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NOTE
L’emploi des mots
Dans ce livre, j’ai préféré le mot « juif » orthographié avec un « j » minuscule. D’abord pour ne pas majorer plusieurs milliers de fois l’objet de mon étude, ensuite parce que parler de « Juif » suggère qu’il s’agit d’une nationalité. Or, pour les convertis, le judaïsme est surtout perçu comme une identité, une culture et une religion. Je n’ai pas employé de majuscule non plus pour les noms des nationalités européennes, quand celles-ci sont hyphénées au nom de juif. J’ai ainsi parlé de « juifs-allemands » ou de « juifs-français », afin de ne pas laisser sous-entendre que la composante allemande ou française de l’identité a pu être plus importante que la composante juive. J’ai également écrit en minuscules les mots : judaïsme, chrétien, christianisme, catholique, catholicisme, protestant et protestantisme. Le mot « israélite » décrit les juifs assimilés, qui respectent strictement la partition libérale circonscrivant l’identité juive à la sphère privée. Bien qu’il soit originellement péjoratif, j’ai pris la liberté d’utiliser le mot « marrane » pour décrire les juifs convertis de force et continuant à pratiquer leur judaïsme en secret au XVIe siècle. Le mot historiquement correct serait « crypto-juif ». Enfin, lorsque certains textes n’étaient accessibles que dans leur langue d’origine (allemand, anglais et espagnol), j’ai proposé une traduction qui n’a pas la prétention d’être un travail littéraire et j’ai systématiquement reporté le texte original dans les notes de fin d’ouvrage afin que le lecteur puisse y revenir s’il le souhaite.
Par ailleurs, j’ai respecté le choix typographique d’origine dans les citations reproduites. En revanche, quand celles-ci émanent de sources étrangères, la traduction que j’ai donnée respecte mes choix typographiques.



Introduction
Je suis née dans une famille juive de résistants et de survivants1, pour qui se convertir après la Shoah est un choix impossible : rompre avec le judaïsme, c’est oublier les morts et refuser de perpétuer une identité rescapée, c’est trahir une communauté décimée2. Ayant grandi dans un pays qui malgré la laïcité reste de culture profondément catholique, j’ai partagé avec les convertis de ce livre un certain dualisme intellectuel. Questionner, réfléchir et analyser a probablement été pour moi une manière de me défendre contre quelque chose d’inexplicable et d’essentiel : pourquoi a-t-on voulu détruire des individus parce qu’ils étaient juifs ? En même temps, Noël et Pâques étaient synonymes de vacances, et autour de moi l’esthétique avait souvent une empreinte catholique : le Requiem de Mozart, les grandes bâtisses des églises de Paris, puis celles de Rome et de Séville. Dans la collection de livres de poche de mon père, j’ai découvert les textes de Mauriac et de Bernanos, dans les musées, les tableaux de Van der Velde, Grünewald ou encore Rouault. Même chez des artistes juifs, aussi bien dans les toiles de Marc Chagall que dans les vers du poète roumain Paul Celan, les images chrétiennes étaient frappantes. A 20 ans, en quittant le giron familial pour passer une troisième année d’études à Chicago, j’ai suivi auprès de Paul Mendes-Flohr et Eric Santner un séminaire d’études juives sur le philosophe Franz Rosenzweig. « Revenu » ultérieurement à un judaïsme religieux, ce grand penseur juif du XXe siècle a, un temps, pensé qu’il fallait se convertir au christianisme. La liberté avec laquelle il évoque cette possibilité m’a frappée. Avant la Shoah, était-il donc possible pour un individu de choisir de quitter le judaïsme et d’en témoigner ouvertement ?
Creusant plus avant la période de l’entre-deux-guerres, j’ai trouvé un certain nombre d’intellectuels juifs européens qui avaient choisi le baptême. Dans leurs lettres, leurs Mémoires, ils discutaient ouvertement de la question de la conversion, alors qu’elle est taboue dans une famille juive plutôt assimilée du XXIe siècle. En prolongeant ma recherche, je me suis aperçue que, même pendant la Seconde Guerre mondiale, la conversion était parfois le fruit d’un désir véritable, et pas seulement l’acquisition artificielle ou forcée d’une identité supposée masquer une judéité dangereuse. Enfin, en poussant ma recherche jusqu’à l’immédiat après-guerre, j’ai compris que c’est l’affaire Finaly, omniprésente dans les journaux français au printemps 1953, qui marque la tombée du tabou sur l’apostasie des juifs. Il s’agit de deux très jeunes survivants sauvés et convertis par les sœurs membres de la congrégation de Notre-Dame de Sion, à Grenoble. Après la guerre, les sœurs refusent de rendre les deux petits à leurs oncle et tante et, après que la justice française a tranché en faveur de la famille, elles prennent la fuite vers l’Espagne en enlevant les deux frères. Le sujet est ambivalent : la vie des enfants a été préservée et c’est une bénédiction. Mais ce qui était perçu par les sœurs comme le salut de deux âmes est considéré par de nombreux juifs et non-juifs comme une aliénation monstrueuse. Etendant les frontières de ma recherche à toute l’Europe de l’Ouest3, j’ai pris connaissance d’affaires similaires en Hollande et en Belgique et constaté que le mur du silence construit dans l’après-guerre sur l’apostasie des juifs fonctionne sur le même modèle. Même si je travaille sur des convertis « historiques », en fixant les limites temporelles de ma recherche aux années 1918 (fin de la Première Guerre mondiale) à 1965 (concile Vatican II, où l’Eglise renonce à la mission de convertir les juifs), quand je commence cette recherche dans les années 2000, la conversion des juifs reste un sujet tabou. Je sens que je provoque souvent une gêne, y compris dans les milieux universitaires, d’où certaines des figures que j’étudie sont bannies pour « haine de soi » et où on m’explique également, une fois, que je travaille sur un non-sujet puisqu’« on ne démissionne pas du club juif ». Mais il y a aussi quelque chose d’universel dans la question du changement d’identité, qui interpelle tout de même la plupart de mes interlocuteurs, souvent dans une intimité qui donne lieu à de passionnants échanges… Pour dépasser le tabou de la conversion des juifs, je me suis concentrée sur la question universelle que posent les convertis. Peut-on choisir son identité ? Peut-on décider d’en changer ? Au sein des démocraties libérales, libertés d’expression, de confession et d’opinion semblent indiquer un idéal : chacun devrait pouvoir choisir ses affiliations selon ses valeurs et ses affinités électives. Et pourtant, dans la pratique, les pressions familiale et sociale limitent la marge de manœuvre des individus. Certes, comme le note Albert Memmi, « on ne saurait être juif sans y penser4 », et en lisant les lettres, les biographies et les œuvres de ces intellectuels juifs tentés par le christianisme, j’ai toujours trouvé des questionnements sur le judaïsme, parfois même plus aigus après le baptême. Mais, bien décidée à dépasser l’essentialisme qu’« on ne démissionne pas du club juif », j’ai pris le parti de m’étonner et d’interroger l’adhérence de cette identité originelle. Que le poète Max Jacob attende près de dix ans son baptême puis truffe son récit de conversion de références juives ou que Henri Bergson décide de rester juif, alors même que son système philosophique le mène à la conviction lumineuse que la vraie religion est le catholicisme, constituent des paradoxes que j’ai voulu interroger de front.
Se poser la question de la conversion permet donc de se situer au cœur d’une tension entre un idéal politique de liberté individuelle et une réalité sociologique de refus de la rupture. Le paradoxe est particulièrement marqué quand on s’intéresse à la conversion des juifs. Depuis la position extrême et marginale des apostats, cet essai aborde la fameuse « question juive », c’est-à-dire la question politique de la permanence du judaïsme malgré l’acquisition d’une autre foi, d’une autre culture et aussi d’une autre nationalité. Il semble en effet que les juifs restent juifs, même quand ils ont cessé de suivre la loi de leurs pères. Ce constat soulève des questions sur l’identité juive qui dépassent le fait religieux et ouvrent sur une interrogation politique posée par Jean-Jacques Rousseau, Karl Marx, Jean-Paul Sartre, Hannah Arendt et, récemment encore, par Alain Badiou. La question juive est une question politique centrale pour les démocraties contemporaines, parce qu’elle dévoile comment ces dernières se comportent face à une minorité qui résiste.
Ce livre s’articule en trois parties : dans une première, qui permet de se familiariser avec les trajectoires des intellectuels de cet essai, il s’agit d’exposer les enjeux complexes que soulève une conversion, aussi bien pour les individus qui la vivent que pour les groupes sociaux qu’ils quittent ou qu’ils rejoignent. La deuxième partie du livre interroge la spécificité de la conversion des juifs en la replaçant dans le contexte heurté et menaçant du XXe siècle. La dernière partie tire les conséquences politiques des résultats obtenus : la conversion du judaïsme au christianisme nous pousse à interroger la conception de l’universel que les démocraties européennes ont en partage…
Eloge du rebelle si bien décrit par Hannah Arendt, déclaration d’admiration à une trentaine d’intellectuels désormais décédés et avec lesquels j’ai « vécu » pendant cinq ans de recherches, ce livre est le fruit d’un travail de thèse en sciences politiques soutenue à l’IEP de Paris et écrite sous la direction de Mme Astrid von Busekist. Heureuse docteure, je suis aussi une heureuse auteure, aiguillée par deux éditeurs, qui m’ont aidée à transformer ma thèse en « vrai » livre. Pour ce faire, il a fallu se séparer d’une partie importante de la recherche : aux parcours des trente intellectuels de cette étude s’ajoutaient les témoignages de trente enfants cachés qui ont été au contact de familles ou d’institutions chrétiennes pendant la Seconde Guerre. Les entretiens avec ces derniers ont été une expérience humaine d’une intensité magnifique et nos rencontres ont souvent compté parmi les moments les plus forts que j’ai eu l’occasion de vivre. Je les remercie de tout cœur pour leur confiance, leur temps, leur accueil et me promets intérieurement depuis longtemps de transformer également les histoires qu’ils m’ont confiées en récit. Je réfléchis encore à la manière d’être à la hauteur des trésors qui m’ont été transmis…




PREMIÈRE PARTIE
DIFFICILE CONVERSION
« Nous ne sommes totalement mis à nu qu’en allant sans tricher à l’inconnu. C’est la part d’inconnu qui donne à l’expérience de Dieu – ou de poétique – leur grande autorité. Mais l’inconnu exige à la fin l’empire sans partage. »
Georges BATAILLE



La notion de conversion est difficile à circonscrire. Dans l’acception la plus large du terme, tout « nouveau départ » pourrait se présenter comme un mouvement de conversion, qu’il s’agisse de commencer un nouveau travail, de reprendre des études ou de tomber amoureux. Dans un sens plus strict, la conversion se différencie de l’adhésion en ce qu’elle exige du sujet une rupture avec les valeurs qu’il embrassait avant de commencer sa nouvelle vie. Ce n’est qu’à partir du moment où l’individu rejette son état passé comme « mauvais » et s’en détache totalement pour reconnaître son nouvel état comme « bon » que l’on peut parler de conversion1. Le mot désigne donc un bouleversement qui amène à passer un seuil pour accomplir une transformation. Capable de tirer un trait sur sa vie passée et de faire un choix « authentique2 » par-delà les affiliations sociales qui lui sont attribuées à l’origine, le converti dessine lui-même les contours de sa nouvelle destinée. Figure clé de l’intériorité, le converti est prêt à remettre en question ce qui lui a été présenté à l’origine comme un acquis pour tracer son propre chemin. Il se situe ainsi à l’avant-garde de l’individualisme moderne. Si l’on définit le sujet comme « le sens trouvé dans l’individu et qui permet à cet individu d’être acteur3 », la figure du converti est probablement celle qui s’approche le plus d’un idéal contemporain : un être autonome qui a su imaginer un mode de vie authentiquement personnel.
Mais cette autonomie et cette liberté de choix ont leur contrepartie. En rupture avec leur identité originelle, leur famille et leurs cercles de sociabilité, les convertis sont aussi des êtres fragiles. La fragilité sociale des convertis du judaïsme au christianisme de la première moitié du XXe siècle en Europe est encore renforcée par le contexte. En effet, les juifs forment une minorité disparate, discriminée par l’antisémitisme social et politique, ce qui pousse certains à appeler de leurs vœux une assimilation totale. Et quand le motif de l’assimilation est religieux, rejoindre la majorité chrétienne est perçu comme une attaque par les juifs qui restent dans le giron de leurs communautés. A cette douleur de la rupture à un moment délicat s’ajoute une considération importante : dans la première moitié du XXe siècle, la religion n’est pas encore, comme dans l’autre moitié, « une nébuleuse de croyances » (Danièle Hervieu-Léger). Avant les années 1960, chaque individu ne peut pas modeler sa foi à la carte. Entre l’Etat et les individus, les institutions religieuses jouent un rôle prépondérant et forment des blocs monolithiques auxquels un sujet appartient, ou dont il est exclu. Dans ce contexte, quitter la communauté juive ne garantit pas forcément un accueil à bras ouverts par l’Eglise.
Par ailleurs, la conversion est un facteur de fragilité psychologique : à cheval entre l’avant et l’après, les convertis sont des êtres doubles. Ils quittent un territoire connu pour réinventer leur identité en fonction de leurs nouvelles valeurs et sont souvent aux prises avec d’immenses angoisses. Dans ses textes fondateurs, la sociologie de la conversion met l’accent sur cette fragilité psychologique, considérant que les candidats à la conversion sont des « âmes malades4 », prêtes à bouleverser leur univers pour trouver un peu de confort spirituel et utilisant la conversion comme pansement. Les discours des convertis alimentent l’hypothèse du « lavage de cerveau », puisque ces derniers réécrivent toute leur trajectoire à la lumière de leur conversion et semblent « régulés » par les catégories de leurs nouvelles croyances. Mais cette hypothèse de la sociologie de la conversion s’explique aussi par les terrains qu’ont privilégiés les pionniers de cette discipline à partir des années 1960. Sensibles au phénomène des « nouveaux mouvements religieux », les premiers sociologues de la conversion ont en effet souvent choisi d’étudier des petites communautés s’apparentant pour la plupart à des sectes5. Notre enquête portant sur le passage d’un monothéisme à un autre, il nous semble indispensable de prendre au sérieux ce que disent les convertis de leur propre expérience. Inspirée de travaux plus récents de la sociologie de la conversion qui mettent en avant l’« univers de discours » des convertis6, c’est à partir de leurs écrits (essais, œuvres littéraires aussi bien que correspondances ou journaux) que nous nous proposons d’aborder leurs visions du monde. Notre objectif a été de suivre leur écriture comme fil directeur pour comprendre de l’intérieur des expériences religieuses frôlant parfois l’ineffable. Mais nous avons également conservé une distance critique à l’égard des propos habités des convertis. L’objectif était de trouver la juste distance : suffisamment d’empathie pour ressentir ce qui se passe pour le converti et suivre ses arguments, tout en conservant un regard critique par le biais de la mise en contexte historique et de l’analyse de ses écrits.


1
Devenir chrétien, le choix d’une rupture
La conversion du judaïsme au christianisme, un effort de définition
Les trois visages de la conversion
Au sens étymologique du mot hébreu Shûb, se convertir c’est « revenir sur soi ». Mais ce retour ouvre sur une mutation selon une tension qui provoque souvent un moment de « crise » où le sujet réalise qu’il désire rompre avec sa vision du monde pour embrasser un corpus de valeurs qui lui paraissent plus « vraies ». Le terme « conversion » recouvre alors deux phénomènes : non seulement le moment de cette « crise », mais aussi l’ensemble d’une trajectoire. Etudier la conversion, c’est donc se pencher sur un parcours. C’est rendre compte d’un processus dont le moment de la conversion n’est qu’une étape qui vient en général après un temps de quête, suivi d’un engagement, d’une reformulation de l’identité dans un nouveau contexte social et parfois d’un sentiment de mission pouvant même se manifester par une action prosélyte1.
Cette conversion épouse plusieurs registres : depuis l’Antiquité, l’on note l’existence d’un mouvement philosophique qui amène un disciple à rejoindre une nouvelle école de pensée dans sa recherche d’une vie « bonne ». Ce nouvel adhérent effectue un long travail de connaissance de lui-même pour se départir de ses illusions sur le monde et atteindre la vérité. Au XXe siècle, même si les intellectuels ont renoncé à l’idée de cette « vie bonne » applicable à tous et de vérité valable pour tous, la conversion philosophique se décline sur le mode de l’universel grâce à la « raison ». Et ce type de transformation s’oppose au modèle de la croyance religieuse qu’elle considère souvent comme « dépassée ». Par ailleurs, au temps des fascismes et du communisme, la conversion politique renouvelle le genre de la conversion philosophique, en plaçant une idéologie connue dans le rôle auparavant tenu par celui d’une vérité que l’on recherchait. Tentation forte pour de nombreux intellectuels, ce nouveau type d’allégeance a été décrit comme l’adhésion à une « foi nouvelle » ou à une « religion séculière » par des penseurs comme Eric Voegelin et Raymond Aron.
Ainsi, si la conversion religieuse se démarque, c’est parce qu’elle fait référence à une transcendance. Si la philosophie est choisie par les hommes pour se rapprocher d’une vérité présente du monde et si fascisme, nazisme et communisme prévoient un salut immanent pour l’humanité, dans la conversion religieuse, il y a toujours référence à un ailleurs impérieux. La conversion religieuse relève du phénomène de la croyance en une autorité extérieure. Elle entraîne le nouveau venu à adhérer à une institution humaine organisée autour de cette croyance et à adopter une tradition. Qu’elle soit choisie en réponse à un appel, ou qu’elle soit forcée au nom du salut de l’humanité, elle pointe vers un ordre extérieur au monde des hommes pour diriger l’individu vers une communauté religieuse qui a ses exigences et ses rites. Ainsi, si la notion de religion contient toujours un mélange d’adhésion à un groupe social et de foi, la conversion religieuse contient également ces aspects. Ce paradoxe permet de suggérer que la conversion religieuse est le modèle de tout type de conversion.
Plus précisément, c’est le passage au monothéisme qui constitue l’archétype de toute conversion. En effet, comme le note Albert D. Nock, ce n’est qu’à partir du judaïsme puis du christianisme que l’on peut vraiment parler de conversion religieuse. Auparavant, si le paganisme demandait l’« adhésion à de nouveaux rites2 », il n’obligeait pas le nouveau venu à commencer une nouvelle vie, ni à souscrire à une vérité absolue. Avec l’idée de vérité absolue, le monothéisme établit une distinction3 entre la « vraie » religion et les autres croyances. Cette distinction est théologique et sociale. Ce n’est donc qu’à partir de l’émergence de ces systèmes de foi exclusifs et institutionnalisés que la conversion peut exister en tant que geste radical de rejet des croyances passées et d’adoption d’un système catégorique de valeurs. Dans le cas du christianisme, par exemple, le baptême est un rite de passage crucial : il est à la fois une mort et une naissance. Il demande de mourir à soi pour rejoindre l’universalité éternelle du Christ. Dans le cas de la conversion des juifs vers le christianisme, le sujet doit opérer ce geste radical : mourir à lui-même et « renoncer aux erreurs des juifs », comme il était écrit sur chaque certificat de baptême jusqu’au concile Vatican II (1965), pour renaître chrétien.

Quels critères pour définir le juif converti ?
A première vue, il est aisé de repérer un juif converti. D’abord parce que la tradition rabbinique définit explicitement qui est juif : toute personne née de mère juive ou convertie au judaïsme4. Ensuite parce que le passage au christianisme est clairement marqué par l’acte du baptême. Lors de cette cérémonie, le juif reconnaît dans le Christ le messie « promis par les Saintes Ecritures de l’Ancien Testament ». La conversion du judaïsme au christianisme est donc ce que le sociologue Donald Taylor5 nomme une « conversion vers l’extérieur » (outward), par opposition à cette réaffiliation à la religion d’origine qu’est la « conversion intérieure » (inward). Le baptême marque une rupture décisive et caractérise l’acte de conversion par rapport à toute une série de choix désignés comme « délicats » (awkward), c’est-à-dire non compatibles avec l’orthodoxie religieuse. Ainsi, si l’on traite souvent mariage mixte et conversion sur un même plan lorsqu’on réfléchit à la question de l’assimilation des juifs, la décision d’épouser en dehors de la communauté d’origine est awkward et ne remet pas radicalement en cause pour l’individu l’identité juive. Ce choix fait effet sur plusieurs générations, tandis que le baptême marque clairement et immédiatement pour l’individu la rupture avec son identité d’origine.
Alors que le juif converti semble facile à définir, deux phénomènes viennent compliquer l’observation du transfert identitaire : d’abord, le judaïsme européen du XXe siècle est pluriel et se diversifie en fonction du degré de pratique. Ensuite, l’on constate que même après le baptême, l’identité juive demeure chez le nouveau chrétien.

L’identité juive et la question de la pratique
Bien que la loi juive définisse de manière filiale qui appartient à cette religion, le judaïsme passe également et avant tout par le respect de la loi. Être un juif religieux consiste à respecter les commandements. Selon certains intellectuels, cette adhésion pourrait à la limite se passer de croyance6 et un juif serait celui qui respecte à la lettre les règles de vie de sa religion et qui s’inscrit dans une tradition sans nécessairement adhérer à une foi particulière. Or, le degré de cette pratique est très variable selon les familles, et surtout selon les origines géographiques. Deux figures s’opposent alors dans l’imaginaire européen : d’une part l’« israélite » occidental, émancipé depuis la fin du XVIIIe siècle, se pensant comme un individu libre de ses choix, interagissant avec ses concitoyens non juifs et ayant « rangé » la Torah dans la sphère privée ; d’autre part le « juif de l’Est », vivant dans la pauvreté et la privation de droits, limité aux horizons que lui offre son village de naissance, se pensant avant tout comme membre d’une communauté et vivant exclusivement par et pour la Torah. Seul le premier archétype peut envisager le choix de la conversion et, bien souvent, le « parent pauvre » de l’Est émigre pour tenter sa chance à l’Ouest.
La question de la pratique est importante, car bien souvent certains membres de la communauté reprochent aux convertis d’Europe occidentale de quitter le judaïsme par méconnaissance des richesses spirituelles qu’offre leur religion d’origine. Et cette suspicion d’« ignorance » est une manière de les discréditer. Un tel phénomène est révélateur d’un sentiment de menace : celle de la disparition du judaïsme par l’assimilation dans les sociétés européennes majoritairement chrétiennes. C’est pourquoi, tout au long du XXe siècle, les juifs célèbrent ceux et celles d’entre eux qui sont revenus à la loi de leurs ancêtres. Ce mouvement de conversion intérieure, appelé en hébreu Techouva et qui est présenté comme un « antidote » à une assimilation dont le baptême est l’accomplissement, a aussi ses figures de proue parmi les intellectuels, dont l’une des plus célèbres est le compositeur Arnold Schönberg7.
Issu d’une famille juive viennoise assimilée, violoniste depuis l’âge de 7 ans, Arnold Schönberg étudie la musique auprès d’Alexandre Zemlinsky. L’inventeur de la dodécaphonie et fondateur de la seconde école de Vienne est aussi peintre. Il se dit athée et libre-penseur « comme son père », mais se convertit néanmoins à 24 ans au protestantisme, afin d’épouser Mathilde Zemlinsky, la sœur de son maître. C’est la montée de l’antisémitisme qui ramène le compositeur à son identité originelle. En 1923, il écrit au peintre Vassily Kandinsky : « Ce que j’ai été forcé d’apprendre l’année dernière : [que] je ne suis pas un Allemand, ni un Européen, pas même un humain peut-être (en tout cas, les Européens me préfèrent la pire de leurs races), mais que je suis Juif. » Il combat alors activement l’antisémitisme, à travers des projets artistiques comme son opéra Moses und Aaron, commencé en 1926 et considéré comme l’un de ses chefs-d’œuvre, malgré son état inachevé. En 1933, Schönberg quitte l’Allemagne et s’exile à Paris. C’est là qu’il « exprime son désir formel de rentrer dans la communauté d’Israël » et fait Techouva. Pour marquer ce retour, il demande quelque chose d’inédit : une cérémonie de « reconversion » au judaïsme. Elle a lieu le 24 juillet 1933, rue Copernic, dans la synagogue de l’Union libérale israélite, avec pour témoin le peintre Marc Chagall. Dès la fin de l’année, Schönberg s’installe aux Etats-Unis où l’un de ses nombreux projets est de rénover la liturgie juive, à travers des œuvres comme son Kol Nidré (étape de la liturgie de Yom Kippour) en 1938 ou ses compositions à partir des textes des Psaumes dans les années 1950… Actif politiquement pour le peuple juif pendant la Seconde Guerre mondiale, Schönberg s’implique dans le mouvement sioniste. Il célèbre ainsi la création de l’Etat d’Israël en 1948 en composant la cantate Trois fois mille ans. Mort en 1951, il aurait même, dans ses derniers jours, fait le projet de devenir citoyen de l’Etat des juifs et d’y prendre la direction de l’Académie de musique, à Jérusalem.
Pour réaliser à quel point la trajectoire de Schönberg a pu servir de modèle, il est intéressant de voir la manière dont elle inspire le philosophe André Neher, lui-même figure de proue du renouveau du judaïsme français de l’après-guerre. Neher a en effet dédié plusieurs textes au compositeur viennois, dont Faust et le Maharal de Prague, où il tente de prouver que le retour spirituel de Schönberg au judaïsme est à l’origine de sa créativité. Analysant sa musique à l’aune de son judaïsme, Neher estime que la dodécaphonie plonge ses racines dans la mystique juive : son acte de naissance ne serait pas la Suite pour piano de 1923 mais plutôt L’Echelle de Jacob (1917). Dans la technique de composition inventée par Schönberg, la succession des 12 notes serait bien sûr une réminiscence des tribus d’Israël ou des 12 fils de Jacob. Mais André Neher propose une hypothèse plus subtile : il soutient que c’est le chiffre 6 – au cœur de la kabbale – qui est le nombre d’or pour Schönberg8. André Neher poursuit son raisonnement jusqu’à lier dodécaphonie, peinture et engagement politique lorsqu’il dit avoir retrouvé dans les archives Schönberg une esquisse faite d’une série de cubes en 6 nuances. Celle-ci doit « suggérer l’unité finale9 » du judaïsme mondial dans l’esprit du compositeur. Ainsi, chez Schönberg étudié par Neher, spiritualité et politique convergent « harmonieusement » des sources du judaïsme vers la rédemption de toute l’humanité.

La conversion impossible : une réception méfiante des « nouveaux chrétiens »
Si Neher vante avec lyrisme le retour de Schönberg dans le giron du judaïsme et le rattache fermement à une communauté, a contrario, les intellectuels convertis au christianisme se trouvent privés de toute attache sociale : traître à sa communauté d’origine, le nouveau venu n’est pas non plus intégré facilement dans un autre groupe social. Et la plupart des communautés chrétiennes restent suspicieuses vis-à-vis des convertis du judaïsme, qui demeurent donc des chrétiens à part. Historiquement, l’on retrouve cette difficulté chez les conversos, baptisés de force dans l’Espagne du XVIe siècle, et qui restent pourtant des êtres à part, soupçonnés de pratiquer leur judaïsme en secret. Les « nouveaux chrétiens » auraient même suscité une animosité particulière, jouant un rôle de boucs émissaires dans un royaume obsédé par la « pureté du sang10 ». Et on constate la même agressivité et la même méfiance à l’égard des convertis dans l’Allemagne des XVIe et XVIIe siècles : ceux-ci étaient discriminés sous le nom de Taufjuden11 (« Juifs baptisés »). Un peu plus d’un siècle plus tard, les idées racialistes des XIXe et XXe siècles apportent une preuve prétendument « scientifique » en affirmant que l’identité juive est indépendante du choix spirituel. Ce racisme trouve son aboutissement dans les lois de Nuremberg, établies par le régime nazi en 1935, qui définissent la population juive non plus selon la religion, mais selon le sang. Lors de leur promulgation, plusieurs intellectuels éloignés de la religion juive, convertis ou issus de familles de convertis, sont brusquement confrontés à leur identité juive. C’est le cas du philosophe Jean Améry, élevé dans un milieu conservateur, patriotique et chrétien. S’il décide de s’approprier pleinement cette identité juive, il sait que son rapport à celle-ci ne pourra plus se définir de manière religieuse et spirituelle :
La connaissance scrupuleusement acquise du hassidisme suffirait-elle à immuniser ce Jochanaan12, fort de sa nouvelle identité volontairement acquise, contre la tentation de penser le 24 décembre à un arbre de Noël garni de noix dorées ? L’authentique Israélite qui parlerait la langue hébraïque parviendrait-il à refouler complètement l’adolescent chaussé de jambières blanches qui aimait tant forcer sur l’accent du terroir ? […] On peut renouer avec une tradition que l’on a perdue. Mais on ne peut se l’inventer de toutes pièces, et tout est là. Comme je n’étais pas juif, je ne le suis pas ; et comme je ne le suis pas, je ne pourrai jamais l’être, et tout est là13.

Fruit d’un mariage mixte, Jean Améry (de son vrai nom Hans Mayer) est né à Vienne en 1912 où il a été élevé dans le catholicisme par sa mère après la mort de son père, tombé au champ d’honneur pendant la Première Guerre : « J’entends encore ma mère invoquer Jésus, Marie, et Joseph, quand un petit malheur nous tombait dessus. » Etudiant à Vienne, c’est sans affiliation religieuse particulière qu’il s’engage dans la vie des lettres de son temps : il crée une revue et publie son premier roman, Die Schiffbrüchigen (Les Naufragés) en 1935. Proche du pédagogue catholique Leopold Langhammer, il assiste aux réunions politiques ouvrières de la Zirkusgasse et côtoie les écrivains Hermann Broch et Elias Canetti, ainsi que le philosophe Rudolf Carnap. Les lois de Nuremberg mettent brutalement fin à ses activités esthétiques. Estampillé « juif » malgré lui, c’est au nom de cette identité que Jean Améry s’engage dans la Résistance :
J’acceptai le jugement rendu par le monde, mais pris conjointement la décision d’en venir à bout par la révolte. […] J’assumai ma condition de juif, alors qu’il y aurait eu des possibilités d’arrangement. Je signai le pacte avec le mouvement de résistance dont les chances réalistes de réussite politique étaient très faibles. Et à la fin je réappris ce que moi et mes semblables avions souvent oublié et qui importait bien plus que la résistance morale : rendre les coups14.

Actif dans le réseau Wahrheit, à Bruxelles, il est arrêté par la Gestapo le 23 juillet 1943. Torturé dans les bureaux de la SS, il est déporté à Auschwitz, puis à Buchenwald et à Bergen-Belsen. Survivant, Jean Améry a perdu toute croyance : « Le principe Nihil (est) plus fort que le principe espérance15. » Ses romans sont très sombres16 et ses essais désespérés. Le plus connu de ses textes, Par-delà le bien et le mal (1966), est une analyse de son expérience de la torture et des camps de la mort qui ouvre une correspondance avec Primo Levi, lequel lui reproche son amertume. Dans la suite de sa réflexion, Améry travaille à la fois sur le ressentiment nietzschéen et sur la question du suicide. Il défend cet acte dans son essai Porter la main sur soi (1976). Après une première tentative ratée, le 17 octobre 1978, Jean Améry met fin à ses jours dans une chambre d’hôtel de Salzbourg. Dans une lecture assez chrétienne de la « mort choisie », Jean Améry se donne pour modèle la figure du Christ17 et montre que cet acte ultime est la seule solution pour reprendre le contrôle de sa vie et récupérer une dignité humaine qu’il a perdue lorsqu’on l’a déclaré juif par le sang et condamné.
Les réflexions d’un Jean Améry, devenu juif après Nuremberg, et d’Arnold Schönberg, converti au protestantisme puis revenu au judaïsme après l’Anschluss, touchent au cœur de la problématique de cet essai. Dans des sociétés libérales européennes prônant la liberté de confession, pourquoi un individu ne pourrait-il pas choisir de cesser d’être juif pour se définir comme chrétien ? Les lois raciales et la Shoah ne sont qu’une partie de la réponse, à traiter dans sa gravité et sa complexité, mais qui ne doit pas occulter la place du libre arbitre dans les options spirituelles qu’ont choisies les convertis que nous avons suivis. En période de paix comme dans les années les plus noires, la conversion n’a jamais été uniquement un acte forcé ; notamment chez ces adultes que sont les intellectuels, elle a fait l’objet d’une réflexion, et a bien souvent été choisie.


Le désir, le choix et les motifs de la conversion
S’ils sont plusieurs à avoir pris leur décision au cœur des années où la persécution des juifs atteignait son acmé en Europe, la grande majorité des intellectuels de cette étude ont voulu se convertir pour des motifs personnels et souvent spirituels : il s’agit donc d’une question de désir. Ainsi, si après les années 1950 et l’affaire Finaly parler de l’apostasie des juifs est devenu un tabou, on ne peut occulter ce fait important : même dans les années 1930 et pendant la Seconde Guerre mondiale, nombre d’intellectuels sont allés jusqu’au baptême par choix, et non pour masquer une identité juive devenue extrêmement dangereuse.
Conversion forcée, conversion choisie
Le cas le plus impressionnant de conversion souhaitée, au cœur de la Seconde Guerre, est celui du grand rabbin de Rome, Eugenio Zolli, qui connaît une révélation le soir du service de la fête juive de Kippour, en octobre 1944. Né Israël Anton Zoller, Eugenio Zolli a grandi en Galicie (Pologne). Après une maîtrise d’études religieuses à Lvov, il est entré dans un collège rabbinique italien, tout en poursuivant ses humanités dans un cursus à l’Institut des hautes études de l’université de Florence. Devenu italien sous le nom d’Israël Zolli, l’érudit est nommé grand rabbin de Trieste, où il officie de 1932 à 1940. C’est en cette qualité qu’il s’insurge contre les lois de Nuremberg et les lois raciales italiennes et se trouve déchu de sa nationalité. En tant que grand rabbin de Rome et recteur du collège rabbinique, il est très impliqué dans le sauvetage des juifs pendant la guerre, où il aurait organisé clandestinement l’achat de 300 vies auprès des Allemands. Après la guerre, lui-même a dit avoir été aidé dans cette mission par le Vatican, et notamment par le pape Jean XXIII. Le 13 février 1945, son baptême fait scandale auprès de la communauté juive romaine, dont il était resté le grand rabbin jusqu’à la fin de l’année 1944. Devenu professeur à l’Institut biblique pontifical, il continue de publier des essais touchant aux origines juives du christianisme jusqu’à sa mort, en 1956.
La trajectoire d’Eugenio Zolli interpelle : sa haute position dans le clergé juif, la gravité du moment et la spécificité du lieu de sa vision du Christ étonnent d’autant plus qu’il sait exactement comment et combien la communauté juive italienne a été décimée pendant la guerre. Cependant, la sincérité enflammée de son récit de vie, Avant l’aube18, témoigne d’un désir profond et impérieux de devenir chrétien. Ce n’est pas pour échapper au danger que Zolli se convertit et ce n’est pas l’Histoire qui le force à quitter le judaïsme. Or, les historiens et les philosophes auraient tendance à minimiser ce choix affirmé des convertis du XXe siècle. En effet, la conversion des juifs a souvent été un phénomène de masse que les juifs subissaient face à la menace de mort ou d’exil. Ainsi des juifs d’Espagne en 1492. Mais la période qui va des années 1930 à la fin de la Seconde Guerre mondiale peut elle aussi être considérée comme une ère de conversion de masse, dans la mesure où la plupart des juifs voient dans le baptême une protection contre la déportation. Les registres de la congrégation chargée de convertir les juifs au catholicisme, Notre-Dame de Sion, le prouvent. En effet, la moitié des 2 000 baptêmes recensés pour la période 1842-1945 ont eu lieu pendant la Seconde Guerre mondiale. A partir du moment où obtenir un visa pour sortir de l’Europe occupée est une mission quasiment impossible, on peut donc estimer qu’un baptême qui permet à un juif de mieux se cacher s’apparente à une conversion subie. C’est tout particulièrement vrai pour les enfants juifs que leurs parents ou des réseaux de sauvetage cachent dans des familles et des institutions chrétiennes. Ceux-ci ne sont pas systématiquement convertis, mais un acte de baptême, vrai ou faux, une connaissance des prières catholiques, un prénom chrétien et la participation à la messe dominicale sont nécessaires pour que les enfants ne se fassent pas remarquer. Néanmoins, il est important de noter que pour la première fois, sous le Troisième Reich, un juif baptisé conserve un statut de juif. Si certains réseaux organisés par des hommes et des femmes de foi se sont avérés efficaces pour sauver des juifs, le baptême ne les a pas protégés des rafles. Un des épisodes les plus représentatifs est la déportation de tous les catholiques d’origine juive de Hollande (1 200 personnes) au camp de transit de Westerbork, en juillet 194219.
Or, si de nombreuses conversions ont été subies pendant la guerre, notamment pour les enfants cachés, a posteriori, les individus forcés de se faire baptiser ont pu prendre du recul et décider ou non de rester chrétiens. Dans certains cas, il y a une adhésion véritable à la nouvelle identité chrétienne, parfois par croyance, mais le plus souvent dans l’espoir que l’identité juive puisse s’évanouir en quelques générations : il s’agit de mettre sa descendance à l’abri d’une nouvelle catastrophe. Au contraire, pour certains, « survivre, c’était déjà trahir les morts ; renier ses origines, c’eût été un peu comme les tuer à nouveau20 » : ils ont donc préféré revenir à leur identité juive, par fidélité plus souvent que par croyance. Ainsi, dans tous les cas de figure, une fois la guerre passée, les survivants baptisés sont à nouveau confrontés à un choix : demeurer chrétiens ou revenir à la religion d’un peuple anéanti. Si les conversions subies existent bel et bien pour les juifs du XXe siècle, les conversions choisies sont donc le cas le plus fréquent, notamment lorsqu’il s’agit d’individus aussi spécifiques que les intellectuels. Ceux-ci sont en effet souvent dans un cheminement personnel qui les protège contre une foi forcée. Particulièrement rétifs à se laisser imposer une identité religieuse par les hommes, même s’ils peuvent se laisser influencer par des amis et des rencontres, c’est de leur plein gré qu’ils en viennent à interroger le divin. La conversion du judaïsme au christianisme est mue par un désir qui repose sur trois grands types de motivation : la volonté d’assimilation sociale, la conviction philosophique que le christianisme est la religion qui correspond au monde moderne, le choc d’une révélation mystique qui persuade le sujet que le christianisme est la vraie religion.

Les motifs de conversion
Une première raison de se convertir est la volonté d’assimilation sociale. Dans l’Europe du XXe siècle, l’identité juive est une identité minoritaire qui se distingue de la population majoritairement chrétienne. A la suite du poète allemand Heinrich Heine, des intellectuels de la Belle Epoque puis de l’entre-deux-guerres voient dans le judaïsme une « condition de malheur ». Alors qu’ils ne suivent plus les préceptes de la religion juive, certaines positions sociales leur restent fermées du fait de leur religion. C’est le cas notamment en Allemagne et en Autriche, où les cultes sont répertoriés, où les carrières militaires et universitaires sont réservées aux chrétiens et où les mariages intercultuels ne sont pas permis.
Ainsi, à Vienne, en 1929, Franz Werfel et Alma Mahler-Gropius se fréquentent depuis dix ans avant de convoler. Lorsque l’écrivain obtient finalement la main de sa maîtresse, il doit se retirer officiellement de la communauté juive pour célébrer leurs noces. Né en 1890 à Prague dans une famille juive assimilée et élevé par une gouvernante catholique hongroise après la mort de sa mère, Franz Werfel est un ami de Franz Kafka et de Max Brod au Lycée allemand de Prague et se fait connaître dès l’adolescence par ses poèmes. Il rencontre Alma Gropius en 1917, alors qu’elle est mariée et qu’elle a dix ans de plus que lui. Leur romance tumultueuse dure dix ans et inspire à Werfel des pièces à grand succès : Bockgesang (Le Chant de la chèvre) en 1921, Juarez und Maximilian en 1924, et Paulus unter den Juden (Paul parmi les Juifs) en 1926. Lorsque le mariage a lieu, Franz Werfel accepte de quitter la communauté juive mais refuse catégoriquement le baptême. Le couple vit encore pendant une dizaine d’années à Vienne, où Werfel devient également un des romanciers les plus populaires de son temps21. Après l’Anschluss, les époux se réfugient en France, à Sanary-sur-Mer, haut lieu de rencontre des exilés allemands à la fin des années 1930. La défaite de 1940 les conduit sur le chemin de l’Espagne ; Lourdes marque durablement Franz Werfel, qui fait le vœu d’écrire sur Bernadette Soubirous et ses visions s’il parvient à s’échapper. Une fois installé à Los Angeles, il tient parole avec Le Chant de Bernadette, best-seller publié en 1941 et imprégné de spiritualité chrétienne. Affaibli par une angine de poitrine, Franz Werfel parvient à terminer son dernier roman, Die Stern der Ungeborenen (L’Etoile des non-nés), qui paraît en 1946. Au chevet du son mari mourant, Alma Mahler aurait insisté pour que ce dernier se fasse baptiser. Si, dans son Journal, elle soutient qu’elle a respecté ses vœux en organisant un enterrement purement civil, certaines sources révèlent qu’elle aurait fait baptiser son mari après sa mort, selon un rite appelé « conversion de désir » et qui permet à ceux qui auraient voulu se convertir mais n’ont pas pu le faire de devenir chrétiens. Une telle cérémonie serait allée contre la volonté du défunt, dont l’apostolat sans adhésion nouvelle a été dirigé par un pur motif social.
A côté du motif social, des intellectuels font le choix de se convertir pour des raisons « philosophiques ». Réactivation du modèle de la conversion pascalienne, la conversion philosophique au christianisme correspond, au XXe siècle, à une certaine manière de concevoir l’Histoire. En effet, après Hegel, le temps est perçu comme nécessairement humain. Il s’apparente à une longue ligne droite, scandée par des ruptures, et qui est censée progresser à l’infini, ou jusqu’à une fin de l’Histoire toujours rejetée dans le futur. Lorsqu’ils se penchent sur la « question juive », certains intellectuels convertis expliquent les difficultés de l’identité juive par la difficulté de celle-ci à s’accorder avec la modernité. Tout se passe pour eux comme si les juifs avaient manqué plusieurs étapes du fil de l’Histoire, notamment celle du christianisme. Et plus le XIXe siècle avance, plus les intellectuels juifs imprégnés de la philosophie de Hegel partagent l’impression que le tribunal de l’Histoire a jugé leur religion dépassée. Arrivés à cet argument, ils décident donc de passer à l’étape suivante de l’Histoire en embrassant le christianisme.
Même s’il ne se réfère pas directement à Hegel et refuse de s’exprimer sur sa trajectoire spirituelle, le cas d’Henri Bergson s’inscrit parfaitement dans le cadre de la conversion philosophique. En effet, chez cet intellectuel dont les cours galvanisent les foules, le désir de conversion vient discrètement couronner une vie de recherches philosophiques. Petit-fils de rabbin, fils d’un pianiste d’origine polonaise et d’une mère irlandaise, Bergson naît à Paris en 1859. Sa vie est une course aux honneurs. Elève brillant, il est reçu troisième à l’Ecole normale supérieure en 1878, avant d’obtenir l’agrégation de philosophie et son doctorat. Alors que la Sorbonne lui refuse deux fois un poste, celui que ses camarades appellent l’« anti-Kant » est nommé professeur au Collège de France en 1900. Proche de Péguy, mais muet pendant l’affaire Dreyfus, il remplit des missions diplomatiques durant la Première Guerre. Officier de la Légion d’honneur en 1902, il reçoit le Prix Nobel de littérature en 1927. Figure par excellence de l’intellectuel français, il a des biographes officiels de son vivant (A. Thibaudet et V. Jankélévitch) et entraîne toute une partie de l’intelligentsia française dans son sillage. Or, dès la publication de La Pensée et le Mouvant, en 1903, Bergson développe une œuvre qui tente de dépasser la raison. Dans Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932), il soutient que le christianisme est la religion qui correspond à ce dépassement par le biais d’une « morale ouverte ». Synthèse de la sagesse grecque et de la volonté des prophètes juifs, cette religion ajoute au bagage occidental l’universel de l’amour du Christ et permet ainsi l’égalité pour les hommes. Alors que le livre culmine sur un éloge des mystiques chrétiens et sur un appel au retour du Christ, la philosophie que Bergson déploie dans Les Deux Sources érige Jésus en exemple. Sa pensée mène ainsi le philosophe au bord de la conversion. Bergson ne saute néanmoins pas le pas du baptême, pour rester aux côtés des juifs persécutés dans l’Europe de la fin de sa vie pour des raisons strictement politiques.
A côté des motifs sociaux et philosophiques, le troisième ressort de la conversion des juifs au christianisme est la révélation mystique. A la suite d’une vision ou d’une rencontre avec un chrétien fervent et charismatique, des intellectuels juifs qui ont toujours évolué loin de toute préoccupation religieuse se trouvent touchés par la grâce. Ils identifient alors leur foi nouvelle comme chrétienne et, pour se mettre en accord avec cette révolution spirituelle, demandent le baptême. Ce type de conversion est souvent spectaculaire et encourage celui qui a connu une expérience aussi forte à écrire sur ce moment d’absolu. Dans ce sillage mystique, la conversion habitée de l’auteur moderniste juif-allemand Alfred Döblin est moins connue que celles du poète Max Jacob ou de la philosophe Edith Stein. Est-ce parce que le journal dans lequel il en a rendu compte, Schicksalreise, n’est pas son œuvre majeure ? Ou est-ce parce que Alfred Döblin était un écrivain socialement engagé qui a peu écrit sur son rapport privé au spirituel catholique ? Toujours est-il qu’il a connu la grâce et qu’il en a parlé. Errant sur les routes de France à la recherche de sa famille perdue dans la débâcle, il dit avoir été impressionné par les crucifix des petites églises où il allait se réfugier.
Ce qui est suspendu ici n’est pas un homme, c’est Dieu lui-même, qui sait ce qu’est la misère et qui est descendu dans l’insignifiante vie humaine. […] Alors que je suis assis ici, je pense : Et si c’était juste, et si c’était vrai – ou en quoi la simple foi est-elle utile ? Il doit y avoir de la vérité là-dedans – parce que si c’était vrai, alors pour la première fois, il y aurait une base à l’existence humaine. […] Mes yeux glissent dessus et reviennent vides. Je reste assis sur mon banc avec une crampe terrible et douloureuse dans ma poitrine. Je suis rejeté. Ils disent que vous devez être confiant, avoir de la conviction. Mais c’est précisément ce dont je manque. C’est pour cela que je regarde autour de moi ici, c’est pourquoi je scrute le crucifix, pour voir si par hasard je peux trouver quelque chose22.

Né en 1888, Alfred Döblin grandit à Berlin et étudie la médecine pour devenir neurologue tout en fréquentant les cercles expressionnistes. Mobilisé comme médecin militaire en Alsace pendant la Première Guerre mondiale, il y écrit un roman sur le célèbre condottiere tchèque de la guerre de Trente Ans, Albrecht von Wallenstein. De retour à Berlin, il rejoint le Parti social-démocrate et rédige des essais sur le quotidien des Berlinois dans la Neue Rundschau ; ces textes sont les esquisses de son grand roman, Berlin Alexanderplatz (1929), qui décrit la vie d’un ancien détenu à Berlin pendant la république de Weimar. Réfugié du nazisme en France, Döblin obtient la nationalité française en 1936 et travaille avec Jean Giraudoux au ministère de l’Information. Après la débâcle et avoir finalement retrouvé sa famille à Toulouse à l’été 1940, il émigre à Los Angeles, où il trouve un emploi auprès des studios de cinéma MGM. Une fois installé et un an après les révélations mystiques de l’été 1940, il se convertit avec sa femme : « Je n’ai pas poursuivi consciemment le sujet de mon christianisme entre-temps. J’attendais que le temps soit mûr, jusqu’à ce que quelque chose vienne frapper ma conscience23. » Quoique mûrement réfléchie, la conversion d’Alfred Döblin est bien le fruit sincère d’une épiphanie et la conséquence de la révélation d’une foi chrétienne chez un écrivain juif de gauche.
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Des êtres doubles et fragiles
Que la motivation soit sociale, mystique ou philosophique, la conversion est vécue par tous les intellectuels convertis comme une rupture. Etres doubles, oscillant entre leur nom de naissance et leur nom de baptême, ces nouveaux chrétiens sont souvent dans une position fragile, qui les pousse parfois à la limite de la folie. Pour surmonter ces difficultés et se réapproprier leur trajectoire, les intellectuels écrivent sur leur expérience. C’est ainsi qu’ils donnent un sens à leur choix spirituel et qu’ils renouent avec le fil de continuité que la conversion a coupé. De formes, d’énonciations et de contenus divers, les textes que ces intellectuels nous livrent sur leur conversion constituent un véritable genre littéraire : le « récit de conversion ».
L’arrachement social
Nouveaux venus pour les chrétiens et apostats pour les juifs, devenus croyants au temps du triomphe de la raison, les intellectuels juifs convertis ont bien du mal à se situer dans un monde qu’ils perçoivent comme transformé. Ce constat de marginalité vaut pour l’ensemble du XXe siècle. Encore aujourd’hui, la sociologie des religions perçoit les convertis comme des sujets marginaux, conscients d’être séparés du reste de la société et ayant le « sentiment fort de leur double condition minoritaire1 ». Or, dans la première moitié du XXe siècle, le phénomène d’exclusion était sans doute encore plus fort. En effet, avant les années 1960, les sociétés européennes n’étaient pas encore marquées par le pluralisme des croyances qui caractérise nos sociétés laïques et l’adhésion croyante n’était pas encore devenue une « affaire privée2 ».
Quitter le judaïsme, un acte brutal
Au début du XXe siècle, s’arracher au judaïsme n’est donc pas une tâche aisée pour les convertis, qui ont peur de blesser leur famille et qui craignent de provoquer la colère des autres juifs. De plus, pour parvenir jusqu’au baptême, les intellectuels juifs doivent s’adresser aux bons interlocuteurs. Ces derniers sont souvent eux aussi des convertis qui s’organisent en petits cercles de sociabilité qui ont pour fonction de créer une véritable famille d’accueil. Ce mouvement qui va de l’arrachement à la reconstitution un peu artificielle d’un giron de convertis est parfaitement décrit dans la deuxième partie du journal de Raïssa Maritain, écrivaine juive convertie et femme du penseur Jacques Maritain.
Née en 1883 à Rostov-sur-le-Don et élevée dans une famille juive hassidique, elle émigre enfant avec sa famille en France pour fuir les pogroms. Elle rencontre Jacques Maritain sur les bancs de la Sorbonne et l’épouse en 1904. Petit-fils d’un des fondateurs de la Troisième République, Jules Favre, Jacques a été élevé dans un milieu anticlérical. Avec sa femme, ils sont néanmoins en quête de spiritualité. Dans le texte « Au Jardin des Plantes », Raïssa raconte comment leur soif de vérité toujours déçue a failli les mener au suicide. Dans une mise en scène dramatique, le petit monde grouillant du Jardin des Plantes se fait à la fois trop plein et trop vide. Découragés, les époux décident de mettre fin à leurs jours s’ils ne trouvent pas de solution à leur malaise existentiel. Ce sont les cours d’Henri Bergson qui les « sauvent », ainsi que la lecture du livre Le Salut par les Juifs, de Léon Bloy, qui impressionne durablement Raïssa. Elle se convertit au catholicisme le 11 juin 1906, en même temps que Jacques et sa sœur, Vera. « La solitude que notre conversion a créée autour de nous ne nous étonne point3 », explique Raïssa, qui vit avant tout cette rupture sur le mode affectif. Alors que ses parents sont venus de Russie en France pour pouvoir continuer à être juifs sans menace, la nouvelle de la conversion de leurs filles est « un acte de trahison à l’égard de leur peuple et de ses souffrances4 ». Coupée des siens, Raïssa Maritain recrée une sorte de famille autour de son foyer, à Meudon, et tente de donner une signification spirituelle à une séparation qu’elle vit comme une épreuve terrible :
Tout chrétien est essentiellement « séparé », séparé du monde par les linceuls de la mort du Christ ; mais le converti, c’est d’un coup brusque, déchirant les liens de lui-même avec lui-même et avec autrui, qu’il est soudain séparé du monde ! En un instant, à l’heure de la grâce, toutes ses valeurs ont été déplacées pour lui. Et il est devenu un être étrange aux yeux de son prochain, qu’il aime ou essaie d’aimer « comme soi-même » – mais qui ne l’aime pas, ne le comprend pas, et regarde avec un étonnement non dénué de mépris ce bizarre habitant d’une cité située à l’infini des voies connues de ce monde. […] L’éternité a fait irruption dans son âme jusque-là dévouée au temps qui passe ; elle l’a frappé comme la foudre5.

La philosophe Edith Stein partage avec Raïssa Maritain cette peur de blesser sa famille. Née le jour de Kippour, en 1891, à Breslau (Silésie), elle est la benjamine d’une famille orthodoxe de sept enfants élevés par leur seule mère.
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