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Ouverture


Le 20 juin 1940, un ouvrier agricole, Etienne Achavanne, sabota en solitaire les lignes téléphoniques qui reliaient la base aérienne de Boos à la Feldkommandantur de Rouen. Arrêté, l’ancien combattant de la Grande Guerre fut, le 24 juin, condamné à mort par la cour martiale de Rouen et fusillé le 6 juillet suivant. Il fut le premier martyr de la résistance intérieure.
Le 22 décembre 1940, le capitaine de corvette Honoré d’Estienne d’Orves débarqua clandestinement sur les côtes bretonnes afin d’implanter l’un des premiers réseaux de renseignements de la France libre, Nemrod. Trahi par son opérateur radio, arrêté à Nantes par les Allemands, il fut, après procès tenu devant la cour martiale de Paris, passé par les armes le 29 août 1941. Ce fut le premier agent de la France libre à tomber sous les balles de l’ennemi.
Le 27 juin 1940, un capitaine de l’armée française, Henri Frenay, s’évada après avoir été capturé dans les Vosges. Dès l’automne 1940, il jeta les bases d’une organisation clandestine destinée à soutenir la lutte dans la France captive et quitta l’armée régulière en janvier 1941. Son mouvement, Combat, deviendra l’une des plus puissantes formations clandestines.
A l’inverse, le patron des services spéciaux de l’armée, Louis Rivet, préféra rester dans le cadre du régime vichyste jusqu’en 1942. Tout en poursuivant son activité officielle, il encouragea le camouflage des armes et mena la vie dure aux agents allemands espionnant en zone libre. Dans le même temps, toutefois, ses services traquaient les gaullistes et les espions britanniques. En novembre 1942, le lieutenant-colonel Rivet quitta la métropole pour rejoindre Alger, fraîchement libérée par les Anglo-Américains. Plutôt que de se rallier au général de Gaulle, il se plaça aussitôt sous les ordres du général Giraud.
 
Ces actions, et tant d’autres encore, dessinent ce que l’on appelle communément la résistance française. Leur variété empêche cependant de proposer une définition globale d’un phénomène assurément placé sous le sceau de la diversité et du pluralisme. De grands historiens s’y sont pourtant risqués. Ainsi, François Bédarida définit-il la résistance comme « l’action clandestine menée, au nom de la liberté de la nation et de la dignité de la personne humaine, par des volontaires s’organisant pour lutter contre la domination (et le plus souvent l’occupation) de leur pays par un régime nazi ou fasciste ou satellite ou allié1 ». D’autres, en revanche, contestent cette approche. « Il ne sert à rien de s’abuser sur la possibilité de dominer totalement le concept de Résistance et de parvenir à en traduire la réalité dans une synthèse probante. Le phénomène, à la fois protéiforme et unique, est d’une telle complexité et d’une telle plasticité qu’il s’adapte mal à un mode de conceptualisation envisagé comme un corset mal ajusté », avance Pierre Laborie2.
 
L’infinie variété des engagements et des expériences vécues rend, il est vrai, toute généralisation abusive. Peut-on en effet placer sous la même bannière le maquisard et le diffuseur de la presse clandestine ? Le saboteur gaulliste et la moniale cachant, dans le secret de son couvent, des enfants juifs ? Faut-il assimiler l’aide ponctuelle d’un paysan acceptant d’aider à transporter les armes réceptionnées lors d’un parachutage à l’engagement constant des hommes et des femmes qui, quatre années durant, œuvrèrent dans les formations clandestines ? La résistance extérieure et la résistance intérieure, enfin, ressortissent-elles de la même logique ? L’une fut menée au grand jour par les hommes qui avaient décidé de rejoindre le général de Gaulle pour combattre sous l’étendard des Forces françaises libres, des sables du désert aux collines toscanes. L’autre conduisit la lutte en métropole, affrontant les périls de la nuit clandestine, et mena sans uniforme une guerre de l’ombre. Faut-il enfin parler de la résistance alors que la traiter comme un « bloc », pour parodier Clemenceau, conduit à éroder les différences régionales ou sociales qui la marquent, à telle enseigne que bien des historiens préfèrent désormais employer le pluriel, « des résistances », plutôt que de conserver le singulier3 ?
Doit-on alors ici proposer une nouvelle définition ? Elle buterait sur les écueils auxquels se sont heurtés bien des prédécesseurs. Contentons-nous, plus raisonnablement, d’avancer quelques critères qui dessinent les contours de la résistance intérieure française.
Cette dernière se définit tout d’abord par son action. En effet, elle vise concrètement à combattre l’occupant allemand, voire son allié vichyste, ce qui suffit à la distinguer de l’opinion. Le fait, en d’autres termes, de refuser la fatalité de la défaite et d’affirmer son désaccord avec le régime de Philippe Pétain ne suffit pas à définir l’engagement résistant – un engagement qui s’incarne avant tout dans des pratiques, aussi diverses soient-elles.
Cela posé, l’action ne peut être dissociée du sens qui l’affecte. Un passeur acheminant des juifs en France pour de l’argent ne saurait être considéré comme un résistant, même s’il contrecarre par sa démarche l’ambition génocidaire du régime nazi. « Il n’y a Résistance que s’il y a conscience de résister, qu’elle traduise le choix d’un engagement volontaire ou qu’elle passe par la conscience spinozienne de la tâche nécessaire », constate Pierre Laborie4.
La résistance, enfin, postule la transgression. Elle s’oppose à la légalité qu’imposèrent le Reich et son complice vichyste. A cette aune, elle postule un risque que tous acceptèrent et que beaucoup acquittèrent au prix de leur vie.
Ces critères invitent par conséquent à proposer une lecture restrictive d’un mouvement qui se déploya dans la France captive, du crépuscule de la défaite à l’aurore de la libération. Que les Français, dans leur majorité, aient rejeté le nazisme et l’occupation qui en désignait la réalité est incontestable. Que certains aient, ponctuellement, soutenu les réseaux ou les mouvements ne l’est pas moins. Jamais la résistance n’aurait pu s’enraciner dans l’hexagone si elle n’avait bénéficié de ces concours. On peut ainsi distinguer une « Résistance-organisation qui ne comprend de toute évidence qu’une toute petite minorité, et une Résistance-mouvement, phénomène social beaucoup plus vaste. Celle-ci englobe tous ceux qui ont mené des actions individuelles et tous ceux dont les actes de solidarité ont été essentiels à la Résistance organisée. La Résistance-mouvement n’est nullement en marge de la Résistance-organisation : elle conditionne son existence5 », note l’historien François Marcot.
Distinguer ne signifie pas pour autant confondre. C’est bien de la résistance-organisation que traite cet ouvrage, non de la résistance-mouvement. Il abordera par conséquent l’action que menèrent les formations clandestines (ce qui exclut les Forces françaises libres gaullistes) tout en s’efforçant de répondre à des questions cruciales. Les liens entre la résistance intérieure et la France libre du général de Gaulle, les motivations de l’engagement individuel, la sociologie des organisations, l’impact de la répression, l’efficacité militaire de l’armée des ombres… seront au fil des pages traités pour proposer au lecteur une vision synthétique du combat clandestin. Celle-ci ne confondra cependant pas l’assistance ponctuellement apportée par la population avec les engagements plus consistants que des milliers de Français souscrivirent dans les formations clandestines.
Simple dans son principe, cette ambition se révèle complexe dans sa réalisation. Car si les recherches sur la résistance se sont, dès la Libération, multipliées, les visions synthétiques sont rares. « L’histoire de la Résistance reste à faire dans la mesure où les lacunes et les déséquilibres y apparaissent considérables, même si l’on peut de multiples fois observer, ponctuellement, que l’on sait beaucoup sur peu », constatent par exemple Jean-Marie Guillon et Pierre Laborie6.
Cette absence de vision générale traduit au vrai les obstacles qui se dressent devant l’historien.
Quel que soit le désir des auteurs, historiciser la résistance amène à écorner la légende. Retracer les luttes parfois violentes qui opposèrent les envoyés de Londres aux hommes des mouvements brise l’image convenue d’une résistance unie qui se serait désintéressée des questions politiques et aurait dédaigneusement écarté les enjeux de pouvoir. Rappeler la tentation pétainiste qui anima certains mouvements, Combat ou Défense de la France pour ne citer qu’eux, détruit le mythe d’une résistance que l’on présente parfois d’emblée dressée contre la Révolution nationale que lança Philippe Pétain. Evoquer l’antisémitisme qui imprégnait certaines feuilles, les Cahiers de l’OCM par exemple, rompt avec l’allégorie de forces clandestines luttant résolument contre les démons du racisme.
Ces Bastilles mémorielles furent d’autant plus difficiles à prendre que l’histoire de la résistance fut, de longues décennies durant, écrite par des hommes qui en avaient été, de près ou de loin, des acteurs. Ils se flattaient d’ailleurs de respecter la parole des témoins sans en contester les dires. Henri Noguères refusa de patienter pour que s’ouvrent les archives, car « attendre pour entreprendre un tel travail que soient écoulées ces cinquante années, c’eût été renoncer à ce que cette Histoire fût non seulement écrite, mais encore discutée – et contrôlée – par ceux qui l’ont vécue7 ». Lucien Febvre présenta pour sa part un curieux raisonnement. « Ils diront, les Historiens, ce qu’ils pourront dire, étant des hommes de l’an 2000, vivant dans le climat de l’an 2000 […]. Raison de plus pour que nous leur procurions […], en toute honnêteté, notre version à nous des événements que, bien sûr, ils interpréteront autrement que nous […]. Sans que nous puissions dire qu’ils ont raison, eux, et que nous avons tort, nous. Au moins notre version des événements a-t-elle eu des preuves vivantes. Elle est contresignée par des milliers de sacrifices8. » Le grand historien de la Réforme protestante professait un curieux relativisme. Postulant que la vérité n’existait pas, il admettait la pluralité des interprétations, tout en accordant sa préférence à celle que des milliers de martyrs auraient contresignée de leur sang. Bref, la résistance inspirait, à juste titre, un tel respect que les historiens subirent, volontairement ou non, une forme d’autocensure qui n’aida guère à son historicisation.
Le discours de l’historien pose, par ailleurs, un second problème. Il doit en effet expliquer et non émouvoir. A la différence du romancier ou du cinéaste, il s’interdit de jouer sur le registre des sentiments. Or, la résistance décourage le regard froid. L’engagement de si nobles figures suscite respect et admiration ; la torture ou la mort qu’endurèrent héros connus ou anonymes ne peuvent laisser indifférent. L’historien doit pourtant s’abstenir d’y céder. Il verserait, sinon, dans l’hagiographie et abdiquerait le sens critique qui fonde sa discipline. Le voudrait-il, même, qu’il disposerait de bien pauvres moyens. Pour évoquer le goulag, l’œuvre de Soljenitsyne sera toujours plus forte que le livre de l’universitaire. Et qui mieux qu’Irène Némirovsky a su restaurer le sens tragique et dérisoire de l’exode ?
Ces remarques ne tranchent pas pour autant la question. Pour ne citer que ce seul exemple, réduire l’engagement résistant à une série de paramètres sociologiques, idéologiques ou générationnels le soumet à des variables sans âme, en niant le rôle que le courage, l’idéalisme, la fraternité jouèrent dans une expérience dont les acteurs aiment à souligner qu’elle échappe à toute généralisation et « reste en grande part inaccessible et intransmissible9 ».
Faut-il alors, pour plagier Jean-Paul Sartre, aborder la résistance par son existence ou par son essence ? La première option invite à la saisir par ses œuvres, en retraçant le lent développement d’un processus que jalonnèrent rendez-vous, initiatives parfois avortées et actions ponctuelles. La seconde incite à se pencher sur le sens d’une lutte dont on pointera volontiers la dimension éthique en oubliant le contexte dans lequel elle se déploya. Il est pourtant impossible de dissocier ces deux termes. « Ce qui fait la puissance d’attraction de la Résistance, ce qui l’érige en modèle, en symbole et même en mythe, c’est que l’universalisme s’y combine avec l’historicité10. » Se contenter de préciser la signification profonde d’un combat risquerait donc de décontextualiser le phénomène en le coupant de son ancrage historique au profit d’une démarche privilégiant les valeurs. Outre qu’il risque de verser dans l’histoire sainte, ce parti pris, tout en aidant à comprendre la résistance, ne l’expliquerait pas. Or, c’est bien cette dernière option qui constitue le fil rouge de ce livre.
Notre ambition se situe donc à la croisée de ces exigences contradictoires. L’ouvrage entend principalement proposer une lecture globale de la résistance intérieure française en synthétisant la masse considérable des travaux qui l’ont, depuis plus d’un demi-siècle, éclairée. Il propose au lecteur de comprendre un phénomène assurément complexe, en récusant la part de la légende et les simplifications abusives, quitte à porter un regard éthiquement distancié sur une page mythique, pour ne pas dire mythifiée, de l’histoire nationale.
Sans que la plume ne tremble. Les résistants ont sans cillé bravé le nazisme. La résistance n’a rien à redouter de son historicisation.



1
L’Appel


Selon quelles modalités la résistance naîtrait-elle ? L’armée des ombres pouvait émerger des profondeurs de la société française qui, choquée par la défaite et désireuse de combattre l’occupant nazi, puiserait alors en elle les ressources nécessaires pour mener la lutte. Mais elle pouvait également résulter d’une sollicitation extérieure : les volontaires répondraient alors aux consignes formulées par le général de Gaulle ou par les autorités britanniques. Dans le premier cas, la résistance aurait une origine endogène signant le sourd grondement d’un peuple refusant la fatalité du désastre ; elle serait dans le second cas exogène, fruit de l’appel lancé, le 18 juin 1940, par Charles de Gaulle.
« Par la volonté de son auteur et du fait de l’autorité grandissante qu’il acquiert, l’Appel aura été acte fondateur, et même doublement fondateur. Acte fondateur de la Résistance, tous les mouvements de résistance et tous les actes de la résistance autochtone découlant, dans la vision gaullienne, du 18 juin. Acte fondateur aussi d’un régime, même si celui-ci naîtra seulement vingt ans plus tard », note l’historien Jean-Louis Crémieux-Brilhac1. Les gaullistes propagèrent cette version, considérant que la résistance intérieure aurait été par surcroît incapable de se développer sans l’aide apportée par la France libre. « En réalité, lorsque [Jean Moulin] arriva en France [en janvier 1942], tout, ou presque, restait à faire, affirme ainsi le colonel Passy, patron des services secrets de la France libre. Les buts mêmes des mouvements de résistance étaient encore mal définis dans l’esprit de leurs chefs et les moyens nécessaires pour obtenir des résultats étaient pratiquement inexistants. Il fallait tout organiser, c’est-à-dire, en fait, créer de toutes pièces, à l’aide de personnalités plus ou moins hésitantes, disciplinées ou désintéressées, des troupes et des services bien encadrés et chargés de tâches ou fonctions précises. Il fallait, avec méthode, essayer de mettre de l’ordre dans une masse hétérogène où chacun, pour lutter contre l’atonie, la lâcheté ou la trahison des attentistes, des collaborateurs ou des agents de l’ennemi, pensait devoir s’occuper de tout en même temps2. » Prompte à magnifier la geste gaullienne, cette vision ne correspond pourtant guère à la réalité.
Charles de Gaulle entendait maintenir la France en tant que telle dans la guerre. Cette ambition l’obligeait d’abord à combattre le régime vichyste, coupable d’avoir conclu un honteux armistice – condamnation dont il ne se départira pas. Elle l’amenait par ailleurs à construire un Etat capable d’incarner la légitimité que Philippe Pétain s’arrogeait, exigence qui le poussa à rallier une partie de l’Empire pour bénéficier d’une assise territoriale qui lui faisait défaut. Le terme de « France libre » naquit au demeurant le 29 août 1940, après que l’Afrique-Equatoriale française (AEF) et le Cameroun eurent rallié Charles de Gaulle. Elle l’incitait enfin à construire une armée qui, combattant pour le compte de la France et non comme une simple légion engagée aux côtés du Royaume-Uni, attesterait que le pays participait pleinement à l’effort allié. Ces impératifs expliquent que l’Appel du 18 juin se soit prioritairement adressé à des spécialistes, officiers et soldats français, ingénieurs et ouvriers professionnels des industries d’armement qu’il conviait à rejoindre l’Angleterre. Peu, au vrai, répondirent présents. A la fin août 1940, la France libre n’avait rallié que 11 000 volontaires – coloniaux exceptés3. Mais malgré la faiblesse de ces effectifs, de Gaulle n’imagina ni de mobiliser la population de la France captive en forgeant les termes d’une résistance civile, ni de tracer les contours d’une lutte armée développant, par exemple, une forme de guérilla. Loin de théoriser la « petite guerre » dont Clausewitz avait suggéré l’importance, il se borna à recréer, sur l’archipel britannique, une armée traditionnelle. Ainsi, il serait pour le moins excessif de le tenir pour le créateur, voire l’inspirateur d’une résistance intérieure dont l’intérêt lui échappa, du moins dans un premier temps – à deux réserves près : d’une part, de Gaulle entendit, dès juin 1940, influencer l’opinion publique en intervenant à la radio britannique, la BBC ; d’autre part, il créa ses services secrets, dirigés par André Dewavrin, dit Passy, qui encouragèrent le développement de la lutte clandestine.
L’arme radiophonique
Le rôle de la propagande, notamment radiophonique, n’avait pas échappé aux gouvernants des démocraties comme des pays totalitaires qui, dans le premier XXe siècle, s’appuyèrent de plus en plus sur ce puissant médium. Pour de Gaulle, la radio constituait le plus sûr vecteur pour populariser son action, miner la légitimité du régime vichyste et adresser des consignes à la population. Par la magie des ondes, il pouvait en effet toucher en temps réel des millions de Français, influence à laquelle la presse clandestine ne pouvait en aucun cas prétendre. Mais si le recours à la BBC s’imposait, il butait sur de redoutables problèmes.
Tous les Français, en premier lieu, ne disposaient pas de postes radiophoniques. A l’automne 1939, l’administration recensait 5 millions de postes auxquels s’ajoutaient sans doute 1,5 million de récepteurs non déclarés4. La France était ainsi plus modestement équipée que le Royaume-Uni (9 millions) ou l’Allemagne nazie que les services du Dr Goebbels avaient abondamment dotée (13,7 millions de postes en 1939)5. Sans être un produit de luxe, la radio était loin d’être présente dans l’ensemble des foyers, ce qui limitait d’emblée l’impact du verbe gaullien – encore que l’écoute, à l’époque, ait fréquemment été collective.
Les autorités britanniques, par ailleurs, entendaient étroitement contrôler leurs ondes pour éviter que des voix dissonantes, sinon discordantes, ne contredisent la politique décidée par Winston Churchill. Certes, le Premier ministre britannique épaulait le chef de la France libre, reconnu le 28 juin 1940 « comme chef de tous les Français libres, où qu’ils se trouvent, qui se rallient à lui pour la défense de la cause alliée6 », avant qu’un accord conclu le 7 août ne fixe les termes juridiques de cette reconnaissance. Il n’entendait pas pour autant le laisser agir à sa guise au risque de contrarier la stratégie qu’il voulait mener, à l’égard du régime vichyste par exemple. De Gaulle fut donc loin de disposer d’un libre accès à la radio anglaise : ses interventions subissaient une censure préalable et il ne bénéficiait en rien du monopole de la parole française.
Car la BBC proposait trois types d’émission. D’une part, les Britanniques diffusèrent, jusqu’à la fin des hostilités, des bulletins d’information (French News). Le 24 juin, ils créèrent par ailleurs une émission quotidienne de trente minutes, Ici la France, confiée à Pierre Maillaud (Pierre Bourdan), un journaliste de formation, avant de constituer une nouvelle équipe que Michel Saint-Denis (Jacques Duchesne), un neveu de l’acteur Jacques Copeau, fut chargé de recruter. Ce dernier s’entoura de brillants compagnons, Jacques Cottance (Jacques Borel, s’exprimant sous le pseudonyme de Brunius), Maurice Van Moppès, Yves Morvan (Jean Marin), avant guerre correspondant à Londres de l’Agence Havas, ou Jean Oberlé. L’ensemble relevait de James Darsie Gillie, ancien correspondant du Manchester Guardian et du Morning Post à Varsovie, en charge de la section française de la BBC de 1941 à 1944. Débutant le 14 juillet 1940, ces émissions baptisées à partir du 6 septembre Les Français parlent aux Français ne prétendaient pas porter la parole de la France libre7. Car si Morvan, Van Moppès ou Oberlé étaient gaullistes, Maillaud et Saint-Denis ne l’étaient assurément pas.
De Gaulle ne disposait donc que d’un modeste créneau. Au lendemain de l’attaque britannique contre la flotte française à Mers el-Kébir (3 juillet 1940), Churchill lui avait proposé cinq minutes quotidiennes, ce qu’il accepta, chargeant Maurice Schumann, avant guerre journaliste de l’Agence Havas et éditorialiste dans plusieurs périodiques proches de la démocratie chrétienne, de devenir porte-parole de la France libre. Inaugurée le 18 juillet 1940, l’émission s’ouvrait par la formule « Liberté, égalité, fraternité, voici le porte-parole des Français libres ». Elle prit le titre d’Honneur et Patrie à la fin du mois d’août 1940. A partir du 9 décembre, ces cinq minutes furent rediffusées dans le bulletin d’information de midi et de Gaulle obtint, à cet horaire, cinq minutes supplémentaires en mars 1941. Les gaullistes, par conséquent, étaient loin de dominer les ondes. Car si le poids des émissions en français ne cessa de se renforcer, passant de trente minutes en 1939 à deux heures et demie en 1940 avant d’atteindre quatre heures en 1941, de Gaulle disposa longtemps d’un créneau restreint. Il était en outre soumis à la censure. Honneur et Patrie devait communiquer le texte de ses interventions huit heures avant la prise d’antenne et obtenir le visa du secrétaire permanent du Foreign Office, voire du ministre des Affaires étrangères, Anthony Eden, ou de Winston Churchill en personne. Les autorités anglaises ne se privèrent pas d’exercer ce droit. Alors que de Gaulle refusait de ménager Pétain, Londres, compte tenu de la popularité du vainqueur de Verdun, évita les attaques frontales, bloquant par exemple le 30 octobre 1940 un éditorial de Maurice Schumann qui évoquait « l’inconstitutionnalité » du gouvernement de Vichy8. Cette consigne de prudence à l’égard de l’Etat français ne fut levée que le 24 mai 1941. De même, les tensions au Levant amenèrent les autorités britanniques à interdire à de Gaulle l’antenne en septembre 1941. Dans l’ensemble, cependant, « du printemps 1941 à l’automne 1942, de Gaulle et Schumann, malgré de fréquentes récriminations (ou grâce à ces récriminations), sont, en fin de compte, libres de dire ce qu’ils veulent au micro de la BBC, moyennant – ce qui est rare – une correction de trois mots9 ».
Les pouvoirs vichyste et allemand, troisième obstacle, limitèrent l’audience de la radio anglaise par tous les moyens. Ils s’efforcèrent tout d’abord de brouiller son écoute, en vain puisque les Anglais diffusaient sur une fréquence grandes ondes, une fréquence en ondes moyennes et sur trois à six fréquences en ondes courtes10. Ils usèrent également de la menace. Dès le 10 mai 1940, une ordonnance allemande menaça de prison, de travaux forcés, voire de la peine capitale, les personnes qui écoutaient des émissions radiodiffusées non allemandes ou colportaient des nouvelles radiodiffusées hostiles au Reich11, interdiction formalisée le 10 octobre par les autorités militaires, le Militärbefehlshaber in Frankreich (MbF). En Alsace-Lorraine, l’écoute de stations étrangères fut punie de mort à partir de 1941. En zone libre, l’écoute publique de la radio anglaise fut bannie le 28 octobre 1940 et cette interdiction se généralisa à la sphère privée un an plus tard. Toute transgression pouvait valoir à son auteur une peine de trois mois de prison et une lourde amende, sanction portée en octobre 1941 à deux ans de détention. Ces menaces furent parfois mises à exécution. En janvier 1941, 62 arrestations furent, à Paris, motivées par l’écoute d’une radio étrangère ; et en février, 27 personnes furent interpellées sous ce chef. Les autorités, par surcroît, ne se gênaient pas pour confisquer les postes en invoquant les motifs les plus divers. Au 31 octobre 1941, 1 650 radios avaient par exemple été saisies pour la seule ville d’Evreux12. Vichy, enfin, répliqua à l’attrait que la BBC exerçait en diffusant à la radio nationale des programmes de divertissement censés captiver l’attention des auditeurs et les distraire, au sens propre comme au sens figuré, de la pernicieuse attraction des ondes britanniques.
Ces mesures, pourtant, ne suffirent pas à empêcher leur écoute, encore qu’il soit difficile de la quantifier. On peut peut-être estimer que 3 millions de Français écoutaient de Gaulle en 1942, de 70 à 75 % des Français prenant occasionnellement ou régulièrement la BBC au printemps 194413. Quoi qu’il en soit, les autorités gémissaient. Elles relevaient, à l’instar du préfet d’Ille-et-Vilaine, « la sensibilité certaine de la population à la propagande anglaise » (décembre 1940). Les collaborationnistes se déchaînaient, accusant le « général Micro » d’être à la solde des juifs ou de la perfide Albion, ou maniant, tel Paul Allard dans les colonnes du Matin (30 juillet 1941), un humour pesant : « Le dingaullisme s’attrape, surtout, par les organes auditifs. Le plus souvent, il résulte d’une intoxication chronique par les ondes courtes. Certains malades ne peuvent plus se passer de leur drogue habituelle, et se relèvent, la nuit, pour boire, à Radio Londres, une coupe de messages “stupéfiants”. Il s’attaque de préférence aux natures débiles : femmes nerveuses, collégiennes impubères, vieillards inadaptés aux conditions nouvelles de vie, émigrés déracinés, oisifs de la zone non occupée14. » Mais ces contre-feux ne suffirent pas à endiguer la fascination qu’exerçaient la BBC en général et les émissions gaullistes en particulier.
 
En informant les Français, la radio anglaise allumait, il est vrai, un contre-feu aux propagandes vichyste et allemande. Dès 1940, elle révéla l’expulsion de dizaines de milliers d’Alsaciens-Lorrains vers la zone libre et relata la manifestation du 11 novembre 1940 qui avait mobilisé des centaines de jeunes Français désireux de commémorer, à Paris, la victoire de la Grande Guerre. Cette information, par ailleurs, entendait dans la mesure du possible être honnête, pour des motifs qui ne répondaient pas seulement à de hautes exigences morales, comme l’expliqua après guerre le colonel Maurice Buckmaster, patron de la section française des services secrets britanniques, le Special Operations Executive (SOE). « Nous avions besoin d’instaurer la confiance en la BBC afin que les patriotes français acceptent sans questions ni murmures toute directive lancée sur ses ondes15. » Dans la nuit de l’occupation, la BBC offrait par ailleurs une source de réconfort, d’autant que les chroniques étaient souvent drôles et divertissantes. Jean Oberlé se distingua par la qualité de ses slogans corrosifs (« Radio-Paris ment, Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand »). Reportages, sketches et chansons se succédaient. Ils donnaient aux émissions une tournure vive et pleine de fantaisie. La BBC, enfin, adressait des consignes de lutte aux civils, suivant cependant une ligne extrêmement prudente : « Se tenir mobilisé, agir sans trop s’exposer et soutenir les Alliés16. »
Les services gaullistes s’engagèrent au demeurant dans cette voie avec circonspection. Ils s’abstinrent de lancer un appel à manifester le 14 juillet 1940 et seul René Cassin, légiste de la France libre et ancien combattant de la Grande Guerre, invita ses camarades à commémorer le 11 novembre 1940 devant les monuments aux morts. Un pas fut néanmoins franchi le 23 décembre 1940. De Gaulle invita alors les Français à déserter les rues le 1er janvier, de 14 à 15 heures pour la zone libre, de 15 à 16 heures pour la zone occupée. « Tout doit être fait, partout, discrètement et fermement, pour que cette protestation muette de la Patrie écrasée revête une ampleur immense. » Cet appel, réitéré à de multiples reprises entre le 24 décembre et le 1er janvier, fut sans doute entendu, encore que les rues fussent traditionnellement peu fréquentées à cette date. En janvier, la radio appela, sur l’air de « Savez-vous planter les choux » à « planquer les sous » pour éviter que les Allemands ne s’emparent des pièces de métal destinées à leur production de guerre.
Mais la première véritable bataille fut engagée à l’hiver 1941. Le 14 janvier 1941, en effet, le speaker belge de la BBC, Victor de Laveleye, demanda à ses compatriotes de multiplier des V, symboles de victoire (victoire/Vrijheid). Cette campagne connut un tel succès en Belgique, aux Pays-Bas, dans le Nord de la France ainsi qu’en Normandie que la section française de la BBC suggéra de multiplier ces signes pour honorer le roi Pierre de Yougoslavie qui, en 1941, avait résisté à l’ultimatum allemand. Les Britanniques formèrent le 16 mai un Comité des V pour coordonner l’action dans les territoires occupés. Le succès dépassa toutes les espérances. Les V fleurirent dans l’ensemble de l’Europe occupée. Le 28 mars 1941, à Lille, la police recensa – et effaça – 5 500 V, 300 croix de Lorraine, 14 « Vive de Gaulle »17. Elle en dénombra un millier à Paris le 7 avril 194118. Le 20 juillet, elle en effaçait encore 4 400, ramassant en prime 5 500 V découpés dans du papier19.
Les autorités furent loin de traiter cette campagne à la légère. Le 18 mai 1941, le numéro 2 du régime, l’amiral Darlan, diffusa une circulaire aux préfets afin qu’ils accordent la plus grande attention au phénomène. Et les autorités passèrent à l’action. A Lisieux, la municipalité fit circuler dans les rues de la ville une voiture munie de haut-parleurs pour inciter la population à faire disparaître sans retard les inscriptions, par peur de représailles allemandes20. Elles obligèrent parfois les habitants à nettoyer les inscriptions et imposèrent des sanctions. La ville de Moulins dut ainsi acquitter une amende de 400 000 francs ; Bourg-en-Bresse fut frappée d’une pénalité de 20 000 francs et subit en prime un couvre-feu du 12 mai au 1er juillet 194121. Le ministre de la Propagande du Reich, Goebbels, tenta par ailleurs une grossière récupération, prétendant, au mépris de l’évidence, que le V symbolisait le V de Victoria : peu subtil, ce procédé n’abusa guère.
Encouragée par ces résultats inespérés, la France libre poussa l’avantage, lançant un nouvel appel pour la fête de Jeanne d’Arc. « Le 11 mai, […] tous les Français s’uniront dans une seule pensée : la liberté de la patrie. Ce jour-là, de 15 à 16 heures, ils se trouveront tous sur les promenades de nos villes et de nos villages. Ils y passeront individuellement, ou en famille, ou par groupes d’amis ; ils ne formeront pas de cortège ; le silence absolu régnera ; mais en se regardant l’un l’autre droit dans les yeux, leur regard suffira pour exprimer leur volonté commune et leur commune espérance. » Le succès fut au rendez-vous. A Lille, de 5 000 à 10 000 personnes se groupèrent autour de la statue de Jeanne d’Arc, à la suite de quoi les autorités allemandes confisquèrent les postes de radio que possédaient ses habitants ainsi que ceux de Lambersart et de Marcq-en-Barœul22. Cent mille manifestants défilèrent à Bordeaux, 80 000 à Nantes, mais à Cannes comme à Lyon, les foules furent moins denses23. D’autres appels suivirent, le 14 juillet ou le 11 novembre 1941, inégalement entendus. Le sous-préfet de Bayeux notait toutefois le 14 juillet 1941 : « Il semble que l’arrondissement tout entier ait suivi le mot d’ordre. Le lieutenant de gendarmerie qui a fait ce jour-là une tournée dans l’arrondissement a eu nettement cette impression. Des fleurs bleu-blanc-rouge apparaissaient à de nombreuses fenêtres et les commerçants s’ingéniaient à grouper à leurs étalages leurs marchandises de façon à rappeler les couleurs de la France24. »
La BBC, au total, produisit des effets inégaux. En appelant les Français à manifester, elle montra les limites de l’ascendant qu’exerçaient tant les Allemands que le régime vichyste. Révélant le mécontentement qui grondait, elle le rendit ostensible, sapant du même coup la légitimité de l’Etat français et confortant en regard la stature du général de Gaulle. Dans le même temps, l’arme radiophonique ne pouvait véritablement mobiliser les Français dans la lutte contre l’occupant. Mais que pouvait-elle proposer ? Appeler à la guérilla, en 1941, aurait été totalement illusoire : les Alliés ne pouvaient ni armer les civils ni leur fixer des objectifs militaires, d’autant qu’ils craignaient de les exposer à de sanglantes représailles. Les responsables britanniques mesuraient cette aporie, se demandant s’il convenait de lier la propagande à l’action dans les pays occupés. Cette interrogation perdura jusqu’au débarquement en Normandie du 6 juin 1944. Il ne faut pas, en d’autres termes, confondre l’influence, assurément grande, de la radio anglaise, et son incidence, indéniablement restreinte. La BBC créa un terreau favorable à la résistance qu’elle dotait d’un sens et réinsérait dans une continuité historique. Elle ne pouvait en revanche à elle seule structurer la lutte clandestine.
Les services gaullistes, à leur manière, s’y employèrent.

Naissance des services secrets gaullistes
Charles de Gaulle entendait, on l’a dit, maintenir la France dans la guerre. Ce but était néanmoins plus facile à définir qu’à atteindre. Les effectifs enrôlés dans les Forces françaises libres étaient insuffisants pour jouer un rôle majeur, d’autant que les Britanniques montèrent jusqu’en 1942 peu d’opérations, à l’exception de l’intervention en Crète en 1941 et de la guerre conduite en Afrique, en Tripolitaine notamment. En 1940, il était vain, par ailleurs, d’espérer mobiliser les masses pour les engager dans une lutte incertaine. Les renseignements, en revanche, constituaient un domaine prometteur. A l’époque, « il était absolument vital pour les Anglais de connaître au plus tôt les intentions des Allemands et de recueillir sur leurs préparatifs d’invasion le maximum de renseignements25 ». Les gaullistes pouvaient ici jouer leur partie.
Dès 1940, André Dewavrin, dit Passy, s’employa donc à doter la France libre d’un service de renseignements (SR). Rien, pourtant, ne le prédestinait à cette fonction. Né en 1911, professeur de fortifications à Saint-Cyr, il avait participé à la campagne de Norvège. Rapatrié en Angleterre, il choisit de rallier le général de Gaulle qui lui confia, le 1er juillet 1940, la direction des 2e et 3e Bureaux, traditionnellement chargés du renseignement et des opérations. Dépourvu de toute expérience en la matière, Passy compensa sa jeunesse par son dynamisme et son indéniable charisme. « Je suis frappé par l’abondance et l’assurance de ses propos. La voix est grave, agréable. L’œil bleu est jeune. Une calvitie précoce atténue l’impression de jeunesse », confiera Paul Paillole, chef des services spéciaux de l’Etat français, après l’avoir rencontré à Londres en décembre 194226. Passy se mit aussitôt au travail, ce qui l’obligea à préciser ses objectifs d’abord, à définir la coopération qu’il entendait nouer avec les Britanniques ensuite, à préciser enfin les relations qu’il souhaitait entretenir tant avec les autorités vichystes qu’avec la population française. « Le deuxième Bureau devait en réalité être, dès la première heure, un service de renseignements. Le rôle d’un deuxième Bureau est de préparer pour l’état-major une synthèse des informations à l’aide de laquelle sont prises les relations relatives aux opérations militaires », résuma-t-il après la Seconde Guerre mondiale27.
 
A l’origine, de Gaulle pensait que l’Afrique du Nord basculerait dans la résistance, ce qui le conduisit à privilégier ce théâtre d’opérations. « Le 2e Bureau voulait créer un “mouvement secret d’ordre militaire” qui, “sur un signal donné par le général De Gaulle” s’emparerait des leviers de commande et entraînerait les formations militaires constituées dans la “résistance contre les puissances ennemies”. L’une des premières tâches des agents du 2e Bureau serait d’informer Londres des possibilités de débarquement, de transport, de répartition et d’entretien de matériel, puis de constituer des dépôts d’armes clandestins. Les moyens engagés – une dizaine d’agents, dont quatre opérateurs radio – témoignent de l’importance que les responsables de la France libre et les Britanniques accordèrent à la réalisation de cet ambitieux programme28. » De fait, des agents furent envoyés en septembre au Maroc et en Algérie. Leur équipée tourna court. Vingt-quatre d’entre eux furent rapidement interpellés par le contre-espionnage français et quatre furent traduits devant le tribunal militaire. Face à ce désastre, le 2e Bureau jeta le gant.
Les services de Passy, en parallèle, se tournèrent vers la métropole, la zone occupée au premier chef. Plusieurs missions furent donc montées, tant pour recueillir des renseignements immédiatement exploitables que pour créer des « réseaux destinés à durer29 ». Ces entreprises n’étaient pas faciles à conduire. Les agents étaient le plus souvent acheminés sur des bateaux de pêche, la Marie-Louise par exemple, que des marins patriotes, à l’instar d’Arsène Celton, acceptaient de placer au service de la France libre. Ne disposant alors pas de postes radio, les envoyés de Londres étaient parfois munis de pigeons voyageurs pour transmettre les informations recueillies – un procédé pour le moins aléatoire.
Premier agent de la France libre à débarquer outre-Manche en août 1940, Jacques Mansion rapporta en septembre des cartes du dispositif ennemi et laissa quelques informateurs sans que sa mission ne débouche sur des résultats plus tangibles. Dans la nuit du 3 au 4 août 1940, une vedette rapide achemina deux agents, Maurice Duclos (dit Saint-Jacques) et Alexandre Beresnikoff (dit Corvisart) près de Saint-Aubin, en Normandie, afin qu’ils collectent des renseignements sur les activités de l’ennemi, recrutent des correspondants et favorisent l’évasion de techniciens susceptibles de servir de monnaie d’échange avec les Anglais. Fin 1940, enfin, le capitaine de corvette d’Estienne d’Orves se rendit en France pour établir des contacts, relever des rapports et inspecter les organisations formées par ses prédécesseurs. Polytechnicien, ancien élève de l’Ecole navale, ce catholique fervent avait dès septembre 1940 rejoint le général de Gaulle pour continuer le combat. Brûlant d’agir, il avait débarqué en Bretagne le 22 décembre suivant pour implanter le réseau Nemrod. Nous l’avons dit, il fut aussitôt trahi par son radio, Alfred Gaessler, un officier marinier des Forces navales de la France libre, et arrêté dans la nuit du 21 au 22 janvier 1941. Condamné à mort après un procès tenu du 13 au 26 mai 1941, il fut exécuté au Mont-Valérien le 29 août 1941, obtenant le triste privilège de devenir le premier agent de la France libre fusillé par l’occupant.
Les jalons posés par Gilbert Renault (dit Rémy) furent en revanche plus prometteurs. Né en 1904, proche de l’Action française, ce producteur de cinéma avait le 18 juin gagné Lorient. Embarqué sur un chalutier, il arriva le 19 au Verdon, dans l’estuaire de la Gironde, et s’embarqua aussitôt pour l’Angleterre. Revenant ensuite en France via l’Espagne, cet organisateur de talent recruta une série d’informateurs à Bordeaux, Bayonne, La Rochelle et La Pallice avant d’étendre sa toile en Bretagne. Le syndic des pilotes du port de Bordeaux, Jean Fleuret, révoqué à la demande des Allemands, prêta son concours, tout comme le lieutenant de vaisseau Philippon, de Brest, qui jugea que la transmission de renseignements à Londres n’était pas incompatible avec le serment prêté au maréchal Pétain. Rémy s’appuya également sur le consul de France à Madrid, Jacques Pigeonneau, qui lui permit surtout d’acheminer les premiers courriers. Il recruta en outre Louis de La Bardonnie. Propriétaire terrien en Dordogne, proche avant guerre de l’Action française, ce dernier, pour un temps, accueillit dans son château de La Roque le poste émetteur baptisé Roméo et plaça au service de Rémy le petit groupe qu’il avait formé dès la défaite.
Quelques pionniers, par ailleurs, prenaient directement contact avec les gaullistes. Ainsi, un industriel âgé de 40 ans, Jean Herbinger, se rendit à Lisbonne pour contacter la France libre. Rentrant en France le 5 octobre 1940, il monta un réseau, le futur Mithridate-Raspail, spécialisé dans la recherche de renseignements militaires sur l’Italie et la Sardaigne, qui disposa d’émetteurs à Saint-Raphaël, Gênes, Cagliari et Bastia.
A la fin de 1941, le 2e Bureau n’avait cependant qu’imparfaitement rempli sa mission. Nombre de réseaux, tout d’abord, furent démantelés par les services répressifs. La police française arrêta ainsi Pierre Fourcaud (Lucas) à Marseille et les Allemands décapitèrent le réseau de Saint-Jacques qui opérait en zone occupée. Non contents de fusiller d’Estienne d’Orves, ils employèrent son radio, qui intoxiqua jusqu’en novembre 1941 les services français.
 
Au total, à la fin de l’été 1941, 35 courriers totalisant 910 pages avaient été transmis à Londres via l’Espagne, mais le gros de l’effort avait été fourni par l’organisation de Rémy, la seule qui fonctionnât véritablement. La question des transmissions, au vrai, n’avait pas été résolue. Les postes étaient rares : jusqu’en mai 1941, seul Roméo était actif. Et ils tombaient fréquemment en panne, problème lancinant qui ne sera qu’imparfaitement résolu au fil du temps.

Perfide Albion
Pour des raisons évidentes, le 2e Bureau devait coopérer avec ses homologues britanniques, qu’ils aient relevé de l’espionnage (MI 6), du contre-espionnage (MI 5) ou des services spéciaux créés par Winston Churchill pour « embraser l’Europe », le Special Operations Executive (SOE). A priori, cette coopération se plaçait sous de favorables auspices. « Nous constituions un réservoir d’hommes et, pour beaucoup, d’hommes courageux qui pouvaient, grâce au chaos engendré par la défaite, retourner dans leur propre pays afin d’y observer l’ennemi, son dispositif et ses déplacements. Les Anglais, eux, disposaient de tous les moyens matériels indispensables : argent, postes radio, faux papiers, moyens de transport, correspondants en pays neutres, etc. Tels l’aveugle et le paralytique, il nous fallut donc nous unir30. » La collaboration fut cependant moins amène que ce que suggère rétrospectivement le colonel Passy.
De fait, les intérêts de la France libre et du Royaume-Uni ne coïncidaient qu’imparfaitement. Les Britanniques entendaient en effet prioritairement poursuivre la guerre, ce qui pouvait conduire certains responsables à rechercher l’entente avec Vichy. De plus, de Gaulle entendait se saisir du pouvoir à la libération, alors que le SOE affichait un apolitisme bon teint.
Compte tenu de ces paramètres, les dirigeants britanniques s’efforcèrent, tout d’abord, de mener une intense action de propagande, tant pour populariser leur combat que pour miner l’autorité des occupants et intensifier la résistance des populations soumises. Outre l’arme radiophonique, ils procédèrent à de nombreux lancers de tracts ou de journaux que larguaient les appareils de la Royal Air Force (RAF) sur l’Europe entière. Le théâtre français fut nettement privilégié. En 1941, les Britanniques lancèrent ainsi 36,4 millions d’exemplaires de leur presse sur l’hexagone31, tout en se montrant prudents dans leurs consignes d’action. Encourageant le renseignement et le sabotage, ils prônaient la résistance passive dans les usines, mais se gardaient bien d’appeler à des grèves dont la répression aurait lourdement frappé les civils.
Hormis ces exhortations, Londres entendait surtout monter des réseaux, dépendant du Secret Intelligence Service (MI 6) ou du SOE. Né en juillet 1940 et rattaché au ministère de la Guerre économique, le SOE visait deux buts. Il devait d’une part susciter et nourrir l’esprit de résistance dans l’Europe occupée – une tâche qu’assumerait assez vite sa branche dédiée à la propagande, le Political Warfare Executive. Il comptait d’autre part sélectionner un noyau d’hommes bien entraînés capables d’épauler le débarquement allié et d’affaiblir le potentiel ennemi. Nourri des souvenirs de la Grande Guerre, Churchill tendait en effet à sous-estimer la puissance économique nazie qu’il pensait saper en bombardant ou en sabotant ses installations industrielles32.
Dès 1940, les services spéciaux, SOE en tête, passèrent donc à l’action, dépêchant des missions ou montant des réseaux. En novembre 1940, la mission Shamroch déboucha sur un succès. Cinq agents placés sous le commandement du lieutenant de vaisseau Minshall débarquèrent par sous-marin sur l’île de Groix, s’emparèrent d’un thonier et convainquirent la moitié de l’équipage de coopérer. Repérant les procédures que suivaient les sous-marins allemands pour entrer et sortir de l’estuaire, ils ramenèrent ensuite le bateau à Falmouth33. Plusieurs opérations postérieures bénéficieront de ces informations. De même, un petit commando fut acheminé, le 25 avril 1941, près de l’étang du Canet. Bitner (alias Kjanowski) devait prospecter la communauté polonaise du Nord, Rizzo monter une filière d’évasion et de communications clandestines. L’homme qui les accueillit, Albert Guérisse – un médecin militaire belge –, monta alors la filière Pat O’Leary qui exfiltrera quelque 600 hommes dont de nombreux pilotes34. Le SOE utilisa également la voie aérienne. Le premier agent parachuté fut sans doute Georges Bégué (Georges Noble), qui sauta dans la nuit du 6 au 7 mai 1941 près de Châteauroux. Accueilli dans la maison du député socialiste Max Hymans, il recruta deux agents, Renan et Fleuret, et se mit au service de Pierre de Vomécourt qui avait été lui-même parachuté dans la nuit du 10 au 11 mai. Ce dernier avait rallié Londres dès juin 1940, mais, évincé par les services de la France libre, il avait opté pour les services secrets britanniques. Sitôt arrivé, Pierre de Vomécourt enrôla ses deux frères, Jean et Philippe, puis monta un réseau de renseignements, Autogiro, qu’il soutint en partie grâce à sa fortune personnelle.
Quelques Français, par ailleurs, recherchèrent le contact avec les services britanniques. De culture maurrassienne, Claude Lamirault s’était avant guerre engagé dans l’armée et porté volontaire pour travailler dans les services de renseignements. Embarqué pour Gibraltar dès la signature de l’armistice, il avait contacté le MI 6. Il fut parachuté le 11 janvier 1941 avec un poste émetteur et 50 000 francs. Recrutant auprès de ses proches, sa femme d’abord, puis sa belle-famille, il travailla rapidement avec l’embryon d’un réseau créé à Bordeaux, dès octobre 1940, par les services secrets britanniques. Ce réseau disposait, entre autres, d’un PC au couvent de la Sainte-Agonie, situé rue de la Santé à Paris. Dans le calme relatif de ce saint lieu, la mère supérieure Henriette Frede et neuf religieuses assuraient la transmission du courrier pour Londres, camouflant dans le grenier de la sacristie des émetteurs récepteurs qui assuraient les liaisons avec la capitale anglaise. Le groupe se spécialisa assez vite dans le renseignement militaire, aéronautique notamment, question qui taraudait la Grande-Bretagne pour des raisons évidentes. Le réseau ne tarda pas à essaimer sur la Bretagne, la Normandie et Châteauroux. En octobre 1941, Lamirault fut enlevé par pick-up (en d’autres termes, un avion vint le chercher), portant les rapports de juillet, août, septembre et octobre qui n’avaient pu être transmis. Parachuté une nouvelle fois, le 8 décembre 1941, il rapporta quatre postes émetteurs et de l’argent, donnant alors une grande extension à son organisation, Jade-Fitzroy35.
Quoi qu’il en soit, les services britanniques, à la fin de 1941, n’enregistraient que des succès limités. Fin 1941, la section F avait envoyé deux douzaines d’agents en France, dont quatre disposaient d’un poste émetteur-récepteur. Or, en décembre, le tiers avait été arrêté sous les motifs les plus variés. Parachuté le 9 juillet 1941, un radio destiné à Pierre de Vomécourt, Xavier, fut reconnu près d’Avranches par un policier qui l’arrêta aussitôt afin qu’il achève de purger une peine pour viol écourtée du fait de l’arrivée des Allemands. Larguée près de Bergerac dans la nuit du 10 au 11 octobre, la mission Corsican, accueillie par le député socialiste Pierre Bloch, fut rapidement interpellée, entraînant en cascade une série d’arrestations dont Georges Bégué fut notamment victime. Or, les gains étaient loin de justifier ces lourdes pertes. La section F revendiqua le déraillement de deux ou trois trains ; ses hommes parvinrent également à détruire quelques ateliers de réparation ferroviaire au Mans et à réduire la production d’une usine SOMUA de la région parisienne. Inspecteur à la SNCF, Pierre de Vomécourt réussit aussi à égarer des convois destinés à l’Allemagne en les guidant vers de mauvaises directions. C’était tout, et c’était peu.
Certes, la malchance explique en partie ce bilan pour le moins modeste. De même, les stratèges du SOE ne firent pas toujours preuve d’un discernement exemplaire. Le premier parachutage, dans la nuit du 12 au 13 juin 1941, près de Limoges, comprenait ainsi deux containers chargés d’armes, de plastic… et de mines ventouses dont l’intérêt surprend dans une région à la vocation maritime peu affirmée. Mais les services secrets en général et le SOE en particulier pâtirent surtout d’un manque de moyens.
Non que les hommes ne fussent pas à la hauteur. Jusqu’en juin 1943, l’entraînement débutait par une session militaire et physique de deux à quatre semaines qui se déroulait, par exemple, à Inchmery, près de Southampton. Succédait une formation paramilitaire dispensée sur trois à cinq semaines près d’Arisaig, non loin d’Inverness en Ecosse. Les novices apprenaient à tuer, à lire une carte, à effectuer de longues marches et à utiliser du plastic. Un braconnier expliquait comment trouver sa pitance auprès de dame Nature. Suivait un stage de parachutisme dispensé sur l’aéroport de Ringway, à Manchester. Chaque stagiaire effectuait quatre ou cinq sauts, dont un de nuit. Un stage, près de Beaulieu, parachevait ce training. Les instructeurs révélaient aux apprentis les techniques de la clandestinité – codage et décryptage inclus –, tandis qu’un ancien cambrioleur enseignait les secrets de son art, forcer coffres et serrures. Les agents se dirigeaient alors vers des écoles opérationnelles de transit où ils attendaient leur mission, parfois de longues semaines durant36.
Les moyens, en revanche, faisaient cruellement défaut. De fait, certains chefs militaires rechignaient à consentir aux efforts nécessaires pour des motifs où se mêlaient réticences morales et considérations stratégiques. « Je pense que le parachutage d’hommes portant des vêtements civils et se destinant à tuer des membres des forces ennemies ne constitue pas une opération avec laquelle la Royal Air Force puisse être associée, expliquait ainsi le chef d’état-major de la RAF, Charles Portal, à Gladwyn Jebb, sous-secrétaire d’Etat en charge du SOE. Vous conviendrez qu’il y a une grande différence, en termes éthiques, entre l’époque honorable où un espion tombait du ciel et ce schéma, entièrement nouveau, qui vise à parachuter un individu que l’on ne peut que qualifier d’assassin37. » Le même Portal expliquait à H.N. Sporborg, adjoint de Gubbins, chef du SOE, que son travail constituait un pari « qui peut nous procurer un dividende valable ou rien. C’est la question que chacun se pose. Mon offensive de bombardement n’est pas un pari. Son dividende est certain ; c’est un investissement doré sur tranche. Je ne puis divertir des avions d’une certitude pour un pari qui peut être un filon, ou se révéler totalement illusoire38 ». Le manque d’avions pénaliserait, la guerre durant, l’action des services spéciaux. Le bilan somme toute décevant du SOE en France conduisit alors les Britanniques à relancer la coopération avec la France libre.

Coopérer
L’Intelligence Service avait, dans une certaine mesure, ouvert la voie – pour le meilleur comme pour le pire. Dirigé par Stewart Menzies et son adjoint Claude Dansey, le MI 6 avait placé deux fers au feu. Confiée au commander Wilfreed Dunderdale, une première section travaillait sur la France ; mais loin de coopérer avec la France libre, elle ne rechignait pas à travailler avec les services de renseignements vichystes. Une seconde entité coiffée par le commandant Kenneth Cohen fut en revanche créée pour coopérer avec Passy, sans pourtant véritablement parvenir à formaliser un accord : l’IS promettait d’aider le 2e Bureau à envoyer des agents en France, Passy acceptait en retour de communiquer les renseignements que ses réseaux collecteraient39. Mais les relations se tendirent rapidement. Au vrai, les gaullistes nourrissaient trois griefs. Déplorant l’insuffisance des moyens attribués à la lutte clandestine, reprochant aux Britanniques d’écarter les Forces françaises libres d’Afrique du Nord, ils soupçonnaient également, non sans raison, leurs alliés d’attirer vers leurs services les volontaires français qui se présentaient en Angleterre.
Les relations furent tout aussi complexes avec le SOE, dont de hauts responsables cultivaient un antigaullisme virulent. Jusqu’à l’automne 1941, le SOE se divisait en deux branches. Le SO1 se chargea de la propagande vers les pays occupés avant d’acquérir, en août 1941, une pleine autonomie – il prit alors le nom de Political Warfare Executive (PWE). Le SO2 (baptisé SOE) avait en revanche une finalité militaire qui aurait dû faciliter la coopération avec les services du colonel Passy. Tel ne fut pourtant pas le cas. Propagande exceptée, les services du SOE, en premier lieu, privilégiaient la Pologne et non la France. L’Intelligence Service, par ailleurs, rechignait à partager ses moyens et refusait toute action subversive qui, échappant à son contrôle, menacerait son activité de renseignement. Le théâtre français, enfin, dépendait de la section F dont Maurice Buckmaster prit la tête en novembre 1941. Elle n’entendait pas privilégier la collaboration avec le 2e Bureau.
Malgré ces obstacles, Passy joua le jeu. Le SOE accepta d’abord d’assurer un entraînement de parachutage et de sabotage à 14 hommes. Non sans arrière-pensées. En octobre 1940, le directeur exécutif du SOE, Frank Nelson, précisait à ses subordonnés que « l’idéal serait de laisser la Gestapo et l’état-major de De Gaulle penser que nous coopérons à 100 % avec ce dernier – alors qu’en réalité, même si je souhaite que vous entreteniez les relations quotidiennes les plus amicales avec les gens de De Gaulle, je voudrais en même temps que vous ne leur révéliez rien de nos plans les plus secrets et les plus confidentiels ». Et d’ajouter : « Cette coopération doit toutefois – pour le dire de façon assez brutale – fonctionner à sens unique ; c’est-à-dire que je voudrais que notre section F connaisse exactement tout ce que font les hommes de De Gaulle, mais je ne veux pas que le mouvement de De Gaulle connaisse quoi que ce soit de ce que fait le SO240. »
Ces réserves n’empêchèrent cependant pas de monter des missions. En mars 1941, un commando fut acheminé sur Vannes afin d’attaquer le bus qui acheminait les équipages du Kampfgeschwader 100. Décollant de la base de Meucon, cette formation repérait de nuit les objectifs britanniques et larguait des bombes incendiaires dont les lueurs guidaient alors les bombardiers qui suivaient. Le 15 mars, cinq Français revêtus d’uniformes (pour satisfaire à la demande de Portal) sautèrent ; mais constatant que les équipages se déplaçaient en voiture, et non plus en autocar, la mission Savanna s’égailla pour recueillir quelques renseignements. Dans la nuit du 11 au 12 mai 1941, une petite équipe composée de trois Français, Forman, Varnier et Cabard, sauta afin de détruire le transformateur de Pessac qui alimentait notamment en courant électrique la voie ferrée allant vers Bordeaux. Reportée, l’opération se déroula dans la nuit du 7 au 8 juin. Six transformateurs sur huit, détruits, ne furent réparés qu’au début de 1942, ce qui obligea les Allemands à remettre en service des trains à vapeur ; de même, le travail dans la base sous-marine de Bordeaux s’interrompit plusieurs semaines. En manière de rétorsion, la commune de Pessac dut acquitter une amende d’un million de francs. Les saboteurs, auxquels s’était adjoint Joël Le Tac, un jeune étudiant en droit qui avait dès 1940 rallié la France libre, repartirent ensuite pour l’Espagne41.
Ces résultats encourageants incitaient à resserrer la coopération entre gaullistes et Britanniques, mission qui incomba en partie à la section RF du SOE fraîchement créée. Placée sous la direction d’Eric Piquet-Wicks, supervisée puis dirigée par J.R.H. Hutchison puis L.D. Dismore, elle devait rationaliser les actions subversives. Gaullistes et Britanniques prépareraient en commun des projets, validés par les deux parties, qui s’appuieraient sur des groupes préexistants incapables d’agir, faute de matériel. Ces noyaux métropolitains seraient assistés par deux hommes (dont un opérateur radio) détachés pour deux mois, Passy fournissant le personnel. Plusieurs missions furent ainsi dépêchées, en zone occupée avant tout. Définie le 13 juin 1941, la mission Torture visait à assister le groupe formé par M. Frémont, un agriculteur de Caen. Mais l’un des deux hommes parachutés le 5 juillet, Cartigny, fut arrêté. Dénoncé, il fut exécuté en avril 1942. L’autre, nommé Labit, parvint à rejoindre la zone sud.
Au total, cette coopération reposa « sur des bases inégales : non seulement les responsables du SOE disposaient d’un droit de veto sur les missions proposées par le [service de renseignements français], mais ils assumaient seuls, hors de tout contrôle gaulliste, la coordination des activités paramilitaires entreprises en France, les unes par la section F, les autres par la section RF. Tout à leur désir d’obtenir les moyens d’agir, les responsables de la France libre n’avaient eu d’autre choix que d’accepter de telles conditions, qui devaient toutefois leur devenir rapidement insupportables42 ».

Et les Français ?
Développant une action militaire avant tout, les envoyés de Londres ne tardèrent cependant pas à découvrir que de petits groupes de résistance, non contents de se former, voulaient agir. En France, beaucoup d’hommes et de femmes considéraient en effet l’action civile comme un pis-aller se substituant à une action armée alors jugée impraticable. Le journal clandestin France Liberté affirmait par exemple que « 90 % des Français sont prêts à marcher ; qu’on les groupe, qu’on les arme. Ils ne demandent plus qu’à servir, obéir ; mais que les ordres soient conséquents, qu’ils puissent avoir une utilité quelconque afin que le sacrifice que nous sommes décidés à faire ne soit pas inutile43 ». De même, des auditeurs désireux d’agir pressaient la BBC. « Oui, dites-nous ce que l’on peut faire. Sur les murs, c’est fait. Les tracts, c’est fait. Mais ce n’est pas assez, nous devons anéantir les traîtres44. » Envoyé en métropole, André Weil-Curiel, un jeune avocat, notait : « Tous ces hommes qui venaient me voir ou que je rencontrais étaient anxieux de faire quelque chose, mais en même temps semblaient dépaysés dans le monde naissant de la guerre clandestine. Ils ne savaient pas au juste quoi faire et avaient un désir touchant de ne contrecarrer en rien les desseins de Londres45. » Conseiller du Travail auprès du général de Gaulle, Henry Hauck suggéra alors que la France libre s’appuie sur les socialistes et les syndicalistes. Il recruta l’ancien secrétaire de la CFTC de Savoie, rescapé de Norvège, Léon Morandat (Yvon). Ce dernier devrait, lors d’une mission, nouer les contacts nécessaires en métropole auprès des jeunesses catholiques, des démocrates populaires et des syndicalistes, que ces derniers appartinssent à la centrale chrétienne de la CFTC ou à la plus rouge CGT.
Mais la culture droitière, voire antirépublicaine, de certains membres du 2e Bureau condamna l’entreprise. Rémy refusait par exemple de démarcher les anciens leaders syndicalistes qu’il assimilait à des « larves politiciennes tarées, combinardes, louvoyant sans cesse entre les eaux grasses de leurs prébendes, de leurs pourboires et de leurs commissions46 ». Du coup, Yvon Morandat ne fut parachuté qu’en novembre 1941.
Les hommes du colonel Passy se montrèrent en revanche plus intéressés par les possibilités qu’offraient, du moins le croyaient-ils, des hommes du régime de Vichy. Certains, à l’instar de Pierre Fourcaud, un officier de la Grande Guerre, espéraient tisser des liens avec les services de renseignements de l’Etat français ou avec des mouvements de résistance qui ne rejetaient pas l’idéologie pétainiste. Loin d’échapper à ce tropisme, Passy regrettait l’intransigeance gaullienne. « Quel rôle de soudure avec les bons Français de France nous pourrions jouer47 ! », déplorait-il. Le 20 juin 1941, il accueillit d’ailleurs sur l’aérodrome de Bristol le colonel Groussard, ancien patron de l’Ecole de Saint-Cyr, qui s’efforçait, en investissant l’appareil de l’Etat vichyste, d’encourager la résistance en métropole. Ce dernier proposait d’établir une liaison avec la France libre via Alfred Heurteaux, patron d’un petit réseau gravitant dans l’orbite d’un mouvement de résistance plutôt droitier, l’Organisation civile et militaire (OCM). Ainsi, « jamais le [service de renseignements] ne romprait complètement avec l’idée de mettre à profit les bonnes volontés qui pourraient se manifester au sein du gouvernement vichyste. Néanmoins, au cours de l’été, le renforcement de la répression et son extension à des personnalités antiallemandes proches jusque-là du pouvoir le convainquirent qu’il devait à toute force éviter de se découvrir face à des hommes dont la loyauté demeurerait toujours incertaine48 ».
Mais cet étrange compagnonnage éveillait la crainte de l’adjoint de Passy, André Manuel. « Dans les milieux officiels, au Deuxième Bureau, dans la police même, nos agents rencontrent beaucoup de bienveillance. Ils profitent de ce climat pour mener leur action presque au grand jour. Ils sont connus de la police de Vichy, repérés par la Gestapo. Ils se connaissent tous entre eux et forment une équipe avec tous les avantages et les inconvénients de l’équipe : avantages de solidarité, d’enthousiasme, inconvénients de connaissance réciproque de toutes leurs activités et de tous leurs contacts. Leur solidarité les perd au moment où le gouvernement de Vichy s’avançant dans la collaboration met sa police au service de la Gestapo. Ce moment est arrivé, leurs imprudences les ont signalés et peu à peu, l’un après l’autre, ils sont neutralisés49. » Du coup, Passy recommanda bientôt la plus grande prudence à l’égard des services spéciaux de l’Etat français.

La France libre, au total, peina à concevoir les termes du combat qui n’en était qu’à ses balbutiements. Elle suggérait, tout d’abord, aux volontaires de la rejoindre pour lutter sous l’uniforme au grand jour. Mais cette option était loin de toujours séduire. Les perspectives guerrières restaient si incertaines que même les volontaires, en Angleterre, se morfondaient, l’arme au pied. « Pour la première fois de ma vie, je m’approche par moments du désespoir. Après la rupture de l’été 1940, je ne comprends plus mon engagement dans cette armée, tant mon activité est devenue dérisoire. J’ai tout quitté pour venger la patrie, et, après un an d’espérance et de dur labeur, je me retrouve à former de jeunes recrues. L’exil et l’inaction composent un cocktail détonant. Je ressens la seconde comme une injustice », note par exemple Daniel Cordier, engagé de la première heure dans les Forces françaises libres, qui deviendra le secrétaire de Jean Moulin50. Beaucoup, en outre, n’envisageaient de s’engager qu’en France métropolitaine, refusant ce qui se parait des couleurs de l’exil. Rejoindre Londres après la débâcle, enfin, représentait une odyssée rarement couronnée de succès. Dans le Var, 138 personnes qui tentèrent l’aventure au premier semestre 1941 furent arrêtées pour ce motif par la police51. A cette aune, l’engagement au sein des FFL ne pouvait concerner en 1940 qu’une poignée de volontaires.
La France libre, par ailleurs, pouvait difficilement mobiliser la population en l’inscrivant dans le cadre de ses réseaux. Certes, elle privilégia le recrutement d’amateurs, ce qui pouvait élargir son assise en amalgamant l’ensemble des volontaires désireux de lutter contre l’occupant. Mais ce choix ne traduisait pas une option idéologique. De Gaulle souhaitait surtout que la Marine reste à l’écart des services secrets. Son chef, l’amiral Muselier, dynamique et énergique, républicain convaincu, pâtissait en effet d’une réputation sulfureuse d’opiomane. Il manifestait surtout un solide appétit de pouvoir que de Gaulle entendait contrecarrer en refusant que la Royale se mêle de renseignements. Cela posé, l’engagement dans un réseau ne concernait par essence qu’une minorité de Français. Futur numéro 2 du mouvement Combat, Claude Bourdet le précisait dans une définition passée à la postérité : « Un réseau, c’est un organisme créé en vue d’un travail militaire précis, essentiellement le renseignement, accessoirement le sabotage, fréquemment aussi l’évasion de prisonniers de guerre et surtout de pilotes tombés chez l’ennemi : ce qu’on a appelé les “filières”52. » Loin de se livrer à un quelconque prosélytisme, ces structures ne recrutaient donc que les spécialistes dont elles avaient besoin, que ces « spécialistes » fussent la garde-barrière capable de recenser les mouvements de troupes ennemies ou l’employé civil de la Kommandantur susceptible de recopier un plan. Elles ne pouvaient par conséquent en aucun cas engendrer un mouvement de masse, d’autant que le 2e Bureau pâtissait d’un manque cruel de moyens. Entre l’été 1941 et l’été 1942, ses effectifs passèrent au total de 23 à 77 personnes, les officiers de 10 à 1953. La modestie de ses forces lui interdisait, au départ tout du moins, d’engager les masses dans l’action clandestine – à supposer que tel ait été son objectif. Ce constat vaut également pour les services secrets britanniques.
La radio, enfin, pouvait devenir l’instrument de la mobilisation, surtout si la France libre, en parallèle, menait une action politique. Avant même que Jean Moulin n’arrive à Londres, en octobre 1941, de Gaulle y songeait. Il créa, au sein du Comité national français (CNF), un commissariat à l’Intérieur et soumit, le 8 octobre 1941, un plan à Hugh Dalton, ministre de la Guerre économique et à ce titre chef du SOE. « L’action proprement militaire (renseignement d’ordre militaire, coups de main, préparation d’une organisation militaire sur place) est actuellement en bonne voie par les services spéciaux de la France libre en liaison avec les services spéciaux britanniques. Mais il y a lieu, maintenant, d’entreprendre l’action politique, qui est et doit être distincte de l’action militaire et comporter des hommes et des moyens différents54. » Or, la France libre n’avait pas, sur ce point, les idées totalement claires. Car si de Gaulle entendait maintenir la France dans la guerre, il se préoccupait peu de construire son combat comme une croisade idéologique menée contre la réaction vichyste ou le totalitarisme hitlérien. Hostile tant à la IIIe République qu’aux partis politiques, il refusait par surcroît de s’engager clairement, professant un apolitisme qui, intentionnellement ou non, favorisait le rassemblement qu’il appelait de ses vœux. Il fallut ainsi attendre le 11 novembre 1941 pour qu’il se réclame explicitement de la devise républicaine « Liberté, Egalité, Fraternité », décision tardive qui, à gauche, avait nourri quelques inquiétudes. De même, la haine que certains membres du 2e Bureau vouaient à la gauche française interdisait que l’on se rapprochât des partis et des syndicats progressistes, au point que Morandat dut, on l’a vu, attendre novembre 1941 pour être parachuté en métropole. Enfin, et peut-être surtout, les responsables de la BBC, qu’ils fussent ou non gaullistes, craignaient d’impliquer prématurément la population civile dans des actions qui risquaient de se solder par de sanglantes représailles sans assurer de réels gains militaires.
 
L’ensemble de ces raisons conduit donc à admettre que la France libre, tout en incarnant une alternative politique, ne put offrir à la masse des Français un chemin vers l’engagement entre 1940 et 1941. La résistance fut donc, dans ses origines, un processus endogène émanant de la France captive. La société civile dut alors trouver en son sein les ressources nécessaires pour mener le combat. Car ni les partis ni les syndicats – pas plus que l’armée ou les Eglises – ne conduisirent en avant-garde la lutte contre l’occupant nazi ou le régime vichyste.



2
Partis et syndicats :
une avant-garde de la résistance ?


La défaite de 1940 et la poursuite de la lutte que conduisait, seule pour un temps, la Grande-Bretagne appelaient une réponse militaire que s’efforcèrent d’apporter dès la débâcle la France libre et les réseaux dont les modestes structures s’ébauchaient. Mais la déroute pouvait également susciter une réplique politique – au sens large du terme – visant à récuser la politique raciste, liberticide et antirépublicaine que le IIIe Reich comme Vichy cherchaient à imposer. Nombre de Français, en d’autres termes, pouvaient refuser de vivre sous la botte en affirmant contre vents et marées leurs valeurs. De ce point de vue, deux forces – les partis politiques et les syndicats – étaient potentiellement en mesure d’agir. Or, leur réponse, jusqu’en 1941, voire 1942, demeura pour le moins timide, principalement en raison de l’hypothèque vichyste.
Car l’Etat français brouillait les pistes – et les brouilla longtemps. Aux yeux des Français, le régime bénéficiait, il est vrai, d’une forte légitimité. Il pouvait invoquer tant le quasi-plébiscite émis par les parlementaires le 10 juillet 1940 que le pedigree patriotique de son chef, le vainqueur de Verdun. Entrer en résistance revenait donc à violer la légalité, risque que n’encouraient pas les citoyens néerlandais, belges ou norvégiens dont les gouvernements s’étaient exilés à Londres. Vichy, en outre, émettait en apparence des signaux sinon contradictoires, du moins ambivalents. Sur le plan diplomatique, Philippe Pétain et Pierre Laval avaient opté d’emblée pour une politique de collaboration avec l’Allemagne nazie, option solennellement confirmée après les entrevues de Montoire (22-24 octobre 1940). « C’est dans l’honneur et pour maintenir l’unité française, une unité de dix siècles, dans le cadre d’une activité constructive du nouvel ordre européen, que j’entre aujourd’hui dans la voie de la collaboration », avait déclaré le vainqueur de Verdun le 30 octobre 19401. Une partie des Français, pourtant, rejetait l’évidence. Ils estimaient que Vichy menait un double jeu, soutenait Londres en sous-main et approuvait discrètement l’action du général de Gaulle.
Quelques éléments purent conforter leur sentiment. Le renvoi de Pierre Laval, le 13 décembre 1940, fut ainsi interprété comme un acte de résistance dirigé contre l’Allemagne ; la présence du général Weygand, délégué général en Afrique française, et ce jusqu’en novembre 1941, fut également considérée comme un gage de fermeté, l’ancien généralissime affirmant qu’il se bornait à se conformer aux conventions d’armistice (tout en appliquant sans trouble la législation vichyste dans l’Empire). Bref, de bonnes âmes pouvaient estimer, en sur-interprétant des indices bien ténus, que Philippe Pétain, tout en protégeant les Français des rigueurs de l’occupation, préparait la Revanche. Cette illusion totale ne se dissipera qu’en novembre 1942 : en accueillant les Anglo-Américains débarquant en Afrique du Nord au son du canon, les vichystes confirmèrent qu’ils appliquaient une neutralité pour le moins dissymétrique puisqu’elle favorisait les desseins allemands ; l’invasion de la zone libre par le Reich, le 11 novembre 1942, réduisit par ailleurs à néant la souveraineté française que Vichy se flattait de défendre. Mais en 1940-1941, les chimères du double jeu restaient de mise et la confusion régnait dans bien des esprits.
Sur le plan intérieur, l’Etat français entendait exclure de la société les éléments qui prétendument la minaient – juifs, francs-maçons, métèques et communistes. Il menait en parallèle une politique antirépublicaine, embastillant les grands leaders du régime déchu, déplaçant ou révoquant les fonctionnaires loyalistes – à commencer par le préfet Jean Moulin. Promettant de restaurer l’autorité de l’Etat, de rétablir les communautés naturelles que constituaient la famille, le métier et les provinces, il prônait un ordre corporatiste dont la Charte du travail, promulguée en octobre 1941, dessinait les contours. Ces mesures autoritaires et réactionnaires révulsèrent les hommes et les femmes qui identifiaient la France au pays des droits de l’homme. Elles offrirent, par conséquent, une puissante base pour s’opposer. Dans le même temps, toutefois, elles satisfaisaient une frange de la population et des élites qui de longue date militaient pour un aggiornamento. Exaspérant une partie de la société, les dysfonctionnements de la IIIe République avaient conduit une fraction du personnel politique à exiger une réforme de l’Etat qui, d’ajournement en ajournement, s’était égarée dans les sables du désert jusqu’en 1940. La crise économique des années 1930, par ailleurs, avait accru la xénophobie et l’antisémitisme : certains partis et quelques ligues réclamèrent alors l’instauration de quotas professionnels et l’expulsion des étrangers indésirables. Beaucoup s’inquiétaient également de la dépopulation et militaient pour que la famille fût célébrée et protégée. Le Front populaire, enfin, en révélant l’intensité de la lutte des classes, avait nourri un violent anticommunisme tout en incitant quelques esprits aspirant à la concorde à frayer une troisième voie entre l’enclume capitaliste et le marteau socialiste. Bref, le programme intérieur de Philippe Pétain répondait à une demande politique et sociale, ce qui explique en partie le plébiscite obtenu le 10 juillet 1940. Certes, le vote qu’émirent, dans la salle du Grand Casino, députés et sénateurs pour confier au Maréchal les pleins pouvoirs et le soin de réviser les lois constitutionnelles résulta dans une large mesure de la panique. Abasourdis par la défaite, les parlementaires s’en remirent à un homme providentiel dont le passé semblait offrir – souvenir de Verdun oblige – toute garantie patriotique. On aurait cependant tort de se borner à cette fausse évidence. Car le vote du 10 juillet 1940 fut aussi, et peut-être surtout, un vote d’adhésion. S’agitant en coulisses pour le compte du Maréchal, Pierre Laval n’avait guère dissimulé ses intentions profondes. « La démocratie parlementaire a perdu la guerre ; elle doit disparaître pour céder la place à un régime autoritaire, hiérarchisé, national et social », avait-il affirmé le 6 juillet 19402. Répondant à une question de Pierre Masse, sénateur de l’Hérault, il avait précisé quelques jours plus tard : « Si vous entendez par liberté individuelle le droit pour tous les métèques et les étrangers… (vifs applaudissements), je préciserai par exemple que nul ne pourra être député s’il n’est français depuis plusieurs générations. C’est notre manière à nous […] de faire de la politique raciale3. » Loin d’être abusés par les étoiles du Maréchal et l’éloquence dévoyée de Pierre Laval, nombre d’élus souscrivaient bien à tout ou partie du programme intérieur de Vichy, à droite, mais également à gauche, ce qui explique le large assentiment consenti le 10 juillet 1940. Le projet de révision constitutionnelle fut en effet approuvé par 570 parlementaires, 80 votant contre, 20 choisissant l’abstention, 27, enfin, s’embarquant sur le paquebot Massilia pour poursuivre la lutte en Afrique du Nord.
Au total, la présence du régime vichyste, loin d’éclaircir la donne, l’obscurcit. En suggérant aux crédules qu’il soutenait en sous-main les Alliés, voire le général de Gaulle, il dissuada des résistants potentiels de passer à l’action en les incitant à ne pas contrarier, par des initiatives malheureuses, la politique secrète de Philippe Pétain. Pourquoi le nier ? Cette croyance offrait aussi un commode alibi à l’attentisme. En se présentant comme l’artisan d’un ordre nouveau, Pétain contraignait par ailleurs les partisans d’un redressement national réactionnaire à un choix cornélien. Fallait-il préférer le renouveau à la lutte contre l’occupant ? Ou convenait-il au contraire de privilégier le combat contre les Allemands par rapport à la Révolution nationale ? Pour nombre de Français, ce choix n’allait pas de soi. L’on sait que le personnaliste Emmanuel Mounier opta un temps pour la première option, tandis que le fondateur de Combat, Henri Frenay, ne transigea jamais sur la hiérarchie des priorités, malgré l’empathie qu’il éprouvait tant pour le Maréchal que pour bien des aspects de son programme intérieur. Né de la défaite sans avoir été imposé par l’occupant, Vichy représente donc bien un cas exceptionnel dans l’Europe occupée, ce qui explique en retour la singularité d’une résistance qui dut tout à la fois gérer la lutte contre l’occupant et se positionner vis-à-vis d’un régime autoritaire jouissant, au début tout du moins, d’une aura dont le Norvégien Quisling, pour ne citer que ce seul exemple, ne put jamais se parer. C’est dire que les partis politiques français affrontèrent une situation pour le moins complexe.
 
Pouvaient-ils – et devaient-ils – devenir l’âme de la résistance ? Rien a priori ne les prédestinait à tenir ce rôle. Du point de vue fonctionnel, ils avaient pour vocation d’organiser le débat politique et de concourir à la compétition électorale, non de participer à une lutte subversive. Du point de vue culturel, ils étaient particulièrement mal armés pour répondre aux exigences de la résistance, à l’exception, nous y reviendrons, des communistes. L’armée des ombres préférait la nuit clandestine à la lumière des tréteaux. Elle requérait l’anonymat et non la personnalisation qu’induisait la bataille idéologique. Elle postulait le mépris des règles, voire leur transgression ; or, en règle générale, le militant les observait, tandis que le parlementaire les forgeait. Ajoutons que le régime vichyste plaça assez vite les chefs, grands ou petits, sous surveillance policière, ce qui brida leur liberté d’action.
Les partis, pourtant, disposaient de sérieux atouts. Leurs dirigeants auraient pu sinon appeler au combat, du moins contester les orientations du régime pétainiste. Souvent connus, parfois respectés, ils bénéficiaient de l’onction du suffrage universel qui leur conférait une légitimité dont bien des dirigeants vichystes étaient dépourvus. Ils disposaient par ailleurs de militants dévoués et désintéressés, capables de convertir dans la résistance leurs savoir-faire politiques. Bien entendu, toutes les formations ne disposaient pas d’un tel vivier ; mais à gauche, le Parti communiste français (PCF) et la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO), comme à droite le Parti social français (PSF) voire l’Action française, auraient pu, pour des raisons diverses, brandir l’étendard de la révolte dès 1940. Pourtant, ce ne fut pas le cas.
Les louvoiements du Parti communiste français
Jusqu’en août 1939, le Parti communiste français défendit une position patriotique et belliciste, prônant une politique de fermeté à l’encontre de l’Allemagne nazie. Cette radicalité coïncidait avec la ligne antifasciste adoptée en 1934 qui, populaire dans les milieux progressistes, servait également les intérêts bien compris d’une Union soviétique désormais consciente de la menace hitlérienne. C’est dire que la signature du pacte germano-soviétique, le 23 août 1939, provoqua la stupeur. Outre que les dirigeants français n’avaient pas été mis dans la confidence, le revirement opportuniste de Staline plaça le PCF en porte-à-faux, tant vis-à-vis d’une base patriote révulsée par le nazisme qu’à l’égard des autres formations politiques qui, en règle générale, approuvaient le combat contre le IIIe Reich. Les autorités françaises réagirent avec fermeté. Non seulement elles interdirent le 26 septembre 1939 le Parti ainsi que les organisations rattachées à l’Internationale communiste, le Komintern, mais elles pourchassèrent les militants les plus en vue avant de procéder, le 20 janvier 1940, à la déchéance des députés communistes. Au premier trimestre 1940, le gouvernement avait au total révoqué 2 718 élus, arrêté 3 400 militants et prononcé 1 500 condamnations4.
En considérant que la guerre ne faisait que dresser les uns contre les autres les impérialismes rivaux de Paris, de Londres et de Berlin – conflit dont le prolétariat français n’avait que faire, sinon s’y opposer –, la direction stalinienne sema le trouble au sein du Parti. Des milliers de militants et d’élus le quittèrent, le vidant de sa substance, et 26 députés – dont Marcel Gitton et Jean-Marie Clamamus – refusèrent de suivre le nouveau cours. Seuls subsistèrent quelques noyaux, en région parisienne et dans le Nord-Pas-de-Calais. Mais l’appareil résista. Sur les 55 membres que comptait le Comité central, 51 demeurèrent fidèles. Les députés Jacques Duclos et Arthur Ramette s’enfuirent en Belgique le 2 octobre 1939, tandis que le secrétaire général, Maurice Thorez, mobilisé, désertait au soir du 3 octobre 1939, gagnant Bruxelles, puis Moscou5.
La défaite de juin 1940 conforta l’analyse que Staline portait sur le conflit, toujours considéré comme une guerre impérialiste. Mais les dirigeants du PCF, convaincus que la situation servait leurs intérêts, s’efforcèrent d’instrumentaliser les bonnes relations qui unissaient Berlin à Moscou. Entre le 18 juin et le 22 août 1940, des émissaires diligentés par Jacques Duclos, numéro 2 du Parti, négocièrent donc avec Otto Abetz, ambassadeur du Reich à Paris, la reparution officielle de L’Humanité. De même, les militants furent encouragés à agir à visage découvert pour reprendre possession des mairies et des locaux syndicaux. Cette approche légaliste s’articulait « sur un modèle théorique cohérent et classique : la guerre impérialiste est riche de potentialités révolutionnaires en posant, par le vide qu’elle provoque, la question du pouvoir et donc celle, cruciale, d’un parti susceptible de porter l’espérance révolutionnaire6 ». Cette démarche suicidaire permit à la police française de multiplier les arrestations. Entre octobre 1940 et avril 1941, le préfet du Var signa ainsi 112 arrêtés d’internement dans son département7.
 
L’Appel dit du 10 juillet 1940 résume et illustre cette ambivalence. Sans doute rédigé aux alentours du 15 juillet et distribué à la fin du même mois, il dénonçait la faillite de la bourgeoisie, proposait la formation d’un gouvernement du peuple et réclamait la paix, tout en précisant que « la France encore toute sanglante veut vivre libre et indépendante […]. Jamais un grand peuple comme le nôtre ne sera un peuple d’esclaves ». Appelant à constituer autour du PCF un « Front de la liberté, de l’indépendance et de la renaissance de la France8 », il ne constituait donc en rien un appel à la résistance, contrairement à ce qu’affirmèrent par la suite les dirigeants communistes.
Car le PCF restait tributaire, dans son analyse, du précédent bolchevique de 1917. Suivant l’exemple de Lénine, il cherchait à nouer un compromis avec l’impérialisme vainqueur et préconisait, via L’Humanité clandestine, de fraterniser avec les travailleurs allemands placés sous l’uniforme. Evitant d’attaquer de front l’occupant tout en parsemant çà et là ses interventions d’accents patriotiques, il pourfendait sans relâche le régime pétainiste. « Le peuple tout entier, ouvriers et paysans, travailleurs manuels et travailleurs intellectuels, jeunes et vieux, est soumis à la double oppression de la réaction et de l’occupation étrangère. Et c’est contre les forces de la réaction que le peuple doit d’abord porter ses coups ; c’est contre les Pétain, Laval et Cie, les principaux responsables de la défaite, les agents du capital et les serviteurs zélés des autorités étrangères, que la colère du peuple doit se déchaîner dans toute sa force et toute sa violence », expliquait par exemple son secrétaire général, Maurice Thorez, en septembre 19409. Le PCF, enfin, ne manifestait aucune sympathie à l’égard du mouvement gaulliste. « Si l’occupation de la France par l’Allemagne suffit à fournir la preuve que le “nouvel ordre européen” de M. Hitler signifierait pour la France un scandaleux asservissement, il n’est pas moins certain que le mouvement des de Gaulle et de Larminat, foncièrement réactionnaire et antidémocratique, ne vise à rien d’autre, lui aussi, qu’à priver notre pays de toute liberté en cas d’une victoire anglaise », écrivent par exemple Maurice Thorez et Jacques Duclos en mars 194110.
Interprétant les nouvelles donnes de l’an 1940 à l’aune de la lutte des classes, le PCF privilégia donc jusqu’au printemps 1941 le combat contre le régime vichyste par rapport à la guerre contre l’occupant. « Ce qui met la nation en danger, par la guerre, la défaite et l’occupation, c’est le “régime capitaliste, générateur de misère et de guerre”, dont Vichy, “gouvernement des ploutocrates et des profiteurs de guerre”, est le principal garant11. »
Tout en appliquant cette ligne, le Parti s’employa à reconstituer un appareil disloqué par la mobilisation, la défaite et la répression, en s’appuyant sur une direction clandestine renouvelée confiée à deux hommes de confiance : le numéro 2 du Parti, Jacques Duclos, et le syndicaliste Benoît Frachon, auxquels s’adjoindrait ultérieurement le député Charles Tillon, futur chef des Francs-Tireurs et Partisans. Agents de liaison et postes émetteurs, soigneusement contrôlés par Duclos, assurent alors les liaisons avec Eugen Fried, représentant de l’Internationale à Bruxelles, et Georgi Dimitrov, patron du Komintern à Moscou. Le PCF, par ailleurs, place le combat sur le terrain syndical. Il développe des Comités populaires, chargés de porter une parole revendicative en exigeant par exemple des hausses de salaires, ce qui permet à la fois de mettre en difficulté le régime vichyste et de combiner le travail légal et illégal des militants tout en les mobilisant. « L’organisation de l’action pour les revendications immédiates des grandes masses rassemble ces masses autour de nous, les dresse contre la bourgeoisie. La lutte revendicative n’est pas un frein à la lutte politique, elle lui est indispensable. Plus encore dans la situation présente que dans les périodes plus calmes […]. Aucun communiste, aucune organisation du Parti ne peut se désintéresser de la lutte revendicative et, par conséquent, du travail dans les syndicats », note Benoît Frachon au début de 194112.
Cette stratégie fut parfois couronnée de succès. Le 5 février 1941, le Comité populaire des établissements aéronautiques Gnome-et-Rhône de Gennevilliers obtint ainsi une prime de transport de 2 francs par jour, le paiement des quatre-vingts heures de repliement au tarif de juin 1940, une prime de 700 francs pour les jeunes reçus au CAP, l’ouverture d’une école d’apprentissage, la réouverture du réfectoire et son chauffage, l’ouverture d’une coopérative de ravitaillement avec contrôle ouvrier, enfin du savon pour les mains13. Dans cette lignée, le PCF encouragea les manifestations de ménagères à partir de l’hiver 1940-1941. Une quarantaine se déroulent jusqu’en mai 1941, toutes en zone occupée14. Cette forme d’opposition « permet de mobiliser des milieux qui exercent une influence certaine sur l’opinion quand même ils sont faiblement politisés et qu’il serait impopulaire et malaisé de réprimer, eu égard à leur sexe et à la nature de leurs revendications. Elle permet dans le même temps de maintenir dans l’ombre les militants ouvriers appelés par les communistes à d’autres tâches supposant la clandestinité15 ». Des communistes, enfin, n’hésitèrent pas à protester ouvertement contre le régime vichyste. Le 5 novembre 1940, ils célébrèrent à leur façon la venue du Maréchal à Toulouse en répandant des numéros de L’Humanité et de L’Avant-Garde grâce à « un ingénieux système monté avec un piège à rats16 ».
Il est au total difficile de considérer que le parti communiste ait, dès 1940, basculé dans une résistance résolue à l’occupant, quoi qu’il ait prétendu après la guerre. Sa stratégie s’est avant tout adaptée aux méandres de la diplomatie soviétique dont elle ne s’est guère démarquée. La ligne suivie entre août 1939 et juin 1941 deviendra au demeurant une tunique de Nessus pour les dirigeants communistes. Ses adversaires politiques manquèrent rarement l’occasion, aux lendemains de la Libération, de rappeler au « Parti des 75 000 fusillés », comme il se baptisa non sans outrance, le pacte germano-soviétique et la demande de reparution de L’Humanité. Ils n’oublièrent pas que cinq députés, François Billoux en tête, avaient demandé, dans une lettre adressée au maréchal Pétain le 19 décembre 1940, le droit de déposer à charge contre Léon Blum et Edouard Daladier devant la cour de Riom, ce tribunal qui devait juger les prétendus responsables de la défaite.
Cela posé, cette ligne était loin de susciter l’unanimité. Fidèle aux prédicats antifascistes de l’avant-guerre, une partie de la base rechignait, d’autant qu’elle partageait une solide germanophobie héritée du souvenir de la Grande Guerre. Ainsi, des étudiants communistes participèrent à la manifestation du 11 novembre 1940 qui se déroula sur les Champs-Elysées afin d’honorer la mémoire des vainqueurs de 1918. Mais le PCF ou ses organisations satellites furent loin de jouer un rôle déterminant dans son organisation. Si une cinquantaine d’étudiants communistes s’étaient rassemblés le 8 novembre pour protester contre l’arrestation de Paul Langevin, professeur au Collège de France et proche des communistes, l’idée de manifester place de l’Etoile apparut bien avant cet épisode17. La plupart des quelque 3 000 participants – estimation basse – qui se regroupèrent à l’Etoile ou sur les Champs-Elysées ne répondirent à aucun mot d’ordre. Les rapports policiers comme les témoignages des acteurs insistent au contraire sur le caractère spontané de cette démonstration18 qui se solda par l’arrestation d’une bonne centaine de lycéens et étudiants. Au demeurant, les formations communistes, loin de revendiquer ce haut fait, s’en démarquèrent. En décembre 1940, un long tract signé des régions parisiennes du PCF et des Jeunesses communistes (JC) salua l’audace des étudiants tout en les incitant à ne pas s’égarer. « Assurer l’indépendance de la France, c’est permettre à ce pays d’être libéré de la sujétion de l’impérialisme britannique […]. Ce n’est pas par la guerre que la France redeviendra libre et indépendante, C’EST PAR LA RÉVOLUTION SOCIALISTE19. »
L’appareil a donc imparfaitement traduit les attentes d’une base dont une frange entendait dès 1940 témoigner son opposition tant à l’occupation qu’au nazisme. De même, une partie des cadres n’adhérait pas à la ligne suivie. Les antifascistes viscéraux – intellectuels, juifs, anciens de la guerre d’Espagne – utilisèrent alors Les Cahiers du Bolchevisme pour dénoncer le nazisme, terme alors inusité dans les colonnes de la presse clandestine rouge. On sait enfin que des responsables de premier ou de second plan lancèrent, dès 1940, des appels à la lutte. Tel fut notamment le cas d’Auguste Havez en juillet à Nantes ou de Charles Tillon qui, dans la nuit du 17 au 18 juin à Bordeaux, affirma dans un tract que « le peuple français ne veut pas de l’esclavage, de la misère ou du fascisme, pas plus qu’il n’a voulu de la guerre des capitalistes. Il est le nombre. Uni, il sera la force ». Le texte, par ailleurs, appelait à constituer un gouvernement « luttant contre LE FASCISME HITLÉRIEN et les 200 familles, s’entendant avec l’URSS pour une paix équitable, luttant pour l’indépendance nationale et prenant des mesures contre les organisations fascistes20 ».
Faut-il pour autant affirmer que deux lignes coexistaient au sein du Parti ? Ce serait aller un peu vite en besogne. Certes, le tract rédigé par Tillon faisait de l’Allemagne nazie, et non de l’Etat français, le principal adversaire. Pour le reste, il ne se démarquait guère de la vulgate : il exigeait la formation d’un gouvernement populaire, suggérait de s’entendre avec l’URSS – alors alliée du Reich – pour obtenir la paix, et ne soufflait mot de la Grande-Bretagne. Le futur patron des Francs-Tireurs et Partisans, par ailleurs, était jugé suffisamment fidèle pour siéger à la direction clandestine du PCF, signe qu’il n’était perçu ni comme un danger ni comme un déviant. Rédigée le 19 octobre 1952, son autocritique confirme a posteriori que l’homme restait un « militant discipliné, un stalinien de pure obédience, qui satisfait pleinement sa hiérarchie21 ». « Je crois avoir prouvé par mon attitude et tous mes actes que j’avais compris et approuvé dès le premier moment, et sans une hésitation ni réserve, la signature du pacte germano-soviétique, attitude sur laquelle il a été possible de juger les communistes en 1939. Comment pourrais-je remettre en cause ma propre attitude au cours des événements de la guerre ? », déclare-t-il alors22.
On sait, de même, que Georges Guingouin lança un appel à la lutte dès août 1940. Révoqué de ses fonctions en octobre suivant, l’instituteur de Saint-Gilles-les-Forêts rompit même ses fiançailles pour assumer seul la responsabilité de ses actes, prenant le maquis dès février 1941 et jouant par la suite un rôle éminent dans l’organisation de la résistance limousine. Guingouin semble s’être démarqué à un titre de la stratégie prônée par la direction communiste. Il désapprouva le retour à la légalité que recommandaient les hiérarques du Parti. Mais l’homme conserva longtemps la confiance de ses supérieurs. Et pour cause. « Il y a bien une matrice politique commune aux appels lancés par la direction du parti et à celui de Guingouin, qui approuve sans aucune réserve la politique du parti et celle de l’URSS depuis la signature du pacte de non-agression, propose la vision marxiste-léniniste d’une guerre “impérialiste”, explique la défaite par une analyse de classe, avec la volonté des élites bourgeoises d’asservir le peuple, y compris par une occupation étrangère23 ». La rupture provint d’une sanction infligée en 1942 que le responsable interrégional aux cadres jugea rétrospectivement « imméritée, jamais expliquée. […] Car mon opinion à présent établie [1944] me permet d’assurer qu’il n’est pas un ennemi du Parti (car lui aussi a entre autres franchi honorablement le cap difficile du pacte germano-soviétique), mais un enfant terrible du Parti, qu’il est absolument d’accord sur les principes fondamentaux de la ligne politique générale du Parti24 ». Il est en revanche acquis qu’Auguste Havez, à l’été 1940, condamna les consignes de la direction, ce dont s’alarma le responsable des cadres, Maurice Tréand. Il le flanqua aussitôt de deux adjoints pour mieux le contrôler. Mais « si le heurt entre Havez et la direction du Parti peut être confirmé, aucun indice autre que testimonial ne permet d’affirmer que l’homme a lancé un appel antifasciste le 22 juin 194025 ». Quoi qu’il en soit, « les tracts à tonalité nettement antihitlérienne sont le fruit d’initiatives individuelles et, sauf exception, temporaires : une fois le contact rétabli avec Paris, la ligne centrale sera reprise26 ».
En résumé, il serait abusif d’affirmer que deux lignes ont clivé l’appareil. Suivant une tradition éprouvée, la direction a fidèlement suivi les consignes du Komintern. Coupés de leur hiérarchie et sevrés d’informations, certains cadres, livrés à eux-mêmes, ont pu en revanche interpréter la doxa sans toujours trouver un juste positionnement, ce qui explique les distorsions que l’on observe çà et là. En revanche, nombre de militants, mal à l’aise face à une position qui reniait les combats antifascistes de l’entre-deux-guerres, n’ont pas hésité à participer à des démonstrations antiallemandes. Faut-il le préciser ? Loin de répondre à une injonction de la direction, ils agissaient alors en électrons libres.
 
La situation, pourtant, ne tarda pas à évoluer en raison de la dégradation des relations germano-soviétiques. Le 27 septembre 1940, l’Allemagne, l’Italie et le Japon conclurent le pacte tripartite, rejoints en novembre par la Roumanie, qui, dans la foulée, adhéra au pacte anti-Komintern. Jaloux de son influence dans les Balkans, Staline ne pouvait accepter que le Reich étende son emprise dans une région jugée vitale pour les intérêts soviétiques. Le voyage à Berlin qu’accomplit Viatcheslav Molotov, ministre des Affaires étrangères, en novembre 1940 confirma aux Allemands cette intransigeance. Mais le Reich n’en tint aucun compte27. La Bulgarie se rallia au pacte tripartite le 1er mars 1941 et la Wehrmacht envahit la Yougoslavie puis la Grèce en avril 1941, avivant les craintes de l’URSS.
Au début de 1941, la presse communiste, jusqu’alors d’une discrétion de violette, assortit ses attaques contre Vichy de piques contre l’Allemagne nazie, se contentant toutefois d’émettre « des vœux pieux plus que des décisions de lutte concrètes28 ». Franchissant un pas supplémentaire, le Komintern enjoignit le 26 avril 1941 au PCF de former un « Front national large de lutte pour l’indépendance », précisant que « la tâche actuelle essentielle est la lutte pour la libération nationale. La lutte pour la paix est subordonnée à la lutte pour l’indépendance nationale. Une paix sans libération nationale signifierait l’asservissement du peuple en France. Au moment actuel, cette lutte doit viser surtout à ne pas permettre que le peuple, le territoire et les ressources de la France soient utilisés dans la guerre entre l’Allemagne et l’Angleterre29 ». Mi-mai, la direction clandestine reprit cet appel, invitant à créer un Front national de l’indépendance de la France (FN). Inflexion fondamentale : « En mai 1941, le problème national est, cette fois, entièrement rapporté à la guerre, impérialiste certes, mais dont le seul côté exploré est celui de l’Allemagne nazie30. » Le PCF, en d’autres termes, s’affirme désormais prêt à lutter contre l’occupant… à condition toutefois de jouer les premiers rôles !
Pour mener sa mission libératrice, le FN devait en effet « être constitué avec comme force fondamentale la classe ouvrière de France, avec le Parti communiste à sa tête », déclarait-il, ce qui excluait de reconnaître l’autorité du général de Gaulle. « Certains Français qui souffrent de voir notre pays opprimé par l’envahisseur placent à tort leurs espérances dans le mouvement de De Gaulle. A ces compatriotes, nous disons que ce n’est pas derrière un tel mouvement d’inspiration REACTIONNAIRE ET COLONIALISTE, à l’image de l’impérialisme britannique, que peut se réaliser l’unité de la nation française pour la libération nationale. » Ces attaques se poursuivront jusqu’en juin 194131.
Inflexion n’est pourtant pas rupture et le parti communiste continua de privilégier, jusqu’au déclenchement de l’opération Barbarossa du 22 juin 1941, la lutte syndicale sur le combat armé. Il s’efforça de fêter dignement le 1er mai 1941, faisant par exemple suspendre, dans le Nord, des kyrielles de drapeaux rouges aux fils électriques du bassin minier et distribuant au grand jour des tracts par milliers. Surtout, il encouragea les mouvements revendicatifs dont la grève des mineurs nordistes constitue tout à la fois l’acmé et le symbole.
 
Le 27 mai 1941, une grève, préparée notamment par Auguste Lecœur, secrétaire régional du PCF dans le Pas-de-Calais passé par les Brigades internationales, démarre de la fosse 7 de Dourges – dite du Dahomey. Centrée sur des doléances matérielles (amélioration du ravitaillement, fourniture de savon, arrêt des brimades), elle s’étend rapidement aux autres secteurs, amenant les forces allemandes à quadriller le bassin minier et à multiplier les arrestations. En vain dans un premier temps, puisque le 3 juin au matin, 80 % des mineurs, soit près de 100 000 gueules noires, débrayent. Les femmes participent activement à la lutte, fournissant notamment les piquets de grève. Face à ce mouvement de masse, l’occupant intensifie la répression, arrêtant les mineurs au hasard afin de répandre la terreur, fermant les lieux de distraction et bloquant le versement des salaires. Confrontés à ces sanctions, les mineurs, à partir du 7 juin, amorcent une reprise, totale le 10 juin. Dans son ensemble, le combat aura duré dix jours, bénéficiant du soutien apporté par les éléments gaullistes et socialistes « dont les communistes ont su exciter la fibre patriotique32 ». Mais la grève entraîne surtout « une réaction d’électrolyse. Elle associe en effet dans un combat unique lutte de classe et aspiration nationale, deux sentiments qui jusqu’alors se côtoyaient, voire se neutralisaient ». Surtout, en démontrant la collusion des compagnies minières et de l’occupant, le mouvement « donne à l’espérance patriotique retrempée un contenu révolutionnaire : libération nationale et libération sociale se confondent en une seule et même cause33 ». Cette espérance ne doit pas dissimuler la lourdeur du tribut acquitté : 450 personnes sont arrêtées, 244 seront par la suite déportées, 130 ne reviendront pas. Ajoutons que les victimes des bagnes nazis ou leurs ayants cause devront attendre 1962 pour se voir reconnaître le titre de déporté-résistant. Jusqu’à cette date, le ministère des Anciens Combattants considéra que les gueules noires avaient mené un combat exclusivement corporatiste34…
Ainsi, le parti communiste, loin de basculer immédiatement dans la résistance contre l’occupant, accorde la priorité à la lutte contre Vichy, assortie d’un recentrage sur l’action syndicale. S’il ménage au départ l’occupant, pacte germano-soviétique oblige, il multiplie ses attaques au début de 1941 avant d’appeler en mai à constituer un Front national. Mais il ne se jette dans la lutte armée qu’à partir du 22 juin 1941, date à laquelle Hitler lance ses Panzers à l’assaut de la Russie.

Les désarrois du socialisme français
De même, le parti socialiste SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière) aborda la tourmente en ordre dispersé. De profondes divisions l’avaient, il est vrai, miné durant l’entre-deux-guerres. Groupés derrière Paul Faure, les pacifistes soutenaient une politique d’appeasement avec l’Allemagne nazie, que récusaient les partisans de la fermeté serrés derrière Léon Blum. Les rapports avec le parti communiste, par ailleurs, jetaient le trouble. Les uns, attachés à la formule du Front populaire, défendaient l’alliance avec le PCF que les autres excluaient. Blum lui-même ne faisait pas l’unanimité. Car si certains dirigeants lui manifestaient un attachement proche de la dévotion, d’autres le détestaient, blâmant son style de vie bourgeois et assortissant parfois leurs critiques de commentaires antisémites.
Le vote du 10 juillet 1940 révéla au grand jour l’ampleur de ces failles. Car si 36 parlementaires socialistes refusèrent les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, 90 les lui accordèrent. Non contents de porter au pouvoir un homme qui se situait aux antipodes de leurs convictions, quelques élus acceptèrent par surcroît de rester dans leur mairie, parfois par pur opportunisme, parfois à la demande de leurs camarades. Député-maire de Carmaux, la ville de Jean Jaurès, Louis Fieu revint en janvier 1942 sur sa démission : le syndicat des mineurs lui demanda de conserver son écharpe pour ne pas laisser « échapper une victoire ouvrière remportée contre la Légion35 ». Franchissant un pas supplémentaire, des hiérarques socialistes participèrent aux institutions créées par le régime vichyste. Neuf socialistes acceptèrent ainsi leur nomination au Conseil national, le parlement croupion inventé en 1941 par Pierre-Etienne Flandin, alors même que certains, le maire de Commentry Isidore Thivrier par exemple, avaient voté « non » le 10 juillet. Quelques responsables, enfin, allèrent jusqu’à rallier la collaboration, à l’instar de Charles Spinasse, député socialiste de la Corrèze et ministre de l’Economie sous le Front populaire, qui espérait « jeter les bases d’un ordre nouveau où l’idéal des socialistes français, qui reste toujours vivant en nous, animera une société vraiment libre parce qu’elle sera fondée sur la solidarité des intérêts36 ». Quelques périodiques animaient cette presse socialiste de la collaboration, qu’il s’agisse de L’Effort, du Mot d’ordre ou du Rouge et le Bleu, du même Spinasse.
Cette dérive, pourtant, n’est que l’arbre qui dissimule la forêt. Car une féroce répression s’abattit en règle générale sur les membres de la SFIO. Souvent révoqués de leur mairie, tels Léon Betoulle à Limoges, des élus socialistes furent placés en résidence surveillée (à l’image de Louis Noguères), d’autres embastillés sans autre forme de procès (c’est le cas de Léon Blum ou de Vincent Auriol), voire assassinés (comme l’ancien ministre Marx Dormoy et le député socialiste de l’Ariège, François Camel). La profonde hétérogénéité des itinéraires suivis par les socialistes français n’en reflète pas moins le désarroi doctrinal et moral qui accabla la vieille maison. Minée par les divisions héritées de l’avant-guerre, la SFIO, faute de repères sûrs, peinait autant à adopter une position idéologique claire qu’à fixer une doctrine d’action. « A tenter d’appliquer à la situation créée par l’occupation de la France les schémas classiques d’interprétation – matérialisme historique ou pacifisme –, les militants s’exposent à l’incompréhension d’un phénomène qui sollicite moins l’analyse que la volonté, le savoir que le vouloir37. » Enfin, et peut-être surtout, le parti socialiste s’était acclimaté à la République, acceptant les règles du jeu électoral et bénéficiant d’un réseau de notables. Cette culture démocratique le préparait bien mal à obéir aux lois de la clandestinité. « Parce que la démocratie parlementaire ne conditionne pas totalement l’existence du parti, celui-ci peut résister à une mutation du cadre institutionnel, mais parce que cette autonomie n’est que partielle, sa capacité d’adaptation est nécessairement limitée38. » C’est dire que la résistance, au total, représenta un tournant particulièrement difficile à négocier, encore qu’il faille ici distinguer l’individuel du collectif.
Le socialisme français opéra dès les débuts de l’occupation un double choix : il décida de reconstituer un parti clandestin, mais refusa de créer une formation propre de résistance. En zone occupée, quelques-uns de ses responsables avaient, à l’initiative d’Amédée Dunois, collaborateur au Populaire, et du député de l’Aisne Elie Bloncourt – pourtant aveugle de guerre –, réuni certains militants en juillet 1940. En décembre suivant, l’arrivée d’Henri Ribière, ancien collaborateur de Marx Dormoy, permit de développer ce qui resta longtemps au stade embryonnaire : sur les dix régions initialement prévues, trois seulement entretenaient des rapports avec la direction à la fin de 1942.
Au sud, la (re)création du parti socialiste clandestin emprunta la forme du Comité d’action socialiste (CAS), fondé le 30 mars 1941 grâce aux patients efforts de Daniel Mayer. Journaliste au Populaire, ce dernier s’était avant guerre distingué en combattant les néo-socialistes et en s’opposant aux accords de Munich, tout en vouant une admiration quasi religieuse à Léon Blum. Epaulé par son épouse, Cletta, il parvint, lors d’une assemblée convoquée à Toulouse le 21 juin 1941, à structurer la formation clandestine dont il devint secrétaire général, tout en désignant les responsables régionaux pour la zone libre. S’il se dressait contre l’occupant et le régime pétainiste, Daniel Mayer entendait d’abord et avant tout ressusciter une formation politique discréditée par les errements de l’avant-guerre, traumatisée par la défaite et combattue par l’Etat français. Il ne chercha pas, au départ, à élargir le recrutement, préférant sélectionner des cadres loyaux39. Témoignant de cette ambition, une réunion tenue à Lyon en mai 1941 décida d’exclure les parlementaires ayant approuvé les pleins pouvoirs. « Le CAS – tel qu’il se présente à vous – n’est pas le parti d’hier. Certains de ses militants l’ont trahi… Il a rompu délibérément et définitivement avec ceux de ses membres dont le courage moral ou physique était inférieur à l’instinct de conservation immédiate. Il a rompu délibérément et définitivement avec ceux de ses élus qui n’ont pas su manifester leur attachement à la République en s’élevant contre les tentatives de césarisme et qui ont préféré pactiser avec la force provisoirement triomphante plutôt que de poursuivre la lutte », rappellera son organe clandestin, Le Populaire, en juin 194240.
Pourtant, cette reconstruction n’allait pas de soi. Une partie de l’opinion publique, tout d’abord, se montrait réfractaire aux partis en général et à la SFIO en particulier. Bien souvent, le Front populaire était jugé responsable d’une défaite que la législation sur les 40 heures et les congés payés auraient rendue d’autant plus inéluctable qu’une partie de ses soutiens professaient un solide pacifisme. De surcroît, la reconstitution d’une formation politique n’apparaissait pas d’une folle urgence. Beaucoup, suivant Rémy, jugeaient l’initiative déplacée, à l’heure où seule devait primer la lutte contre l’Allemagne nazie. « On est déjà en train, dans ce salon, de reconstruire la France à la mode socialiste. N’étant pas expert, je me tais en me demandant in petto ce que je suis venu faire dans cette assemblée qui me rappelle assez bien un comité électoral où il m’était arrivé de m’égarer avant guerre pour en déguerpir aussitôt », note-t-il en janvier 194241. Les consignes du Comité d’action socialiste, de fait, pouvaient sembler surréalistes : « Réfléchis dès à présent à ce que tu demanderas à notre future Constituante, celle que nous élirons tous et toutes dès que nous pourrons le faire, ce que, pour notre part, nous comptons lui proposer », suggérait l’un de ses tracts en mai 194142. Cette préoccupation pouvait apparaître pour le moins prématurée. Enfin, certaines fédérations, fidèles à Paul Faure, refusèrent de coopérer avec le parti clandestin et ce jusqu’à la fin de la guerre.
Le parti socialiste clandestin, surtout, ne chercha pas à créer sa propre organisation résistante. « Nous avons décidé de ne pas diviser la résistance en créant des organisations militaires, explique rétrospectivement Daniel Mayer. Le fondement idéologique de cette attitude a été confirmée par Léon Blum dans une lettre adressée en 1943 au général de Gaulle où il explique que les socialistes se sont volontairement abstenus de créer des structures militaires propres. Vu de maintenant, je peux regretter qu’ainsi, nous n’ayons pas été mis au même niveau que ceux qui, disposant d’une organisation armée, bénéficiaient des distributions d’armes. Sur le plan de la fierté ou de l’orgueil de parti, je peux également regretter que nous n’ayons pas été placés au même niveau que les organisations disposant de structures militaires. Et pourtant, conclut-il, sur le plan de l’efficacité, je ne regrette pas d’avoir refusé de diviser la résistance armée43. » La SFIO paiera ce refus d’un prix élevé. « Le courant socialiste qui irrigue l’ensemble de la Résistance est moins crédité du bénéfice de la Résistance que des attributs négatifs de la passivité (sinon de la collaboration), de l’attentisme, de l’opportunisme, comme s’il n’avait été mû que par le seul souci des places à prendre à la Libération », résume l’historien Jean-Marie Guillon44.
Quelques lueurs, pourtant, égayent ce tableau plutôt sombre. Des élus, tout d’abord, s’efforcèrent de regrouper les troupes. En juillet 1940, Jean Texcier, militant et journaliste socialiste, rédigea trente-trois Conseils à l’occupé.
 
	2. Ils sont vainqueurs. Sois correct avec eux. Mais ne va pas, pour te faire bien voir, au-devant de leurs désirs. Pas de précipitation. Ils ne t’en sauraient, au surplus, aucun gré. […]

	7. S’ils croient habile de verser le défaitisme au cœur des citadins en offrant des concerts sur nos places publiques, tu n’es pas obligé d’y assister. Reste chez toi, ou va à la campagne écouter les oiseaux.

	8. Depuis que tu es « occupé », ils paradent en ton déshonneur. Resteras-tu à les contempler ? Intéresse-toi plutôt aux étalages. C’est bien plus émouvant, car, au train où ils emplissent leurs camions, tu ne trouveras bientôt plus rien à acheter. […]

	14. La lecture des journaux de chez nous n’a jamais été conseillée à ceux qui voulaient apprendre à s’exprimer correctement en français. Aujourd’hui, c’est mieux encore, les quotidiens de Paris ne sont même plus pensés en français45.


 
Sitôt revenu de l’exode, le maire de Roubaix, Jean-Baptiste Lebas, tint pour sa part dès septembre 1940 des réunions quasi publiques qui rassemblèrent jusqu’à 300 personnes. Le mois suivant, il fabriqua un journal clandestin, L’Homme libre, dont la diffusion s’étendit rapidement sur Lille et Douai. Des socialistes, surtout, agirent hors du cadre de leur parti. Nombre de militants s’engagèrent très vite dans une résistance politique ou militaire. Le syndicaliste Christian Pineau fonda, nous y reviendrons, le mouvement Libération-nord. Le député Max Hymans, jusqu’à son arrestation le 4 octobre 1941, aida les agents du SOE à tisser leur toile. Pierre Bloch réceptionna l’un des premiers parachutages largués sur la France, le 10 octobre 1941. Et Pierre Brossolette participa au réseau naissant du Musée de l’Homme. Des socialistes se sont donc lancés dès 1940 dans une résistance active ; mais leur éparpillement n’a pas permis à la SFIO d’en capitaliser le bénéfice politique, pendant comme après la guerre. En revanche, le socle idéologique du socialisme français – laïcité, humanisme, justice sociale, démocratie – offrit un point de ralliement aux opposants au régime vichyste sitôt dissipées les ambiguïtés de l’an 40.

Un syndicalisme français divisé
Traditionnellement divisé entre une aile chrétienne (la Confédération française des travailleurs chrétiens, CFTC) et une mouvance laïque (la Confédération générale du travail, CGT), le syndicalisme français avait durement encaissé les chocs de l’entre-deux-guerres. Au sein de cette dernière, une lutte violente avait notamment opposé les réformistes, menés par Léon Jouhaux, à la minorité communiste, conduite par Benoît Frachon, qui, en 1922, avait décidé de voler de ses propres ailes en créant la CGT unitaire (CGTU). Le Front populaire avait cependant masqué ces différends, les frères ennemis optant pour une réunification décidée au congrès de Toulouse en 1936. Le pacte germano-soviétique brisa net ce rapprochement. Le 18 septembre 1939, le Bureau confédéral exclut les militants qui refusaient de condamner l’accord Molotov-Ribbentrop, ce qui suscita une haine inextinguible entre les deux camps. Le déclenchement de la guerre, la défaite puis la politique de l’Etat français exacerbèrent ces tensions. Le gouvernement de Vichy prétendait en effet mener une politique sociale corporatiste rejetant dos à dos la funeste lutte des classes et l’égoïsme glacé du capitalisme. Dans cet esprit, l’Etat français promulgua en octobre 1941 la Charte du travail, censée remodeler les relations sociales en favorisant la collaboration des salariés et du patronat. Quelques syndicalistes, et non des moindres, crurent à ces chimères. Anticommunisme, pacifisme et volonté de dépasser le marxisme se conjuguèrent alors pour inciter certains à soutenir l’œuvre du Maréchal. C’est ainsi que René Belin, jadis protégé de Léon Jouhaux et secrétaire général adjoint de la CGT, accepta de diriger le ministère du Travail, charge qu’il assuma du 14 juillet 1940 au 18 avril 1942.
Cette stratégie, pourtant, était loin de faire l’unanimité. L’idéologie vichyste, tout d’abord, ne pouvait que révulser des syndicalistes attachés aux idéaux humanistes et républicains. Mais sa politique sociale se révélait tout aussi inquiétante dans la mesure où elle revenait sur d’importantes conquêtes syndicales. Interdisant la grève, Vichy procédait à la dissolution des confédérations patronales et ouvrières le 9 novembre 1940 ; la Charte du travail instaura un syndicalisme unique et obligatoire, deux points qui heurtaient des syndicalistes attachés au pluralisme et à la liberté.
Ces menaces incitèrent des représentants qualifiés du monde des salariés à élever une protestation solennelle. Le 15 novembre 1940, douze syndicalistes publièrent un manifeste qui, par-delà quelques concessions de forme au pouvoir pétainiste, rappelait sans ambiguïté des principes essentiels. Le syndicalisme « doit affirmer le respect de la personne humaine, en dehors de toute considération de race, de religion ou d’opinion. Il doit être libre, tant dans l’exercice de son activité collective que dans l’exercice de la liberté individuelle de chacun de ses membres […]. Le syndicalisme français ne peut admettre en particulier l’antisémitisme, les persécutions religieuses, les délits d’opinion, les privilèges de l’argent […]. La liberté syndicale doit comporter le droit […] d’adhérer à une organisation syndicale de [son] choix ou de n’adhérer à aucune organisation », proclamait notamment le texte46.
En réaffirmant les principes cardinaux du syndicalisme, le manifeste constituait, par ce rappel même, un acte d’opposition au régime vichyste. Signé par neuf représentants non communistes de la CGT47 et trois de la CFTC48, il symbolisait également l’entente entre deux mouvances qui, hier opposées, souscrivaient aux compromis nécessaires. Les représentants de la CGT admettaient le pluralisme syndical auquel la CFTC se montrait particulièrement attachée, les hommes du syndicalisme chrétien acceptant en retour le terme d’anticapitaliste, « inhabituel chez eux49 ». Le texte fut envoyé aux secrétaires des fédérations et des unions départementales ainsi qu’à quelques personnalités50. Dans la foulée fut créé un Comité d’études économiques et syndicales comprenant des représentants de la CGT et de la CFTC, pour discuter des textes puis les diffuser.
Un partage des tâches sembla donc s’esquisser. Dans son expression organisée, le syndicalisme opposant n’entendait pas combattre l’occupant allemand, mission qui à ses yeux incombait aux mouvements de résistance. Il privilégia donc la lutte contre l’Etat français, ce qui correspondait à la stratégie que Léon Jouhaux avait arrêtée à Sète le 26 août 1940. Le secrétaire général de la CGT affirmait alors que l’opposition au régime vichyste devait se cantonner au terrain strictement syndical, ce qui n’empêchait pas de pratiquer l’entrisme dans les organismes officiels. Cette approche permettrait à la fois de défendre les positions du syndicalisme et d’abriter sous une façade légale des activités clandestines51. Quelques contacts furent noués, par ailleurs, avec les socialistes, tandis que de nombreux cégétistes militaient en parallèle dans les rangs de la SFIO clandestine.
Les formations chrétiennes partageaient cette optique. Le 8 juillet 1940, Jules Zirnheld, président de la CFTC, demanda au maréchal Pétain que la future constitution reconnaisse « la liberté syndicale à tous les degrés » et conserve « toute la législation sociale qui a fait l’honneur de la Troisième République52 ». Dans le même temps, Gaston Tessier, secrétaire général du même syndicat, forma un « comité de liaison des organisations chrétiennes » associant syndicalistes des deux zones. En consonance avec les amis de Christian Pineau, les deux hommes cosignèrent le Manifeste. Certes, la CFTC ne s’opposa pas officiellement à la Charte du travail, préférant laisser aux adhérents et aux groupements professionnels leur libre choix53. Le syndicat chrétien récusait en effet la lutte des classes et le corporatisme ne l’avait pas laissé indifférent. A la base, nombre de militants soutenaient les positions de l’épiscopat et se défiaient d’une résistance qu’ils identifiaient au bolchevisme honni. Mais dans le même temps, la Charte restait inacceptable. Le caractère unique et obligatoire des organismes que le régime vichyste entendait créer contredisait deux principes cardinaux. En menaçant l’existence même de la CFTC, Vichy poussait certains cadres à « agir en faveur de la réhabilitation de l’institution syndicale, quitte à opter pour la voie “illégale”54». La base fut ainsi partagée, et même déchirée, « entre les positions de la hiérarchie catholique et l’opposition à une “légalité” qui viole l’un des principaux acquis sociaux et républicains, le droit d’exercice syndical55 ».
Ainsi, une frange du syndicalisme français se dressa d’emblée contre Vichy dont l’idéologie et la politique sociale la heurtaient. Mais son combat se cantonna à d’étroites limites. Aucun contact ne fut pris avec les communistes auxquels ces hommes vouaient une solide inimitié réactivée par le pacte germano-soviétique ; les dirigeants, par ailleurs, privilégièrent les réflexions théoriques sur les consignes pratiques. Ils n’appelèrent pas, par exemple, à la grève – moyen que choisirent parfois, on l’a vu, les anciens unitaires. Et la lutte contre l’Allemagne nazie fut loin de constituer une priorité. Ajoutons que la ligne prônée par Léon Jouhaux ne fut pas dénuée de toute ambiguïté : si le leader de la CGT condamna d’emblée la Charte du travail, son appel à peupler les organismes vichystes leur conférait une légitimité qu’une opposition résolue leur aurait aliénée. Les syndicats furent donc loin de constituer le fer de lance de la résistance organisée. Certains leaders ne s’engagèrent pas moins dans les mouvements ou les réseaux – quand ils ne les créèrent pas, à l’exemple du fondateur de Libération-nord, Christian Pineau.

A droite, toute ?
On aurait pu imaginer que la droite nationale aurait porté haut le flambeau de la résistance. Tout la prédestinait à tenir un rôle conforme à son histoire et à ses ambitions. Manifestant un patriotisme ombrageux, souvent germanophobe, elle avait en 1914 rejoint les rangs de l’Union sacrée et n’éprouvait en général aucun penchant pour le nazisme, bien qu’elle considérât avec sympathie le fascisme italien ou les expériences autoritaires du docteur Salazar et du général Franco. L’Action française avait par ailleurs soutenu la déclaration de guerre, considérant que le conflit serait rude, mais que l’on pouvait espérer qu’il réglerait « le problème allemand, une fois pour toutes56 ». Cependant, le programme vichyste constitua une tentation trop forte pour que cette mouvance renonçât à soutenir un régime qui réalisait en partie son programme. Le 9 février 1941, Charles Maurras salua dans Le Petit Marseillais la « divine surprise » que constituait à ses yeux « la façon dont le maréchal Pétain avait revêtu la fonction suprême57 ». Tout au long des années sombres, il multiplia les appels à réprimer les résistants et à poursuivre la politique antisémite du régime vichyste. Dans le même temps, il déniait aux Allemands « le droit de se mêler de la guerre franco-française58 », sans que cette position ne s’apparente à une attitude résistante. Rejetant tant la collaboration que la résistance, les dirigeants de l’Action française restèrent de bout en bout fidèles au Maréchal59, refusant de trancher entre la peste gaulliste et le choléra nazi. Influencés par le nationalisme germanophobe du maître, quelques maurrassiens entrèrent cependant en résistance, qu’il s’agisse de Pierre Bénouville, futur dirigeant de Combat, de Daniel Cordier, appelé à devenir le secrétaire de Jean Moulin, ou de Gilbert Renault, dit Rémy, fondateur du réseau Confrérie Notre-Dame. Mais ces électrons libres ne traduisaient en rien les idées de leur mentor, figé dans ses haines recuites, dont la pensée stérile inspira assurément plus Vichy que l’armée des ombres.
Le cas de François de La Rocque se présente sous de tout autres auspices. L’idéologie des Croix-de-Feu puis du Parti social français (PSF) était si proche des prédicats vichystes que l’Etat français lui emprunta directement sa devise « Travail, Famille, Patrie ». De même, le lieutenant-colonel considérait d’un œil favorable le Maréchal et son entreprise de rénovation nationale dont il pouvait à bien des égards être tenu pour l’un des inspirateurs. Dans le même temps, plus d’un élément séparait l’officier colonial du vainqueur de Verdun. Le premier réprouvait l’orientation cléricale que le second imprimait à son régime et fut loin d’approuver les subventions versées aux établissements de l’enseignement catholique. Par ailleurs, il ne partageait pas l’antisémitisme de l’Etat français. Ajoutons enfin que les cercles dirigeants vichystes, se défiant d’un homme dont la totale obéissance n’était pas assurée, l’écartèrent des allées du pouvoir.
Mais la méfiance était réciproque : La Rocque conserva ses distances tout en se plaignant d’être peu écouté par les hiérarques pétainistes. Nommé au Conseil national, il en démissionna le 28 juillet 1941 et se montra pour le moins réticent à l’égard de la Légion des combattants, organisme censé rassembler les anciens combattants des deux guerres, dont il craignait qu’elle ne siphonne les effectifs de son ancien parti. Il défendait, au fond, la formule d’un soutien sans participation : « Le PSF serait une formation en marge du gouvernement, sans en partager les responsabilités, mais contribuant à “la construction de l’avenir”60. » Privilégiant le social plutôt que l’action politique, il espérait que le programme pétainiste serait appliqué dans une France débarrassée d’un occupant pour lequel il n’éprouvait aucune inclination, ce qui relevait assurément du vœu pieux. Surtout, le péril communiste le hantait. Craignant la subversion révolutionnaire, il reconstitua discrètement des équipes volantes de propagande qui, au jour de la libération, seraient à même de contrer les factieux moscoutaires. « Ma grande préoccupation consistait à concourir le plus possible à ce que régnât l’ordre patriotique au moment où pourrait se produire la libération du territoire », déclara-t-il en mai 194561.
Incontestablement patriote, pétainiste sans excès, rétif à la collaboration…, ces éléments ne permettent pas de considérer François de La Rocque comme un résistant, jusqu’en 1942 tout du moins. Car l’homme fut loin de placer la lutte contre Vichy et le combat contre l’Allemagne nazie au faîte de ses priorités. Hanté par le péril intérieur, tenté par le programme politique vichyste, il se méprit au départ sur la hiérarchie des urgences, accordant le primat à des considérations de politique intérieure et refusant de considérer la lutte contre le Reich comme une ardente obligation. En 1942 toutefois, il créa un réseau de renseignement, Klan, dépendant de l’Intelligence Service, tandis que le général Oberg dissolvait le PSF le 2 novembre 1942. Par ailleurs, bien d’autres membres du PSF s’illustrèrent dans la résistance ou rejoignirent le général de Gaulle, à l’instar de Charles Vallin. Mais ils ne traduisaient en rien la ligne de leur mouvement.
Au total, partis et syndicats, jusqu’à l’été 1941, ne furent ni les inspirateurs ni les animateurs de la résistance à venir. Doit-on même les considérer comme résistants ? Tout dépend, bien entendu, de l’acception du terme. Si l’on considère que la résistance se définit d’abord par la participation au combat contre l’occupant nazi, force est de reconnaître que les partis, pas plus que les syndicats, ne s’inscrivirent initialement dans ce cadre. Privilégiant les problématiques hexagonales, ils préférèrent préserver ou reconstruire leurs appareils et se positionner par rapport à Vichy plutôt que de lutter contre les forces allemandes. Si l’on considère en revanche que la lutte contre l’Etat français contribue à définir l’appartenance à l’armée des ombres, a fortiori quand elle comporte des risques et débouche sur la répression, on peut alors considérer qu’ils furent, pour une part notable d’entre eux, partie prenante de ce combat.
Quoi qu’il en soit, ni les partis ni les syndicats ne furent aux avant-postes de la lutte clandestine. Pourtant, leurs idéologies auraient dû offrir de sûrs repères pour l’action ; de même, leurs cadres et leurs militants, souvent éprouvés, auraient pu constituer un vivier pour les formations clandestines. Tel ne fut pas le cas. Souvent sclérosée, la doctrine ne permettait pas d’identifier clairement des enjeux qui échappaient aux catégorisations simplistes. Vichy, par ailleurs, compliqua la donne. A l’enjeu patriotique – la lutte contre l’Allemagne – se superposait désormais une problématique politique : fallait-il appuyer Pétain dans son entreprise de rénovation nationale ou, plus cyniquement, investir l’appareil d’Etat, au risque de légitimer par une stratégie de la présence un pouvoir indigne ? Cette question fractura les formations, brouilla les clivages et obligea cadres et militants, privés de consignes claires, à obéir à leur conscience plutôt qu’à des mots d’ordre. En 1914, partis et syndicats avaient conclu une trêve en se ralliant à l’Union sacrée. Ce mécanisme ne se reproduisit pas durant les années sombres.
La résistance, en son aurore, ne jaillit donc pas du monde politique, mais émergea des profondeurs de la société civile. Elle se bâtit sans lui – si ce n’est contre lui.



3
La naissance des mouvements


Que faire ? La question que Lénine posait et se posait en 1902 hanta les premiers résistants, qui, faute de précédents historiques, durent littéralement inventer les termes de leur combat. La débâcle et ses principales conséquences – l’occupation de la zone nord et la naissance de l’Etat français – appelaient de toute évidence une réponse militaire que les pionniers n’imaginaient cependant pas formuler. Comment, faute d’armes et d’expérience, prétendre menacer une Wehrmacht qui, en quelque six semaines, avait pulvérisé la première armée du monde ? Certes, quelques individus passaient dès l’été 1940 à l’action, tel Etienne Achavanne – nous l’avons vu. D’autres s’employèrent dès la débâcle à ramasser les armes abandonnées par les troupes françaises, chemin suivi par exemple dans la région de Soissons par un petit groupe animé par un capitaine de gendarmerie, Henri Descamps. Certains, enfin, multiplièrent les actes symboliques d’opposition. Le 23 juin 1940, le colonel Léonce Vieljeux, maire de La Rochelle, refusa ainsi d’amener les couleurs. Mais ces actes ne pouvaient prétendre inverser le cours de la guerre. « Dans leur écrasante majorité, note l’historien Julien Blanc, ces comportements de rupture initiaux n’ont d’autres objectifs que de faire sentir à l’occupant combien il est en territoire hostile1. » S’ils témoignaient du refus de la défaite et révélaient qu’une poignée de Français ne s’avouaient pas vaincus, ils restaient ponctuels et ne s’intégraient pas dans une stratégie d’ensemble susceptible de menacer l’hégémonie du Reich. Pour peser, ils devaient s’intégrer dans une démarche collective qui seule pourrait leur conférer une efficacité.
Les mouvements étaient-ils en mesure de relever le défi et de mener une stratégie guerrière ? Beaucoup de pionniers en doutaient. « Nous n’avions vraiment aucun moyen de faire autre chose qu’un travail intellectuel et moral contre les Allemands, en faisant de la propagande », note rétrospectivement Christian Pineau2. Mais ce constat d’impuissance se doublait bien souvent d’une réflexion morale. Face à l’entreprise d’asservissement que poursuivaient l’occupant nazi et son complice vichyste, la société française devait maintenir ses valeurs contre vents et marées. Il s’agissait conjointement de préserver la population d’une contagion idéologique redoutée et de colorer la guerre d’un sens dont le premier conflit mondial avait été privé. « Au fond, nous avons toujours cru que notre rôle était de combattre sur le front intérieur : front de résistance spirituelle à l’hitlérisme – pour ne pas rendre la victoire militaire inutile ou tragiquement illégitime », releva l’historien et résistant chrétien Henri-Irénée Marrou aux lendemains de la Libération3. Beaucoup de mouvements optèrent donc pour une stratégie civile qui résultait autant de l’impossibilité de prendre les armes que d’un choix positif pleinement assumé. Cette « résistance civile fut celle de la survie, visant à sauver ce qui pouvait l’être, sans attendre nécessairement le renversement du rapport des forces militaires […]. Le but de la résistance civile ne fut pas tant de vaincre l’occupant – elle n’en avait pas les moyens – que d’exister à côté de lui, en dépit de lui, sans attendre l’heure de l’éventuelle délivrance4 », note l’historien Jacques Sémelin. Un partage des tâches s’esquissa donc. La France libre et les réseaux ramasseraient le tronçon du glaive et poursuivraient la guerre contre le IIIe Reich. S’ils n’excluaient pas cette perspective, les mouvements s’assignaient aussi, parfois surtout, la mission de préserver l’identité d’une France menacée dans ses valeurs tout en protégeant la population des rigueurs de l’occupation. Cette répartition ne s’opéra pas sans hésitations. Car les « pionniers, au moment même où ils se lançaient dans l’action clandestine, n’étaient pas imperméables au doute. Celui-ci ne porta jamais sur les justifications politiques et morales de la lutte. C’est plutôt autour de ses modalités pratiques et de ses conséquences prévisibles que l’incertitude se fraya un chemin5 ».
 
Plusieurs modes d’action canalisèrent la stratégie civile pour laquelle optèrent d’emblée quelques mouvements clandestins. Certains entendirent d’abord sensibiliser les civils au péril nazi, rôle principalement dévolu à la presse. Les journaux développèrent donc une contre-propagande qui s’employa à réfuter les thèses propagées par le vainqueur et ses relais français. Sur un registre plus positif, ils défendirent la voie qu’ils ouvraient, visant tant à convaincre l’opinion publique qu’à la mobiliser. En fabriquant des faux papiers, ils cherchèrent par ailleurs à aider les proscrits – juifs, résistants et communistes avant tout – que traquaient les services répressifs.
Cette action polymorphe brassait et embrassait plusieurs échelles temporelles. Animés en règle générale par des hommes neufs, les mouvements jetaient un regard sans aménité sur un passé qu’ils prétendaient tout à la fois liquider et dépasser. Sur le court terme, ils s’appliquaient à gérer au mieux les conséquences de la défaite, en conjurant la nazification des esprits et en préparant la libération de la France asservie. Mais leur horizon d’attente ne se bornait pas au départ d’un occupant honni. Choqués par les dysfonctionnements de la IIIe République qui avaient conduit, selon eux, à l’effondrement de 1940, ils entendaient rebâtir le pays sur des bases nouvelles. Souvent, enfin, ces pionniers voyaient loin. Ils mesuraient les risques historiques que des positions contestables faisaient courir à leurs institutions. Aux yeux de certains chrétiens-démocrates, par exemple, le soutien que la hiérarchie catholique apportait au régime pétainiste risquait d’aboutir aux lendemains de la guerre à un tel discrédit de l’Eglise que sa parole serait, et pour longtemps, inaudible. « Il était heureux que nombre de catholiques s’engagent dans la Résistance pour que l’on ne puisse pas, après la guerre, reprocher à l’Eglise d’avoir versé dans la Révolution nationale. [Mais] il s’agissait d’un motif secondaire. Ce n’était pas pour cette raison que nous résistions », précisera Pierre-Henri Teitgen6, fondateur dès 1940 avec François de Menthon du mouvement Liberté en zone sud. « Quant aux chrétiens de gauche, eux aussi “croyants”, donc non réalistes, ils tenaient d’autant plus à la République que le sauvetage du christianisme de sa compromission avec la droite était une entreprise encore toute récente, que l’attitude servile de la haute hiérarchie [à de rares exceptions près] risquait maintenant de rendre définitivement vaine », ajoute Claude Bourdet7. Ainsi, logiques de court et de long terme, ambitions universalistes et préoccupations partisanes se combinèrent pour favoriser la création de mouvements qui d’emblée ne visaient pas seulement à défaire militairement l’Allemagne. Une nette disproportion opposait cependant la hauteur, voire la clarté des buts poursuivis, à la modestie des moyens déployés. Car la genèse fut, pour reprendre la formule consacrée, le temps des bricolages héroïques.
Naissance de la presse clandestine
Certains mouvements de résistance privilégièrent souvent, et pour de longs mois, le développement d’une presse clandestine.
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