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Les Girondins désignés par décret
Commodité pour l’historien : les Girondins ont été nommés, « listés », par le décret du 2 juin 1793, voté par quelques députés qui, bafouant le principe d’immunité de la représentation nationale, s’étaient résolus à proscrire une trentaine d’entre eux : « La Convention nationale décrète que les députés, ses membres, dont les noms suivent, seront mis en état d’arrestation chez eux, et qu’ils y seront sous la sauvegarde du peuple français et de la Convention nationale, ainsi que de la loyauté des citoyens de Paris : Gensonné, Guadet, Brissot, Gorsas, Pétion, Vergniaud, Salle, Barbaroux, Chambon, Buzot, Birotteau, Lidon, Lasource, Lanjuinais, Grangeneuve, Lehardy, Lesage, Louvet, Dufriche-Valazé ; les membres de la commission des Douze, à l’exception de ceux d’entre eux qui ont été dans cette commission d’un avis contraire aux mandats d’arrêt lancés par elle. Les noms des premiers sont : Kervélégan, Gardien, Rabaut Saint-Étienne, Boileau, Bertrand-L’Hosdiesnière, Vigée, Mollevault, Henry-Larivière, Gomaire, Bergoeing. Les deux membres exceptés sont Boyer-Fonfrède et Saint-Martin-Valogne. Sont également décrétés d’arrestation : Clavière, ministre des Contributions publiques, et Lebrun-Tondu, ministre des Affaires étrangères. »
Cette liste de proscriptions du 2 juin ne recoupe pas celle des condamnés à mort du 31 octobre, puisque nombre de ces mis aux arrêts, tels Louvet, L’Hosdiesnière, Bergoeing, Kervélégan, Henry-Larivière, Gomaire, allaient parvenir à s’enfuir. Manquent aussi quelques noms : ceux qui, contraints et forcés, avaient démissionné de leur mandat de député quelques heures auparavant – Isnard, Fauchet, Lanthenas ; ne figure pas non plus Roland, déjà mis en état d’arrestation, contre toutes les règles de droit, la veille, ou Condorcet, encore exempté, mais qui ne devait pas, lui non plus, au bout du compte, en réchapper.




Préambule
Après Varennes,
un impossible replâtrage
Le préambule d’une quarantaine de pages qui suit, relatif aux événements qui se sont déroulés entre le 21 juin et le 1er octobre 1791 – de Varennes à la première réunion de l’Assemblée législative –, servira d’introduction à cette histoire, tant il est évident que la fuite du roi a infléchi radicalement le cours de la Révolution.
Entre l’été de 1789 et celui de 1791, la France avait traversé plutôt paisiblement deux années sous-tendues par l’espoir que le parachèvement de l’œuvre constitutionnelle, sous l’autorité bienveillante du monarque, accomplirait le rêve de bonheur des hommes. Or l’événement de Varennes (« scène cristallisatrice », dit Mona Ozouf), par la perte de confiance qui en résulte envers Louis XVI, jette les constituants dans une impasse : refonder l’État autour d’un roi « amnistié ».
Les députés de la Gironde, leurs mentors, leurs amis, débarqués très souvent, comme eux, de leurs provinces à Paris, unis par la volonté de donner corps aux idéaux généreux de la Révolution, allaient être les premières victimes du fatal engrenage induit par l’impossibilité de rétablir, après Varennes, l’équilibre dualiste – législatif/exécutif –, voulu par les hommes de 1789.



Première partie
De Varennes (20 juin 1791) à la chute du trône
 (10 août 1792)

Prélude
Le « convoi de la monarchie »
« La royauté est morte sous le déguisement de Varennes. »
Michelet


Samedi 25 juin 1791, 22 heures, palais des Tuileries.
C’est à la lueur de flambeaux projetant sous la voûte du vestibule du pavillon de l’Horloge l’ombre tremblante de soldats, de baïonnettes et de chevaux s’ébrouant, qu’un imposant équipage, recouvert de la poussière de la route, vient de s’immobiliser. La haute berline, caisse d’un jaune vif, flèches et ressorts laqués de noir – les couleurs de la trahison et du deuil, s’en est-on avisé ? –, est surchargée.
Outre la carrossée – huit personnes –, quatre hommes se serrent sur le banc du cocher. L’un tient les rênes, les trois autres sont les gardes du corps ayant participé à l’échappée du roi. Deux d’entre eux, Malder et Moustier, ont été blessés par des jets de pierres et, à Bondy, lorsque Lafayette, accompagné d’une centaine de soldats, s’est présenté au-devant du piteux cortège, on leur a lié les mains dans le dos. Depuis, privés d’appui, sanguinolents, ils n’ont fait que brinquebaler, haut perchés, sous les huées du peuple.
Malgré les ordres donnés par la municipalité – « Quiconque applaudira le roi sera battu, quiconque l’insultera sera pendu ! » –, et en dépit du cordon de gardes disposé tout le long de l’avenue, l’arme au pied, à dessein, pour ne pas rendre les honneurs, la foule, au sortir des Champs-Élysées, s’est faite brusquement menaçante.
Sur un ordre reçu de leur colonel, huit soldats de la garde nationale se sont alors hissés sur les marchepieds. Ils se tiennent depuis, entrelacés, la poitrine plaquée contre les portières. Sitôt traversé le jardin des Tuileries peuplé d’ombres fantasmagoriques, bruissant de clameurs et scintillant de toutes sortes de lumignons et flambeaux, l’équipage franchit les grilles du palais que quelques gardes nationaux tentent de refermer prestement. Mais ils sont bousculés et ne peuvent s’opposer à ce qu’une masse hurlante s’engouffre jusqu’au bas des escaliers.
Les voyageurs s’apprêtent à paraître. Deux d’entre eux seulement seront encore vivants à quelques mois de là. Les autres auront payé de leur vie l’avancée foudroyante de la Révolution : le roi tout d’abord, puis Marie-Antoinette, sa femme, enfin sa sœur, Madame Élisabeth, mais aussi deux des trois députés dépêchés par l’Assemblée nationale pour ramener les fugitifs ; ceux qui ont pris place dans la berline (un troisième, Charles Florimond de Faÿ de La Tour-Maubourg, pur monarchiste, monté dans la seconde voiture en compagnie des suivantes de la reine, illustrant, du fait de cette relégation, l’ancien monde – celui qui n’avait plus la main –, devait sauver sa tête). Plus innocente victime du drame dont Varennes est le prologue, le dauphin, 6 ans, dont la fin sera pitoyable. Seules Mme de Tourzel, gouvernante des enfants royaux, et Marie-Thérèse, la fille des souverains, devaient en réchapper.
L’un des deux « commissaires » de l’Assemblée monté dans la berline royale est Barnave, un « constitutionnel » – partisan d’un pacte institutionnel établissant la souveraineté du peuple par-dessus celle du roi –, acharné jusqu’à peu à soutenir les droits des législateurs contre ceux du monarque, mais dont la crainte de l’anarchie vient depuis peu de modérer la hardiesse. Le second, le plus convaincu de l’inexorable avancée des droits de l’homme, est Pétion, l’un des rares députés acquis depuis toujours à l’idée qu’on pourrait se passer de roi et qui n’a cessé de le faire sentir à Louis XVI tout le long de ce pénible voyage de retour, accablé d’une chaleur de fournaise. Or, lui aussi, après avoir atteint au zénith de la popularité, se trouvera dépassé par plus radicaux que lui, tant il est patent que la Révolution, telle la pierre roulante de la Bible, s’apprêtait à briser, l’une après l’autre, ses idoles.
Pétion, qui a livré le récit le plus vivant de ces journées, a bien cru à cet instant, pénétrant sous la voûte des Tuileries, qu’ils allaient être tous écharpés.
Il faut faire vite ! M. de Menou, le secrétaire de l’Assemblée constituante, emporte le dauphin dans ses bras. Cinq ou six députés entourent la reine qui aura malgré tout sa robe déchirée et ne pourra réprimer un mouvement de recul en reconnaissant, parmi les plus empressés de ses protecteurs, Louis-Marie, vicomte de Noailles, et Armand Désiré de Vignerot du Plessis, duc d’Aiguillon, des amis de Lafayette, sa bête noire.
Les portes se referment malgré la poussée de la foule. Le roi est sauvé… Mais il est discrédité. Alexandre Dumas a raison d’estimer que le « fiasco » de Varennes « est le fait le plus considérable de la Révolution ».
La Déclaration du roi à tous les Français
Le 20 juin, en quittant ses appartements, le roi a laissé en évidence sur une table de sa chambre un petit cahier portant en titre Déclaration du roi à tous les Français. Ce document est déposé en début d’après-midi par Arnaud de La Porte, intendant de la liste civile, sur le bureau de la salle du Manège où siège l’Assemblée constituante.
Louis XVI, dans ces quelques pages, expose les motifs de sa fuite : la paralysie de l’exécutif « qui n’a pas son entier effet dans les mains du monarque » ; le fait que nombre de décrets – ceux qui doivent intégrer la constitution – ne soient pas soumis à sa sanction. Il note également que, le 5 juin – et c’est ce qui, en dernier lieu, l’a le plus meurtri –, son droit de grâce lui a été retiré. Suit la déploration – « terne et vulgaire », selon Jaurès – de l’insuffisance de sa liste civile, alors que les 29 millions de livres qui devaient lui être versées chaque année constituaient un viatique plus que suffisant pour assurer un train de vie honorable.
Pourtant, à y regarder de plus près, Louis XVI, par cette Déclaration, pose quelques questions pertinentes. En juin 1791, le texte constitutionnel auquel se réfère le serment des fonctionnaires n’est encore qu’un corpus de décrets disparates, toujours en discussion : la constitution est incomplète. L’équipée de Varennes, dans ce contexte d’inachèvement, ne pouvait-elle pas apparaître alors comme une tentative, brusquée, mais pas illégitime au fond, de renégocier des articles que le roi estimait lui être défavorables ? Il rappelle en effet que la seule position qu’il ait clairement exprimée sur la nouvelle organisation des pouvoirs l’a été le 23 juin 1789, lorsque, en réponse aux députés des états généraux qui, six jours auparavant, s’étaient constitués en Assemblée nationale, il avait accepté la fin du privilège fiscal et pris l’engagement implicite de réunir périodiquement les trois ordres. Ce qu’il avait alors accordé sous la contrainte, il le confirme par cette Déclaration mais, cette fois, de volonté délibérée. Le ton en est d’ailleurs modeste et conciliant : il ne fait plus référence aux pouvoirs qu’il tient de Dieu et il paraît vouloir fonder sa légitimité sur des vertus domestiques seulement.
Mais, quelles qu’aient été ses intentions, « ce coup de dés malheureux » (Mona Ozouf) ne passe pas, d’autant qu’en conclusion de sa lettre il « défend à ses ministres de rien signer jusqu’à ce qu’ils aient reçu des ordres ultérieurs ». Cela revenait à paralyser l’action gouvernementale.
L’échappée de Varennes introduit donc bien, selon le mot d’Alexandre de Beauharnais qui préside l’Assemblée, « une conjoncture imprévue », autrement dit un accroc dans le processus d’élaboration de la constitution que ses concepteurs avaient voulu placer comme hors du temps et à l’abri du moindre aléa.

Les vraies raisons du roi : sa conscience religieuse froissée ;
sa dignité rabaissée à celle de « premier fonctionnaire du pays »
Jaurès dit qu’il y avait en Louis XVI « plus d’Église que de monarchie ». Il est clair en effet que le grief principal du monarque, au printemps de 1791, n’est pas tant de « n’être plus essentiel à rien », ainsi qu’il le déplore, mais plutôt de ne pas être libre de prier Dieu à sa guise.
La chose avait été patente, au mois d’avril précédent, lorsqu’il avait été retenu dans sa voiture, empêché de franchir la grille des Tuileries pour se rendre à Saint-Cloud afin d’y recevoir la communion pascale des mains d’un prêtre non jureur.
La question religieuse l’obsède. Il considère que sa bonne foi a été surprise sitôt après qu’il s’est montré réceptif aux mesures radicales de restructuration de l’Église que lui avait proposées l’Assemblée. Dès l’été 1789, en effet, il n’avait pas opposé son veto au plan de Talleyrand, évêque d’Autun, qui avait abouti à la « nationalisation » pure et simple des biens de l’Église. L’État pouvait en ressaisir la propriété sous condition de faire des clercs des fonctionnaires publics salariés et de reprendre à son compte les œuvres de charité et d’éducation dont se chargeait jusque-là l’Église. Presque sitôt après, le 13 février 1790, donnant sa caution aux idées philosophiques du temps qui allaient jusqu’à dénoncer l’inutilité sociale des moines, il ne s’était pas non plus opposé à la suppression des ordres réguliers. Mieux, il avait donné son accord à la constitution civile du clergé qui adaptait l’organisation ecclésiastique à la nouvelle carte administrative de la France et qui, pour toutes les charges de l’Église, introduisait le principe nouveau de l’élection. Malgré les mises en garde du pape Pie VI, il en avait, depuis Saint-Cloud, le 28 juillet 1790, « sanctionné », autrement dit approuvé le décret. Les évêques avaient alors écrit à Rome pour inciter le pontife à « baptiser » le texte, et c’est face au silence de celui-ci que, le 27 novembre suivant, les députés avaient exigé des religieux un Serment de fidélité à la constitution du royaume. Celle-ci était inachevée mais déjà applicable dans ses articles votés, en particulier ceux relatifs à la constitution civile du clergé.
Le roi, conseillé par ses ministres, avait de nouveau « sanctionné » et c’est ainsi qu’était apparu une manière de schisme, puisque coexistaient depuis lors en France des prêtres « jureurs », ayant prêté ce serment et des « non-jureurs », s’y refusant.
 
C’est dans ce contexte de division déjà actée du clergé qu’en février 1791 le départ en exil des filles de Louis XV, Adélaïde et Victoire, avait compromis Louis XVI, leur neveu, et emporté de graves conséquences puisque c’est à cette occasion que le statut royal allait être de fond en comble remis en discussion.
La municipalité de Paris avait pétitionné pour s’opposer à ce départ, mais Mirabeau, à quarante jours de sa mort, défendant un principe plus philosophique que politique, avait rallié les députés à l’idée que tout citoyen jouissait du droit de fuir.
Le député breton Isaac Le Chapelier, futur Feuillant, en avait profité pour initier un débat sur la résidence des fonctionnaires royaux. Un décret, adopté en conséquence, le 27 février 1791, disposait que l’endroit où siégeait l’Assemblée fixait la résidence royale et que le roi lui-même, rabaissé pour la première fois à cette occasion à la position de « premier fonctionnaire du royaume », ne pouvait s’en écarter de plus de 20 lieues. S’il sortait de ce cercle, il serait prié de revenir ; s’il refusait, il serait déchu. Il devenait ainsi l’otage de l’Assemblée.
Dans la même semaine, le 22 février 1791, signe que le « voyage » de Mesdames fragilisait tout à coup la monarchie – Michelet va jusqu’à écrire qu’« il est le prélude de la Terreur » –, des députés patriotes avaient abordé la question de la vacance du pouvoir et proposé que la règle de l’hérédité dynastique, assise sur la primogéniture masculine, soit remplacée, en cas de régence, par celle de l’élection. La motion avait été repoussée mais ç’avait été un nouveau crève-cœur pour Louis XVI de voir remis en cause le principe immémorial de dévolution de la couronne. Au printemps, les rixes dans les églises et les incidents – ainsi, des chats noirs enfermés dans le tabernacle des jureurs – s’étant multipliés un peu partout, les concepteurs de la constitution civile, Talleyrand et Sieyès notamment, avaient été les premiers à s’en effrayer et, le 7 mai 1791, peu après le rejet définitif de la constitution civile par le pape (13 avril), ils avaient obtenu des députés un « décret de tolérance » qui autorisait les prêtres non constitutionnels à célébrer partout. Modus vivendi des plus précaires.
L’exil de Mesdames avait donc fourni le prétexte d’une attaque sans précédent contre la prérogative royale. Varennes en était la conséquence.
La fuite du roi ne résultait pas « de la fatalité qui poursuit les faibles au milieu des crises », ainsi que l’écrit Thiers, mais du réel sentiment qu’éprouvait le monarque de la dégradation de son pouvoir, causée, pensait-il, par la manière « trop complaisante » dont il avait accompagné les débuts de la Révolution.

L’enlèvement du roi ou la fable impossible
« Le roi est parti, la nation reste ! »
Revenons dans l’enceinte de la salle du Manège, le mardi 21, juste avant que n’y soit lue la Déclaration du roi. Il est 9 heures. Des sonneries de cloches accompagnent depuis l’aube la propagation de l’étourdissante nouvelle. Lorsque le président de l’Assemblée, Alexandre de Beauharnais – époux d’une future impératrice –, confirme la chose, les députés restent comme pétrifiés sur leurs bancs, « dans une contenance morne et abattue », appuie Lafayette.
Isaac Le Chapelier, l’homme du débat sur la résidence des fonctionnaires, le premier à s’exprimer, reprend l’argumentation du décret du 23 février : « Quand le chef héréditaire est absent des lieux où il doit être, qu’il a fui la patrie au moment où elle le réclame, il faut prendre de grandes mesures. »
Beauharnais a d’abord parlé du « départ du roi », mais, après une conférence avec Bailly, maire de Paris, et Lafayette, il emploie le mot surprenant d’« enlèvement ».
C’est que Lafayette, commandant de la garde nationale, n’est pas tranquille. Il s’était engagé à garantir la sécurité des Tuileries. D’autre part, sa politique de réconciliation de l’aristocratie favorable au changement avec la société bourgeoise acquise à la Révolution est dans l’impasse. Sa popularité, depuis avril (depuis ce départ du roi pour Saint-Cloud qu’il avait autorisé et que la foule avait empêché), commence à s’éroder. Cette circonstance imprévue l’oblige à se rapprocher de ses rivaux, les constitutionnels, les « triumvirs » : Barnave, Lameth, Duport, des députés qui s’étaient attachés jusque-là à rehausser les pouvoirs de l’Assemblée et à rabaisser ceux du roi. L’effet immédiat de la fuite de Louis XVI est de déporter sur la droite ces hommes qui n’ont plus d’autre alternative, s’ils veulent sauver la constitution, que de ménager le roi, « cheville ouvrière » du texte en discussion.
D’accord avec Beauharnais, le Héros des Deux Mondes – titre que le peuple de Paris donne volontiers à Lafayette lorsqu’il le voit passer sur son cheval blanc –, convient de proposer à l’Assemblée de « tirer le roi de mains ennemies ». Alexandre de Lameth enfonce le clou : « Il vient de se commettre un coup de lèse-nation ! »
Peu de voix discordantes ou hostiles ce jour-là, hormis celle du député Guillaume qui propose de modifier la titulature royale en supprimant la mention « roi par la grâce de Dieu » figurant encore dans le projet de constitution.
La question est posée : quel est ce roi qui voyage ? Est-il otage ou traître ?
Les triumvirs reprennent la main avec une rapidité stupéfiante. Depuis le 2 avril, date de la mort de Mirabeau dont ils avaient fini par partager les vues, ils ne songeaient plus, à leur tour, qu’à « clore la Révolution ». Ainsi Barnave, en mai : « La Révolution a détruit tout ce qu’il y avait à détruire et nous a conduits au point où il faut nous arrêter. » Ils ont conscience que beaucoup de choses se sont infléchies depuis février au détriment du roi et qu’il est nécessaire de rétablir un équilibre.
Ces trois hommes, qui sont-ils ? Une formule les campe : « Duport pense, Barnave dit, Lameth fait. » Depuis avril, ils ont poussé leurs feux. L’œuvre constituante presque achevée, ils ont anticipé la suite : l’élection rapide d’une assemblée législative, chargée de mettre en œuvre le texte constitutionnel achevé.
Des assemblées électorales primaires ont même été convoquées ; or, par un hasard extraordinaire, ce scrutin s’est ouvert le 20 juin, veille de la fuite du roi. La « circonstance » de Varennes remet tout en question.
 
Au cours d’un débat de plus de vingt heures, les députés vont prendre, « en place du roi absent », pour tenter de contenir l’émotion de la rue et des clubs, des mesures exécutives, dites expressément et pour la première fois « de salut public ». Michel Regnault de Saint-Jean d’Angély, avocat, disciple de Necker, les détaille : arrêter ceux qui veulent quitter le royaume ; tenir à l’œil les « suspects » (mot nouveau), ainsi que la presse liée aux sociétés fraternelles ou maçonniques ; décider que les décrets antérieurement votés, en attente du consentement du roi, seront immédiatement exécutés (ce qui revenait à suspendre purement et simplement l’exercice du veto). Il est même un temps question de créer un « Comité exécutif » qui remplacerait Louis XVI, mais les députés rechignent à s’écarter si ouvertement de la constitution. Ils se borneront à convoquer les ministres à la barre de l’Assemblée afin qu’ils rendent compte de leur action.
Or, tandis que les représentants de la nation pourvoient énergiquement à la continuité de l’État, la rumeur d’une invasion étrangère se propage. L’événement aurait incité, dit-on, l’empereur à passer la frontière ; Louis XVI en personne, prétendent certains, reviendrait à la tête d’armées ennemies. Du coup, les principaux officiers supérieurs présents dans Paris, Lafayette et Rochambeau en tête – des aristocrates dont on se méfie –, sont convoqués pour prêter serment à la constitution.
Enfin, les députés, par un décret qui montre à quel point ils n’entendent confier leur sécurité qu’aux élites bourgeoises, décident de réactiver et d’accélérer la levée de 300 000 volontaires nationaux, votée le 22 avril précédent, autant d’hommes tirés des gardes nationales, des « citoyens actifs », « censitaires », c’est-à-dire acquittant un impôt suffisant pour voter et en état de s’équiper eux-mêmes.
Nouveauté appelée à se perpétuer, des députés seront envoyés en mission dans les départements et aux frontières pour hâter ces levées.
Avant de se séparer pour quelques heures, au petit matin du 22, les députés rédigent une Adresse à la nation, destinée à faire le pendant de la Déclaration du roi. Ce texte conforte la thèse de l’enlèvement dont les triumvirs, durant toute la soirée, se sont employés à persuader leurs confrères. Il y est question d’« un grand attentat » et d’« un testament arraché au roi ». L’Adresse est là pour rassurer, pour dire que la constitution, bien qu’inachevée, est solide… Que le monarque venant à manquer, une régence est prévue, encadrée par des règles précises.
Pour conclure théâtralement la séance, les élus se présentent l’un après l’autre devant le président et, posant un genou à terre – ne faisant pas mention du roi, « parce qu’on ne peut prêter sa foi à un absent » –, jurent fidélité à la nation.
 
Cette promptitude d’exécution de l’Assemblée illustre la « discordance des temps » que relève Stefan Zweig à propos de l’épisode de Varennes. Il oppose les hommes de la Révolution, immédiatement réactifs, au convoi royal qui roule, au même moment, aux lisières des forêts de l’Argonne, à un train d’Ancien Régime.
Dans cette différence, se profile l’amorce d’une seconde révolution. Timothy Tackett remarque à juste titre combien ces mesures improvisées dans l’urgence sont déjà celles qui seront adoptées dans les épisodes ultérieurs de crise et à quel point même elles anticipent une psychologie de Terreur : surveillance d’individus immédiatement qualifiés de « suspects » ; levée de volontaires ; mise entre parenthèses du veto et, dans les serments prêtés à la nation, de la formule d’allégeance au monarque. Les mots « suspension du roi » n’ont pas été prononcés, mais c’est bien ce que les députés ont en tête. Ainsi Lameth : « Nous sommes obligés de cumuler les fonctions du pouvoir législatif et du pouvoir exécutif. Les moments de crise ne peuvent être assujettis aux formes régulières. »
Pétion, paraissant approuver les triumvirs, renchérit : « Vous avez le droit de donner aux lois que vous faites le genre de sanction que vous trouvez convenable, c’est un droit que vous avez délégué, or, en l’absence de celui à qui vous l’avez confié, vous vous trouvez naturellement ressaisis de ce droit. »
Selon Mme Roland, celui-ci ne se prive pas, à la même heure, de persuader ses amis « que la fuite du roi est sa perte et qu’il faut en profiter ».

Le peuple bronche
En quittant l’Assemblée, les députés se confrontent à l’émotion de la ville. Un fort contingent de gens des faubourgs campe déjà dans les Tuileries. Un témoin allemand, Konrad Engelbert Ölsner, observe la foule qui écoute incrédule des orateurs, juchés sur des bornes, lisant la Déclaration, publiée dès le 21 au soir dans Le Moniteur universel.
Mais c’est aux Jacobins, rue Saint-Honoré, que, ce soir-là, se prolonge le débat.
Là, dans la chapelle de cet ancien couvent, s’assemblent, tous unis encore, les « patriotes » : Brissot, Pétion, Robespierre et, quelquefois aussi, Danton, lorsqu’il déserte, pour un soir, rive gauche, le club des Cordeliers dont il est le mentor. Les triumvirs et Lafayette, parce qu’ils se revendiquent aussi « patriotes », ne dédaignent toujours pas d’y paraître, beaucoup moins toutefois depuis le printemps, depuis qu’ils se sont persuadés de la nécessité de mettre un terme à la Révolution. Pour eux, Varennes va tout changer. Le rapprochement qu’ils vont opérer avec le roi pour sauver la constitution va les éloigner définitivement du club.
C’est rue Saint-Honoré que bat le cœur de la Révolution, la foule y est toujours dense. Au parterre, les adhérents payant cotisation, acquittant un impôt suffisant pour figurer au nombre des « citoyens actifs » ; à l’étage, dans d’étroites tribunes où sont admises les femmes, un public compact, épaule contre épaule – « citoyens passifs », privés du droit de voter –, qui interrompt souvent les orateurs de ses cris.
Ces patriotes, ce sont ceux qui, lors de la fête de la Fédération du 14 juillet 1790, ont décidé de se dire « patriotes d’une même nation ». Ils partagent la conviction qu’il n’est plus d’autre souverain que le peuple et que le mouvement révolutionnaire, pour ne pas péricliter, ne doit pas cesser d’aller de l’avant. À la différence de Barnave, ils n’entendent pas clore la Révolution.
Robespierre, ce 21 juin, à la nuit tombée, dit aux Jacobins ce qu’il ne peut pas dire encore au Manège. Il accuse le Comité diplomatique de l’Assemblée et le ministre des Affaires étrangères, Valdec de Lessart, d’être complices de la fuite du roi, puis, sentant bien que le meilleur « angle d’attaque » contre Louis XVI, depuis le départ de Mesdames, est son rabaissement au rang de « premier fonctionnaire », il ajoute : « Ce n’est pas moi qui appellerai la fuite du premier fonctionnaire un désastre. Ce jour pourrait être le plus beau de la Révolution si vous savez le saisir et en profiter… Voyez l’Assemblée, elle appelle aujourd’hui la fuite du roi, un enlèvement… Et à qui confie-t-elle le salut du peuple ? À un ministre sous la surveillance du Comité diplomatique… Un soutien des officiers aristocrates… Ne voyez-vous pas la coalition de tous ces hommes avec le roi ? »
Après avoir dénoncé la collusion des « fayettistes » (partisans de Lafayette) et des constitutionnels, il fustige les tractations secrètes du roi avec son beau-frère, l’empereur du Saint Empire, Léopold et avec Frédéric-Guillaume II, le roi de Prusse.
Enfin, figure d’une rhétorique christique coutumière chez lui, « il s’offre en victime aux mille poignards afin de conjurer les périls pesant sur la nation ».
Danton, « le Mirabeau de la canaille », qui se trouve au parterre, en costume de garde national, bleu à parements rouges, dans lequel il explose, en rajoute : « Si les traîtres se montrent, je porterai ma tête sur l’échafaud ou je prouverai que la leur doit tomber ! »
Or c’est alors tout justement que les « traîtres » font irruption : Lafayette donnant le bras à Barnave et à Lameth, suivis d’une centaine de députés constitutionnels.
L’orateur ne se démonte pas. Désignant le général du doigt, il lui reproche d’« être partisan du système à deux chambres, inventé par le prêtre Sieyès » et il conclut : « Ou vous avez livré votre patrie ou vous êtes stupide d’avoir répondu d’une personne dont vous ne pouviez pas répondre ! »
Le Héros des Deux Mondes proteste qu’il est venu aux Jacobins « car c’est là que les bons citoyens accourent aux jours de péril ». Barnave temporise : « Le roi s’est éloigné de l’Assemblée nationale ! » Il réclame une adresse des Jacobins de Paris aux clubs affiliés de province afin d’obtenir leur soutien.
Refus des robespierristes.
Mme Roland, assise dans les tribunes, déplore : « On ne veut que du sommeil ! »
Mais, à la même heure, aux Cordeliers, sur la rive gauche, dans la citadelle des patriotes les plus radicaux, c’est une tout autre musique. Ces Cordeliers, appelons-les « démocrates » (dans ce vivier où nagent toutes sortes de poissons, il faut prendre le risque de « nommer », en simplifiant quelquefois). Là, s’entendent des mots autrement redoutables : suffrage universel, république, impôt sur les riches…
François Robert, un avocat – républicain depuis toujours –, pavoise : « Nous voilà enfin libres et sans roi ! Reste à savoir s’il est avantageux d’en nommer un autre. » Il rédige une pétition pour que rien ne soit décidé sur le sort réservé au monarque, « sans qu’aient été au préalable consultées les assemblées électorales dans tout le royaume ». Louis XVI y est traité d’« intrigant ». Marat et Fréron, autres membres du club des Cordeliers, vont plus loin. Pétris de Tacite et Tite-Live, ils réclament un « dictateur » comme aux temps où la République romaine se trouvait en péril ; idée surgie dans la confusion de Varennes mais qui reparaîtra bientôt.
C’est le 22, au matin, que les signes d’une fermentation se multiplient en ville.
Lafayette est arrêté par des hommes armés ; première apparition de sans-culottes patrouillant sans mandat par les rues, pour y faire régner l’ordre à leur façon. Il est aussitôt libéré par des soldats de sa garde nationale. Les boutiques, l’une après l’autre, se couvrent de leurs volets, par crainte du pillage. Plusieurs armureries ont été dévalisées la veille. Mais c’est surtout la mise à bas des insignes royaux et des portraits du roi qui montrent l’exaspération du peuple.
C’est le signe que la fiction de l’enlèvement du roi ne tient pas. Brissot écrit : « On s’est reposé sur ses belles protestations, sur ses discours mielleux… On s’est endormi… »
Olympe de Gouges, royaliste éplorée, se lamente : « Pauvre roi, qu’as-tu fait ? »


La bourgeoisie censitaire garde la main
Ce n’est qu’à 22 heures, ce 22 juin, alors que l’Assemblée siège à nouveau depuis plusieurs heures, que Mangin, chirurgien de Varennes, traverse le parquet de la salle du Manège pour annoncer que le roi est retenu. Lafayette, soucieux de regagner sa popularité, impose alors la décision d’« aller le rattraper ».
Les députés nomment trois commissaires, représentatifs de l’espèce d’« union sacrée » qui s’impose de fait : un monarchiste, héritier d’une vieille maison d’Auvergne, La Tour-Maubourg ; l’un des triumvirs, Antoine Barnave ; enfin, un représentant de la faction radicale, Jérôme Pétion, que Lafayette estime être « le moins dangereux de tous les patriotes ». Ils sont chargés, en tête d’un bataillon commandé par le colonel Mathieu Dumas, d’aller chercher la famille royale qu’ils trouveront le lendemain, en fin d’après-midi, roulant en direction de Paris, à Boursault, entre Épernay et Dormans.
Louis XVI rattrapé, l’œuvre constitutionnelle peut se poursuivre ; en revanche, il n’est pas imaginable que cette absence ne soit pas sanctionnée. Reste à imaginer comment. Il apparaît vite – autre entorse à la constitution –, que le plus simple est que l’Assemblée se mue de facto en juge, solution scabreuse dont on se souviendra, dix-huit mois plus tard, lorsqu’il s’agira de juger définitivement le monarque.
Le 25 au soir, ce « voyage » du roi est connu dans une bonne partie du pays. Timothy Tackett a dressé la carte de la propagation de la nouvelle, montrant qu’il n’a fallu que cinq jours pour que Perpignan et Marseille soient informées. Les premières adresses reçues des sociétés fraternelles de province sont mesurées mais il est clair que la persuasion que Louis XVI s’est enfui l’emporte sur la fiction de l’enlèvement. Dès lors, que faire ? Dans la berline jaune et noire, deux conceptions sur les suites à donner à l’événement se sont déjà affrontées. Il n’est pas nécessaire, comme on l’a prétendu parfois, de supposer que Barnave soit tombé amoureux de la reine, en se promenant à son bras, le 24 juin, veille de leur retour à Paris, dans les jardins de l’évêché de Meaux, pour affirmer que le vœu le plus cher du député de Grenoble est de préserver le roi afin de boucler l’achèvement de la constitution. Face à lui, remonté à fond du fait de sa fuite dans son animosité contre le monarque, Pétion souhaite le rabaisser et, même, lui faire son procès à la Haute Cour d’Orléans – l’instance établie par la constitution pour juger les fonctionnaires concussionnaires. Quand on sait qu’à Dormans, sur le chemin de ce retour, les deux hommes ont dû dormir dans le même lit, on donnerait gros pour avoir pu entendre leur conversation.
 
Le sang-froid, l’imagination, la promptitude dont vont dès lors faire preuve Barnave et ses amis est une étonnante leçon de tactique politique. Reprenant l’idée que la conception dualiste des premiers concepteurs de la constitution a été rompue depuis plusieurs mois au détriment du roi, ils vont s’employer à réévaluer celui-ci, à contre-courant, en escamotant ce que Jean-Claude Milner appelle « la bonne conscience du traître ». Tour de force dont Louis XVI ne saura pas profiter.
Le roi, barricadé dans ses appartements depuis le 25 juin, est devenu un objet encombrant. Léon Bloy le peint, dans l’occasion, en « citrouille confuse ».
Le 26, Barnave livre aux députés sa version du retour de Varennes. Il décrit un homme, le roi, « ayant montré de la sensibilité », puis, après que Roederer se fut risqué à parler de « mise en arrestation provisoire », il réaffirme le caractère inviolable et sacré de la personne royale, indiquant cependant – c’est nouveau –, que Louis XVI « ne redeviendrait pleinement roi que lorsque la constitution serait achevée et acceptée par lui ». C’est, mine de rien, un premier pas glissé du côté d’une réévaluation de la fonction royale car l’acceptation formellement exprimée du pacte institutionnel par le monarque n’allait pas de soi. On verra d’ailleurs bientôt Danton nier que le roi ait un quelconque accord à donner à la constitution, laquelle, pour les patriotes, ne pouvait recevoir qu’un agrément : celui du peuple souverain.
Mais le député de Grenoble ne veut pas donner l’impression d’exonérer facilement le roi – il se pose même habilement dans la posture de celui qui lui dicte les « conditions » de son rétablissement. Il propose que l’Assemblée « instruise », c’est-à-dire s’informe auprès du monarque des motifs de son « voyage », tout en prorogeant, jusqu’à l’approbation par Louis XVI du texte constitutionnel, les mesures exceptionnelles qu’elle venait d’adopter. Autrement dit, les ministres continueraient de rapporter aux députés ; l’exécution des décrets ne nécessiterait pas la sanction royale ; les Tuileries continueraient d’être gardées.
C’était exercer une forte pression sur le monarque.
Réaction du royaliste Malouet : « Le roi est donc prisonnier ! » Lameth répond : « L’Assemblée doit conserver jusqu’à la constitution une dictature donnée par la nature des choses. »
Du coup, sans attendre, 286 députés monarchistes signent une protestation, rédigée par Montlosier et d’Éprémesnil, afin de protester contre la non-restitution immédiate à Louis XVI de l’intégralité de ses pouvoirs.
Telle est la première conséquence politique de Varennes : une partie non négligeable des représentants de la nation – les pires détracteurs de la Révolution – « s’annule », selon l’expression de Lamartine. À de rares exceptions près – Malouet, l’un des plus subtils –, tout le long du dernier trimestre de la législature, ces députés ne reviendront plus siéger. C’est l’« abdication d’un parti ».
De ce fait, les constitutionnels, à leur corps défendant, se voient-ils déportés sur les bancs de la droite.
La forme que devait revêtir l’« instruction » sur la fuite du roi suscite une polémique. Robespierre et Buzot s’élèvent contre la distinction faite entre le couple royal, qui sera « entendu », et les autres participants à l’équipée, qui seront « interrogés ». L’Assemblée délègue trois de ses membres, Tronchet, Duport et d’André. Ils se rendent aux Tuileries le 26 et ne rencontrent que le roi (la reine « étant au bain ».) Louis XVI leur lit un texte, vraisemblablement rédigé par Barnave, qui tend à affaiblir la portée de sa Déclaration. Il prend soin de préciser que la lettre laissée sur son bureau ne portait pas sur des principes, lesquels il ne conteste pas, mais « sur les moyens d’exécution trop faibles que la constitution lui reconnaissait ». Il le répète : il n’a jamais voulu sortir de France, il n’a pris aucun contact avec l’étranger (pur mensonge, le contraire sera vite établi). Il dit s’être porté vers l’est « pour prévenir une invasion ». Des huées, au Manège, accueilleront cette assertion.
Le rapport des trois commissaires est confié à une commission ad hoc, de sept membres. Et, là-dessus, silence, silence assourdissant qui va se prolonger deux semaines et instiller le soupçon d’un délai employé à « raccommoder » les propos du roi et de la reine – entendue enfin le 28 –, dans le but de les rendre plus audibles.
Or, dès ce 28 juin, les patriotes s’impatientent. Un débat s’est initié qui resurgira, au jour de la chute de la monarchie, le 10 août. Il concerne la nomination d’un précepteur pour le dauphin – un « maître désigné par la nation », signe de la confiance qu’ont les députés, tous lecteurs de Rousseau, dans les vertus d’une saine éducation. Pétion s’oppose fermement à ce qu’il soit choisi dans l’Assemblée car le bruit courait déjà que Duport, Barnave ou Thouret ambitionnaient la charge. Le roi finira par les devancer tous en nommant M. de Fleurieu qui ne prendra jamais ses fonctions. Pétion revient alors sur son idée de nommer un Conseil exécutif pour remplacer le roi. Brissot dira plus tard que, « comme M. Jourdain, il parlait alors de république sans le savoir ».
Les Cordeliers, toujours en pointe, continuent d’en appeler à la réunion d’assemblées primaires électorales pour se prononcer sur le cas du roi.
Danton réclame un Conseil de régence : « Votre roi est un imbécile ou un criminel… Ce serait un horrible spectacle à donner au monde si, ayant l’option de le déclarer criminel ou imbécile, vous ne préfériez ce dernier point. »
Les journaux cordeliers sont incendiaires. Marat menace de poignard le tyran, appelle à la délation, lance des sentences incendiaires : « Le sang lave ! » Des mots d’ordre républicains, jusque-là incongrus, se propagent.
Le 27, Girey-Dupré, l’assistant de Brissot, écrit dans Le Patriote français : « Nous pouvons punir un roi parjure. Nous le devons ! »

Bouillé prend tout sur lui (30 juin)
Le marquis de Bouillé, celui qui avait organisé militairement l’échappée de Varennes, réfugié au Luxembourg sitôt après cet échec, confirme, par une lettre adressée à l’Assemblée, la version du roi. Il se dit même « le seul inspirateur du voyage », une équipée à laquelle « le monarque se serait longtemps opposé » : « J’ai tout arrangé, tout réglé, tout ordonné, le roi lui-même n’a pas fait les ordres… C’est contre moi seul que doit être chargée votre fureur sanguinaire… »
Pain bénit pour les constitutionnels. L’improbable version de l’enlèvement est confortée. Mais Bouillé ne s’en tient pas là. Il menace : « Si le moindre mal est fait au roi, il sera vengé… Je connais les voies d’invasion… J’y conduirai moi-même les armées étrangères. »
Il aurait dû s’en tenir à ce rôle de rodomont car il ajoute bien imprudemment qu’à Montmédy « Louis XVI comptait proposer une nouvelle assemblée législative pour régler les droits du roi et du peuple, sur la base des cahiers de doléances, habilités, seuls, à exprimer le vœu national ».
On ne pouvait pas mieux avouer que le roi ne voulait pas de la constitution telle qu’elle était sur le point d’être adoptée.
La lettre de Bouillé, connue le 30 juin, rend le plan des triumvirs possible. C’est, sans varier de cap, dans un climat alourdi par la surenchère des motions surgies des clubs, qu’ils vont parvenir, à rebours des attentes des sections parisiennes, à imposer la remise en selle du roi mais aussi, pour protéger la future assemblée des périls démocratiques, le durcissement des conditions électorales.

L’irruption des sans-culottes
Les troubles dans Paris débutent le 21 juin, lorsque des domestiques des Tuileries, craignant d’être traités en complices de la fuite du roi, se répandent bruyamment en ville. Bailly convoque la garde nationale où – autre nouveauté due à l’événement de Varennes – se fait jour une scission entre, d’un côté, des bataillons de bourgeois censitaires, désireux de rétablir l’ordre, et, de l’autre, des détachements composés de contribuables aux limites des conditions d’imposition, citoyens actifs précaires, qui, ne faisant pas confiance au maire, admettent dans leurs rangs, afin de renforcer leurs effectifs, des citoyens passifs, c’est-à-dire ne satisfaisant pas aux conditions d’imposition nécessaires pour voter.
Le 23 juin était jour de la procession de la Fête-Dieu, à l’occasion de laquelle, en vertu d’une ancienne coutume, la capitale devait être ornée aux frais des habitants, mais, à la nouvelle de l’arrestation du roi, le traditionnel défilé populaire, hérissé de force bannières et cierges, tourne à la sarabande patriotique. Des hommes, en pantalons d’ouvriers, portant du pain fiché sur des piques, comme un signe annonciateur des moyens violents qu’ils emploieront bientôt pour se procurer leur subsistance, accourent pour, dit-on, « prêter serment à la constitution et à la nation ».
Aux derniers jours du mois, la foule, attendant qu’il soit statué sur l’audition du roi, ne cesse de grossir, de jour comme de nuit, autour de la salle du Manège, siège de l’Assemblée. Le 30, elle s’amasse place Vendôme. Le mot d’ordre est : « Sans armes ni bâtons ! » Lafayette est là avec sa cavalerie, mais cette masse est déjà trop imposante pour qu’il songe à l’arrêter. Il laisse passer. Les meneurs demandent à pouvoir aller porter à l’Assemblée une pétition, couverte, affirme-t-on, « de 30 000 signatures ». Celle-ci va jusqu’à exiger la suspension prolongée des pouvoirs du roi ainsi que la convocation d’assemblées primaires en vue de réviser la constitution.
S’improvise alors cette chose inouïe, appelée à se renouveler maintes fois : une ronde continue, entrant et sortant de la salle du Manège, contournant les bassins du parc des Tuileries puis revenant défiler devant les élus. Le peuple de Paris vient d’inventer le moyen de peser sur la représentation nationale.
Chose plus étonnante, les manifestants déclarent ne vouloir avoir affaire qu’aux « bons députés », suggérant par là qu’il en est d’indignes. L’attroupement du 4 juillet rassemblant domestiques sans emploi et ouvriers sans ouvrage, effraye un peu plus. Il constitue une bravade, quelques jours après le vote de la loi Le Chapelier qui, le 14 juin 1791, une semaine avant Varennes, avait, pour presque un siècle, interdit le droit de coalition et de grève. Certains historiens y ont vu la première « manifestation » des temps modernes, la marque d’une protestation contre une loi qui abolissait la protection des plus faibles.
À ces « revendications sociales » les amis de Barnave qui dominent l’Assemblée depuis trois mois, depuis la mort de Mirabeau, ne sont pas décidés à céder. Ils sont des « libéraux », enclins à pousser les prérogatives de la liberté personnelle jusque dans ses dernières conséquences : ainsi, la possibilité de contracter à l’infini et sur n’importe quel objet – le faible, face au puissant, n’ayant ni protection ni droit de se liguer. Dans le même registre, peu avant Varennes, ce sont les triumvirs qui, avec le concours de Lafayette, par le décret du 28 avril, ont durci les conditions d’admission dans la garde nationale, annulant toutes les dispositions permettant par exception d’y intégrer des citoyens passifs. Robespierre s’en était offusqué : « Qui a fait notre grande Révolution ? Sont-ils les riches ? Sont-ils les hommes puissants ? »
Au mépris de la loi qui stipule que la Commune doit autoriser leur réunion, plusieurs des quarante-huit sections de la capitale – les circonscriptions électorales chargées d’élire les officiers publics –, sitôt connue la nouvelle du départ du roi, se sont déclarées en « session permanente ». Posture audacieuse qui allait déboucher bientôt sur la prétention de ces sections, se couvrant de la prépondérance prise par la capitale dans la crise politique, sociale et guerrière, ouverte en 1789, de s’estimer en droit de « pouvoir porter à l’Assemblée les souhaits de toute la nation ».

La « saison fugitive de l’idée républicaine »
Y a-t-il eu, entre le 25 juin et la mi-juillet 1791, un moment où l’on a pensé qu’on pourrait se passer de roi, une « saison fugitive de l’idée républicaine », ainsi que l’écrit Mona Ozouf ? La plupart des patriotes s’en défendent. Michelet montre Robespierre, rongeant ses ongles, « demandant en tâchant de rire : Qu’est-ce que la république ? » Or, fait remarquable, les hommes qui, à ce moment, sont les plus proches de cette idée iconoclaste – Condorcet, Brissot, Pétion, Buzot –, sont ceux qu’on retrouvera quelques mois plus tard dans la constellation girondine.
L’opinion antirépublicaine va l’emporter. D’abord, bien sûr, parce que ce serait remettre en cause l’œuvre à laquelle la Constituante est attelée depuis des mois, mais aussi parce qu’est tenace la prévention – commune à nombre de penseurs politiques du temps – qu’une telle forme de gouvernement ne se peut concevoir que dans le cadre d’un pays de faible étendue et qu’elle n’est en aucun cas applicable à une nation de 27 millions d’âmes. L’opinion éclairée, depuis 1776, tend en effet à calquer le concept de république sur celui de démocratie directe à l’américaine.
L’idée de république plane, malgré tout, dans ces jours de crise. Au matin du 21 juin, aux Jacobins, sous le coup de l’émotion causée par l’annonce du départ du roi, Roederer semble s’y référer. Le 22, le Cordelier François Robert indique avoir porté aux Jacobins une Adresse pour la destitution de la monarchie à laquelle le bureau de ce club a répondu par une fin de non-recevoir lapidaire qui montre bien quel est pour la plupart des constituants le principal enjeu du moment : « Nous sommes des amis de la constitution ! »
Le 1er juillet, une affiche est placardée sur les portes de la salle du Manège. Elle est signée Achille Duchâtelet, ancien aide de camp de Lafayette. Elle a été inspirée par Thomas Paine, cet Anglais poursuivi pour ses écrits à Londres, devenu l’admirateur de la Révolution et que la France avait « adopté ». On y peut y lire : « L’absence du prince vaut mieux que sa présence. La nation ne rendra pas sa confiance au parjure. »
Pétion, saisissant l’occasion du débat houleux que provoque ce placard – Malouet demandait l’arrestation de Duchâtelet –, réplique : « Avant tout ! Disons-le ! », formule laconique qui traduit le souci qu’il aura sans désemparer, et qu’il communiquera à la future Gironde, de garantir en permanence la liberté de la presse.
Condorcet et Paine diffusent, ces mêmes jours, une feuille, Le Républicain ou la défense du gouvernement représentatif, qui aura quatre numéros.
Le 8 juillet, au Cercle social, chez l’abbé Fauchet, Condorcet pose la question : « Un roi est-il nécessaire à la conservation de la cité ? »
Pour lui, Varennes « est un moment à saisir » ; il ajoute : « Le roi ne tient plus à rien ; n’attendons pas qu’on lui ait rendu assez de puissance pour que sa chute exige un effort. »
Voilà ce qui sera dit de plus fort, sur le moment, en faveur de la république.
Mais ce sont les patriotes, les Jacobins surtout, qui confisquent le débat. Leurs objections l’emportent : la taille du pays ; « les mœurs qui ne sont pas républicaines » ; l’urgence de clore la constitution, au moment où se délite l’ordre social. Une de leurs motion ferme le ban : « Le mot vague de républicain ne fait rien ici. »
Danton, « prudent dans l’audace même », dit Barthou, se contente de ricaner : « L’individu royal ne peut plus être roi dès lors qu’il est imbécile. Ce n’est pas un régent qu’il nous faut, c’est un conseil à l’interdiction. »
Ce que Robespierre craint par-dessus tout, c’est une république à l’américaine, à deux chambres, dont Lafayette prendrait la tête. Aux Jacobins, il se justifie : « On m’a accusé d’être républicain, on m’a fait trop d’honneur, je ne le suis pas. Si l’on m’eût accusé d’être monarchiste, on m’eût déshonoré, je ne le suis pas non plus. »
De cette république à l’américaine, on discourt alors à l’infini dans les salons du duc de La Rochefoucauld et de Mme de Staël. Même Brissot – un « Américain », c’est-à-dire un homme qui a traversé l’Atlantique – y serait, dit-on, favorable.

L’inviolabilité en question
Ce sont « les intrigants de nuances diverses travaillant sous le masque constitutionnel », puisque c’est ainsi que Michelet désigne Barnave et ses amis, qui vont avoir le dernier mot.
Jusqu’au 20 juin, la sincérité du roi n’avait pas été vraiment mise en cause. On lui savait gré d’avoir accompagné maintes réformes comme celle de la constitution civile du clergé. Ses atermoiements avaient été compris, sinon excusés, comme le signe d’une difficulté à s’adapter à de grands bouleversements. Mais Varennes remettait tout en cause. Pour Barnave et ses amis, la seule parade résidait plus que jamais dans l’achèvement rapide de la constitution.
Dans leurs négociations secrètes avec la cour, ils vont imposer à Louis XVI l’idée qu’il lui faut consentir jusqu’à la promulgation de ce texte, à la prolongation de son effacement. Ce « donnant-donnant », c’est le marché qu’accepte le monarque, en courant le risque, si la « suspension » se prolongeait, que l’image d’un « roi punissable » s’installe dans les esprits. L’urgence était réelle.
Les délais apportés par les sept députés en charge de les examiner à faire connaître leurs conclusions sur les déclarations du roi et de la reine confortaient les partisans d’une régence ; des voix s’élevaient pour que le roi abdique et « que le dauphin soit adopté par la nation ». La faction d’Orléans, celle de la branche cadette des Bourbons – celle à laquelle devait être dévolue la charge provisoire du pouvoir et de la régence, du fait de l’exil des deux frères du roi –, s’activait avec l’appui plus ou moins discret de patriotes proches d’elle et souvent à sa solde, tels Brissot ou Danton.
C’est dans cette précipitation que les triumvirs adoptent une position risquée qu’ils ne parviendront à imposer qu’à la suite des tragiques événements qui surviendront le 17 juillet : faire admettre que Louis XVI, même discrédité, est indispensable à l’achèvement de la constitution ; qu’on doit réévaluer la monarchie pour rééquilibrer les pouvoirs. Quinet le dit en une ellipse : « Il fallait une monarchie, même crucifiée. »
 
Face à eux, les Jacobins, ceux qui veulent laisser la Révolution « ouverte », vont faire de la fragilité du concept d’inviolabilité du roi leur cheval de bataille. Barnave et ses amis se voient donc contraints de préciser la portée de celle-ci. C’est pourquoi ils reviennent sur le décret du 29 mars qui avait fixé, à moins de 20 lieues de l’Assemblée nationale, la résidence des fonctionnaires, en particulier celle du roi, « premier fonctionnaire de la nation ». Ce texte précisait, on l’a dit, que si le monarque ne s’y conformait pas, « il serait censé avoir abdiqué ». Leur argument est que ce mot « censé » n’est pas clair, qu’il nécessite des explications mais qu’une nouvelle délibération sur ce point, à l’Assemblée, « placerait le roi sous la coupe de la représentation nationale », désorganisant ainsi un peu plus l’architecture dualiste – l’équilibre législatif/exécutif –, posé en principe par les constituants de 1789, et qu’il était donc préférable d’annuler tout simplement ce texte.
Sur quelles troupes les triumvirs pouvaient-ils compter pour imposer de pareilles vues ? Des 1 139 députés des états généraux, réunis à Versailles en 1789, il n’en subsistait à peu près que 750, et ces hommes qui, depuis plus de deux ans, élaboraient la constitution étaient fatigués et souvent désenchantés.
Le 7 avril précédent, ils avaient même accepté de se saborder, votant leur « non-rééligibilité » lors de la prochaine élection des représentants de la nation, celle qui désignerait les députés de la nouvelle assemblée législative. Ils avaient cédé à une suggestion habile de Robespierre, arguant de l’impossibilité morale pour ceux qui avaient rédigé la constitution d’en être, sitôt après, les exécutants.
Barnave, Duport et Lameth avaient souscrit à ce raisonnement, inspiré des plus purs principes de Montesquieu, sans immédiatement comprendre que le député d’Arras avait un plan pour la suite, alors qu’eux n’en avaient aucun.
Ce dernier avait en effet tout finement observé : il savait que les plus purs des patriotes demeureraient perpétuellement minoritaires dans une assemblée censitaire, où le droit de voter reposait sur la richesse. Estimant, à partir de là, assez justement ses chances, il avait compris qu’il aurait plus d’influence en tirant les ficelles du dehors : celles de la municipalité de Paris où il comptait se faire élire et, plus efficacement, pensait-il, celles des Jacobins dont il était déjà le mentor. Cette non-rééligibilité allait infléchir le cours de la Révolution, appeler aux responsabilités quantité d’hommes neufs, en particulier nos futurs Girondins.
C’est le 8 juillet, aux Jacobins, que Pétion attaque ce principe de l’inviolabilité : « L’inviolabilité ne serait que l’impunité de tous les crimes, l’encouragement de toutes les trahisons. » Il distingue les « actes personnels » du prince qui n’impliquent pas l’inviolabilité et les « actes d’administration », contresignés par les ministres, qui en relèvent, mais il estime que Louis XVI y a renoncé du fait de sa Déclaration à tous les Français. Par ailleurs, il minimise le risque d’une invasion étrangère au cas où le roi serait humilié par un procès. Son argumentation est simple : « Si les rois d’Europe ont envie de combattre, ils y seront bien mieux disposés si le roi est rétabli », autrement dit si l’Assemblée montre de la faiblesse. Brissot – critiqué depuis Varennes pour son silence –, abonde dans son sens. Il ajoute qu’« il fallait examiner si le roi devait être jugé, abandonnant la question de savoir ce qui suppléerait l’exécutif ». Pouvait-on juger le roi ? Michelet voit ce qui bloque : « L’argumentation serait forte [celle de Pétion], s’il disait qu’il rejette la monarchie comme une institution barbare, mais elle est faible car il hésite et ne va pas jusqu’au bout. » L’historien ajoute cependant, à propos de ce discours du 8 juillet : « Pétion, c’est le souffle ardent de la Gironde ressenti ici pour la première fois. »
Brissot et Pétion sont nés tous deux à Chartres et sont amis d’enfance. On les verra bientôt, par des voies toutes différentes, se faire les mentors de la nébuleuse girondine. Pour lors, ils sont dans l’expectative, désireux d’échapper à une remise en selle du roi ; ils tournent autour de l’idée controversée de république ; ils ne voient pas comment bloquer Barnave. C’est précisément parce qu’ils cherchent vainement, tout comme les Jacobins, comment frapper le roi sans frapper la royauté, et donc malmener la constitution, que le débat va s’enliser et que va s’ouvrir la brèche dans laquelle vont s’engouffrer les triumvirs.

Du 13 au 16 juillet 1791 : la charge des constitutionnels
Le 12 juillet, le club des Cordeliers, la forge des motions des sections les plus radicales de Paris, publie une Adresse aux Français réclamant que chacun des quatre-vingt-trois départements envoie à Paris un délégué afin de former une « autorité exécutive qui exercerait les pouvoirs du roi mis en jugement et qui établirait le suffrage universel ». C’était remettre en cause deux des principes intangibles des constitutionnels : le vote censitaire et l’inviolabilité.
C’est dans cette ambiance tendue que Barnave, le 13, lance le débat.
De strictes mesures d’ordre ont été prises pour protéger l’enceinte parlementaire : l’accès aux tribunes se fait sur présentation de billets numérotés, le jardin des Tuileries a été entouré d’un cordon de gardes nationaux.
Les triumvirs ont fait le choix de mettre en avant un comparse, un obscur député de Franche-Comté, âgé de 33 ans, Muguet de Nanthou.
Le rapport que lit celui-ci émane de sept des comités de l’Assemblée. Il est l’œuvre de jurisconsultes. Le cas d’une absence volontaire du roi, concluent-ils, n’est pas prévu par la constitution ; de plus, aucun délit n’est constitué puisqu’il n’a pas été nécessaire de sommer Louis XVI de revenir. L’inviolabilité qui a été votée sans débat en 1789, après que Mirabeau eut indiqué que « la France était comme incorporée à la monarchie », ne saurait souffrir d’exception. Les seuls coupables, les seuls punissables, sont ceux qui ont obéi à Bouillé. Muguet exploite à fond le mémoire par lequel ce général revendique la conception et la mise en œuvre du « voyage ». Sa conclusion sonne comme le « slogan » des triumvirs : « Il faut finir la Révolution et non la recommencer ! »
Robespierre proteste : « Les mesures que vous proposez vous déshonorent. Si épargner un coupable est une faiblesse, immoler le coupable faible en épargnant le coupable tout-puissant est une lâcheté. »
Le soir même, aux Jacobins, le député d’Arras se disculpe à nouveau de tout républicanisme. Il a compris que c’est par là qu’on cherche à faire de lui l’ennemi de la constitution : « République, mot vide de sens !… Moi, je ne veux ni république ni monarchie. On peut être libre avec un monarque comme avec un sénat. »
Pétion et Buzot, futurs Girondins, soutenus par Grégoire et Robespierre, futurs Montagnards, continuent d’attaquer le principe de l’immunité royale. Buzot va plus loin, car il ajoute : « Sans soutien de l’opinion publique, pas de tranquillité ! » Un bémol, donc, à la toute-puissance de la représentation nationale. Le lendemain, Marat rédige une adresse menaçante envers les députés qu’il signe : « le peuple ».
Muguet s’est trop avancé et sans doute Barnave, qui possède l’art du maniement des assemblées, l’a-t-il laissé faire, à dessein de le reprendre et de se poser à sa suite en modérateur. Le jeune député de Franche-Comté s’est en effet risqué à distinguer « le roi-personne du roi-pouvoir », soutenant que le fiasco de Varennes frappe l’homme mais pas l’institution, protégée par l’inviolabilité. Duport, Salle, La Rochefoucauld, montent alors successivement à la tribune recadrer son propos, après que Robespierre, Pétion, Buzot, Prieur de la Marne et Grégoire, ont rappelé « que l’inviolabilité ne ressortait pas du droit naturel ; qu’un juge n’était pas la justice et qu’un roi n’était pas la royauté ; qu’en somme on pouvait juger le roi sans juger la royauté ».
Buzot fait finement remarquer que les défenseurs du monarque demandent qu’il bénéficie d’une constitution contre laquelle, par sa Déclaration à tous les Français, il vient de protester. Argument plus subtil – et qui va concourir à étayer l’idée que le recours au peuple pourrait primer in fine sur les décrets de l’Assemblée –, des patriotes contestent la prétention des députés à être juges dans leur propre cause. Ils réclament que le cas du roi soit confié à une convention ad hoc. L’argument de Buzot est que la Déclaration, laissée par le roi à son départ, est un recours à l’arbitrage de la nation tout entière.
Deux thèses s’opposent donc. Les Jacobins radicaux distinguent responsabilité personnelle et institutionnelle du roi ; les constitutionnels s’y refusent. Toutefois, tous partagent une même conviction : l’événement de Varennes a définitivement désacralisé la monarchie ; le statut royal, tel qu’il va devoir être recadré, ne dérivera plus de rapports immémoriaux et sacrés. Il ne devra plus rien à la transcendance.
 
Le 14 juillet, au Champ-de-Mars, c’est la fête de la Fédération, manifestation au rabais, qui n’a rien à voir avec celle de 1790, un an plus tôt, en même lieu, lorsque Louis XVI avait été acclamé, après avoir prêté serment à la constitution en devenir. Cette fois, retenu dans son palais, il ne paraîtra pas. Autour de l’autel de la Patrie, ont été disposés des drapeaux dédiés à la Nation et à la Loi, le nom du roi n’y figure pas. À trois jours de là, ce théâtre de réjouissances va être le lieu d’une hécatombe.
Pendant ce temps, les députés, qui n’ont dépêché à la cérémonie qu’une délégation de vingt-quatre d’entre eux, siègent sans désemparer. Ils vont être dix-sept à monter à la tribune, en particulier l’abbé Grégoire qui pose en principe que « la confiance ne se commande pas », avant de développer l’idée que les Français ne vénéraient pas tant l’institution royale que son prince à proportion de ses vertus… Vertus à présent mises en doute.
Souffle alors l’ouragan Barnave, celui qui va emporter l’adhésion d’une majorité de députés décidés à exonérer Louis XVI… Ceux dont, dit Michelet, « les pieds leur brûlaient dans la hâte de signer la fin de la Révolution ».
Les triumvirs, à leur habitude, ont chargé deux de leurs comparses, Desmeunier et d’André, de tirer les premiers coups. À une question de Prieur de la Marne, qui, pour embarrasser les constitutionnels, demande si le roi, une fois mis hors de cause, serait rétabli dans tous ses pouvoirs, d’André répond par une proposition de décret : « Le roi ne retrouvera toutes ses prérogatives qu’après acceptation de la constitution et, au cas où il ne l’accepte pas, l’Assemblée le déclarera déchu. »
La chose est claire : le roi sera blanchi par le seul fait d’accepter le texte constitutionnel. Grégoire ricane : « Soyez tranquilles qu’il acceptera tout ce que vous voudrez. »
Robespierre perce le piège : « Un tel décret décide donc d’avance qu’il ne sera pas jugé ! »
Barnave – cet homme « à la physionomie forte mais gracieuse », dit Lamartine – prend la parole les 15 et 16 juillet. Il entend « dissiper un nuage de préventions ». Il rappelle que le roi, s’il a indiqué dans sa Déclaration que la constitution était discutable, ne l’a pas pour autant rejetée. Il adjure les députés de « choisir entre la monarchie et un gouvernement fédéraliste qui donnerait le signal de la dissociation du royaume ». Il pointe ainsi, pour la première fois, un danger : le fédéralisme (nous n’avons pas fini d’en parler, puisque l’intention en sera prêtée à tort aux Girondins lorsqu’ils exprimeront leurs réserves à propos de la prépondérance usurpée par Paris dans la marche de la Révolution).
Il pose alors en principe que l’inviolabilité du roi est le socle de la monarchie : « Pour être indépendant, le roi doit être inviolable. Nous avons donc à choisir entre notre attachement à la constitution et notre ressentiment pour cet homme. Il est donc temps de terminer la Révolution. »
Il replace ce principe au cœur d’un dilemme : « Allons-nous terminer la Révolution, allons-nous la recommencer ?… Un pas de plus serait un acte funeste et coupable ; un pas de plus dans la ligne de la liberté serait la destruction de la royauté et, dans la ligne de l’égalité, la destruction de la propriété. »
Lafayette est là, le 16 juillet. Il se tient au parquet du Manège, seul, sans escorte, en uniforme, mais on sait qu’à la porte de la salle attendent ses hommes – 15 000, dit-on. C’est lui, d’ailleurs, qui, brusquement – signe de sa connivence nouvelle avec les triumvirs –, demande le vote et la clôture du débat.
L’Assemblée approuve le rapport des sept comités et adopte deux mesures. L’une, préventive, disposant que si le roi rétracte son serment, il abdiquera pour devenir un simple citoyen, mais qu’il ne pourra être inquiété que pour des délits postérieurs à son retrait. C’est, mine de rien, conforter un peu plus le principe de l’inviolabilité. L’autre, répressive, autorisant des poursuites contre Bouillé.
Ces votes, qui ne seront pas enregistrés, contrairement à la procédure, établissent implicitement l’impossibilité de mettre le roi en procès. Robespierre fustige ses collègues : « Ils ont perdu la qualité de vrais représentants de la nation. »
 
Ces 15 et 16 juillet, Barnave a convaincu l’Assemblée, mais pas la rue.
La colère monte en effet. Les journaux se déchaînent. Brissot, dans Le Patriote français : « Plus de roi ! Soyons républicains ! » Fauchet dans La Bouche de fer : « Point de roi, point de protecteur ! »
Depuis l’après-midi du 14, les cérémonies de la fête de la Fédération terminées, des Cordeliers se sont rassemblés sur le Champ-de-Mars, autour de l’autel de la Patrie, afin de recueillir un maximum de signatures à une pétition des sections de Paris qui exige « la suspension de toute décision concernant le roi jusqu’à ce que le vœu bien précis de tout l’Empire français ait été émis ».
Le 15, une foule disparate a marché sur le Palais-Royal d’où elle a été refoulée par la garde nationale. Elle s’est écoulée ensuite, grossissant toujours, vers le Manège, dans le but de pétitionner. Ce droit de pétitionner avant le vote d’une loi, institué par décret du 27 septembre 1789, est regardé comme l’un des principaux acquis de la Révolution. Or le 16, quand cette foule s’avance, les décrets ont été votés. Pétion et Robespierre sont sortis aussitôt afin de prévenir la foule restée rassemblée qu’il n’était plus de possibilité d’exercer son droit de pétition. Cela aurait dû arrêter les sectionnaires mais, pour la première fois, il n’en est rien. Après un gros chahut, cinq d’entre eux sont autorisés à pénétrer dans l’enceinte pour s’entendre dire que leurs réclamations sont vaines.
Quelques-uns de ces manifestants se replient alors au Palais-Royal et décident, faisant ainsi le choix délibéré de l’illégalité, de préparer, pour le lendemain, une pétition générale contre la loi votée. Le soir même, ils sont plus de mille aux Jacobins où les portes sont forcées. « Étonnant bariolage », remarque Konrad Engelbert Ölsner, cet Allemand partisan de la Révolution.
Robespierre, qui préside – décision qui, dira-t-il ensuite, « lui a été arrachée » –, accepte qu’une pétition soit rédigée mais rejette l’idée d’une manifestation dont il pressent le danger. Il se retire et c’est à quelques patriotes – Danton (Cordelier) ; Choderlos de Laclos (secrétaire du duc d’Orléans) et Brissot (journaliste) – qu’est dévolue la charge de la rédaction.
Ils vont tous trois, péniblement, dans la nuit du 15 au 16, concocter une espèce de proclamation qu’il est prévu « de faire signer par tous les Français, y compris les femmes et les enfants » (Robespierre, l’apprenant, fera une sévère réserve sur cette participation des femmes). Ils disent, en gros, qu’en s’enfuyant le roi a renoncé à son trône ; qu’il doit être « remplacé » – le mot est souligné – « par des moyens constitutionnels », c’est-à-dire par une régence. Il n’est pas douteux que, pour Choderlos de Laclos, celle-ci doive être dévolue au duc d’Orléans.
Chose inouïe et qui traduit la brusque détérioration du climat politique, lorsque Danton, le lendemain matin, vient, au Champ-de-Mars, donner lecture du texte, il suscite un tollé. Mme Roland traduit bien ce que ressent cette foule. Elle voit dans cette proclamation « l’élévation d’un enfant au trône [le dauphin, proclamé roi] et le régime d’un ambitieux [Orléans, élu régent] ».
Le peuple de Paris n’obéit plus aux grandes voix de la Révolution.
Le lendemain, 17, François Robert – authentique républicain –, est chargé de reprendre la rédaction.
Sitôt après le vote des deux décrets, Charles de Lameth, présidant la séance, avait sommé Bailly de rétablir l’ordre. On venait en effet d’apprendre que les Cordeliers, campant au Champ-de-Mars, devaient être rejoints, le lendemain, 17, un dimanche – jour chômé qui facilite la mobilisation des « oisifs » –, par des gens des faubourgs, venus signer une autre pétition, laquelle, cette fois, irait à exiger la déchéance du roi.
Le maire, venu disperser cette foule, sur le soir, avait été conspué et s’était retiré.
Le plan arrêté pour la manifestation démontre que ses organisateurs se méfiaient des débordements : mots d’ordre précis, parcours balisé de la Bastille au Champ-de-Mars, prohibition des cannes et des bâtons… Ce qui n’allait pas empêcher nombre de ces manifestants de remplir leurs poches de cailloux. Les Cordeliers avaient fait savoir qu’« ils marcheraient avec ou sans le soutien des Jacobins ».
De son côté, Bailly, rentré à l’Hôtel de Ville, mortifié d’avoir été hué, décide que le décret prorogeant l’incapacité du roi sera affiché aux carrefours, le lendemain, à 8 heures, et annoncé à son de trompe. C’était un coup de dés ! Ou bien cette notification calmait la foule, ou les partisans de la déchéance recourraient à l’émeute.
 
Ces 15 et 16 juillet entérinent la scission des patriotes. Ceux qui veulent arrêter la Révolution tournent définitivement le dos à ceux qui veulent la poursuivre.
Plus d’unité possible aux Jacobins.
Au matin du 16, Pétion, se rendant au club de la rue Saint-Honoré, est en effet surpris de découvrir la salle des séances de l’ancien couvent déserte. La veille au soir, il avait appris qu’une majorité de députés qui, hier encore, fréquentaient la « Société » – puisque c’est ainsi que l’on appelait quelquefois le club de la rue Saint-Honoré –, avait traversé la rue et migré vers le couvent des Feuillants, afin d’y fonder un club dissident, immédiatement plus sélectif, dont on ne pourrait devenir membre que par cooptation. Il s’y rend aussitôt et, devant quelques constitutionnels en train d’aménager la chapelle de cet autre couvent, il s’étonne : « Quand la Société aurait quelque tort, dit-il, serait-ce le moment de la quitter ? » Il reconnaît qu’aux Jacobins, « on refusait quelquefois la parole avec rudesse ». Mais il s’effraie lorsqu’on lui met sous le nez le projet d’une adresse, par laquelle ces dissidents entendent rallier à leur schisme les filiales provinciales de toutes les sociétés jacobines.
La revendication subliminale de ces dissidents, vite baptisés du nom de leur nouvelle salle – Feuillants –, celle sur laquelle ils ne parviendront pas à faire se déjuger l’Assemblée, c’est l’annulation du décret de non-rééligibilité que leur a imposé Robespierre. Barnave et ses amis réalisent alors en effet qu’ils ont été joués, qu’écartés du Manège par l’impossibilité de se faire réélire, ne disposant pas d’une tribune, comme Robespierre ou Danton dans leurs clubs, ils vont voir la direction du mouvement leur échapper. Sur l’heure, ils ont pour eux le nombre, puisque la quasi-totalité des députés fréquentant habituellement les Jacobins allaient, dans un premier temps, les suivre dans leur schisme ; « schisme malheureux », déplore Mona Ozouf, puisqu’en effet le parti patriotique, jusque-là uni, se scinde sans retour.
Ce sera la grande habileté du député d’Arras que de faire porter sur les Feuillants la responsabilité de la rupture et de savoir les prendre de vitesse en inondant de circulaires les sociétés populaires de province, filiales des Jacobins ; « les maintenir dans l’étroite observance », note plaisamment la Chronique de Paris. Enfin, et par-dessus tout, de parvenir à leur conserver le local de la rue Saint-Honoré.

Le drapeau rouge ; la fusillade du 17 juillet 1791
Cela commence comme une fable licencieuse. Dans la nuit du 16 au 17, au Champ-de-Mars, sous l’estrade de l’autel de la Patrie, perce le bruit d’une vrille. Deux hommes s’emploient à faire des trous dans le plancher. Ce sont des voyeurs : un jeune perruquier et un invalide, des libertins, désireux de « regarder sous les jupes des femmes et des filles » quand, tout à l’heure, les estrades seront envahies par la foule des pétitionnaires. Ils sont repérés, arrêtés et, sous les huées des sectionnaires présents qui les dénoncent comme des « complices de l’aristocratie, venus là poser des bombes », conduits à la section du Gros Caillou. Les blanchisseuses de Grenelle ne sont pas les moins remontées car, cri nouveau parmi tous ceux de la Révolution, elles dénoncent « un outrage fait aux femmes ». Le compte des deux malins est vite réglé. Au petit matin, ils sont massacrés et leurs têtes coupées, fichées sur des piques, tout comme celle du gouverneur de la Bastille, le 14 juillet, ou celles des gardes de la reine, le 6 octobre. Voilà promenées par la ville ces trophées sanglants qui annoncent les « journées » de la Révolution, et ce au moment où s’affiche aux carrefours, sur ordre du maire, le décret confortant l’immunité royale.
Des Cordeliers, sitôt après ce drame, débouchent sur le Champ-de-Mars, en nombre. On les repère aisément : ganse bleue à l’épaule et surtout, sur un carton, agrafé au revers de leurs vestes, un œil dessiné : l’œil de la vigilance. Danton, après la piteuse lecture faite la veille, sur place, a jugé prudent de ne pas reparaître. Il est allé passer le dimanche chez son beau-père, à Fontenay. Marat se cache dans une cave. Robespierre se terre on ne sait où. Incroyable désertion des meneurs du Paris révolutionnaire, qui, brusquement, s’effrayent des mouvements de la foule.
La nouvelle déformée des événements du matin parvient au Manège. Les deux libertins deviennent les victimes de la furie patriotique. « Deux bons concitoyens ont péri, ils recommandaient au peuple le respect de la loi », dit un député.
Bailly, le maire, plus que jamais sous pression, a pris un arrêté d’interdiction des attroupements et donné tous pouvoirs à Lafayette. Vers 13 heures, une délégation de Jacobins, avec, à sa tête, Santerre, le « roi de la bière », au faubourg Saint-Antoine, parvient au Champ-de-Mars et tente de dissuader le peuple de signer la pétition. Ils ne parviennent pas à convaincre François Robert qui, assis sur les marches de l’autel de la Patrie, continue d’en rédiger le texte sous les applaudissements des hommes de main du club de la rive gauche : Hébert, Chaumette, Verrier – le bossu qui s’était démené le 6 octobre au milieu des femmes en route pour Versailles –, Fournier, dit l’Américain, un négrier ruiné. Près de l’imposant Robert, raide et fière, se tient sa femme, Louise Félicité de Kéralio, ardente patriote, animatrice avant son mariage, chez ses parents, d’un salon qui fut l’un des seuls où l’on osât prononcer le mot de « république ». Elle est la première de son sexe à avoir fondé un journal, le Journal d’État et du citoyen, avant de devenir directrice du Mercure et d’inspirer par son livre, Sur l’influence des mots et le pouvoir de la langue, la mode du tutoiement patriotique.
La proclamation, recopiée à la hâte en six exemplaires, circule parmi la foule. La formulation en est prudente. Les mots de « déchéance » et de « république » n’y sont pas : « Louis a fui, il a abandonné son poste. On demande qu’il soit jugé. Vous déclarez qu’il ne le sera pas. Ce n’est pas l’avis du peuple. »
Au milieu de l’après-midi, dans une chaleur étouffante, paraît Lafayette, flanqué d’un cortège de municipaux. À peine a-t-il exigé la dispersion de la foule qu’il est visé par un tir provenant d’une barricade érigée à la hâte, signe que les manifestants ont déjà accumulé suffisamment de matériaux pour se mettre en défense. Les gardes nationaux, sur ordre de leur général, ne répliquent pas. Les pétitionnaires promettent de se disperser lorsqu’ils auront tous signé. Les choses semblent s’arranger.
Mais, à l’Hôtel de Ville, c’est la panique. Les hommes du département, des modérés – La Rochefoucauld, Talleyrand, Pastoret –, craignant de se compromettre aux yeux de l’Assemblée, ont fait pression sur le maire. Or les rumeurs s’amplifient. Il se dit que « 50 000 brigands marchent sur l’Assemblée ». À 17 heures, Bailly, sans chercher à s’éclairer davantage, et alors que douze députés pétitionnaires sont déjà en route pour l’Hôtel de Ville, ordonne de hisser le drapeau rouge, « dernière raison contre la sédition », dit-il. Ce petit morceau de tissu à peine visible déclenche l’application de la loi martiale, adoptée en octobre 1789. Elle autorise à tirer sur les manifestants après trois sommations restées sans suite.
Une heure plus tard, le maire, flanqué de gardes nationaux, parvient par le Pont de bois (à l’emplacement de l’actuel pont d’Iéna), à l’entrée du Champ-de-Mars. La foule, qui avait commencé à se disperser, se rassemble de nouveau à la vue de la troupe, aux cris de : « À bas les baïonnettes ! À bas le drapeau rouge ! » C’est alors que tout bascule. À la première sommation, ce sont des jets de pierre. Un garde tire en l’air. La cavalerie avance et c’est la garde nationale qui, sans que l’ordre ait été donné, tire, non pas sur les lanceurs de pierres mais sur la foule. Il y aura entre 50 et 200 morts (Bailly dira « dix » ; Robespierre, « 600 »). La « pastorale », ainsi que l’écrit Mme Roland, tourne au massacre. Brissot dénonce une machination : « Il fallait mettre le peuple aux prises avec la garde nationale et on a profité d’un rassemblement paisible ! » Le déroulement des faits montre la scission existant à l’intérieur de la garde nationale entre garde soldée, confiée à d’anciens militaires, partisans de la Révolution, et garde volontaire où se sont enrôlés des bourgeois, soucieux de maintenir les prérogatives de la classe censitaire.
Ce qui apparaît surtout est que les corps qui jusque-là ont fermement soutenu la Révolution – Assemblée, département, municipalité –, viennent de se retourner contre le peuple de Paris. Lafayette y perd un peu plus de sa popularité. Du coup, il donne sa démission mais pour la reprendre tout aussi vite, sitôt reçu le soutien des officiers de ses soixante bataillons. Mirabeau l’avait prédit : « Ceux qui prendront le risque de réprimer une émeute populaire se mettront en péril. » Quinet le dit autrement : « Rien de plus difficile que de ranimer le sang versé. »
 
Sachant que les Feuillants vont faire porter sur eux, au lendemain de cette fusillade, la responsabilité du massacre, les patriotes se cachent. Dans la nuit du 17, Robespierre, craignant d’être assassiné, s’est réfugié chez le menuisier Duplay. Il vient de trouver le lieu de sa légende, un modeste logis au premier étage d’un atelier de menuiserie de la rue Saint-Honoré. C’est depuis là qu’il tiendra le rôle que lui a dévolu Varennes : celui de manieur de l’opinion, depuis la tribune des Jacobins.
Mme Roland, qui va bientôt veiller sur la « couvée girondine », entre de plain-pied, avec cette fusillade, dans l’action. Elle court Paris à la recherche de Robespierre ; héberge chez elle François Robert et sa femme, Louise de Kéralio ; court ensuite aux Théatins (actuel quai Voltaire), chez Buzot, pour lequel sans doute elle nourrit déjà de tendres sentiments. Elle veut le persuader de se rendre aux Feuillants pour y prendre la défense de Robespierre. Mais celui-ci décline, portant sur le député d’Arras ce jugement déjà négatif : « Il songe trop à lui, dit-il, pour aimer la liberté. » Premier bémol au sein de la constellation patriote jacobine.

La « Petite Terreur » feuillante ; première chasse aux « suspects »
Lafayette et Bailly se font discrets. Ils ne veulent pas apparaître en triomphateurs. Les constitutionnels auraient dû sortir renforcés de l’épreuve mais la maladresse qu’ils vont apporter à organiser leur nouveau club et les mesures trop radicales de rétablissement de l’ordre censitaire qu’ils vont faire adopter devaient rapidement opérer un retournement de l’opinion en faveur des Jacobins.
Ce 17 juillet donne aux constitutionnels un répit dont ils ne vont pas savoir profiter.
Le drapeau rouge flotte au balcon de l’Hôtel de Ville pendant toute une semaine. La municipalité fait fermer les clubs, barricader la porte de celui des Cordeliers, placer même un canon devant. À l’Assemblée, désertée à la fois par les royalistes (depuis Varennes) et par les patriotes (depuis la fusillade), Bailly vient, d’une voix tremblante, faire son rapport sur la journée du 17. Pour lui, le massacre « a été provoqué et les tirs de la garde n’ont été qu’une juste riposte ».
L’Assemblée se montre tout d’abord circonspecte. Elle ne demande pas à son Comité des recherches d’enquête particulière et renvoie l’affaire aux tribunaux ordinaires qui attendront le 20 juillet pour interroger Fréron ; le 4 août, pour saisir l’imprimerie de Marat ; le 9, pour donner l’ordre de procéder à diverses arrestations, entre autres celles de Danton, de Santerre, de Momoro, imprimeur rue de la Harpe, secrétaire des Cordeliers, éditeur du journal de ce club, ainsi que celle de Guillaume Brune, futur maréchal de Napoléon, alors prote au Journal de la cour et de la ville.
Il y aura environ 200 interpellations – des journalistes surtout, stigmatisés comme « agitateurs des esprits » – et autant de poursuites devant les tribunaux à l’encontre de Robespierre et de Pétion notamment. La police réactive ses « mouches », autrement dit ses espions et ordonne des perquisitions sous prétexte de « recensements ».
S’instille alors l’idée que seule une vaste conspiration a pu provoquer le drame. Legendre – député de Bretagne – y voit « l’or de Prusse ou d’Angleterre » et dénonce Robespierre et Pétion comme « agents de l’étranger ». La peur gagne les patriotes. Marat se terre dans des souterrains proches des Cordeliers, les Roland se réfugient en Bourgogne, Danton part à Londres, Camille Desmoulins interrompt la parution de son journal, Les Révolutions de France et de Brabant. Robespierre adresse à l’Assemblée une lettre pleine d’humilité, « la louant de ses généreux efforts, sa sagesse, sa fermeté, sa vigilance, sa justice impartiale et incorruptible », palinodie que Brissot lui jouera le mauvais tour d’imprimer.
 
C’est le début d’une « Petite Terreur bourgeoise » ; l’expression est de Mathiez, l’historien marxiste de la Révolution. La traque des militants des clubs prend le pas sur celle des antirévolutionnaires. Brissot le déplore : « L’asile des maisons est violé, le secret des lettres trahi, les domestiques convertis en espions. »
Ces décrets répressifs visent les ennemis du dedans comme ceux du dehors : réglementation des modalités de sortie du territoire ; loi sur la police correctionnelle qui oblige les municipalités à contrôler les conditions de ressources et de résidence des habitants ; décret qui subordonne à une déclaration préalable toute création de société fraternelle ou politique ; 22 juillet, réactivation des levées de volontaires ; 1er août, loi contre les émigrés qui auront un mois pour rentrer sous peine d’être déclarés traîtres à la patrie et de subir une triple imposition.
Le 31 juillet, l’Assemblée dépêche des commissaires dans les camps militaires pour encadrer les jeunes gradés qui reprennent en catastrophe les postes de commandement désertés par les aristocrates et pour veiller au bon déroulement des levées. Pour la première fois, des députés sont aux frontières. Le serment à la constitution, quoiqu’elle soit encore inaboutie, devient partout la règle, le moyen grossier de distinguer les « suspects » – c’est l’une des nouveautés de l’après-Varennes que la généralisation de ce mot – des « bons citoyens ». La réglementation du droit de pétition suit : elles ne pourront plus être qu’individuelles ; les démarches collectives sont interdites. C’est étendre à la politique les dispositions « libérales » de la loi Le Chapelier qui, le 14 juin, avait prohibé toute coalition ou ligue.

Un roi amnistié et malgré tout « réévalué »
Dès le début du mois de juin, on le sait, les assemblées électorales destinées à élire les députés de la nouvelle Assemblée législative avaient été convoquées.
Varennes avait suspendu le processus.
Les triumvirs allaient employer l’été à parfaire leur projet de constitution. Délai trop long qui allait détendre la pression née de l’instauration de la « Petite Terreur » dont ils auraient pu profiter pour mieux imposer leurs vues. Dès la fin du mois d’août, en effet, recommencent à fuser dans les clubs ou sections, bien qu’ils fussent interdits ou surveillés, des « slogans » de nature à tout remettre en cause : « mandat impératif », « suffrage universel »…
Les constitutionnels n’en démordent pas moins de leur idée de réévaluer la fonction royale dans un roi discrédité. C’était s’illusionner, c’était penser que le rehaussement artificiel d’une valeur effondrée était à même de rétablir un équilibre.
Le débat s’engage, le 5 août, par la lecture que fait Thouret d’une synthèse rédigée par Ramond, un ami de Lafayette, qui avait eu pour ambition « de faire un corps de toutes les lois éparses ». Les leviers qu’actionnent simultanément Barnave et Thouret, architectes de la révision, vont consister à rehausser la dignité royale, augmenter le cens et bloquer toute révision hâtive du texte révisé.
Singulier glissement : Barnave, avant Varennes, voyait dans la vertu du roi une nécessité presque organique. Désormais, obligé de faire avec un monarque dévalué, il défend l’idée d’une royauté « clé de voûte inerte des institutions » qui ne nécessite pas d’invoquer la vertu de son détenteur. Face à Barnave et à ses amis, la tactique des patriotes jacobins sera tout au contraire de limiter les pouvoirs du roi et de laisser ouvertes les portes d’une prompte révision de la constitution.
La discussion s’initie dans un flux de nouvelles alarmantes : attroupements dans les villes, révoltes dans les campagnes, désordres dans l’armée.
Pétion lance la contre-attaque. Le 26 août, il s’élève sans succès contre l’admission des membres de la famille royale aux postes restés à la nomination du roi et proteste contre le renforcement de la garde personnelle de celui-ci.
Mais Barnave, sans se troubler, déroule son plan. Il entend définir précisément la mission du roi. Au printemps 1791, on l’a dit, lors de la discussion sur la résidence des fonctionnaires royaux, Louis XVI avait été rabaissé de la position de représentant de la nation à celle de « premier fonctionnaire ». Soucieux de remédier à cette rétrogradation, le député de Grenoble distingue le fonctionnaire qui « agit » pour la nation, du monarque en capacité de « vouloir » pour la nation. Il rappelle que ce vouloir était dans l’idée des constituants de 1789, même s’il avait été réduit par la suite à un pouvoir négatif – empêcher. C’est-à-dire, le veto.
Par cette restauration du vouloir, Barnave veut faire du roi un colégislateur.
Roederer objecte que la seule légitimité de représentation est celle de l’élection pour les représentants du peuple ; qu’en face, l’hérédité « n’est qu’une élection prolongée dont la force se délite au fil du temps ». Thouret, rompant avec la position tenue par les constitutionnels avant Varennes, objecte que « si, dans un régime représentatif, le roi n’était pas représentant, la royauté serait comme discordante avec la constitution ». Il va plus loin en disant que cette représentation consiste aussi dans la défense de la chose publique contre les entreprises possibles du pouvoir législatif et, donc, qu’elle doit contrebalancer le pouvoir de l’Assemblée.
Dans ce débat qui vise à rehausser le prestige du monarque, Barnave et Thouret reçoivent l’appui des rares députés royalistes siégeant encore à l’Assemblée, en particulier celui de Malouet. Une tactique est même mise au point entre eux : ce dernier attaquera le projet pour le durcir, tandis que Barnave interviendra en modérateur.
Sur la rédaction que proposent les constitutionnels – « la constitution donne au roi le soin de veiller à l’ordre et la tranquillité du royaume » –, les patriotes demandent des garanties : sur le renoncement au veto absolu (on distinguait en effet le veto absolu, qui interdisait le vote d’une loi, du veto suspensif, qui suspendait ce vote jusqu’à l’éclaircissement d’un point particulier ; sur l’interdiction faite au roi de dissoudre l’Assemblée ; sur l’impossibilité de prendre des ministres au sein de l’Assemblée. Des assurances données sur-le-champ par Barnave afin de préserver ce qu’il vient d’arracher sur le « vouloir ». En 1793, à la veille d’être guillotiné, il regrettera d’avoir cédé sur la dissolution et le choix des ministres dans l’Assemblée, attributions qui auraient permis, selon lui, de vraiment réévaluer la dignité royale.
 
La discussion sur les conditions électorales et le cens est plus périlleuse car elle rouvre pour les patriotes le débat sur le principe d’une égalité politique indépendante de la richesse et donc sur l’éventualité du suffrage universel. Le système mis en place reposait sur trois critères : une citoyenneté intacte, non remise en cause par une condamnation ou une banqueroute ; l’indépendance du jugement ; et « l’intérêt à l’établissement public », c’est-à-dire au gouvernement des choses. Les élections étaient à deux niveaux, les électeurs devant s’inscrire sur les registres des assemblées primaires et donc manifester leur intention de participer à la vie publique. Le premier degré, celui des électeurs, était subordonné au paiement d’une contribution directe de trois journées de travail. Cela allait de 1 livre, 10 sous, à 3 livres, la fixation de la valeur de la journée de travail étant laissée à l’appréciation du district électoral local. La capacité d’être éligible nécessitait une contribution de 5 à 10 livres, mais, pour accéder aux fonctions de député, il fallait en outre acquitter un « marc d’argent » de contribution, soit cinquante journées de travail, soit plus de 53 livres en moyenne. Les femmes étant exclues, ce sont environ 60 % des hommes de plus de 25 ans qui pouvaient être électeurs, soit un peu plus de 4 millions de citoyens.
L’idée de Barnave – qu’il va développer avec toute son habileté pédagogique – est de bâtir le socle de la représentation « sur l’aristocratie de la propriété », en exigeant des électeurs du second degré, « en charge des choix décisifs », un niveau supérieur de contribution. Donc élargissement du nombre des électeurs, rétrécissement de celui des éligibles. Habilement, il propose de supprimer le marc d’argent, mais, en contrepartie, de relever le seuil de contribution permettant l’accès à ce second degré. Cela réduit ce nombre des éligibles à environ 50 000 – des hommes qu’il appelle « pensants », seuls capables d’avoir des vues saines sur la chose publique. Tollé immédiat. Robespierre, qui observe que nombre de députés de la Constituante ne pourraient plus satisfaire à ces conditions : « Qu’importe au citoyen qu’il n’y ait plus d’armoiries, s’il voit partout la distinction de l’or ! » Buzot, futur Girondin, élève une objection qui pourrait être taxée déjà de « fédéraliste » : « On va exclure les gens de la campagne ! »
Il faudra attendre le 28 août pour conclure, tard, si tard – à six jours de la clôture du scrutin pour l’élection de l’Assemblée législative –, qu’il sera nécessaire de préciser que la nouvelle loi électorale ne concernera pas les élections en cours.
 
Reste le plus important. Comment s’assurer que ce replâtrage tiendra ? Comment être certain que des nouveaux députés, inexpérimentés et imbus de leurs pouvoirs nouveaux, ne décident – c’est d’ailleurs le plan secret de Robespierre –, de faire table rase du texte et de se comporter aussitôt en constituants ?
Le débat philosophique sur la fin de la Révolution est ici posé. Brissot, inspiré par Paine, l’ami américain, pose la question : « Jusqu’à quel point une génération peut-elle peser sur la suivante ? » Il y répond en défendant le droit de chaque législature à remettre en cause l’œuvre accomplie par celle qui l’a précédée.
Ceux qui veulent finir la Révolution et qui proposent que le texte constitutionnel soit conservé sans modification pendant trente ou cinquante ans s’opposent aux partisans d’une adaptation continue. Condorcet et Pétion se démènent, depuis le printemps, au Cercle social et aux Jacobins, pour que la boucle reste ouverte.
Le 29 août, Pétion fait la proposition d’une Assemblée extraordinaire de révision qui, à côté de l’Assemblée législative, veillerait continûment au perfectionnement de la constitution. Le Chapelier, rapporteur du Comité de constitution, lui oppose l’idée d’une Assemblée de révision, sans capacité décisionnelle, chargée de vérifier que les autorité législatives et exécutives ne sortent pas de leurs prérogatives. En bref, il anticipe notre Conseil constitutionnel. Lafayette, intervenant sur la question, parle de « délai raisonnable » entre chaque révision. Frochot, l’ancien secrétaire de Mirabeau, propose un système compliqué ou coexisteraient deux assemblées, l’une réformatrice et législative, l’autre destructrice et conventionnelle. Salle, futur Girondin, plus radical, estime que c’est l’insurrection qui marquera la nécessité d’un changement de constitution.
C’est à nouveau Barnave qui l’emporte. Le principe selon lequel « la nation a le droit imprescriptible de changer sa constitution » est adopté, mais l’article 3, titre VII, bloque toute révision pour la prochaine législature et la suivante – pendant quatre années, donc –, et introduit des clauses limitatives par la suite ; ainsi, le débat serait limité, le moment venu, aux deux derniers mois d’une session.
Les triumvirs accélèrent le mouvement. L’élection des nouveaux députés doit avoir lieu entre le 26 août et le 5 septembre, délai trop court, impossible à tenir et qui provoquera quelques contestations électorales.
Barnave a dominé l’ensemble du débat. Il a mené tambour battant « des troupes prostrées dans un abattement général », dit encore Michelet. Il s’est servi des périls extérieurs dont il a enflé la gravité. Coup providentiel pour lui, la Déclaration de Pillnitz, reçue le 1er septembre à Paris. Cette vaine rodomontade va l’aider à conclure. Il se targuera, plus tard, d’avoir « rendu sa force à la royauté », or il est trop avisé pour ne pas sentir que l’ouvrage constitutionnel, né dans la lassitude, est des plus fragiles ; que la résignation l’a emporté.
 
Le 3 septembre, une délégation, dans laquelle se trouve Pétion, se rend aux Tuileries pour remettre la constitution au roi. En théorie, le travail constitutionnel ne devrait pas avoir besoin de sa sanction, mais l’Assemblée a lié le rétablissement de Louis XVI dans tous ses pouvoirs à son acceptation du texte. Celui-ci, comme convenu avec les triumvirs, après un délai de réflexion, fait connaître son acceptation le 13. Ce délai de dix jours permet de constater que la ville s’est assagie, que les mesures répressives ont produit leur effet. Robespierre est furieux : « Que parle-t-on de la subordination à l’acceptation du roi ? Le sort de la constitution est indépendant du vœu de Louis XVI… D’ailleurs, je ne doute pas qu’il l’accepte avec transport. »
Malouet a conseillé au roi d’accepter avec réserves, mais Lafayette, Thouret, Duport et Barnave, réunis chez Duport-Dutertre, le ministre de la Justice, rédigent un projet d’acceptation pure et simple que Louis XVI finit par adopter.
Est-ce aussi Barnave qui a dicté les paroles du monarque laissant percer une réserve et prononcées devant les députés, le 15 ? « Je manquerais à la vérité si je disais que je n’ai pas aperçu dans les moyens d’exécution et d’administration toute l’énergie qui serait nécessaire pour imprimer le mouvement et conserver l’unité de toutes les parties d’un si vaste empire, mais je consens que l’expérience seule en demeure juge. »
Sur proposition de Lafayette, le monarque annonce une « amnistie générale », recommandant à tous l’unité, « car pour éteindre les haines, pour adoucir les maux qu’une grande nation entraîne à sa suite, il faut consentir à l’oubli du passé ». Du coup, il retrouve immédiatement sa liberté. Les portes du palais ne sont plus surveillées ; son nom est réintroduit dans les actes publics.
Le lendemain, Barnave félicite les constituants : « Qu’on se souvienne du moment où j’ai quitté Paris [pour aller rechercher le roi], le désordre était à son comble. Tout a changé, vous avez manifesté le désir de rétablir l’ordre. »
Dans les jours suivants, la famille royale est applaudie lorsqu’elle se promène dans les jardins ou se rend à l’Opéra.
 
Mais les Feuillants n’ont pas tout emporté : ils n’ont pas pu revenir sur la non-rééligibilité des députés ; ils n’ont pas pu imposer le droit de dissolution qui aurait renforcé l’exécutif. Autre point, dont on ne mesure pas l’incidence, ils ont dressé un mur entre exécutif et législatif en décrétant, à la mi-septembre, que les députés devraient se taire lorsque le roi pénétrerait dans l’enceinte législative. Le veto subsiste, mais il est d’application improbable et risquée.
Les royalistes sarcastiques prophétisent l’effacement et la ruine prochaine des triumvirs : « Mort à nous, mais mort à vous ! » C’est marteler que la mécanique implacable de la non-rééligibilité va bientôt les faire passer à la trappe ; qu’ils ne seront plus là pour éprouver la constitution refaite selon leurs vues.
Il est peu de constitutionnels, même, à être convaincus de la pérennité de cette « constitution repêchée ». Michelet les campe magistralement face à Robespierre : « Ils voyaient en l’entendant le boa constrictor des mille sociétés jacobines de France venir les serrer sur leurs bancs. »
Voici d’ailleurs ce que dit le député d’Arras, lors de sa dernière intervention au Manège : « On doit être content sans doute de tous les changements essentiels qu’on a obtenus de nous. Si on peut encore attaquer, modifier une constitution arrêtée deux fois, que nous reste-t-il à faire que de reprendre nos fers ou nos armes ?… Je demande que chacun de nous jure que jamais il ne composera sur aucun article avec le pouvoir exécutif sous peine d’être déclaré traître à la patrie. »
Robespierre a raison d’être persuadé que le décret du 7 avril instituant la non-rééligibilité est son coup de génie. Il se voit déjà prenant le pas sur Brissot aux Jacobins ; avoir, depuis là, la haute main sur la Législative, aréopage peuplé d’hommes neufs. Qu’importait alors la révision que venait d’arracher Barnave ?

Les élections législatives du 5 septembre 1791
Il s’agissait d’élire les 745 représentants de la nation au scrutin uninominal et à la majorité des voix. Le scrutin devait finalement s’ouvrir le 26 août pour se clore le 5 septembre. Des élections sans qu’aucun candidat ne présente de programme, mais sur lesquelles, note Jaurès, pèse le lourd passif du « démantèlement inachevé de la féodalité ». Le 4 août 1789, il avait été en effet précisé que « les droits qui n’étaient pas la marque d’une servitude personnelle seraient rachetables ». La question restait ouverte, le débat récurrent.
Quatre millions trois cent mille Français voteront avec, contrairement à ce que prévoyait Buzot, une plus grande participation dans les campagnes que dans les villes ; 10 % d’hommes seulement se rendront aux urnes à Paris. La propagande des clubs a persuadé beaucoup de citoyens des sections radicales, en capacité de voter – artisans, gens de basoche –, que le combat pouvait se mener ailleurs que dans l’enceinte du Manège où continuerait de s’exercer la tyrannie de la grande propriété.
Patrice Gueniffey relève qu’en 1791, pour 1 600 citoyens reconnus actifs dans la section du Luxembourg, à Paris, à peine 800 se sont inscrits sur les listes et moins de 400 ont participé aux élections, soit le quart.

Les Feuillants perdent vite pied
« L’humilité sauve les Jacobins, l’orgueil perd les Feuillants. » Michelet, en une phrase, explique comment les Feuillants qui, jusqu’au bout avaient tenu la Constituante, allaient être supplantés par les patriotes qu’ils venaient de terroriser.
Enivrés d’une victoire inespérée, ils négligeaient deux choses : la commotion qu’avait produite la fuite du roi dans l’esprit du peuple et l’erreur qu’ils avaient faite en désertant la salle des Jacobins et en l’abandonnant aux patriotes. Quittant la rue Saint-Honoré pour l’ancien couvent des Feuillants, magnifique bâtiment de la Renaissance communiquant par un couloir avec la salle du Manège, les constitutionnels avaient pensé gagner un surcroît de prestige. C’était faire bon marché du genius loci, cette force mystérieuse qu’ils n’avaient pu emporter avec eux qui devait rester attachée aux lieux sombres et gothiques de leurs premiers débats.
C’est Feydel, un ami de Laclos, qui s’en avise le premier et qui, le 18 juillet, vient aux Jacobins réclamer le local et les archives. Pétion lui répond que ses amis estiment avoir le droit, tout autant que lui, de se regarder comme les fondateurs du club ; que, tout en continuant d’œuvrer à la réconciliation des patriotes, ils sont décidés à en conserver les locaux.
Or, le lendemain, les Feuillants font savoir que « ne seraient reconnus pour Jacobins que ceux qui se conformeraient au règlement feuillant ». Le divorce est consommé et, le 23 juillet, les dissidents se portent à eux-mêmes le coup fatal en stipulant que leurs tribunes ne seraient accessibles qu’aux seuls citoyens actifs.
À l’opposé, Pétion, Brissot et Robespierre « ouvrent » les Jacobins. Si les membres doivent toujours être citoyens actifs, les tribunes sont réaménagées pour recevoir plus de public. Toutefois, le contrôle du patriotisme des adhérents devient plus strict. Contre l’avis de Pétion, Dufourny fait décider que les participants aux séances devront s’inscrire sur un registre. C’est le signal d’une épuration : un comité de douze membres en désigne soixante autres qui seront chargés de la sélection des nouveaux entrants. Seuls six députés restent affiliés au vieux couvent de la rue Saint-Honoré : Pétion, Robespierre, Coroller du Moustoir, Roederer, Grégoire et Royer.
Pétion se révèle particulièrement efficace par son action auprès des sociétés succursales de province qu’il incite, par lettres circulaires, à ne pas suivre le schisme. Entreprise couronnée de succès, puisque la grande majorité des sociétés départementales « restent » rue Saint-Honoré. Un Comité de propagande, chargé de diffuser la pensée jacobine, au-dedans et au-dehors du pays, est créé en septembre.
Pétion y est chargé de prendre des contacts en Suisse ; Roederer en Catalogne.
 
Mais anticipons quelque peu. En cet automne de 1791 cohabitent, aux Jacobins, les principaux patriotes, Brissot, Pétion, Danton (de plus en plus souvent, dès qu’il peut s’extraire des Cordeliers) et, bien sûr, Robespierre. Les adhésions se multiplient ; le nombre des filiales de province passe dans l’été de 400 à 1 000. La dynamique est là.
Le député d’Arras est à la manœuvre. Pétion également, mais il est d’un caractère qui, sitôt après des coups d’audace, le porte à retomber dans les rêveries et les plaisirs. C’est ainsi que le 24 octobre, profitant de sa liberté nouvelle, il s’apprête à partir pour Londres accompagner Mme de Genlis, maîtresse du duc d’Orléans, dans un voyage de pur agrément qu’il doublera d’une fine étude politique du régime anglais. En s’éloignant, il laisse le champ libre à Robespierre qui, après un saut de quelques jours en Picardie, revient rapidement à Paris asseoir son autorité sur le club.
Ils étaient, l’un et l’autre, Pétion et Robespierre, restés tout l’été sous le coup de poursuites judiciaires consécutives aux événements du 17 juillet. C’est seulement fin août que la liberté d’action leur avait été rendue, leurs juges estimant qu’« ils s’étaient laissés entraîner par l’amour de la liberté ».
Les Feuillants, de leur côté, se divisent, quelques semaines seulement après leur coup d’éclat. Merlin de Douai et Dubois-Crancé soutiennent contre Barnave et Lameth la nécessité de poursuivre des négociations avec les Jacobins. De premières défections se produisent début septembre. Le secrétaire du club, Jean Antoine, repasse rue Saint-Honoré. Des constitutionnels commencent à douter de la solidité de leur stratégie. Ils s’éparpillent. Certains prêtent l’oreille aux discussions qui, sous les lambris de l’hôtel de Mme de Staël, prônent la création d’une deuxième assemblée. Barnave, qui s’était toujours fermement opposé à cette idée, dans la crainte qu’y afflue l’aristocratie, y voit désormais, sur le modèle de la chambre haute anglaise, face à une Assemblée peuplée de têtes nouvelles, la possibilité d’une instance modératrice.
En somme, il remet déjà en question la constitution qu’il vient de refonder.
 
La Constituante, après avoir remis le texte définitif de ses travaux au roi, le 3 septembre, va s’employer, dans le cours de ses dernières séances, dans une espèce de tourbillon, à boucler quelques importantes questions en suspens.
Le 20 septembre, le mariage « contractuel », autrement dit civil, est institué, avec pour conséquence le divorce par consentement mutuel… Nouveau cheval de bataille pour les prêtres non jureurs. Le 24 septembre, peu après que sont parvenues les premières informations sur la révolte des esclaves de Saint-Domingue, commencées le 22 août, Pétion et Robespierre s’en prennent à Barnave afin de replacer au cœur des droits de l’homme la question des colonies. Un décret du 28 septembre accorde les droits de citoyens aux hommes libres de couleur.
Le 25 septembre, le code pénal est promulgué sur un rapport de Lepeletier de Saint-Fargeau. Rupture radicale. Les « crimes imaginaires » d’hérésie, de magie, de sorcellerie, de bestialité ou d’homosexualité ne seront plus poursuivis. Les peines sont la mort, les fers, la réclusion, la détention, la dégradation civique, le carcan pour les femmes et les étrangers. Les supplices précédant la mise à mort sont supprimés. La tête ne sera plus tranchée que dans les cas de trahison, complot, fausse monnaie, assassinat ou incendie. Le 27 septembre, est accordé le droit de citoyen aux juifs de l’est de la France ; Mirabeau, lui-même d’ascendance juive sépharade par sa grand-mère Lenche, avait obtenu l’année précédente un tel statut, applicable aux juifs du Midi seulement.
Le lendemain, est lu le rapport du Comité de constitution sur la vente des biens nationaux, dossier complexe dont va hériter l’Assemblée législative.
Le 29, toujours sur la lancée « libérale » des décrets Le Chapelier de juin et des mesures de police adoptées lors de la « Petite Terreur », est entendu le rapport visant à limiter la libre communication entre clubs et sociétés fraternelles. Le Comité de constitution confirme la prohibition du droit de pétition collective, l’interdiction aux sociétés fraternelles de s’affilier et de correspondre entre elles. Il s’agit de les empêcher, dit le rapport, d’« avoir inspection sur les autorités légales ».
En revanche, est nettement posée la différence entre « attroupement » et « société ». Les associations et les clubs sont ainsi reconnus, ce qui ne dissuade pas Le Chapelier, présentant le projet de décret, de se livrer à une critique des « particularités » et donc de la nocivité de ces corps intermédiaires : « Les sociétés populaires ont pris une importance qu’elles ne doivent point avoir… Les sociétés, les réunions paisibles de citoyens, les clubs sont inaperçus dans l’État. Sortent-ils de la situation privée où les place la constitution, ils s’élèvent contre elle, ils la détruisent au lieu de la défendre. »
Pétion et Robespierre protestent. Le texte sera toutefois adopté à la suite d’un compromis : les sociétés fraternelles se verront confirmer l’interdiction d’actions collectives, mais conserveront le droit de correspondre et de s’affilier entre elles.
Tels seront les derniers combats communs de Pétion et de Robespierre.
 
La Constituante se sépare. Thouret, son dernier président, déclare qu’elle a terminé ses travaux. Le 30 septembre, dans l’après-midi, le roi est à nouveau reçu aux cris de – « Vive le roi ! Vive la nation ! » Chose incroyable, il regrette que la Constituante n’ait pas pu être prolongée, comme s’il pressentait qu’il allait devoir très vite souffrir bien davantage de la nouvelle assemblée que de ce qui subsistait des anciens états généraux, pourtant « dislocateurs » de ses anciens pouvoirs.
C’est la foule, à la sortie du Manège, qui donne la température de l’opinion : Barnave et Lameth sont sifflés, Buzot, Grégoire, Roederer sont applaudis, mais ce sont « les deux Caton de la législature », Robespierre et Pétion, que la foule veut ceindre de couronnes tressées de feuillages de chêne.
Pour fuir cet enthousiasme, ils se réfugient dans un même fiacre, mais des hommes détellent les chevaux pour prendre leur place et leur faire traverser les Tuileries, les traînant en triomphe. La Révolution finie ? Robespierre en doute : « La Révolution finie, je veux bien le supposer avec vous, quoi que je ne comprenne pas bien le sens de cette proposition que j’ai entendue répéter avec beaucoup d’affectation. »
 
Barnave, à la veille d’être guillotiné, imputera l’échec des Feuillants à la non-rééligibilité et au peu d’énergie apporté par ses amis à faire vivre ce club à vocation conservatrice mais où il ne devait jamais y avoir de véritable débat, alors, qu’à 200 pas de là, aux Jacobins, Robespierre poussait à fond les feux de la Révolution.



1
Patriotes et brissotins
Une génération nouvelle ; des mentors déjà dans la place
Nul, en ce 1er octobre 1791, ne pouvait avoir l’idée que la monarchie était à 280 jours de sa perte et, moins encore, que les plus décidés de ses contempteurs – les seuls à songer déjà à la république –, Condorcet, Pétion, Brissot, après en être venus à leur fins – après avoir fait verser le trône –, n’auraient plus, à leur tour, une fois cette victoire acquise, que 280 jours à vivre libres. La Révolution allait, lâchée, à un train d’enfer, « déjà elle vieillissait et faisait vieillir », dit Mona Ozouf. Quiconque parlait de « restaurer » allait être broyé.
Avec l’Assemblée renouvelée de fond en comble, du fait de la non-rééligibilité, allaient paraître des hommes neufs, unanimement sceptiques à l’égard du « bricolage institutionnel » opéré par Barnave.
Ignorant pour la plupart à peu près tout de Paris, ils devaient naturellement se mettre en quête de mentors, aller vers les patriotes les plus signalés, avec même une prédilection marquée pour ceux qui s’étaient montrés les plus proches de la « saison fugitive de l’idée républicaine » ; ceux dont ils avaient entendu parler par les journaux et, avec qui, parfois, ils échangeaient une correspondance. Par une espèce de ricochet, ce sang nouveau allait agir comme un cordial sur ces hommes déjà installés dans la Révolution et les pousser à se surpasser.
Au premier rang de ces « modèles » : Condorcet, partisan le plus net de l’hypothèse d’un gouvernement sans roi ; Brissot, le journaliste-entrepreneur, auréolé du prestige d’avoir voyagé en Angleterre et en Amérique – ce qui lui valait le surnom « d’Américain » –, mais surtout doué du talent de convaincre et de rassembler. Ils venaient tous deux d’être élus députés, n’ayant auparavant pas été membres de la Constituante. Recherchés également, les époux Roland – Jean-Marie et Manon –, qui, arrivés à Paris en février 1791, ne régalant leurs hôtes, rue Guénégaud, à l’hôtel Britannique, que de sucre et d’eau claire, avaient, en quelques semaines, réussi le prodige d’attirer chez eux la fine fleur du patriotisme. Ils étaient repartis par précaution en terre lyonnaise, quelques jours après la fusillade du 17 juillet, mais, à la mi-décembre, les voilà de nouveau à Paris. Jean-Marie ne s’est pas présenté à l’élection législative mais Manon est impatiente de restaurer le magistère patriotique dont le couple était parvenu à galvaniser les cœurs les plus ardents, dans la capitale, au dernier printemps. Pourtant, ce sont les « Caton de la législature » – Robespierre et Pétion –, ceux-là mêmes que le peuple avait promenés ensemble en triomphe au dernier jour de la Constituante, exclus du droit de siéger au Manège du fait de la non-rééligibilité, qui allaient être les plus recherchés par tous ces nouveaux venus. À Brissot, l’entrepreneur, il fallait une équipe ; à Pétion, des hommes d’action ; à Condorcet, des disciples ; à Manon Roland, un cercle ; à Buzot, l’amour ; à Robespierre, des ennemis à pourfendre du haut de la tribune des Jacobins.
Tout cela survenait au galop.

Buzot, Pétion, Brissot, Condorcet, Clavière et le couple Roland
Portons d’abord nos regards sur deux des députés qui tirent leur révérence et, d’abord, sur François Nicolas Léonard Buzot, « homme timide et passionné », dit de lui Manon Roland, déjà émue par son regard profond. Il a 32 ans et il est alors encore l’un des plus proches amis de Robespierre. Revenu chez lui, à Évreux, il est élu, le 7 février 1792, premier président du tribunal criminel local. Il avait été l’un des hôtes assidus du couple Roland, rue Guénégaud, et sans doute s’était-il déjà épris de son hôtesse ; une passion réciproque que Manon, en disciple de Plutarque, se refusera toujours de pousser à ses dernières conséquences. Au début du printemps 1792 – tard, donc –, il devait reparaître, alternant foucades et modération, se posant en inspirateur du cercle que cette femme étonnante était parvenue, non sans mal, à refonder autour d’elle, au retour de son bref exil.
Le second à devoir quitter la salle du Manège est Jérôme Pétion (ou Péthion), dit de Villeneuve, puisqu’il s’est lui-même aristocratisé, accolant à son nom celui d’un domaine appartenant à sa famille – Brissot, Robespierre et Danton, marque de leur frénésie d’élévation sociale avant 1789, avaient procédé de même. Il a 38 ans en 1791. Fils d’un procureur au présidial de Chartres, il a, à la suite de ce père, embrassé la carrière du barreau dans laquelle il végétait assez obscurément à la veille de la Révolution. Élu par surprise, grâce au soutien de la faction d’Orléans – la branche cadette et remuante de la famille royale, toute-puissante à Chartres –, pour représenter le tiers aux états généraux, il s’y est vite fait remarquer par la force et la virulence de ses discours. On le retrouve sur la question des biens d’Église qu’il estime « usurpés », puis dans une opposition virulente au veto royal. Il s’impose surtout comme l’inconditionnel défenseur de la liberté de la presse et des droits des Noirs. Il fait partie, on l’a vu, des trois commissaires dépêchés au-devant de l’équipage royal au retour de Varennes. Il y campe la figure du « patriote » et c’est, à ce titre, pendant plusieurs heures, dans la berline jaune et noire, qu’il fait entendre la voix de la Révolution à un roi qui jusque-là ne s’était jamais confronté, dans un huis clos, à un discours si véhément. Son alter ego à l’automne 91, mais qui n’a jamais été son ami, est Robespierre. Le peuple les aime tous deux, les qualifie déjà, l’un de « Vertueux », l’autre, d’« Incorruptible ». Pétion a su identifier les leviers du pouvoir, les forces nouvelles qui doivent leur prééminence à l’élection, carburant nouveau de la légitimité politique. Plutôt infatué de lui-même, cet homme à la figure toujours épanouie – « cordial médiocre », estime Bernardine Melchior-Bonnet –, friand de luxe et d’honneurs, décide de se porter candidat à la mairie de Paris pour remplacer Bailly, discrédité depuis la fusillade de juillet. Dès le 1er octobre, il est en lice, mais habilement, partant à Londres, il laisse ses amis faire campagne pour lui.
 
À l’inverse, Brissot et Condorcet, qui n’étaient pas députés en 1789, vont l’être en octobre 1791. Pétion avait pour ami d’enfance Jean-Pierre Brissot, né comme lui à Chartres, fils d’un aubergiste-traiteur renommé de la ville. Le siècle des Lumières avait été celui des livres ; la Révolution, plus elliptique, plus dévoreuse de nouvelles fraîches, va promouvoir la presse. Brissot est l’un des premiers à le comprendre. Ambitieux, tout autant que son ami, il s’était lui aussi aristocratisé, ajoutant à son patronyme « de Warville », forme anglicisée d’une terre beauceronne du nom de Ouarville qui appartenait à son père. Quittant les petits métiers de la justice, il s’était fait littérateur, intégrant le périodique La Chronique du mois, à laquelle collaboraient Condorcet, Clavière et Kersaint, des hommes qui resteront ses amis, destinés, tout comme lui, à intégrer plus tard la constellation girondine. Ses écrits sur L’Inégalité des rangs le font jeter à la Bastille d’où le duc d’Orléans qui, par ses agents sur place, dans son apanage de Chartres, sait repérer les talents, l’en fait ressortir, sur la sollicitation de sa maîtresse, Mme de Genlis. C’est ainsi qu’il pénètre le cercle huppé et frissonnant d’intrigues qui gravite autour du chef de la branche cadette des Bourbons et qu’à l’automne 1782 il y trouve sa femme, Marie Catherine Félicité Dupont, angliciste comme lui, traductrice d’Oliver Goldsmith et de Robert Dodsley, attachée au service de la duchesse d’Orléans en tant qu’aide-préceptrice. Un temps secrétaire du futur Philippe-Égalité, il est repéré par les services de police du roi qui lui confient une mission d’espionnage en Angleterre. Londres le passionne, il s’y lie avec Samuel Swinton, agent secret, rédacteur du Courrier de l’Europe, édité à Boulogne-sur-Mer. Il fonde lui-même un périodique, Le Journal du Lycée de Londres, qui lui vaut un emprisonnement pour dettes. Il appréciera chez les Anglais le goût de la liberté, mais n’aimera pas le régime oligarchique, né de la Glorieuse Révolution de 1688. En 1788, il part pour l’Amérique à l’incitation de son ami le financier Clavière, désireux d’explorer les opportunités d’acquisitions foncières aux États-Unis. C’est l’occasion pour lui d’étudier, après celui d’Angleterre, un système politique fondamentalement différent du régime absolutiste français et de s’intéresser au problème de l’esclavage. Il se passionne pour cette démocratie neuve, alors encore dans un état confédéral très souple (les États-Unis de 1776 à 1789 n’ont toujours pas de président). Il porte une attention toute particulière à la constitution de Pennsylvanie – monocamérale à l’époque –, qui avait hérité, dès 1682, de son fondateur quaker, William Penn, un régime de tolérance – prohibition de l’esclavage, protection des tribus amérindiennes –, allant de pair avec une forte incitation à encourager le développement d’une économie prospère. Il publie, coup sur coup, une dizaine d’ouvrages, dont un Tableau de l’état présent des sciences en Angleterre et, en 1787, un traité qui fait grand bruit : De la France et des États-Unis ou de l’importance de la Révolution de l’Amérique pour le bonheur de la France.
En 1789, il échoue dans sa tentative de représenter le tiers état du bailliage de Chartres aux états généraux, mais, conscient que le paysage politique est appelé à être bouleversé par le biais d’instances locales élues que la loi vient de doter de pouvoirs considérables, il parvient à se faire élire à la municipalité de Paris. Exerçant ses talents d’homme de l’ombre, il y prend la présidence du Comité des recherches, en charge de la surveillance et de la sûreté générale de la ville. Brissot, pour la plupart des gens, à cette époque, est l’homme de la Société des amis des Noirs dont il a été l’un des fondateurs, avec Clavière et l’abbé Grégoire, en février 1788. Dans ce combat contre l’esclavage – et d’abord contre la traite –, il jette toute sa fougue.
Le 16 mai 1789, très tôt donc, il fonde Le Patriote français, « journal politique, national, précise-t-il, indépendant de la censure et de toutes pièces d’influence ». Condorcet, Clavière, Grégoire, Pétion lui donnent des articles. Élu à l’Assemblée en 1791, il en confie la direction, tout en continuant d’y exercer une tutelle, au jeune journaliste Girey-Dupré. C’est Le Patriote français qui, dès l’automne 1791, mène campagne pour ce qui va être sa grande affaire : l’entrée en guerre de la France contre l’empereur du Saint Empire, archiduc d’Autriche, frère de la reine.
Du fait de ses écrits sur l’Angleterre et l’Amérique, Brissot va faire d’entrée, à l’Assemblée, figure de meilleur connaisseur des affaires internationales.
Dans le monde de la presse, il s’est fait des ennemis, en particulier un certain Charles Théveneau de Morande, personnage douteux, polygraphe gagé, qu’il a connu à Londres. C’est celui-ci qui, au printemps 1791, dans sa feuille, l’Argus, l’implique sans fondement dans une affaire de plagiat et invente le mot « brissoter » pour signifier « voler ». C’est aussi sur son patronyme que sera ensuite forgé le mot « brissotin » qui, bien avant qu’on ne parle de Girondins, servira à désigner ceux qui ont en commun les idées fortes qui seront un temps les leviers de l’avancée de la Révolution : l’abaissement de la prérogative royale ; la nécessité de la guerre afin de contraindre Louis XVI à se déclarer pour ou contre la Révolution ; une implacable défense du « libéralisme économique » et du droit de propriété.
 
L’autre personnage qui jusque-là avait surplombé la Révolution comme philosophe et maître à penser, élu député en 1791, à presque 50 ans, est Condorcet. Le marquis de Condorcet, Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, l’un des hommes les plus brillants de son siècle. « Il plaçait le ciel et l’homme sur terre… Il avait la colère réfléchie de la conviction », dit de lui Lamartine. Mathématicien, célèbre dès ses 25 ans, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, membre de l’Académie française, collaborateur de Turgot, inspecteur général des Monnaies, l’un des plus constants contributeurs de l’Encyclopédie par ses articles sur les techniques et l’économie, ami de Voltaire et de d’Alembert, il est comblé par son mariage avec la belle Sophie de Grouchy dont tous ses amis sont amoureux. Il aurait pu se contenter de boire son succès mais la Révolution l’a saisi, achevant de forger chez lui des convictions qui allaient toutes à rebours de la bien-pensance de son milieu. Il déteste le passé, il n’aime que l’avenir. Avec Brissot, il est à la Société des amis des Noirs. Il s’est élevé avec Voltaire contre les grands scandales judiciaires du temps : Calas, Sirven, le chevalier de La Barre. Il soutient, dès avant 1789, le droit à la citoyenneté en faveur des protestants et des juifs et, sitôt après Varennes, on l’a dit, il a été l’un des premiers à oser prononcer le mot de « république ».
 
Jamais élu à l’Assemblée, mais futur ministre girondin, Clavière, banquier et Suisse tout comme Necker – qu’il déteste –, est un prodige de la finance. Il est issu d’une famille calviniste, originaire du Dauphiné, réfugiée à Genève. C’est là qu’il a développé des systèmes bancaires novateurs, en particulier dans le domaine nouveau de l’assurance sur la vie. Ainsi, une tontine gagée sur la tête d’une trentaine de jeunes filles inoculées contre la variole – des « fées », dira Dupont de Nemours –, dont la rente portant intérêt devait durer plus d’un demi-siècle. Cela ne le déterminait pas, de prime abord, à figurer au nombre des proscrits du 2 juin 1793, mais le trait saillant de son caractère est qu’il aimait la liberté plus que l’argent.
Son histoire en témoigne. Il participe avec ses amis Antoine Du Roveray et Reybaz à la révolution de Genève qui, en 1782, au pays de Jean-Jacques Rousseau, devait être comme la salve prémonitoire des événements de France. Genève était alors au pouvoir d’une aristocratie qui, au travers du « Petit Conseil », cumulait les charges. Les « natifs », formant la plus grosse partie de la population, ne jouissant pas de tous les droits civiques, s’étaient rebellés. Les élites chassées avaient fait appel à Louis XVI, statutairement « co-garant » de l’indépendance genevoise et, le 2 juillet 1782, une armée franco-sarde avait repris la ville. Il s’en était suivi une terrible répression qui avait contraint deux ou trois milliers de Genevois, dont Clavière, à fuir. Après un passage par Londres, Bruxelles, Besançon et Düsseldorf, il s’était fixé à Paris en 1784, « indifférent à tous les scrupules », dit Lamartine, et il s’y était lié avec des hommes appelés à tenir bientôt les premiers rôles : Mirabeau, Brissot, Talleyrand… Il s’était surtout placé sous la protection du banquier genevois Isaac Panchaud, fixé en France depuis vingt ans, avec lequel, entre 1784 et 1789, il devait tirer les ficelles de nombre d’affaires rentables : la Banque d’Espagne, les Charriages de Lyon, la Compagnie des eaux… C’est dans le sillage de Brissot qu’il entre en politique et ce, dès l’automne 1788, saisissant l’opportunité offerte par le ministre Loménie de Brienne qui, dans les faits, avait levé la censure, « priant tous les Français de donner leur avis sur la meilleure manière de convoquer les états généraux ». Il fonde avec Mirabeau une feuille qui se flatte « de n’être pas imprimée sous la dictée de l’autorité ». Elle paraît le 14 novembre sous le titre d’Analyse des papiers anglais. Il fonde avec Brissot et l’abbé Grégoire la Société des amis des Noirs et intègre la Société des Trente où l’on retrouve Chamfort, Talleyrand, Panchaud, Condorcet, Choderlos de Laclos, André Dumont, Adrien Duport ; l’un de ces clubs qui, dans l’hiver 1788, prépare activement les esprits au changement.
C’est tout naturellement lui qui, la Révolution lancée, se pose en concepteur de sa politique financière, qui a l’idée de la création d’une Caisse de l’extraordinaire chargée de recevoir les impôts exceptionnels et le produit des ventes des biens nationaux ; qui participe à la conception du système d’assignats portant intérêt et qui persuade les députés de passer par-dessus la vieille prévention qu’on nourrit en France, depuis Law, contre le papier, afin de faire de l’assignat une monnaie.
 
Le couple Roland, tout à rebours, a l’horreur presque viscérale des tripotages d’argent. Une vie austère, faite – pour lui – d’observations mécaniques, retraduites très précisément dans des traités ou des encyclopédies ; – pour elle –, de songeries qui de mystiques sont devenues poétiques, soutenues de lectures qui lui ont enflammé l’âme. Ce couple singulier s’essayera sans désemparer à accomplir l’impossible synthèse de l’idéalisme selon Jean-Jacques Rousseau et de l’utilitarisme selon l’Encyclopédie. Jeanne Marie Phlipon, dite Manon, 37 ans en 1791, est une vraie Parisienne, née sur l’île de la Cité, quai de l’Horloge, fille d’un maître graveur, seule survivante d’une nichée de sept enfants. Elle perd jeune sa mère qui avait reporté sur elle, après ses malheurs, une affection dévorante. Elle tient alors le ménage de son père, joueur et coureur de jupons. Il lui apprend à manier le burin. Laissée souvent seule avec une servante, elle s’exalte dans cette solitude. Elle songe un moment à entrer au couvent, parlant du « plaisir que son âme ressent en présence de son créateur ». Elle lit avec passion Rousseau, Corneille, Plutarque, les Pères de l’Église, les romans anglais. Ses lettres à son amie Sophie Cannet la dépeignent infiniment mieux que ses Mémoires, écrits en prison, dans les semaines précédant son exécution et qui visent par trop à fixer, pour la postérité, un « personnage ». Dans cette correspondance, palpite très tôt le désir d’entreprendre des choses qui lui feraient dépasser sa condition de femme : « Si l’on m’eût donné le choix, je n’eusse pas choisi un sexe faible et inepte qui reste souvent dans l’inutilité. »
Un court séjour à Versailles, lorsqu’elle avait 20 ans, lui a communiqué à jamais l’aversion de la royauté, « ses fastes, ses mépris, sa politesse malhonnête ».
Pierre Cornut-Gentille, son excellent biographe, la campe, bien avant l’heure, comme l’une des premières républicaines d’idée. Ces mots écrits en 1774 : « Si, avant de paraître dans le monde, on m’eût donné le choix d’un gouvernement, je me serais déterminée par conviction pour une république. »
Son intérêt pour le « bien général » s’accompagne d’un éloignement progressif de la religion et c’est, en 1776, par l’intermédiaire de son amie Sophie, devenue Mme de Gomicourt, qu’elle fait la connaissance, à Amiens, de Jean-Marie Roland de La Platière, inspecteur du commerce et des manufactures de Picardie. Il a vingt ans de plus qu’elle et paraît plus vieux que son âge. Un long nez, un visage étroit où vrille un regard plein d’intelligence. C’est ce qui la séduit et lui fait décider de l’épouser. Hauts cris de son père qui, ruiné, refuse de lui rendre son compte de tutelle. Elle quitte alors le logis familial, se réfugie dans un couvent où elle vit chichement de ses 530 livres de rente et, en 1780, l’année de ses 26 ans, lorsqu’elle n’a plus d’autorisation à demander, elle devient Mme de La Platière.
Le couple réside à Paris tout une année. Elle suit au Jardin royal les cours de botanique de René Louiche-Desfontaines, démonstrateur des plantes du roi sous l’autorité de Jussieu et, dix mois après son mariage, accouche d’une fille, Eudora, qui sera son seul enfant. À l’Hôtel de Lyon où ils vivent très modestement, dans un logis de deux pièces, rue Saint-Jacques, le couple se lie avec un jeune étudiant en médecine, François Lanthenas, tandis qu’au Jardin du roi elle fait la connaissance de Louis Bosc d’Antic, lui aussi étudiant. Peut-être aussi a-t-elle déjà croisé, dans ces temps-là, Henry Bancal des Issarts, fils d’un riche fabricant de soieries de Clermont-Ferrand, ami des deux précédents, qui poursuivait, quant à lui, des études de notariat ? Ils feront tous trois, à dix années de là, partie de ses adorateurs.
Ensuite, ce sont quatre années passées à Amiens, où, « luttant héroïquement contre l’ennui », elle collabore avec son mari à la rédaction des articles que celui-ci donne régulièrement à l’Encyclopédie méthodique, dite aussi Encyclopédie Panckoucke, du nom de son éditeur-libraire. Publiée à partir de 1782, elle visait à compléter et rendre plus accessible l’Encyclopédie de Diderot et de d’Alembert, sous forme de quarante dictionnaires scientifiques.
En 1784, Jean-Marie obtient le poste d’inspecteur des manufactures de Lyon. Le couple s’installe dans la maison familiale des Roland, La Platière, aux Clos, près de Villefranche-sur-Saône. C’est là que la Révolution les trouve, alors qu’elle a déjà rédigé plusieurs articles politiques pour le Courrier de Lyon et qu’elle s’est liée à quelques partisans de la liberté. Elle rédige ainsi en termes dithyrambiques pour le Courrier, en mai 1790, le récit de la fête de la Fédération lyonnaise qui précède de deux mois celle de Paris. Roland ne parvient tout d’abord pas aux fonctions municipales qu’il ambitionne car Lyon est alors sous la coupe d’une municipalité hostile à la Révolution. Il intègre toutefois le collège des notables du Conseil départemental du Rhône et c’est à l’occasion des élections de renouvellement, fin 1790, qu’il intègre le corps de ville, qui, sous l’impulsion du médecin Louis Vitet, élu maire, regroupe une majorité de patriotes. Manon, quelques semaines plus tard, décide de suivre Jean-Marie, en compagnie d’Eudora, à Paris. Il y est en effet envoyé en mission, en compagnie de son collègue, Bret, pour alerter l’Assemblée sur la situation désastreuse des finances de la ville. Arrivés dans la capitale, le 20 février 1791, avec leur servante, Marguerite Fleury, ils s’installent rue Guénégaud, dans un bel appartement de l’hôtel Britannique. Bret et Lanthenas venant loger à l’étage supérieur.
C’est là qu’en quelques semaines, éclipsant la plupart des salons patriotiques qui se constituent alors sous l’égide de femmes acquises aux idées nouvelles, Manon devient l’égérie des plus distingués patriotes ; Brissot, tout le premier. C’est elle qui l’a approché en tant que lectrice du Patriote. Il se dit aussitôt séduit « par ses manières simples, sa négligence naturelle, sa légèreté d’esprit ». C’est lui qui lui présente ensuite Robespierre, Camille Desmoulins, Pétion, Buzot, Clavière, l’abbé Grégoire. Séduits par son style et sa véhémence, les voilà tous à ses genoux.
Bosc et Lanthenas, plus que jamais sous son charme, depuis qu’ils ont séjourné tous deux à La Platière au précédent automne, complètent l’aréopage.
Elle se démène. Dans la journée, elle est au premier rang des tribunes de l’Assemblée où elle écoute, impressionnée, les derniers discours de Mirabeau et ceux « du petit Barnave, froid comme une citrouille fricassée dans la neige ». Le soir, on la voit au Cercle social de l’abbé Fauchet où elle fait la connaissance du gros François Robert et de Louise de Kéralio, sa femme. Le plus souvent, elle est aux Jacobins. Le 22 juin, au lendemain de Varennes, elle entre en politique, adhérant à la Société fraternelle des deux sexes, filiale de ce club. Elle a des avis sur tout : « Remettre le roi sur le trône est une ineptie, une absurdité, si ce n’est une horreur… Faire le procès de Louis XVI serait sans contredit la plus grande et la plus juste des mesures. »
Elle s’enthousiasme : « On vit ici deux ans en vingt-quatre heures. » Elle a immédiatement ses coups de cœur et ses détestations, ainsi Danton qu’elle fuit d’emblée, qu’elle appelle « le Cyclope ». Une haine qui coûtera cher à ses amis.
Son cercle s’élargissant, c’est quatre fois la semaine, en mai, qu’elle tient séance, invariablement autour d’un sucrier et d’une carafe d’eau. Elle joue l’effacement, laisse parler les hommes. « Si quelqu’un m’adressait la parole, dit-elle, c’était après le cercle rompu et toute délibération terminée. »
La conception qu’elle a du rôle des femmes est lucide, presque fataliste : « Je ne crois pas que nos mœurs permettent encore aux femmes de se montrer. Elles ne pourront agir que lorsque tous les Français auront mérité le nom d’hommes libres. »
Elle lit ou elle écrit, tandis que les hommes parlent, mais elle brûle d’intervenir : « J’avais souvent besoin de me pincer les lèvres pour m’en empêcher. »
Jean-Marie Roland, presque 60 ans au moment où il paraît sur la scène, est aussi réservé, secret, austère, que sa femme est volubile. Mais le couple entretient une vraie connivence, soutenue par une admiration réciproque. Ce papillon dans la lumière, cette femme toujours belle et qui s’entend à charmer les plus brillants esprits du temps, ne lui sera jamais infidèle. Certes le cœur de celle-ci battra, parfois très fort, s’agissant de Buzot, mais aussi d’autres hommes, tel Barbaroux, le beau Marseillais qui débarquera bientôt à Paris dans le gué de la trentaine.
Les connaissances techniques de Roland forcent l’admiration. Il est le spécialiste incontesté, entre Cévennes et Beaujolais, des industries de la soie. Il peut décrire toutes les machines textiles en usage en France, en Angleterre ou en Allemagne. Il en a proposé maintes améliorations. Il s’est passionné pour le paratonnerre de Franklin. Il connaît la céramique et a écrit un traité sur l’art du tourbier. Il est chez lui une prédisposition aux idées neuves, fruit de sa correspondance avec les savants de toute l’Europe et de la tournure pédagogique de son esprit. Revers de la médaille, il est austère, neurasthénique, sans souplesse. Lamartine le dit « dévoré d’une ambition aigrie dans l’obscurité ».
C’est à la mi-décembre 1791, on l’a dit, lors de leur retour du bref exil consécutif à la « Petite Terreur », que le couple revient à Paris pour trouver la ville changée et la plupart des nouveaux députés déjà sur place. Robespierre, recherchant déjà le moyen de se concilier la multitude, s’est éloigné de Pétion qu’il juge trop opportuniste, ainsi que de Brissot dont il pressent le bellicisme.
Les Roland ont été relégués au troisième étage de l’hôtel Britannique, dans deux pièces étroites où ils ne peuvent plus rassembler leurs amis.
Tout est à reconstruire, mais Manon est bien décidée à reconquérir ses positions.

Du sang neuf : Vergniaud, Guadet, Gensonné et Ducos
Sur les routes poudreuses de la fin de cet été 1791 particulièrement sec, ce n’est pas un hasard si nos regards se portent d’abord en direction de Bordeaux.
Quatre de ces hommes nouveaux et pleins d’ardeur, fraîchement élus députés, ont emprunté, au petit matin d’un jour radieux, sur le quai de l’Estuaire, une même voiture, une turgotine, équipage bizarre dont Turgot, vingt ans auparavant, avait équipé les principales routes de France. À l’avant, un cabriolet ouvert à tous les vents où deux voyageurs, pour un prix modique, peuvent se tenir aux côtés du cocher ; au centre un habitacle fermé que peuvent occuper huit personnes ; à l’arrière, une vaste plateforme en osier où s’entassent les bagages. Ils ont pour compagnon de voyage un négociant allemand, M. de Reinhart, qui racontera plus tard à Michelet l’émerveillement qu’il avait éprouvé à entendre ces quatre patriotes rebâtir dans la fougue la France de leurs rêves.
Ces hommes enthousiastes, ce sont Guadet, « un homme qui a juré de ne jamais parler de lui », dira Manon Roland, le « feu secret » de la future Gironde ; Vergniaud, « la fureur et la bouche d’or du parti » ; Gensonné, « le plus profond de ses penseurs », et Ducos, son « vif-argent » – puisque c’est ainsi qu’on les qualifiera tour à tour –, tous futurs proscrits du 2 juin 1793, embarqués en cette fin d’été 1791 pour accomplir leur fulgurante et tragique carrière.
Ces quatre-là, ainsi qu’un cinquième, Grangeneuve, élu aussi en 1791 – exalté et fantasque comme il se verra –, puis, à leur suite, quatre autres : Barennes, Laffon de Ladebat, Journu-Auber et Servière, désignés en 1792 par le département de la Gironde pour qu’ils le représentent à la Convention, seront les seuls à être appelés, en leur temps, au sens le plus strict, Girondins.
Un exercice périlleux nous attend donc : passer de cette appellation des temps révolutionnaires, restrictive, ne concernant qu’une poignée d’élus de Bordeaux, à celle « historique » – lamartinienne –, plus large, dont les premières occurrences n’apparaissent qu’au lendemain du 10 Août. Jusque-là, tout du long de leur lente agrégation, ils ne seront connus de leurs contemporains que comme « brissotins » ou « rolandistes », du nom de leurs premiers mentors.
 
À l’automne 1791, ces hommes impatients de se jeter dans le chaudron de la capitale vivent déjà depuis des mois au rythme de la révolution de Paris.
Ils en suivent, au jour le jour, par les journaux et leurs correspondances, les moindres soubresauts. Désireux depuis l’adolescence de réformer l’ancien monde, se défiant de la vénérable Académie de leur cité, l’une des plus fameuses de France, confite dans la vénération de Montaigne et la glorification à demi fantasmée d’un « régionalisme » lettré, légendairement formé à la cour d’Aliénor, ils ont plutôt fréquenté le Musée, une société de pensée qui, sous la présidence de l’intendant, favorisait l’ouverture aux sciences, aux travaux encyclopédiques et à la connaissance des pratiques de commerce entre nations. Se retrouvaient là des négociants ou armateurs catholiques, protestants et juifs ; des Anglais, Hollandais et Allemands, signe que Bordeaux était alors, par son flux de négoce, après celle de Londres, la seconde « douane » d’Europe. C’est au Musée que parvenaient les échos des débats de l’Assemblée constituante ou ceux des Jacobins, ceux sur lesquels on rebrochait plus particulièrement le soir, au sein de la filiale qu’avait ouverte ce club en ville ; enfin, sujet des plus sensibles dans l’un des premiers ports « négriers » de France, les comptes rendus des travaux de la Société des amis des Noirs.
Bordeaux, ville à part – celle qui sans doute en France nourrissait le plus vif regret de n’avoir pas pu accéder au statut de capitale –, cultivait la fierté d’avoir été longtemps anglaise et de ne s’être donnée qu’avec dépit aux rois capétiens. Elle s’enorgueillissait de la renommée d’un parlement aux privilèges étendus, saint des saints de la supériorité conceptuelle du droit romain et, par la beauté de ses hôtels et de ses monuments – son Opéra flambant neuf, le plus beau du royaume –, elle affichait avec fierté l’opulence venue de la prospérité du négoce, proche et lointain : le vin, le sucre. Une élite savante, héritière de Montaigne et de Montesquieu, y entretenait depuis trois siècles la prétention d’avoir fixé là, face à l’Océan, une nouvelle Athènes. Avec de tels atouts, les élus de la Gironde s’apprêtaient à entrer dans Paris sans avoir à baisser la tête. Ils rêvaient d’influencer la politique du pays sans renier leur particularisme ; c’était leur force mais ç’allait être aussi leur talon d’Achille.
 
Glissons-nous dans cette turgotine dont les passagers ne cessent de harceler le cocher pour qu’il aille plus vite et saluons d’abord Pierre-Victurnien Vergniaud, destiné à devenir le plus célèbre orateur de la future Gironde. Il approche la quarantaine. Ses épaules sont larges, ses lèvres épaisses, ses joues marquées de traces de petite vérole, ses sourcils broussailleux, ses yeux charbon. Il n’a pas la grâce de ses compagnons. Il y a chez lui quelque chose de brutal. Il est le fils d’un bourgeois ruiné de Limoges et c’est l’un des grands hommes du siècle finissant, Turgot, alors intendant du Limousin, qui lui a permis d’être boursier et d’étudier à Paris, au collège de Plessis-Sorbonne, puis au séminaire de Saint-Sulpice. Vergniaud, en effet, comme beaucoup de jeunes gens brillants mais désargentés, a d’abord songé à faire carrière dans l’Église. Par chance, un généreux beau-frère, mari de sa sœur, François Alluaud, ingénieur-géographe du roi, lui a procuré les moyens de faire son droit, puis d’entrer au barreau de Bordeaux. Son mentor a alors été le fameux président Dupaty, un rhéteur incomparable dont il a magnifiquement assimilé les leçons, au point de quelquefois le dépasser par une élocution plus vive, plus ramassée ; en un mot, plus moderne. Vergniaud est un jouisseur. Il accumule les dettes en cadeaux faits à des demoiselles ou en commandes passées à son bottier. Malgré son rude physique, c’est un bourreau des cœurs. Il cède ainsi parfois à ses passions au point de relâcher ses efforts. Tel jour, il répond à un ami qui s’étonne de voir les dossiers s’empiler sur son bureau : « J’ai encore 6 livres, me crois-tu assez sot pour travailler ? » Il s’abandonne aux rêveries et cède aux épanchements poétiques : « Regarder l’eau couler, dit-il quelquefois, quel plaisir ineffable ! » C’est par là que Lamartine fera de lui une figure préromantique.
La Révolution l’a immédiatement saisi. Il est entré dans la garde nationale, s’est fait élire à l’administration du département de la Gironde et s’est révélé l’un des meneurs les plus ardents des Jacobins bordelais. En février 1791, les journaux ont parlé de lui, après sa défense de Durieux, le tambour major de la garde nationale de Brive accusé d’avoir poussé des paysans à se révolter.
Joseph Guadet, neveu d’Élie, dit de lui : « Il prêtait aux idées les plus ordinaires le langage de l’imagination et des sentiments. Tout se revêtait d’images, tout se colorait en passant par sa bouche… En l’écoutant, on se sentait grandir. »
 
Marguerite Élie Guadet, 36 ans, est né à Saint-Émilion, gros bourg qui, à moins de deux années de là, sera pour beaucoup de Girondins fugitifs la dernière station d’un chemin de croix. Il vient d’une lignée de gros courtiers en vins qui ont donné plusieurs maires ou jurats à la cité. Il a de plus hérité d’une confortable fortune après son adoption par une riche rentière de Bordeaux. Lui aussi a fait son droit et sa théologie – il restera un inlassable lecteur de l’Évangile. Il s’est formé à Paris, auprès de Jean-Baptiste Élie de Beaumont, l’un des grands juristes du temps ; « le philosophe de l’innocence opprimée », disait Voltaire après qu’il eut défendu Calas. Guadet se fait connaître en lui prêtant sa fougue et surtout sa voix de stentor puisque ce grand jurisconsulte était affligé d’un organe qui ne portait pas dans les prétoires. Revenu au bord de l’estuaire de la Gironde, il intègre le barreau puis épouse Marie-Thérèse Dupeyrat, fille d’un riche négociant. Sa culture est immense, historique, philosophique, religieuse. Des yeux d’un bleu presque transparent, un teint maladif, un ton qui persuade, des gestes d’une rare élégance et, par contraste avec son ami Vergniaud, une grâce presque féminine, avec pourtant, paradoxalement, plus de force d’âme et même de virulence. Cet homme, qu’on baptisera bientôt « l’Eschine de la Gironde », s’est fait élire, dès 1790, à l’administration du département et à la présidence du tribunal criminel, alors qu’il était déjà l’un des membres en vue de la succursale locale des Jacobins.
 
Armand Gensonné, 35 ans, celui que l’on nommera parfois le « cerveau de la Gironde », est le fils d’un chirurgien militaire, lui-même issu d’une des familles les plus fortunées de Bordeaux. Avocat lui aussi, il est le plus frêle des quatre mais, avec son regard vif et pénétrant, il est sans doute le plus érudit, avec des connaissances étendues en histoire, jurisprudence et philosophie ; latiniste, helléniste, hébraïste, commentateur de Montesquieu. C’est celui qui sait le plus à propos émailler son discours toujours sobre d’exemples jurisprudentiels ou de citations appropriées. Il est aussi le seul, dès avant son élection à la Législative, à avoir reçu une mission de la nation. Élu procureur de la commune de Bordeaux, puis nommé à la Cour de cassation, il a été chargé d’effectuer une enquête en Vendée où de premiers troubles étaient apparus, dès mars 1791, à l’occasion de l’application de la constitution civile du clergé. Il s’y est lié de sympathie avec Charles-François Dumouriez, commandant l’armée chargée de maintenir l’ordre sur place. Il s’en verra bientôt les suites. C’est pendant qu’il s’acquittait de cette mission qu’il a été élu député, aussi, dans la turgotine, ne cesse-t-il de travailler, car il est prévu que, sitôt arrivé, il fasse devant la nouvelle Assemblée un rapport sur la Vendée.
 
Le quatrième, le plus jeune, est comme le chien fidèle de Vergniaud, celui qui vivra à Paris, près de lui, toujours dans son ombre. Il se nomme Jean-François Ducos. Il rit sans cesse. Il a 27 ans mais il en paraît 20. Il est marié depuis peu à la belle Agathe Lauvaud, déjà enceinte de ses œuvres et il se désole de n’avoir pas pu l’emmener avec lui à Paris. Elle le rejoindra bientôt. C’est une boule de nerfs. Il est épris depuis l’enfance de littérature et de poésie. Ses parents, liés au négoce des Îles et à la traite, ont eu beau l’envoyer à Nantes pour se former chez un armateur, il n’en a fait qu’à sa tête. Il est revenu à Bordeaux, aux premiers bruits de la Révolution. À l’heure de Varennes, il a présenté, à la succursale des Jacobins de Bordeaux, une motion pour abolir la monarchie. Il a été élu député, à la surprise générale. Étonnamment, il tient de famille une connaissance étendue des arcanes du négoce international et surtout colonial qui, bientôt, le révélera à la tribune de la Législative comme un expert en matière de commerce. Dans la turgotine, il regarde par-dessus l’épaule de Gensonné et s’entretient avec lui de la Vendée car il compte bien, comme il le fera, dire son avis sur la question.
Les voici donc, tels des mousquetaires, ces quatre Girondins de race, puisque élus du département de la Gironde, ceux qui, comme le dit Lamartine, « prenant l’emprise de l’opinion et de l’éloquence, vont imprimer à la Révolution le mouvement devant lequel elle hésitait encore ».

Une « ambiance immédiate de guerre » (Michelet)
Des 745 députés élus – chacun ayant son suppléant –, plus de la moitié ont moins de 30 ans. « On eût dit que la France s’était rajeunie dans une nuit… L’inexpérience était un mérite, la jeunesse un serment », écrit Lamartine et, du coup, Guadet, Vergniaud, Gensonné, que l’auteur des Méditations poétiques a si fort contribué à fixer dans une éternelle jeunesse mais qui frisaient alors la quarantaine, sont plutôt à ranger parmi les seniors de cet aréopage, prévu pour durer deux ans, mais que la chute de la monarchie allait dissoudre au bout de dix mois.
Depuis octobre 1789 que les membres de la Constituante se sont installés dans la salle du Manège, ils s’y sont rangés, par affinités, de part et d’autre de la tribune du président : modérés à sa droite, radicaux à sa gauche. C’est donc à droite que siègent les 289 députés inscrits au nouveau club des Feuillants. Partisans du mouvement jusqu’à Varennes, mais désormais convaincus qu’il convient d’arrêter la Révolution au plus vite, ils sont devenus, par raison et par peur, les soutiens du roi dont ils avaient continûment, jusqu’à la mort de Mirabeau, en avril, tenté de restreindre les pouvoirs. La non-rééligibilité les a privés de leurs chefs. Leurs nouveaux meneurs, Ramond, Girardin, ou le fayettiste Viénot de Vaublanc, ne remplaceront pas les triumvirs. Il leur reste quelques atouts : leur club flambant neuf dont le délitement est encore imperceptible ; leur nombre imposant et, surtout, la maîtrise de l’exécutif, puisque tous les ministres sont alors issus de leurs rangs.
La droite aristocratique a disparu, emportée par la fuite du roi.
À gauche, quelque 120 « patriotes », tous affiliés aux Jacobins. Nos Bordelais vont en être puisque leur première démarche, à peine débarqués dans la capitale, sera d’aller s’inscrire au club de la rue Saint-Honoré. Parmi ces hommes, une frange déjà ouvertement plus radicale : des hommes de la rive gauche, adhérents du club des Cordeliers, qui n’hésitent pas à passer la Seine pour venir porter rive droite une parole véhémente. Ils s’intitulent quelquefois eux-mêmes « démocrates » mais ils gagneront vite le surnom de « Montagnards », du fait de l’habitude qu’ils prendront d’occuper les gradins les plus hauts du Manège où, bientôt, les rejoindront ceux qui ne veulent pas rester en arrière du mouvement, à commencer par Robespierre lui-même. En octobre 1791, l’union des Jacobins patriotes, paraît encore solide face aux Feuillants. Cela va de Brissot et Condorcet, des amis de Pétion, des nouveaux députés de Bordeaux, jusqu’aux proches de Danton, Robespierre et Marat.
C’est au printemps de 1792 que ces hommes se diviseront : les amis de Brissot s’agrégeant sur des sympathies personnelles et sur quelques idées fortes : la nécessité de la guerre ; la défense intransigeante de la propriété et du libre-échange ; la défiance des trop remuantes sociétés populaires de Paris, Robespierre ralliant alors la Montagne avec l’idée de pousser toujours plus avant les feux de la Révolution. Pour l’heure, ce bloc des patriotes est surtout uni dans la réprobation des décrets adoptés par la Constituante pendant la « Petite Terreur », en particulier les limitations apportées au droit de pétition, à la libre réunion des sociétés patriotiques et à la liberté de la presse.
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