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À la mémoire de Dora Chtourman (1923-2012),
qui m’a fait découvrir Lénine, Trotski et les autres
Nous devons les considérer [les femmes révolutionnaires] comme notre trésor le plus précieux ; sans elles, nous serions désarmés.
Sergueï Netchaïev.

Peut-être qu’il nous faudrait un homme pour défendre la cause des femmes ?
Staline.

Les femmes russes n’ont jamais été des peureuses.
Khrouchtchev.

Au Kremlin, pendant une réception, une femme âgée s’approche de Brejnev : « Vous souvenez-vous de moi ? Je suis Nadejda Kroupskaïa ! » ; « Mais oui, bien sûr ! Et je me souviens bien de votre mari, Monsieur Kroupski ! »
Histoire drôle soviétique.
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Prologue
Maria Spiridonova
Camp de concentration d’Orel, matin du jeudi 11 septembre 1941. Des agents du NKVD, la police politique soviétique, escortent 157 prisonniers dans la forêt voisine de Medvedev où ils les exécutent d’une balle dans la tête. Leurs corps sont ensevelis dans une fosse commune, plus tard soigneusement camouflée. Quinze femmes figurent parmi les victimes. Certaines sont connues : Olga Kameneva, sœur de Trotski et veuve de Lev Kamenev, bolchevik fusillé après le premier procès de Moscou ; Varvara Iakovleva, une tchékiste qui s’était illustrée pour sa brutalité durant la guerre civile ; et Maria Spiridonova, une « icône » de cinquante-six ans.
*
*     *
Maria Spiridonova avait reçu son baptême de révolutionnaire en janvier 1906 quand, jeune membre du parti socialiste-révolutionnaire (SR), elle avait mortellement blessé Gavriil Loujenovski, un haut fonctionnaire de la goubernia (région) de Tambov, chargé de « rétablir l’ordre » dans les campagnes qui s’étaient embrasées après la révolution de 1905. La première Révolution russe du XXe siècle avait forcé le tsar Nicolas II à promulguer un Manifeste accordant les libertés les plus importantes, créant un parlement (la Douma), et abrogeant la censure dite « préalable » (en amont de la publication). Restée inachevée, cette révolution n’avait fait qu’attiser les tensions dans la société russe, tensions qui devaient emporter la monarchie en février-mars 1917*1. Lors de son procès, Maria avait plaidé coupable :
Après avoir rencontré une mère rendue folle par le suicide de sa fille, une beauté de quinze ans qui n’avait pas supporté les « caresses » des cosaques [les troupes de Loujenovski], j’ai compris qu’aucun châtiment, aussi cruel soit-il, ne pouvait m’empêcher d’aller au bout de mon projet.

Condamnée à la potence, Maria Spiridonova avait vu sa peine commuée en katorga, le bagne russe. Exilée au-delà du lac Baïkal, dans la petite cité de Nertchinsk, elle en était revenue onze ans plus tard – suite à l’amnistie de la révolution de Février – et avait été adulée par le public. En septembre 1917, déterminée à fomenter une révolte, opposée au nouveau régime « bourgeois », son attitude intransigeante avait fait imploser les SR, donnant ainsi naissance au mouvement des SR « de gauche », ralliés aux bolcheviks, dont elle était devenue l’égérie.
Suite au coup d’État bolchevik du 25 octobre, Lénine avait cherché à instrumentaliser Maria Spiridonova afin de gagner des voix dans les campagnes, là où les SR étaient très populaires. Mais en été 1918, l’alliance, précaire, avait fini par se rompre. Refusant la « paix honteuse » de Brest-Litovsk avec l’Allemagne, les SR s’étaient soulevés. Spiridonova la « sainte » était désormais traitée en « hystérique », et fut bientôt enfermée dans un asile sur ordre du patron de la Tchéka, Dzerjinski – un précédent en matière de « psychiatrie punitive » soviétique. Après des années d’errance, la révolutionnaire se retrouva exilée en Asie centrale, dans les villes de Samarkand, Tachkent et enfin à Oufa. C’est là, fin 1937, que Maria fut rattrapée par la Grande Terreur. Condamnée à vingt-cinq années de camp pour complot visant à assassiner les dirigeants, une inculpation absurde dans l’air du temps, son sort fut scellé après l’invasion allemande. Alors que la Wehrmacht approchait d’Orel – la ville sera occupée le 3 octobre –, Beria proposa à Staline d’exécuter les prisonniers politiques plutôt que d’organiser leur transfert. Staline, qui n’en était pas à son coup d’essai (les charniers de masse de Kourapaty, Bykivnia, Katyn, Boutovo et Sandarmokh, entre autres, sont là pour en témoigner) s’empressa d’accepter l’idée.
*
*     *
Depuis plus d’un siècle, les historiens ne cessent de s’interroger sur l’effervescence révolutionnaire dans laquelle fut plongée la Russie en 1917-1921. La guerre mondiale peut-elle à elle seule expliquer le déchaînement de violence ? Quelles furent les forces à l’œuvre derrière les soubresauts qui accompagnèrent l’« enfantement d’un monde nouveau » ? Le cheminement de 1917 vers la dictature et la guerre civile était-il inéluctable, tout comme le fut, en son temps, 1789 ? Comment le régime communiste parvint-il, envers et contre tout, à rassembler la population sous son étendard, et à manipuler l’opinion russe et internationale, pour asseoir sa légitimité ?
Si l’on observe ces événements comme résultant de l’action d’individus de chair et de sang, et non au travers de concepts abstraits (empire, société…), la Révolution russe nous apparaît comme le produit de forces complexes, qu’il ne faut pas réduire à l’action des « grands hommes », dirigeants et révolutionnaires, Nicolas II et Lénine. Il ne faut pas non plus voir dans la Révolution russe le produit de l’action des foules. La manifestation des ouvrières du textile du district de Vyborg, à Saint-Pétersbourg, le 23 février 1917, au cours de la Journée des femmes*2, certes marquante, n’est certainement pas le premier domino d’une chaîne menant à l’abdication du tsar huit jours plus tard.
Voilà qui nous amène au rôle des femmes dans la Révolution. Depuis longtemps déjà, les spécialistes ne les dépeignent plus en « potiches agitées » aux fins de propagande par leurs compagnons masculins, en appâts destinés à susciter l’adhésion des foules indécises aux idéaux révolutionnaires. Là aussi, il faut nuancer et se méfier de la tendance à les idéaliser, à en faire des héroïnes dépassées par les événements, à voir en elles de simples victimes du régime communiste, à passer sous silence leur part sombre, leur implication dans la vague terroriste qui submerge la Russie à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, leur connivence avec le régime totalitaire. La dernière protagoniste de ce livre, Alexandra Kollontaï, sur laquelle tant d’hagiographies ont été écrites, est un cas d’école*3.
Ces bornes étant posées, cet essai n’a pas la prétention de servir de modèle ni d’épuiser les nombreuses problématiques qui surgissent d’une histoire politique, sociale et culturelle des femmes dans la Révolution russe – champ qui, depuis les années 1970, s’est considérablement développé dans les pays anglo-saxons. Il doit plutôt être vu comme une esquisse, un canevas sur lequel j’ai brossé les parcours de vie de douze égéries rouges dont Maria Spiridonova constitue une figure certes extrême, mais emblématique.
Poussées par des sentiments altruistes – défendre les droits des femmes à l’éducation, instruire les masses paysannes –, ces égéries, qui n’ont jamais été de simples muses éthérées, se sont progressivement changées en révolutionnaires professionnelles au fil des ans, des procès et des exils sibériens. Leur détermination a ébranlé le tsarisme, permettant à des idéologies utopiques – populisme, anarchisme et communisme – d’inspirer les jeunes générations et de rayonner dans le monde entier.
Mais en voulant faire le bonheur du peuple russe, elles ont contribué à l’avènement d’un parti-État qui a réduit ce même peuple en esclavage, utilisant la cause des femmes à des fins de propagande. Certaines, comme Maria Spiridonova, ont tenté d’inverser le cours de l’histoire, en s’opposant au bolchevisme triomphant ; d’autres s’en sont accommodées, tant bien que mal, tout en conservant une indépendance en bonne partie illusoire. Sans doute, leur combat reste à bien des égards louable ; sur d’autres plans, il donne l’impression d’un terrible gâchis – des femmes ayant mis leur intelligence et leurs talents au service d’un régime criminogène. Régime qui, le plus souvent, les a bien mal remerciées pour leurs efforts en les persécutant et en réécrivant leurs vies. L’objet de ce livre est précisément de rétablir quelques vérités, aussi pénibles à entendre soient-elles.


*1. Ici et plus loin, voir la chronologie en fin d’ouvrage pour le contexte général.
*2. Le calendrier russe de l’époque est en retard de treize jours sur le nôtre – le 23 février correspond donc au 8 mars dans le reste de l’Europe. Dans le présent ouvrage, les dates figurent selon l’ancien calendrier jusqu’à son abolition en février 1918, selon le nouveau style après.
*3. Voir la partie Sources.

L’étudiante
Maria Bogdanova
Nous sommes le vendredi 27 septembre 1861 et l’université de Saint-Pétersbourg, la capitale de l’Empire russe, est en ébullition. Rassemblés en meeting (skhodka) dans la cour de leur alma mater, sur l’île Vassilievski, 600 étudiants débattent des suites à donner aux arrestations de plusieurs d’entre eux, lors d’une manifestation qui a eu lieu deux jours plus tôt. La clameur monte. « Il faut libérer nos camarades ! Ils croupissent à la forteresse Pierre-et-Paul tels de vulgaires criminels ! » Se joignent à eux les apprenants des académies militaires, d’écoles de médecine et d’instituts de technologie. Pendant ce temps, dans les locaux de l’université, le ministre de l’Éducation, l’amiral Evfimi Poutianine et le gouverneur, Pavel Ignatiev, délibèrent sur la stratégie à adopter. Ordre est donné d’encercler le bâtiment par les troupes. L’excitation est à son comble, l’affrontement paraît inévitable. On crie : « Mourons, mourons ! » (Oumriom, oumriom). C’est alors qu’une jeune femme de vingt ans, Maria Bogdanova, se hisse sur un simple tas de bûches qui sert de tribune improvisée aux manifestants : « Camarades ! Que souhaitez-vous ? Mourir ? Ou faire libérer nos amis ? Si vous voulez qu’ils sortent, signez la pétition et rentrez chez vous ! Vous n’avez aucune chance face aux gendarmes et aux soldats, ils vont vous massacrer*1 ! »
Le discours fait mouche. Vers quinze heures, les étudiants se dispersent. Et Maria d’entrer dans l’histoire, par la petite porte.
*
*     *
Les événements de l’automne 1861 forment le premier grand mouvement contestataire des universités russes dans lequel certains contemporains ont pensé voir le prélude d’une révolution. Ils doivent être analysés comme la manifestation de l’« esprit des réformes » d’Alexandre II qui libère des tensions sociales accumulées depuis plusieurs décennies, et dont l’origine doit être recherchée au début du règne de Nicolas Ier. En décembre 1825, à l’annonce de la mort d’Alexandre Ier, des nobles de grandes familles – membres de plusieurs organisations clandestines qui fomentent depuis longtemps un coup d’État – décident de passer à l’action, à Saint-Pétersbourg et en province, le 14 décembre. Mais ils échouent. En juillet 1826, cinq de ces « décembristes » sont pendus, tandis qu’une centaine d’autres sont condamnés à l’exil « perpétuel » à l’autre bout du pays, dans les glaciales Nertchinsk, Tchita et Irkoutsk*2.
Cet exil des conjurés vise à les éloigner pour toujours de la Russie européenne ; il a aussi pour but d’effacer toute trace de leur acte de la mémoire collective. Contrairement aux attentes, on voit au contraire naître un « mythe décembriste » qui repose, en grande partie, sur le rôle des femmes. Maria Volkonskaïa, Ekaterina Troubetskaïa, Elizabeth Narychkina, Natalia Fonvizina, Alexandra Mouraviova, Alexandra Davydova, Maria Iouchnevskaïa, Anna Rosen et Alexandra Entaltseva : ces épouses de décembristes, certaines de familles illustres, plus tard rejointes par deux fiancées, Camille Ivacheva et Pauline Annenkova*3, choisissent de partager le sort de leurs compagnons dont elles vont raconter la vie en exil dans leurs lettres, mémoires et autobiographies. Leur comportement inspire poètes et écrivains qui forgent un mythe « dérivé », celui de la dekabristka, d’une femme qui a sacrifié sa vie de barychnia, de dame du monde, de privilégiée, pour le bien du peuple russe.
Que des femmes aient pu nourrir le mythe décembriste peut paraître paradoxal. Dans les années 1820, celles-ci avaient été exclues des cercles « progressistes » où l’on débattait de l’avenir de la Russie et, dans le fameux projet de monarchie constitutionnelle de Nikita Mouraviov, l’un des théoriciens les plus connus du mouvement, elles se voyaient interdire l’accès au trône et le droit de vote. Il faut rappeler que c’est aussi un décembriste, Kondrati Ryleïev, l’un des cinq insurgés exécutés en 1826, qui est l’auteur d’un poème à la gloire de Natalia Dolgoroukova, célèbre mémorialiste du XVIIIe siècle exilée en Sibérie avec son époux Ivan Dolgoroukov, tombé en disgrâce à la mort de son ami, l’empereur Pierre II, après l’avènement de l’impératrice Anne, en février 1730.
Le mythe décembriste et son pendant féminin connaissent une diffusion sans précédent au début du règne d’Alexandre II, quand le successeur de Nicolas Ier décide d’amnistier les exilés et qu’un parfum de glasnost (de liberté d’expression) souffle sur la Russie, avant de connaître son apogée dans les années 1870, avec la publication du poème Femmes de Russie, de Nikolaï Nekrassov. Ce mythe nourrit l’agitation dans laquelle est plongée la société russe dans les années 1855-1861, l’« aube des Grandes Réformes » d’Alexandre II.
Le fils aîné de Nicolas Ier, intelligent et cultivé, sensible aux idées libérales de son temps, est confronté à un héritage lourd à porter – la défaite annoncée dans la guerre de Crimée dans laquelle il voit, avec bon nombre de ses contemporains, la preuve que le « système » de son père n’est pas viable, qu’il doit être sérieusement amendé. Pour sauver son pays de la déliquescence, pour renouer le lien sacré entre l’empereur et son peuple, pour retrouver le respect des autres nations européennes en transformant la Russie en un État de droit digne de ce nom, il veut procéder à des réformes ; des réformes titanesques dans un empire de 75 millions d’habitants, riche de plus de 100 groupes ethniques, s’étendant de la Pologne au Pacifique, de la Finlande à la mer Noire.
La page de la guerre de Crimée tournée avec la signature du traité de paix de Paris en 1856, le jeune empereur s’attelle à l’abolition du servage, symbole même de l’arriération russe aux yeux du reste de l’Europe. La Prusse avait définitivement mis fin au servage en 1823 ; l’Autriche-Hongrie en 1848 ; la même année, la France avait aboli l’esclavage dans ses colonies – pour Alexandre II, la Russie ne peut donc plus attendre.
En novembre 1857, la réforme est enfin annoncée ; la société russe est invitée à y participer, autorisée à en débattre dans un cadre bien délimité. L’empereur y gagne en popularité, mais les négociations avec les nobles, propriétaires d’une bonne partie des serfs, et qui craignent, à juste titre, que la réforme n’entraîne leur ruine, s’enlisent. Le manifeste d’émancipation n’est publié que le 19 février 1861 (et annoncé publiquement une semaine plus tard, pendant le Jeûne), suscitant rapidement des interrogations. Devenus citoyens de plein droit (ou presque), 22 millions de serfs acquièrent le statut de métayers, se voyant contraints, pendant une période de transition de deux ans, de négocier avec leurs anciens maîtres les conditions de rachat des terres qu’ils exploitaient. Dans le même temps, ils se retrouvent assujettis à de nouveaux impôts qui, la plupart du temps, rendent leur existence intenable.
La colère monte, nourrie par des prédicateurs errants qui excitent les foules en préconisant une redistribution de la terre plus juste – un « partage noir » (tcherny peredel) comme on dit alors. Les coupables, ce sont les propriétaires, les pomechtchiki qui empêchent la volonté du tsar de s’accomplir ! Ici et là, des jacqueries éclatent. Effrayées par le risque de voir surgir un nouveau Pougatchev, cosaque qui avait fait vaciller l’empire quatre-vingt-dix ans plus tôt, les autorités répriment. En avril 1861, dans la province de Kazan, à Bezdna (« abîme » en russe, mot de bien mauvais augure), l’armée tire sur la foule.
L’effet de contagion se fait sentir en Pologne, partie intégrante de l’Empire russe depuis la fin du XVIIIe siècle, où l’abolition du servage attise les braises mal éteintes des insurrections de 1830-1831 (contre la Russie) et de 1848 (contre la Prusse). Le 15 février 1861, les autorités dispersent brutalement une immense manifestation à Varsovie. Pour calmer les esprits, Alexandre II promeut une politique de « conciliation » en nommant Wielopolski, un aristocrate qui a participé à l’insurrection de 1830, à la tête d’un nouveau Conseil d’État, puis accorde plus d’autonomie à l’Église catholique. La nomination du frère d’Alexandre II, Constantin, un « libéral », au poste de vice-roi de Pologne, doit aussi rassurer ; mais la politique prorusse de Wielopolski soulève un tollé, et une vague d’attentats ébranle le Royaume – annonçant le soulèvement généralisé de janvier 1863.
En Russie même, tandis qu’une partie des élites, conservatrices, condamne la sécession, bon nombre d’étudiants, au contraire, cultivent l’esprit de solidarité avec les révoltés – une réaction qu’on retrouvera, mutatis mutandis, au XXe siècle, après les interventions armées en Hongrie en 1956 et en Tchécoslovaquie en 1968. Inspirées par des étudiants polonais, des messes sont organisées à la mémoire des victimes de la répression de février. Et les premières organisations révolutionnaires russes inscrivent dans leurs programmes la lutte pour l’indépendance de la Pologne.
*
*     *
Face aux désordres, Alexandre II s’efforce d’abord de se montrer conciliant. Il se souvient de son père qui, suite à la vague révolutionnaire des années 1848-1849, avait bridé l’autonomie des universités, réduisant le nombre d’étudiants et fermant les facultés de philosophie et de droit occidental, réputées les plus turbulentes. Confronté à la débâcle en Crimée, Nicolas Ier, le « gendarme de l’Europe », avait pris conscience, au soir de sa vie, de l’impasse de sa politique. Ainsi, en janvier 1855, il avait autorisé les étudiants de l’université de Moscou à commémorer le centenaire de son existence. Son ministre de l’Éducation, Norov, un ancien de la campagne de 1812, s’était efforcé de calmer les esprits en annonçant un début de libéralisation dans les salles de classe.
Au vu de cet héritage, Alexandre II estime à juste titre que c’est en permettant au plus grand nombre d’accéder aux études supérieures que la Russie pourrait retrouver une position de premier plan en Europe. De fait, le pouvoir éprouve un important besoin de diplômés pour réaliser son projet de réformes. Les règles d’entrée à l’université sont assouplies ; les auditeurs libres sont autorisés à assister aux cours – pour l’instant il ne s’agit que des hommes. Les Russes s’y précipitent, d’autant plus qu’ils bénéficient d’un sursis pour leur service militaire. La composition sociale des étudiants s’élargit : après les fils de nobles, des commerçants et des bourgeois, les facultés voient déferler l’ordre des roturiers, ce qu’on appelle le raznotchinstvo – les enfants de popes, d’enseignants et de médecins. En juin 1858, le tsar reçoit l’ébauche d’un nouveau règlement (oustav) de l’université de Saint-Pétersbourg, d’inspiration assez libérale. Le texte prévoit notamment de limiter le pouvoir du popetchitel (traduit souvent par « curateur », sorte d’« inspecteur d’académie »), qui jouait jusqu’ici le rôle de « gendarme des étudiants », intervenant dans toutes les sphères de leurs activités, publiques et privées, pour en faire un simple représentant des universités auprès du gouvernement. Il s’agit aussi d’accorder une grande autonomie aux instances dirigeantes et d’améliorer le sort des professeurs avec de substantielles augmentations de salaire.
Empêtré dans son projet d’émancipation des serfs, qui prend plus de temps que prévu, le tsar tarde à valider le règlement. Il faudra trois ans pour obtenir l’avis des universités de Moscou et de Kiev. Le contexte universitaire lui-même n’incite pas l’empereur à faire preuve de largesses. Alors que l’« esprit des Grandes Réformes » souffle sur la Russie, que l’opinion publique russe se réveille après des années de glaciation, les étudiants sont en première ligne. Ils s’associent, organisent des conférences, créent des fonds d’entraide, ouvrent des bibliothèques qui fourmillent de publications censurées. Des « clubs de discussion » font le plein.
Plus inquiétantes pour le pouvoir, les altercations entre étudiants et forces de l’ordre se multiplient. En 1857, à Kiev, les jeunes se mobilisent pour la défense d’un des leurs, insulté par un officier. Le mouvement de protestation s’étend à Moscou, après que la police a provoqué une bagarre généralisée en tentant d’interpeller chez lui un étudiant. Quand le gouverneur de Moscou, Zakrevski, avertit Alexandre II que l’université est entrée en sédition, le tsar lui rétorque : « Je n’y crois pas. » Suite à son intervention personnelle, les coupables des violences policières sont condamnés. Des cas similaires se produisent dans les autres grandes universités, à Kazan et à Kharkov, avec, à chaque fois, une issue favorable pour les étudiants.
Ce dégel universitaire est de courte durée ; les skhodki (meetings) prennent une coloration politique. Les professeurs jugés libéraux sont acclamés, tandis que d’autres sont sifflés, leurs cours boycottés. Il en résulte un fort taux d’échec, notamment dans les facultés de médecine. Pour y remédier, le tsar donne l’ordre d’instaurer des examens d’entrée dont seuls seront dispensés les élèves les plus brillants des gymnases (lycées). Un « double chaperonnage » est mis en place pour veiller au bon comportement des étudiants – les instances universitaires doivent travailler en étroite collaboration avec la police.
En avril 1861, la situation ne s’améliorant pas, Alexandre II fait convoquer son ministre de l’Éducation, Kovalevski, accusé de se montrer trop libéral avec ses ouailles : « Je ne veux plus tolérer ces désordres. » La question des universités fait l’objet de plusieurs discussions, houleuses, au sein du Conseil des ministres, se concluant, le 31 mai, par une directive (povélénié) du tsar, appelant à remettre de l’ordre dans les institutions d’enseignement supérieur, et vite. Kovalevski doit démissionner. Il est remplacé par un militaire ultraconservateur, élitiste, grand admirateur du système éducatif britannique, et qui n’a d’autre mission que de réprimer : Poutianine.
Le 21 juillet, le ministre envoie une circulaire aux curateurs des universités – à commencer par celui de la capitale – qui explique et développe les souhaits du tsar : la dimension répressive y est nettement présente. L’objectif est de mettre fin à l’esprit « corporatiste », de briser les organisations étudiantes. Pour limiter au maximum le nombre d’étudiants boursiers, perçus (non sans raison) comme les fauteurs de troubles, le pouvoir rend les cours payants ; tout manquement répété au règlement entraîne l’exclusion définitive. Les enseignants sont aussi visés : pour éviter qu’ils « n’excitent » leurs étudiants, leurs cours doivent absolument être en accord avec l’« enseignement de l’Église orthodoxe ». Pour faciliter le travail de surveillance et de répression, il est prévu d’introduire des « matricules », sorte de carnets de correspondance.
Même si elle ne sera publiée que le 28 septembre, la circulaire entraîne le durcissement de l’opposition – des étudiants, mais aussi d’une partie des professeurs, appuyés par une opinion pétersbourgeoise libérale choquée par ce qu’elle perçoit comme un retour aux pratiques de Nicolas Ier. Chassez le naturel, il revient au galop ! Les esprits s’échauffent avant même l’ouverture officielle de l’université de Saint-Pétersbourg, le 18 septembre. Les étudiants les plus radicaux en profitent pour orienter les débats dans une direction antirégime. Deux jours plus tard, dans un amphithéâtre bondé, un étudiant nommé Outine lit une proclamation politique prophétisant un soulèvement (un bount). Un autre manifeste intitulé « À la jeune génération », diffusé par la suite, invite les étudiants à en découdre avec le régime ; vient ensuite le pamphlet « Message à tous ceux qui aiment la Russie », où il est question d’abattre la dynastie des Romanov.
Devant ces débordements, le 22 septembre, la direction de l’université ferme les amphithéâtres pour empêcher les étudiants de tenir des assemblées. Mauvaise idée : le lendemain, la foule déchaînée fait irruption dans la salle des actes (là où se tiennent les réunions les plus importantes), brisant portes et fenêtres. Quelque 1 500 personnes, aux dires des témoins, écoutent des discours enflammés où l’on jure d’excommunier ceux qui accepteraient les fameux « matricules ». Lundi 25 septembre, les étudiants découvrent que l’université a définitivement fermé ses portes : ils décident alors d’aller chercher le curateur, un certain Filippson, un homme conciliant, mais, manquant de courage, qui fait dire qu’il n’est pas dans les locaux mais chez lui. Serrant les rangs et criant sa colère, la foule des étudiants entame une marche « historique » en direction des appartements privés du curateur, rue Kolokolnaïa, en passant par les Champs-Élysées de la capitale, l’avenue Nevski. Jamais, de mémoire de Pétersbourgeois, on n’avait assisté à pareille manifestation.
Craignant que son silence n’entraîne l’affrontement avec la police, Filippson sort de son bureau pour rejoindre les manifestants ; il leur demande de revenir à l’université pour discuter. Mais bien sûr il n’acceptera de parler qu’avec leurs représentants – un piège classique pour débusquer les meneurs. De fait, ces derniers, ainsi qu’une trentaine d’étudiants, sont arrêtés dans la nuit par des agents de la IIIe Section de la Chancellerie impériale, police politique créée en son temps par Nicolas Ier pour empêcher le retour du décembrisme. Loin d’être décapité, le mouvement est relancé deux jours plus tard avec une nouvelle skhodka devant les portes de l’université. On délibère pour décider comment obtenir la libération des prisonniers. C’est au cours de ce meeting que Maria Bogdanova, une auditrice libre, prend la parole.
*
*     *
Née en 1841, Maria est la troisième enfant d’une famille de petits nobles de la province de Novgorod, sensibles aux idées des Lumières. La petite Macha (diminutif de Maria) se montre une fille curieuse et intelligente, douée pour les études. À huit ans, elle entre dans une école privée prestigieuse de la capitale russe, l’Institut Paul des jeunes filles, fondée par la veuve de l’empereur Paul Ier, Maria Feodorovna. En 1856, major de sa promotion, elle est récompensée par une médaille d’or.
1856 est une année importante dans l’histoire du féminisme russe. Cette année-là, un célèbre chirurgien, Nikolaï Pirogov, témoin du comportement courageux des aides-soignantes durant le siège de Sébastopol – un épisode central de la guerre de Crimée –, publie un article intitulé « Questions de vie ». Il y dénonce l’instruction rigide faisant des femmes des marionnettes incapables de penser par elles-mêmes, et se fait l’avocat d’une éducation accessible sans distinction d’origine sociale, qui en ferait de véritables patriotes et leur permettrait de transmettre ces valeurs à leurs enfants. Parce que Pirogov est un homme respecté pour son action durant la guerre de Crimée, parce que son discours s’inscrit dans une tradition paternaliste ancienne, et parce qu’il pose d’emblée des limites à l’éducation des femmes (« Elle doit être fière de ne pas être omnisciente »), il reçoit un accueil favorable de la part des autorités, à commencer par le tsar lui-même.
Dans le même temps, l’empereur garde une attitude ambivalente envers ce qui est alors appelé la « question des femmes » (jenski vopros, traduction de l’anglais woman question), dans la mesure où le débat tend à être récupéré par des hommes prônant des transformations bien plus grandes que celles proposées par Pirogov. En 1858-1861, le poète et journaliste Mikhaïl Mikhaïlov, inspiré par la féministe française Jenny d’Héricourt, publie plusieurs articles appelant à bouleverser de fond en comble la structure familiale russe. Bien plus connus sont Alexandre Herzen, un dissident noble réfugié à Londres où il publie une revue d’opposition très influente, Kolokol (La Cloche) ; et Nikolaï Tchernychevski, ancien étudiant de l’université de Saint-Pétersbourg, qui dirige Sovremennik (Le Contemporain), autre périodique très lu. Ces derniers écrivent que la lutte des femmes s’inscrit dans le combat de tous les gens de bonne volonté contre l’autocratie. En 1861, ils inspireront la fondation de Zemlia i volia (Terre et Liberté), premier parti révolutionnaire russe, qui se fixera pour objectif de provoquer un soulèvement paysan, auquel les femmes seront amenées à participer activement.
À quinze ans, quand Maria achève ses études secondaires en 1856, elle est déjà une jeune fille très mûre qui se pose de vraies questions : « J’ai quitté l’Institut la tête bien pleine, mais j’ai rapidement réalisé que mon diplôme, tout prestigieux qu’il était, me laissait désarmée pour comprendre le monde qui m’entourait. » Après avoir rencontré des étudiants lui vantant les mérites de l’instruction supérieure, elle décide de franchir le pas. Accompagnée d’une amie, Natalia Korsini, fille d’un célèbre architecte d’origine italienne, elle se rend chez le recteur, Pletniov. « Je ne peux vous autoriser à assister aux cours, mais je ne peux pas non plus vous l’interdire – le règlement n’indique nulle part que seuls les hommes peuvent venir à l’université », répond l’administrateur, prudent.
Dans sa courte autobiographie, Maria ne dit rien des événements de l’automne 1861, de son action dans les manifestations. C’est un silence révélateur sur celle qui cherche à se présenter alors, au soir de sa vie, comme une victime de l’arbitraire tsariste. La réalité, on s’en doute, est plus complexe.
Le 28 septembre, au lendemain de son discours remarqué, elle participe à la rédaction d’une pétition pour la libération des étudiants arrêtés, la réouverture de l’université et l’abrogation de la circulaire ministérielle, enfin publiée en ce même jour, dans laquelle il est stipulé que les auditrices libres n’ont plus leur place à l’université. Le 2 octobre, elle prend part à une nouvelle manifestation. Le 11 octobre, l’université de Saint-Pétersbourg rouvre ses portes mais, au même moment, le mouvement de protestation s’étend à la deuxième métropole du pays, Moscou. Le 12 octobre, 400 étudiants y accompagnent leurs députés chez le gouverneur de la ville. La police fait courir le bruit que ces jeunes ne sont que de petits privilégiés, des fils de seigneurs (des bartchouki) qui haïssent le bon tsar Alexandre II pour son abolition du servage qui a ruiné leurs parents… La foule les prend à partie et une bataille rangée d’une grande violence éclate place Tverskaïa, face à l’hôtel de Dresde, près de la résidence du gouverneur.
Fin décembre, quand le calme revient enfin, le pouvoir s’efforce de freiner les arrestations – en ces années charnières des Grandes Réformes, il a besoin de paix sociale. Après une rapide enquête au cours de laquelle les étudiants sont appelés à témoigner par écrit, seulement cinq meneurs sont exilés ; trente-deux jeunes sont exclus de l’université et les autres personnes interpellées, soit 132 inscrits, reçoivent de simples blâmes. En 1863, on promulgue un nouveau règlement des universités, accordant une grande autonomie aux institutions d’enseignement supérieur, tout en fermant la porte aux femmes que l’on juge trop influençables et dont la politisation est désormais perçue comme un risque pour la stabilité sociale. Cela n’arrête évidemment pas les candidates à la radicalisation. Si, avant le début des années 1850, deux femmes, les sœurs Kornelia et Ksaveria Roukevitch, avaient été arrêtées pour leur action « subversive », les femmes considérées comme des « séditieuses » sont déjà une petite centaine dans les années 1860. Parmi elles, Natalia Korsini, l’amie de Bogdanova. Parce qu’elle aura eu l’impudence d’avoir voulu transmettre une requête au tsar, pendant sa traditionnelle promenade sur les quais de la Neva, elle est arrêtée en 1862. L’année suivante, elle fuit la Russie, se réfugiant en Suisse*4, avec son mari, Nikolaï Outine – le même Outine qui avait pris la parole lors des journées dramatiques de septembre 1861 et animé un cercle révolutionnaire.
Maria, elle, passe entre les mailles du filet, sans qu’on en connaisse précisément les raisons. À vingt ans, elle réussit les examens d’entrée de l’Académie de médecine, où elle rencontre un étudiant, Dmitri Bykov, avec lequel elle se marie, devenant ainsi Madame Bykova – une manière, certainement, de brouiller les pistes. Mais en 1863, l’Académie de médecine ferme ses portes aux femmes. Maria se cherche alors un travail et devient enseignante à l’école Vassilievski, une institution qui pratique une pédagogie moderne, sans récompenses ni châtiments, destinée aux enfants issus de milieux défavorisés.
Alors que Maria pense avoir enfin trouvé l’équilibre, en 1866, son époux décède du typhus, la laissant seule avec deux enfants à charge. Sans moyens de subsistance, elle se réfugie chez sa mère, qui réside dans la goubernia de Kostroma, où elle ouvre une école privée accueillant une vingtaine d’enfants. Sa situation est précaire, d’autant qu’après des débuts prometteurs elle y apprend que les autorités refusent de l’accréditer au motif qu’elle est considérée comme une « séditieuse » (neblagonadiojnaïa).
La méfiance de la police s’accroît en 1870 quand Maria Bogdanova se fait recruter comme enseignante dans un établissement de Smolensk. Les autorités apprennent alors, via une lettre de délation, qu’elle est liée à des personnes elles-mêmes politiquement suspectes, qu’elle organise des soirées au cours desquelles elle conseille à ses élèves de lire du Tchernychevski et du John Stuart Mill – dont le livre De l’assujettissement des femmes (1869) est pourtant autorisé par la censure russe, avec de nombreuses coupures. N’ayant pas réussi à obtenir son accréditation, Maria déménage à Moscou, tente d’obtenir de l’aide de femmes introduites dans les milieux de la cour, comme la princesse Aleksandra Obolenskaïa, mais en vain.
L’on ignore si les autorités découvrent à ce moment-là que Maria Bogdanova a pris part aux troubles de 1861, mais l’étau se resserre après plusieurs perquisitions, comme celle chez le prince Pierre Kropotkine, futur apôtre du communisme libertaire, alors étudiant à Saint-Pétersbourg, où l’on découvre une lettre chiffrée mentionnant le nom de Bykova. De nouveaux troubles dans les universités russes, en 1868, incitent le pouvoir à maintenir leur « liste noire » de suspects des années passées. En 1874, suite à la fouille chez son amie révolutionnaire, Anna Touchinskaïa, la police découvre que Maria Bogdanova a accueilli les enfants de celle-ci, ainsi qu’une autre subversive activement surveillée, Olga Kananova. Les gendarmes finissent par perquisitionner le domicile de Maria elle-même où ils ne trouvent rien de probant. En l’absence de preuves l’impliquant directement, son dossier est clos.
L’« égérie malgré elle » n’en est pas blanchie pour autant. Traitée en paria partout où elle cherche du travail, en 1875, elle trouve refuge en Finlande, alors une province russe, près de la ville de Hanko, où elle accueille des enfants d’amis révolutionnaires ; huit ans plus tard, elle part à l’autre bout de la Russie, dans un petit village de la périphérie du port de Sotchi, Volkovka, où elle fonde également une communauté éducative. Pédagogue passionnée, elle publie des livres de lecture.
Après le couronnement d’Alexandre III en mai 1883 et l’amnistie traditionnelle qui l’accompagne, elle s’efforce d’obtenir la révision de son statut de « suspecte » auprès des plus hautes instances. En vain. Surveillée par la police, interdite de séjour dans les grandes villes russes, elle voit son nom rayé de la liste des meilleures élèves de l’Institut Paul. En 1905, après la première Révolution russe qui allège enfin son sort, elle publie une courte autobiographie, pleine d’amertume. Elle décède deux ans plus tard mais, d’ores et déjà, son existence malheureuse de militante persécutée a inspiré d’autres femmes, déterminées à ne pas se laisser piétiner par le régime.

*1. Ici et plus loin, les répliques sont soit tirées des mémoires des principales intéressées, soit rapportées par d’autres protagonistes. Je renvoie le lecteur à mes sources en fin d’ouvrage pour plus de détails.
*2. La brutalité de la répression des décembristes s’inscrit dans un contexte européen. Rappelons qu’en 1820, 51 personnes sont pendues en Angleterre pour avoir commis des crimes politiques ; et qu’en septembre 1822, quatre sergents de La Rochelle accusés de complot contre la monarchie sont guillotinés à Paris.
*3. Parmi ces femmes, trois sont d’origine française : Troubetskaïa est née Loubrevie de Laval ; Ivacheva, Le Dentu ; et Annenkova, Gueble.
*4. Sur l’exil en Suisse des femmes russes, voir le chapitre « La populiste ».

L’imprimeuse
Alexandra Dementieva
Deux jeunes hommes conversent, à voix basse, dans une chambre d’un hôtel du port d’Odessa. Un « anarchiste », Sergueï Netchaïev, fait le récit de son évasion épique de la forteresse Pierre-et-Paul à un « jacobin », Piotr Tkatchev, pendant qu’une jeune femme au visage rond et sévère, vêtue de noir, se tient en retrait.
L’air de ma cellule était glacial. Les murs étaient gelés. J’aurais certainement perdu connaissance si mes geôliers n’avaient pas tenté de me faire avaler de l’alcool. Parce que je n’arrivais plus à ouvrir la bouche, ils ont utilisé un couteau pour desserrer ma mâchoire. Après avoir repris connaissance, j’ai réussi à m’échapper, en glissant sur mes épaules un manteau de général.

L’hiver 1869 touche à sa fin. Les « Grandes Réformes » d’Alexandre II battent leur plein et, dans ce climat d’effervescence, les révolutionnaires ne chôment pas. En janvier, Netchaïev avait été convoqué par la police pour s’expliquer sur son rôle dans les troubles universitaires de l’automne 1868, plus graves encore que ceux de 1861. Sorti libre du commissariat, il n’en avait pas moins éprouvé de la peur et de la frustration. « Serais-je arrêté pour de bon plus tard ? Comment pourrais-je alors convaincre les autres étudiants que je suis un authentique révolutionnaire, et que moi – et moi seul – suis capable de mener les foules vers la révolution ? »
La solution s’était imposée d’elle-même : il fallait partir, quitter la Russie. Mais alors, comment ne pas passer pour un lâche auprès des camarades qui luttent ? L’idée de Netchaïev avait été de s’inventer une « légende », celle d’un martyr de la révolution qui avait réussi l’impossible – s’évader de la prison Pierre-et-Paul. Une histoire créée de toutes pièces avec la complicité de sa sœur Anna, et qu’il tente maintenant de faire avaler à Tkatchev.
Ce dernier est dubitatif. Arrêté en 1862 pour avoir pris part aux violences dont il a été question dans le précédent chapitre, emprisonné pendant trois mois à la forteresse Pierre-et-Paul, l’ancien étudiant en droit de Saint-Pétersbourg a le plus grand mal à imaginer que quelqu’un ait pu s’échapper de cette célèbre prison. Mais, en dépit du caractère invraisemblable du récit, Tkatchev préfère ne pas polémiquer. Son interlocuteur est manifestement un mythomane, mais il est aussi un théoricien de la révolution, et donc un précieux allié pour « la cause ». Tout comme sa compagne et complice, Alexandra Dementieva.
*
*     *
Alexandra Dementieva (1850-1922) nous est à peine mieux connue que Maria Bogdanova. Devenue une célébrité à la suite du procès du groupe de Netchaïev, les netchaïevtsy, en 1871, dont il sera question plus loin, elle n’est pas issue de la petite noblesse, mais d’une catégorie sociale fourre-tout, le mechtchanstvo, que l’on traduit généralement par « bourgeoisie », soit des citadins pas assez riches pour être inscrits à l’ordre des marchands, et pas assez pauvres pour être considérés comme des ouvriers.
Comme Bogdanova, Alexandra Dementieva est une enfant des sixties russes – elle se radicalise au cours d’un mouvement de protestation universitaire. Depuis les violences de l’automne 1861 et la promulgation d’un règlement plutôt libéral deux ans plus tard, destiné à apaiser les esprits des étudiants autant qu’une opinion publique qui les soutient, les problèmes n’ont pas disparu des universités russes. Les troubles, sous la forme de skhodki, sont le fait d’une minorité d’origine modeste – des mechtchanié, justement – autorisés à retourner en cours en tant qu’auditeurs libres. À l’aune des chiffres actuels, ceux de la fin de la décennie 1860 n’impressionnent guère – on en compte 419 pour 5 566 étudiants pour toute la Russie ! Il n’en demeure pas moins que les autorités prennent le problème au sérieux et tentent d’y remédier, en recourant à nouveau au bâton : le 26 mai 1867, elles introduisent de nouvelles règles, prévoyant une double surveillance des jeunes, par les instances universitaires et la gendarmerie, les deux devant collaborer pour débusquer les meneurs.
Aux tensions provoquées par les intrusions fréquentes de la police dans les murs des universités s’ajoutent les conséquences d’une mauvaise année agricole, et une disette au printemps 1868.
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