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    Avant-propos


    Ce beau jour, tous les généraux auront moins de quarante ans, les colonels moins de trente et les lieutenants seront des fous de vingt-deux ans. On était comme cela en 1796 à l’armée d’Italie. On n’y eût peut-être pas trouvé mille hommes ayant plus de trente ans. J’ajouterais une parole imprudente: ils n’étaient pas des gens du monde.


    Ainsi Stendhal dans ses Mémoires d’un touriste rêvait-il d’une jeune France nouvelle, armée et cuirassée, capable «un beau jour» de faire oublier les bourbiers monarchiques et les médiocrités qui révulsaient son âge adulte. Cent cinquante ans après les soldats de l’AnII et les va-nu-pieds du jeune Bonaparte, Pierre Brossolette pouvait s’écrier à Londres, un certain 18juin 1943, avec la fougue épique d’une nouvelle guerre à la fois patriotique et révolutionnaire:


    Colonels de 30ans, capitaines de 20ans, héros de 18ans, la France Combattante n’a été qu’un long dialogue de la jeunesse et de la vie. Les rides qui fanaient le visage de la patrie, les morts de la France Combattante les a effacées. Les larmes qu’elle versait, ils les ont essuyées.


    La folle aventure des Français Libres du général de Gaulle et des résistants de l’Intérieur réalisait le rêve de Stendhal dans les jours les plus noirs d’une France écrasée.


    Le livre que voici ne traite pas de combats. Il est consacré principalement à la France Libre politique et à son chef, car l’épopée militaire a été, dès les premiers jours, au service d’un dessein politique et – ce que la mémoire nationale méconnaît trop souvent – l’aventure de la France Libre a été essentiellement une aventure politique. Mais il est clair que rien de ce qui est relaté ici n’aurait été possible sans l’engagement des poignées de tout jeunes volontaires, à peine plus de 32000 au bout de trois ans, qui, dans la plus grande conflagration de l’Histoire, ont participé aux batailles de tous les continents, de tous les fronts, de toutes les mers, et dont quelques-uns ont porté leur drapeau et leur Croix de Lorraine jusqu’au nid d’aigle d’Hitler à Berchtesgaden.


    Si le pari du 18Juin a été gagnant, il l’a été certes grâce à la victoire alliée à laquelle les volontaires des Forces françaises libres ont contribué ardemment, mais il l’a été d’abord, s’agissant de la France, grâce à la clairvoyance et à la volonté intraitable d’un homme.


    Rejetant l’adage qui lui a souvent été opposé selon lequel un prince n’est grand qu’à la tête de ses troupes, ce commandant de blindés s’est voulu chef de guerre. Parti de rien, il a tiré de l’abîme une nation effondrée par le pire cataclysme de son histoire depuis la guerre de Cent Ans. La France lui doit, non seulement d’avoir recouvré «son épée, son Empire et son rang», une souveraineté retrouvée, assortie d’un siège permanent au Conseil de sécurité et de zones d’occupation en Allemagne et en Autriche, mais d’avoir fait en sorte qu’il y eût non des résistances, mais LA Résistance, d’avoir restauré sans troubles civils graves la vie démocratique, engagé des réformes sur lesquelles le pays vit encore aujourd’hui et permis aux Français d’oublier la honte.


    Les textes regroupés dans ce livre sont ceux de communications à des colloques et d’articles remontant pour certains à 1975. La plupart étaient le fruit d’une recherche: aussi entrent-ils parfois dans un extrême détail. D’autres, évoquant des épisodes auxquels j’ai été associé ou des hommes que j’ai connus, ont un ton personnel. Malgré ces disparités, je les ai choisis pour qu’ils fassent un tout. Leur ensemble n’a pas pour objet de reconstituer une biographie de plus du héros libérateur ni de recomposer une histoire de la France Libre que j’ai écrite par ailleurs1. Ils attestent que la longue progression politique de la France Libre ne s’est pas limitée aux affrontements de Gaulle-Churchill ou de Gaulle-Roosevelt, objets de multiples ouvrages. Ils visent à éclairer par des coups de projecteur convergents quelques aspects majeurs de la restauration républicaine et de la relation entre la France Libre et la Résistance intérieure, la place de la Résistance dans le jeu des trois Grands, telle phase méconnue, les rouages d’une politique, l’invention successive de stratégies.


    J’ai dû remanier, parfois profondément, ou compléter les textes des communications et des articles réunis ci-après afin d’éviter de fastidieuses répétitions, afin surtout de tenir compte à la fois de documents plus récemment mis à jour, en particulier ceux qui concernent la politique soviétique dans ses rapports avec le parti communiste, et d’ouvrages qui ont renouvelé nos connaissances, comme ceux de Daniel Cordier, de Pierre Laborie, de Laurent Douzou, de Sébastien Albertelli, de Philippe André. Seul l’article sur «Les Glières et la guerre psychologique», daté de 1975, est reproduit dans sa forme strictement originale, mais encadré de commentaires, en tant que jalon dans l’historiographie d’un épisode qui donne lieu, aujourd’hui même, à un regain déplorable de contestations.


    On découvrira, à travers les péripéties qui se succédèrent entre le premier appel lancé par de Gaulle sur les ondes de la radio anglaise et sa reconnaissance, dix jours plus tard, par Churchill comme «Chef des Français Libres qui poursuivaient le combat», combien il s’en est fallu de peu que l’histoire ne tourne autrement.


    Le rappel des faits illustre l’intuition précoce qu’il eut du rôle des médias de l’époque et le talent politique grâce auquel, servi par une petite équipe brillante, il sut par la suite s’imposer à l’opinion publique d’une France qui, bien que paralysée, manifestait précocement son non-consentement, loin de l’image qui en est le plus souvent donnée, et pour qui les Voix de la liberté furent un moteur d’espérance et un catalyseur de refus.


    Si de Gaulle l’a emporté dans plusieurs crises interalliées, c’est de même pour avoir su s’appuyer sur les opinions publiques du monde libre, avant tout l’opinion publique britannique qui, même sous Churchill, restait un pouvoir dans une démocratie bien vivante. Les Anglais ont résolument engagé ce qu’ils ont appelé la «guerre politique» et que nous appelons plus couramment la guerre psychologique contre Goebbels et ses séides. La France en a été le principal terrain. Ils y ont associé les Français Libres, généreusement, non sans à-coups ni repentirs. On en suivra ici les enjeux, dont le premier était de maintenir l’espoir dans la nation occupée, mais dont l’un des plus importants, à mesure que montait l’esprit de résistance, fut de contribuer à façonner l’image que les Français libérés et les générations à venir garderaient d’eux-mêmes, à travers la représentation d’une «insurrection nationale» illusoire et réussie.


    Le deuxième volet de ce livre est plus strictement institutionnel et politique. Que la petite France Libre ait réussi non seulement à rallier morceau par morceau l’Empire colonial, mais à reconstruire peu à peu en exil les institutions d’un Etat, avant de donner vie outre-mer à un gouvernement de guerre assorti d’un quasi-Parlement et capable de restaurer la légalité républicaine dans une Algérie ultra-maréchaliste, puis de l’instaurer du jour au lendemain dans la France libérée, non pas nominalement, mais dans les actes, voilà bien une suite de performances. Impossible de les retracer sans mettre l’accent sur la notion si étrange de légitimité, élément du bagage mental gaullien, qu’il s’est évertuée à faire prévaloir contre l’argument de légalité que lui opposait inflexiblement Roosevelt. Impossible de retracer cette évolution, sans redonner sa place au juste que fut René Cassin, l’un des pères hautement honoré et pourtant si peu connu de la France Libre.


    Un troisième volet concerne l’un des mystères de la phase ultime de la Deuxième Guerre mondiale qui conduisit à la libération de la France, je veux dire la conjonction entre la stratégie des états-majors londoniens et l’action sur le terrain des Forces Françaises de l’Intérieur, ainsi que la préparation d’une prise du pouvoir généralisée, qui fut conçue conjointement à Alger et Londres par les équipes du Comité de la libération nationale, et dans Paris occupé par des autorités résistantes. Cette conjonction fut chaotique, jalonnée de crises et d’improvisations, mais couronnée d’un étonnant succès. Les «messages personnels» codés, poétiques ou cocasses, diffusés dans la soirée du 5juin 1944 par la BBC – «Les sanglots longs des violons de l’automne…» – ne suffisent pas à en donner la clé sur le plan militaire. La divergence croissante des enjeux anglais et américains, en dépit de la solidarité Churchill-Roosevelt et de la coopération militaire des états-majors, la singularité des enjeux soviétiques, c’est-à-dire d’une Résistance communiste étroitement pilotée de Moscou dans sa stratégie, mais extraordinairement habile et conquérante sur le terrain, méfiante envers de Gaulle bien que publiquement ralliée à lui, compliquaient la donne.


    L’unité nationale a prévalu, ce qui, dans l’été 1943 encore, était rien moins qu’évident. Je me suis efforcé de mettre en lumière l’intelligence organisatrice et les dévouements héroïques, mais aussi le rôle de quelques personnages hors normes restés des inconnus de l’Histoire, qui ont permis entre1943 et1944 de concevoir, de définir et de mettre en place les interfaces militaires entre Résistance extérieure et Résistance intérieure, et en même temps de construire ce qu’on a pu appeler l’«Etat clandestin», prêt à prendre le pouvoir sur les décombres de l’Etat Français.


    Le dernier volet de ce livre éclaire la construction de la mémoire de la France Libre et de la Résistance. Les Mémoires de guerre de Charles de Gaulle en ont été l’un des piliers. Il est possible sans sacrilège, trois quarts de siècle après la Deuxième Guerre mondiale et alors qu’est passé le temps des rivalités partisanes, de s’interroger sur la part de la vérité, de l’objectivité et du mythe dans ces Mémoires. De s’interroger aussi sur les dérives exemplaires de telles reconstructions pseudo-historiques.


    Puisse cette quinzaine d’aperçus répondre à des questions que les générations nouvelles peuvent se poser à propos de l’homme qu’un historien et homme politique anglais appelait récemment le «dernier grand Français», dans le cadre de la plus grande aventure collective française du XXesiècle.


    Je tiens à dire ma gratitude à Laurent Theis qui a voulu que ce livre soit, et à remercier les organismes ou éditeurs qui ont permis la reproduction d’une partie des textes que voici, notamment la Fondation Charles de Gaulle et sa revue Espoir, l’Institut d’histoire du temps présent, les Editions Plon et les Editions André Versaille.


    


    Jean-Louis CRÉMIEUX-BRILHAC


    Paris, avril2014

  


  
    Prologue


    De Gaulle et la décision1


    1940-1945


    Le 27octobre 1944, deux mois après la libération de Paris, la Comédie-Française consacrait sa séance de rentrée aux poètes de la Résistance. Le général de Gaulle y assistait et fut l’objet d’une longue ovation. L’événement de la soirée fut la lecture d’un poème de Paul Claudel, intitulé «La France parle», que récita Jean-Louis Barrault. Ce poème était conçu comme un monologue où la France rappelait ce qu’elle avait enduré et il se concluait par un échange de répliques entre elle et de Gaulle:


    «— Femme, faisait dire Claudel au Général, tais-toi, et ne demande pas autre chose que ce que je suis capable d’apporter.


    —Que m’apportes-tu donc, mon fils?»


    Et le Général, levant le bras, répond: «La volonté!»


    Le poète privilégiait ainsi le triomphe de la volonté comme l’apanage du héros libérateur. On sait que celui-ci fut vivement impressionné par ce poème. Quinze ans plus tard, en octobre1959, quand, revenu au pouvoir, il publia le troisième tome de ses Mémoires de guerre, il n’hésita pas à le faire figurer en tête des annexes de l’ouvrage sous le titre «Ode au général de Gaulle».


    Le cas est unique d’un document littéraire reproduit parmi les annexes de ses Mémoires. L’exception était évidemment calculée. Elle était une réponse orgueilleuse à des années de propagande «résistancialiste» et elle entendait signifier, par l’emprunt à la fiction poétique, que ce qu’il pouvait y avoir eu de grandeur dans notre histoire depuis vingt ans se ramenait au dialogue que lui, de Gaulle, avait entretenu avec la France, et que celle-ci, précipitée aux abîmes en 1940, ne s’était retrouvée parmi les puissances victorieuses que grâce à l’effort surhumain d’une volonté constamment tendue vers son but, la sienne.


    Volonté, décision, les deux notions sont liées. S’être opposé avec succès comme l’avait fait de Gaulle, parti de rien, à ce qui pouvait sembler être la force du destin pendant la Deuxième Guerre mondiale avait été, en effet, une prouesse de volonté inouïe. Entre le 18juin 1940 et le 25août 1944, la France Libre, tandis que ses volontaires témoignaient face au monde sur les champs de bataille, avait été une construction bâtie difficilement, quotidiennement, envers et contre tous, avec un acharnement exceptionnel jalonné de décisions comme aussi de refus, qui étaient une autre forme de décisions. Claudel ignorait les péripéties de ce long combat. L’historien d’aujourd’hui, qui les connaît, ne se prive pas d’en retracer l’enchaînement et les phases.


    Il s’en tiendrait toutefois à une vision limitée de l’homme du 18Juin s’il ne tentait d’en éclairer les ressorts par ce que l’on sait de sa psychologie et de ses réflexions. Car une des plus étonnantes singularités de celui-ci est d’avoir, dès ses années de formation, réfléchi de façon approfondie au phénomène de la décision chez l’homme d’action, au point d’en dégager une sorte de théorie, avant de se trouver en situation de la mettre très consciemment en pratique.


    Postulat de la primauté de la décision et exercice de la décision sont chez lui inséparables. Ainsi juge-t-il si important le rôle de la décision dans la conduite des collectivités humaines qu’il engagera son propre avenir politique, sitôt la guerre gagnée, pour faire prévaloir une Constitution assurant à l’exécutif la capacité de décision indispensable, selon lui, à la grandeur du pays.


    La problématique de la décision, moteur de l’action et par suite de l’Histoire, occupe une place centrale dans sa pensée. Elle aura contribué à la cohérence d’une vie.


    L’appel du 18Juin, fruit d’une longue maturation


    Les prises de décision de De Gaulle en temps de guerre se manifestent différemment en fonction des circonstances et selon les périodes, qu’il s’agisse de sa marche à la rébellion de la deuxième quinzaine de juin1940, dramatique et solitaire, de la phase de construction de la France Libre durant les années londoniennes – de fin juin1940 à fin mai1943–, enfin de la phase de mise en place et de pilotage d’un vrai gouvernement de guerre qui est en même temps une phase de structuration de la décision gouvernementale, à Alger d’abord, à Paris ensuite, jusqu’à la Libération et à la victoire, avant qu’il ne rompe les ponts en prenant la décision de quitter le pouvoir.


    L’appel radiodiffusé du 18juin 1940, acte initial majeur de la vie publique du général à titre temporaire échappé de Bordeaux, est l’exemple le plus spectaculaire de décision gaullienne, celui qui, avant tout autre, ne peut se comprendre sans le rappel de tout un bagage mental.


    Les faits n’ont été possibles que grâce à la rencontre du destin entre de Gaulle et cet autre homme de décision, Churchill, dont il avait compris qu’il ne capitulerait jamais. La chance l’a de surcroît servi. Il n’en a pas moins brusqué le cours de l’histoire.


    Les historiens ont souligné à juste titre la précocité de l’Appel, trente heures après la déclaration de Pétain appelant à cesser le combat, et son caractère unique, aucun politique ni aucun militaire de marque ne s’y étant alors publiquement associé. Acte incongru, contraire aux règles de la discipline et, aux yeux de certains, à la loyauté patriotique. Acte à coup sûr douloureux pour son auteur, rebelle voué à l’exil, en rupture avec son gouvernement, sa hiérarchie et la famille qu’il s’était choisie, l’armée. Acte qui n’est qu’un commencement et aurait pu n’avoir qu’un effet d’annonce, mais où l’on reconnaît aujourd’hui un acte fondateur. La carrière politique de De Gaulle sera jalonnée de décisions qui infléchissent ainsi l’Histoire, comme vingt ans plus tard la reconnaissance de l’Algérie algérienne ou l’offre de réconciliation franco-allemande.


    Qu’y a-t-il derrière cet acte initial?


    L’initiative soudaine est le terme d’une longue maturation, l’une et l’autre semblant s’être imposées à lui comme l’exigence d’une conviction si profonde qu’elle engageait la totalité de l’être.


    La prise de décision gaullienne – foucades mises à part, que l’expérience acquise rendra de plus en plus rares – est, en effet, le fruit d’une conjonction de réflexions argumentées, aboutissant à un jugement rationnel. Rien de commun chez lui à ces fulgurances, à cette fièvre de dépassement par l’exploit qui annoncent le génie chez le jeune Bonaparte, mais laissent plus d’une fois percer l’aventurier. S’il tient les armistices de 1940 pour un crime, s’il «entreprend la tâche nationale» de poursuivre le combat et invite tous les Français, où qu’ils se trouvent, «à l’écouter et à le suivre», cette exhortation n’est pas l’effet d’un coup de tête, ni d’une brusque intuition, alors même qu’il croit au rôle de l’intuition dans l’acte de décider, ni la seule réaction passionnelle du patriotisme outragé. Il suffit d’en relire le texte pour voir que l’appel du 18Juin, s’il est un acte de foi, est articulé à la manière d’une démonstration.


    La leçon sera complétée et explicitée dans les appels des jours suivants: outre le bon sens, qui justifie un choix politique autre que celui de l’armistice, l’honneur et l’intérêt national commandent ce choix: l’honneur, «car la France s’est engagée à ne pas déposer les armes que d’accord avec ses alliés», l’intérêt national, car «si les forces de la liberté triomphaient finalement de celles de la servitude, quel serait le destin d’une France qui se serait soumise à l’ennemi?».


    Le tout forme un véritable corps de doctrine. Il n’en déviera jamais. L’avenir en confirmera la justesse.


    Il est prophète, diront certains fidèles. A coup sûr, il scrute l’avenir à la manière des plus grands hommes d’Etat. Mais, pas plus que Churchill, il n’ignore les risques qu’il assume. Maurice Schumann, dans ses dernières années, prêtait à de Gaulle un propos que celui-ci aurait tenu lors de leur première rencontre, autour du 1erjuillet 1940: «La guerre est un problème terrible, mais résolu.» De Gaulle n’a manifestement pas condensé son espérance en un tel raccourci, car apprécier le possible est une des caractéristiques de son raisonnement, puis de sa décision. Plus explicite est le récit diffusé dès 1943 sur la BBC par un rallié de marque qui a passé auprès de lui la soirée du 19juin et a dialogué longuement avec lui au cours du mois d’août 1940, l’économiste et ancien directeur du cabinet de Léon Blum en 1938, Georges Boris:


    Il pesait les chances de l’Angleterre. Il disait la qualité insurpassée d’une marine qui ne pouvait néanmoins pas assurer à elle seule l’invincibilité de l’île; l’aviation de premier ordre, mais petite; l’excellence de la défense passive, mais la terrible infériorité de l’armée terrestre et l’absence de chars[…]. Si l’assaut aérien, à l’abri duquel le débarquement [allemand] serait tenté, était repoussé, la situation serait d’abord stabilisée pour être ensuite renversée grâce aux ressources de l’arsenal américain. Nous finirions par gagner la guerre.


    L’analyse politico-stratégique qui est condensée dans l’Appel est l’aboutissement d’une triple réflexion bien antérieure: connaissance du maréchal Pétain, mise en cause de la doctrine militaire française, analyse du contexte mondial.


    Pour ce qui est de Pétain, il est un des hommes qui le connaissent le mieux. Il le considère comme le premier responsable de notre désastre pour n’avoir jamais demandé la réforme d’un système militaire mauvais. Il estime que le grand homme en lui est mort en 1925 et qu’il n’est plus capable de dire non.


    Pour ce qui est de la doctrine militaire, il a lutté en vain pour sa réforme et pour la constitution d’une force de frappe blindée. On a refusé de l’entendre; la victoire allemande lui a donné raison. Les arguments de technique militaire qui lui permettent de croire au succès ultime des Alliés, tels qu’il les énonce le 18juin, il les a déjà exposés dans une interview radiodiffusée qu’il a donnée le 21mai à Savigny-sur-Ardre.


    Pour ce qui est, enfin, de l’affirmation que la guerre est mondiale, elle s’appuie sur la conviction que les Etats-Unis entreront dans le conflit et, sans doute, l’Union soviétique. L’entrée en guerre des Américains, Daladier et Reynaud tout comme Churchill y croient; mais nul ne sait quand. Le pronostic sur l’Union soviétique est plus original; il est révélateur de l’«intuition rationnelle» de De Gaulle. Si méfiant soit-il à l’égard du bolchevisme, il a approuvé en 1935 l’alliance franco-soviétique. Fait plus remarquable, entre juin1940 et juin1941, ni lui, ni son porte-parole, ni aucun Français Libre accrédité n’expriment publiquement la moindre critique envers l’URSS, tant il lui importe de ménager un allié potentiel et bien qu’à son quartier général de Carlton Gardens on ne cesse de condamner le communisme et le pacte germano-soviétique.


    Philosophie de l’histoire et doctrine de la décision


    Ainsi l’expérience antérieure plus encore que le chagrin et la fureur devant le désastre éclairent le contenu de l’appel du 18Juin. Pour en saisir les ressorts profonds, il faut remonter plus loin encore en amont, jusqu’à la formation de l’homme et à sa philosophie de l’histoire, c’est-à-dire, pour lui, de l’action.


    Que son mobile premier soit une foi d’une nature particulière, exceptionnelle en la France, en la relation qu’il entretient avec la France et en sa propre mission à l’égard de la France, on l’a dit et redit. Le poème de Claudel saisit là une réalité profonde, bien avant que de Gaulle lui-même ne s’en explique dans les premières lignes de ses Mémoires de guerre.


    L’«exception française» est pour lui non pas, comme pour Clemenceau, issue de la Révolution française, mais liée à l’intégralité de notre histoire nationale, à ses héros comme aux personnages de fiction qui ont incarné l’héroïsme et le surhumain dans notre littérature. Ils animent son bagage mental. La raillerie de Roosevelt disant qu’il se prend pour le fils naturel de Jeanne d’Arc et de Clemenceau est cruelle, mais n’est pas totalement infondée. Il a étudié à fond et de manière critique l’histoire de la France, et non pas seulement son histoire militaire. Un de ses proches dans la période de l’entre-deux-guerres, Lucien Nachin, peut curieusement écrire en 1944 qu’«il a senti palpiter l’âme de la France. Pour avoir le recul suffisant, il a interrogé la France. Il y a puisé cette notion de grandeur qui singularise le rayonnement de notre pays dans le monde et il s’est efforcé d’être à la hauteur de la nation».


    Une intelligence se caractérise par ses qualités, mais aussi par les objets auxquels spontanément elle s’attache. Stendhal eût dit de De Gaulle comme de Napoléon qu’il avait l’intelligence du sublime, le sublime étant pour lui tout ce qui a trait à la grandeur française.


    En étudiant l’histoire, il a fait trois découvertes. En premier lieu, qu’il n’y a pas de déterminisme rigoureux, ou du moins de fatalité en histoire, mais, selon le mot du Faust de Goethe, qu’«au commencement était l’action», autrement dit que la volonté d’un grand homme en position de commandement peut retourner une situation, faire la grandeur aussi bien que la ruine d’un pays. En deuxième lieu, que la vie de la France, de par la complexion du territoire et la nature des Français, a été marquée par les pires malheurs qu’ont toujours suivis d’éclatantes renaissances, dues à la volonté humaine. En troisième lieu, que cette volonté n’est efficace et bénéfique qu’à condition de s’accorder avec la raison, à condition (je cite encore Lucien Nachin) de rejeter, suivant Descartes, «comme suspectes ou entachées d’erreur toutes les opinions qui lui sont venues d’autres voies que par l’intuition ou la déduction, toutes les connaissances qui ne sont que probables pour ne se fier qu’à celles qui sont éprouvées par l’expérience».


    Ces idées-forces, il les a développées dans plusieurs de ses ouvrages, avant tout dans Le Fil de l’épée, publié en 1932, et marginalement dans Vers l’armée de métier, paru en 1934. Il y a brossé le portrait du grand homme d’action tel qu’il l’imagine, qui est tout naturellement pour lui le chef militaire, mais plus généralement l’homme de commandement, qui a fait déplorablement défaut à la France de l’entre-deux-guerres; et il y a analysé très minutieusement la relation entre l’acte de commandement ou de décision – qui pour lui ne font qu’un – et la capacité de jugement.


    Il tient à les distinguer, car, rappelle-t-il, il s’est vu dans l’Histoire qu’un homme ait les plus hautes qualités de l’esprit et soit incapable de passer à l’acte; inversement, des décideurs inconsidérés ont provoqué des catastrophes.


    Pour ce qui est de l’acte intellectuel qui précède l’acte de décision, rien n’est plus stérile, à ses yeux, que les idées préconçues et le dogme. «Il est frappant de constater, souligne-t-il, que les périodes où le Commandement fit preuve, dans son ensemble, des plus hautes qualités, furent aussi celles où l’ordre purement didactique exerça sur lui la moindre influence.» Or, dans les années1920 et1930, celles où il écrit, il ne cesse de constater que toute pensée indépendante est proscrite dans l’armée au nom de l’unité de doctrine. Dès 1914, il a été de ceux qui ont perçu, comme plus ostensiblement Pétain, la fausseté de la doctrine de l’offensive à tout prix. Vingt ans plus tard, il observe que la doctrine nouvellement en vigueur est plus sclérosée encore: «Le corps militaire paraît tendre surtout à donner à l’élite des chefs la formation voulue pour agir dans des circonstances analogues à celles qu’on vient de traverser[…]. Se conformer à des règles rigoureuses, le tout codifié suivant les bons exemples de 1918, c’est à quoi visent tant de travaux.»


    Sclérose funeste, selon lui, car le moteur et la guerre mécanique vont faire «reparaître dans l’exercice du commandement certaines conditions de hâte et d’audace qui rendront tout son relief à la personnalité[…]. Les chefs de tout grade auront à juger et à décider avec une promptitude extrême qui exclura les conseils et les délais[…]. Bref, l’action personnelle et instantanée érigée en principe à tous les échelons du commandement». Et cela est plus vrai encore pour les «maîtres qui auront à manier demain des troupes entièrement différentes des lourdes masses de la Grande Guerre».


    Il énumère les conditions indispensables pour faire des décideurs: l’instruction militaire, certes. Mais d’abord la synthèse préalable à la décision. Cette synthèse, «le chef ne doit plus la chercher ailleurs que dans son propre fonds. Exercer l’imagination, le jugement, la décision, telle sera la philosophie de la formation des chefs».


    La conception qui doit précéder la décision – et «c’est ici que l’intelligence reprend tous ses droits» – consiste à «s’attacher à l’essentiel et rejeter l’accessoire» et implique la «capacité d’embrasser les ensembles, d’attribuer aux objets l’importance relative qu’ils méritent[…], aptitude à la synthèse qui ne va pas sans une puissante capacité de réflexion».


    L’acte de décision ou de commandement proprement dit ne vient qu’ensuite. «On demandait au maréchal Pétain, écrit-il, ce qui lui paraissait, dans l’action, réclamer le plus grand effort. C’est d’ordonner, répondit-il[…]. En effet, l’intervention de la volonté humaine dans l’enchaînement des événements entraîne des conséquences indéfinies. Le sentiment seul de cette audace est un grave élément d’intimidation.» C’est donc du caractère que procède la capacité de trancher. Il qualifie celle-ci en termes étonnants comme «l’élément suprême, la part créatrice, le point divin, à savoir le fait d’entreprendre… [Mais] la difficulté attire l’homme de caractère, car c’est en l’étreignant qu’il se réalise lui-même… Il y cherche, quoi qu’il arrive, l’âpre joie d’être responsable».


    La décision exige ainsi de la part du grand homme d’action à la fois les «plus hautes qualités de l’esprit» et la force de caractère. Ces qualités, de Gaulle pourra, à juste titre, se les attribuer et il en déduit par deux fois, dans deux ouvrages différents, un portrait du grand décideur qui est bien à son image:


    Le fait que [l’homme de caractère] tire de lui-même et non point d’un ordre sa décision et sa fermeté l’éloigne souvent de l’obéissance passive[…]. On redoute son audace qui ne ménage les routines ni les quiétudes[…]. Mais que les événements deviennent graves, le péril pressant, que le salut commun exige tout à coup l’initiative, le goût du risque, la solidité, aussitôt change la perspective et la justice se fait jour. Une sorte de lame de fond pousse au premier plan l’homme de caractère.


    Non-conformisme hautain face aux hiérarchies, passion de la France, conscience d’une mission au service de celle-ci qu’il ressent comme un devoir impérieux, conviction enfin de détenir la vérité stratégique et politique de par le jeu de sa libre intelligence mue par la haute ambition qui est un des moteurs du héros: nous touchons aux ressorts les plus profonds de la décision du 18Juin.


    En janvier1940, déjà, il n’a pas craint, pour le salut national, de violer la discipline en envoyant à quatre-vingts personnalités politiques le mémorandum sur la réforme nécessaire de la doctrine et des forces armées qu’il avait soumis trois mois plus tôt par la voie hiérarchique au haut commandement. En mai et juin1940, sur le terrain, puis au gouvernement, il a tenté de prévenir l’irréparable. Du 16 au 18, puis au 22juin, en passant du non-conformisme à l’insubordination, puis à la rébellion, il pousse à son terme l’expression de sa fureur patriotique tout autant que sa logique de penseur militaire et son culte de la volonté entée sur la raison. Il sait que les grands de l’Histoire se sont imposés par la rencontre d’un grand caractère et d’un grand événement. Sa décision est la contribution la plus douloureuse et la plus exaltante qu’il puisse offrir à la France.


    La France Libre, une entreprise politique


    Le 18Juin ouvre une nouvelle étape dans la vie de Charles de Gaulle. Etant le seul de son rang à avoir franchi le pas, il se tient pour le garant de l’honneur de la France, le porteur de son histoire, le chevalier de sa grandeur. Promu aux commandes, il est libéré de tous les freins que lui imposait la discipline. Du même coup s’ouvre à lui une carrière de décideur qu’il conçoit aussitôt comme politique en même temps et plus encore que militaire – une carrière de chef de guerre, au sens large du terme: on ne le verra plus sur les lieux de combat, sinon en mer, au large de Dakar, en septembre1940, épreuve malheureuse et sans lendemain.


    Toutes ses décisions, à commencer par les décisions militaires, répondent dès lors à la logique d’un choix politique initial et s’inscriront dans une stratégie qui sera politique. Du mouvement militaire qu’il crée, il attend bien davantage qu’une présence de Français sur les champs de bataille. «A quoi bon fournir d’auxiliaires les forces d’une autre puissance? explique-t-il dans ses Mémoires. Non! Pour que l’effort en valût la peine, il fallait aboutir à remettre dans la guerre, non point seulement les Français, mais la France.»


    Et d’en préciser les voies et moyens:


    Cela devait comporter: la réapparition de nos armées sur les champs de bataille, le retour de nos territoires à la belligérance, la participation du pays lui-même à l’effort de ses combattants, la reconnaissance par les puissances étrangères du fait que la France, comme telle, aurait continué la lutte, bref, le transfert de souveraineté, hors du désastre et de l’attentisme, du côté de la guerre, et un jour, la victoire.


    Cette énumération quelque peu abstraite pourrait passer pour une reconstruction d’après-guerre façonnée par l’historien qu’il est devenu. Il n’en est rien. La vision à long terme, avec l’articulation des objectifs à atteindre, était définie bien avant la fin de l’année 1940. D’où une hiérarchie de décisions d’application ou d’exécution obéissant à une logique rigoureuse, celle qu’impliquent les premiers objectifs, et constituant une sorte de «système de décisions»: dès juin-août 1940, la création d’une force militaire; en août-septembre, l’acquisition d’une assise territoriale outre-mer dotant les Français Libres d’une base de souveraineté où ils exerceront les pouvoirs régaliens; dès l’été 1940, également, un effort pour assurer à l’entité française en devenir une marge d’autonomie et un semblant de représentativité, puis un certain degré de reconnaissance politique et bientôt diplomatique qu’il ne cessera de vouloir élargir. Derrière le foisonnement apparent d’initiatives des six premiers mois, la cohérence et la continuité de ses décisions, chacune rapportée à un objectif défini, est caractéristique de cette création ex nihilo qu’est la France Libre. Acharnement, mais aussi imagination dans l’initiative: ainsi ses démarches diplomatiques tous azimuts de l’automne 1940 pour signifier que la France Libre existe. Ou encore, signe d’imagination plus concret, sa décision d’édifier à Brazzaville une station de radio assez puissante pour être entendue en France.


    L’incessant combat s’accompagnera, étape par étape, d’une construction institutionnelle encore modeste, mais de plus en plus élaborée: de la reconnaissance par Churchill de la Force française (7août 1940) et de l’institution du Conseil de défense de l’Empire (été-automne 1940) à la création du Comité national français (septembre1941), enfin au changement de dénomination de la France Libre en France Combattante, celle-ci lui valant la reconnaissance par la Grande-Bretagne et par l’Union soviétique du Comité national comme organe responsable et la reconnaissance implicite de son président comme chef non seulement des Français Libres, mais aussi des résistants de l’Intérieur (juillet-septembre 1942).


    Pour mieux atteindre ses objectifs et renforcer une autorité personnelle qui facilitera l’application et le respect de ses décisions, de Gaulle met en œuvre à l’égard de ses «compagnons» toutes les recettes énoncées dans les chapitres intitulés «Du commandement» et «Du prestige» dans Le Fil de l’épée. «Tout limité et solitaire que je fusse, et justement parce que je l’étais, il me fallait gagner les sommets et n’en descendre jamais plus», écrit-il dans ses Mémoires de guerre. Nul cérémonial autour de lui, mais une carapace de raideur, nulle familiarité envers quiconque, hauteur et distance qui n’excluent pas l’affabilité, dignité de vie, aspect physique toujours irréprochable, usage généralisé à son adresse de l’expression «Mon général» même de la part des civils, graphie du mot «Chef» débutant toujours par une majuscule jusqu’à 1942, rappels à l’ordre calculés des subordonnés qu’il estime le plus (ainsi à Leclerc: «Votre télégramme n’est digne ni de vous, ni de moi»), mais capacité aussi de colères foudroyantes, liées peut-être à des réactions cyclothymiques non encore maîtrisées qui, en décembre1940, lui font jeter un de ses généraux hors de son bureau en s’écriant: «Je n’ai pas besoin de sergents-majors chez moi.» Mais, hors de ces rares instants, noblesse en toutes circonstances du langage qui n’exclut pas, en privé, le recours à l’humour, affirmation de soi par des discours toujours prononcés sans notes dont la facture et l’élévation de pensée, dignes de la grande tradition oratoire, suscitent l’admiration. Création de symboles, la Croix de Lorraine et l’Ordre de la Libération dont il est le grand maître, instauration du rite de célébration du 18Juin. Le Général, garant autoproclamé de la pérennité et de l’honneur de la France, porteur de dix siècles de son histoire, gérant et garant de ses intérêts, se doit de s’imposer et de ne déroger en rien. Sa démesure peut agacer, voire inquiéter, elle suscite frondes et cabales méprisées ou brisées, mais elle impressionne. Churchill, qui parlera un jour de l’envoyer à la Tour de Londres, parlera un autre de sa «magnitude». L’autorité du «Connétable» donne autorité à ses décisions.


    Ainsi, ce chef d’une force militaire infime prend très tôt la stature de celui qui ordonne et qui décide pour tous. Le 28juin, quelques heures seulement après que le gouvernement de Londres l’eut reconnu pour chef des Français Libres, il déclare à la radio: «Je décide ce qui suit…» Cette autorité de commandement, il l’assume envers les Français de France le 23décembre 1940: «Le 1erjanvier prochain, de 14heures à 15heures en France non occupée, de 15 à 16heures en France occupée, aucun Français ne passera dans les rues de nos villes et de nos villages.» D’une portée autrement conséquente est son allocution à la France du 23octobre 1941, au lendemain des premières fusillades collectives d’otages à Bordeaux et Châteaubriant: «Dans cette phase terrible, il faut que le peuple français reçoive un mot d’ordre. Ce mot d’ordre, je vais le lui donner[…]. Actuellement, la consigne que je donne pour le territoire occupé, c’est de ne pas y tuer d’Allemands.» Cette dernière consigne, maintenue plus d’un an et demi bien que contestée par une fraction notable de la Résistance, appelle d’autant plus l’attention qu’elle va à l’encontre de son propre sentiment: elle est dictée par un pragmatisme de circonstance qui est aussi sa marque, mais ne le détourne jamais de son but.


    Pendant deux ans, l’exercice du pouvoir dans la France Libre est un one man show. Quand il est en Afrique, les décisions se prennent à Brazzaville, et quand il est à Beyrouth, à Beyrouth. Non qu’il ne délègue pas: il répugne, au contraire, à s’encombrer de ce qui lui paraît subalterne. L’administration de son quartier général de Carlton Gardens ira parfois brinquebalant. Il n’intervient que rarement et de loin dans l’obscur fonctionnement des services secrets, dont le chef de son état-major particulier Pierre Billotte assurera le contrôle à partir de 1942. Ceux de ses lieutenants qu’il semble priser sans réserves, plus que certains hauts dignitaires de son entourage qu’il juge trop «flexibles», sont des décideurs à sa manière, de ceux auxquels il peut laisser toute liberté de manœuvre, sachant de plus qu’ils ne trahiront en aucun cas sa pensée. Mais il n’est pas de décision ayant une incidence politique même mineure qui n’émane de lui ou ne doive être agréée par lui ou ne soit conforme à la ligne décidée ou approuvée par lui. En matière diplomatique, il tient à tout voir ou contrôler, il se méfie de ses diplomates quels qu’ils soient, Dejean, Massigli, Offroy, les jugeant enclins, par profession, à chercher l’arrangement, n’hésitant pas, à l’occasion, à les court-circuiter. La multiplicité de ses interventions ayant trait à l’action politique, informative, diplomatique ou stratégique peut se comparer au rythme de décision d’un Churchill ou d’un Napoléon; le registre est seulement plus étroit, car ses moyens sont modestes.


    Si les prises de décision peuvent se manifester différemment ou s’échelonner dans le temps, elles répondent toujours à la même rationalité, en fonction de la même stratégie aux objectifs bien définis, qu’elles se traduisent par une déclaration ou un discours, par un ordre, par une initiative politique ou militaire ou, plus discrètement, par une mesure chargée d’une portée symbolique.


    Volontarisme positif, se traduisant par des initiatives brusquées qui manifestent la soif d’autonomie de la France Libre: c’est le cas, en octobre1941, de l’ordre de reconquérir le Gabon malgré les réticences britanniques, de l’ordre donné à l’amiral Muselier, à la fin de 1941, de débarquer à Saint-Pierre-et-Miquelon ou de la Déclaration organique de Brazzaville de novembre1941 proclamant l’inconstitutionnalité et l’illégalité du gouvernement de Vichy, dont Churchill interdira la publication en Grande-Bretagne et la diffusion par la BBC.


    Volontarisme de refus, où s’affirme sa capacité, on pourrait dire son goût, d’affronter les plus hautes autorités alliées chaque fois qu’il estime les droits de la France sacrifiés, menacés ou méconnus. Il paraît se complaire à leur dire non, ce qui implique non seulement la décision de s’opposer, mais une force de caractère résistant à toute forme de pression ou d’intimidation. Sa capacité de dire non étonne parfois ses proches. Sa violence dans le refus déconcerte le flegme anglais. Il avait dit non à l’état-major français, à Pétain et à l’armistice. Sans jamais être infidèle à l’alliance, il dira non à Churchill, non à Giraud et non à Roosevelt, comme il dira non, vingt ans plus tard, à l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun. Il avait mis en épigraphe de son livre Le Fil de l’épée cette citation quelque peu simplifiée de Shakespeare: «Etre grand, c’est soutenir une grande querelle.» Ses prises de position face aux gouvernements alliés jalonnent un combat dont il fait une grande querelle.


    Quelle est la part de la passion dans ces affrontements, et quelle est celle du calcul? La fureur est indubitable tant la passion l’habite. Inconsciemment s’y ajoute sans doute la rancune envers Albion d’avoir su relever le défi allemand alors que la France s’y pliait. Il en oublie combien il dépend de la logistique anglaise quand il veut prescrire au commandant Dewavrin-Passy de rompre les ponts avec le service secret britannique SOE. Certains de ses affrontements avec Churchill sont d’une violence homérique. Il se flattera d’avoir seulement joué de la fureur indignée, suivant une tactique qui lui permettra de dire que, «toute sa vie, il a fait comme si…». Mais, dans les deux premières années de la France Libre, il n’a pas encore acquis une maîtrise qui lui permette de dominer ses emportements ou de tamiser ses propos et le Premier britannique, malgré sa sympathie première, le lui fera, en quelques occasions, durement sentir. Il est conscient, au demeurant, d’avoir, s’il va trop loin, un double filet de protection, la sympathie de l’opinion publique anglaise et, à partir de 1942, l’appui de la Résistance intérieure française. Il en usera et en abusera.


    Le prix du temps


    Ce décideur aux visées à long terme et aux réactions vives connaît le prix du temps. Une fièvre le presse, et l’exécution de l’ordre donné ne doit souffrir aucun retard, comme s’il devait devancer l’imprévu. Un jour perdu peut ne pas se rattraper: d’où sa hâte en août1944 à lancer Leclerc au secours de Paris insurgé, sa promptitude en décembre à faire que Strasbourg soit sauvé, comme vingt ans plus tard l’affirmation immédiate de sa solidarité avec Kennedy dans l’affaire des missiles de Cuba.


    Mais, quand il doit adopter une inflexion politique majeure impliquant l’adhésion d’une opinion réticente ou mal formée, son pragmatisme lui commande une progression lente qu’il assortira d’une véritable action de pédagogie. C’est le cas de ce que certains ont appelé son «virage démocratique» de 1941-1942. Il avait fait de la France Libre initiale un mouvement patriotique exclusivement militaire et rigoureusement non partisan. En juillet1941 encore, il interdisait toute propagande faisant état d’un combat de la France Libre pour la démocratie. Bien qu’ayant explicitement dénoncé le Léviathan totalitaire, il se refusait à paraître avaliser les responsabilités et les dérives de la IIIeRépublique, d’autant qu’un bon nombre de ses officiers affichaient leur mépris pour le parlementarisme et leur exécration du Front populaire. Or, entre octobre1941 et avril1942, entre la venue à Londres de Jean Moulin et celle de Christian Pineau et plus encore après le retour au pouvoir de Laval à Vichy, il devient évident que cette forme d’abstention n’est plus tenable: le ralliement de la Résistance à la France Libre et le soutien durable de l’opinion anglaise dépendent d’une adhésion sans ambiguïté aux principes démocratiques. Il y faudra huit ou neuf mois marqués par une succession graduée de discours et d’entretiens. La première étape est son discours du 15novembre 1941 à l’Albert Hall de Londres où il accole et revendique les deux devises «Honneur et Patrie» et «Liberté-Egalité-Fraternité»; l’ultime étape est le mémorandum du 21février 1943 à l’adresse du général Giraud qui fixe comme condition à toute entente le rétablissement de la légalité républicaine. Entre-temps, la France Libre a célébré le 14juillet 1942 comme celui du 150eanniversaire de la IreRépublique et comparé les soldats de Koenig aux volontaires de l’AnII. Cette évolution calculée préfigure la pédagogie de l’opinion qu’il appliquera durant la guerre d’Algérie.


    Que la décision soit instantanée ou d’application lente, il est en principe exclu qu’il revienne sur ce qu’il a décidé. Il est capable d’écouter les avis: ainsi, comme le lui a recommandé Brossolette au printemps 1942, du renforcement des prérogatives du BCRA. Mais un chef ne doit ni tergiverser, ni se dédire. Ses rares virements de cap tiennent à un changement ou à une appréciation renouvelée de la situation politique ou stratégique. Les deux cas les plus notables, dans la phase londonienne, sont liés à l’intervention de Jean Moulin.


    Le 8octobre 1941, le Général a présenté au gouvernement britannique un plan d’action en France préparé par son commissaire à l’Intérieur, Diethelm, plan de portée limitée mais qui, pour la première fois, va au-delà du simple envoi d’agents de renseignements. Dix-sept jours passent, et se présente à lui un inconnu fraîchement arrivé de France, le préfet en disponibilité Jean Moulin; celui-ci lui fait un tableau de la Résistance française dont il n’avait pas idée et lui soumet des possibilités d’action radicalement nouvelles. L’entretien a lieu le 25octobre. Le 27, de Gaulle, tirant un trait sur le document du 8octobre, fait remettre à Churchill un plan radicalement nouveau qui est le condensé des suggestions de Moulin.


    Même processus quinze mois plus tard: le 10février 1943, de Gaulle signe une directive prescrivant de créer des structures politiques de la Résistance à l’échelon national. Cinq jours plus tard, le 15février, Moulin débarque à Londres. Il prend connaissance de la directive; cette fois encore, il en propose une autre beaucoup plus ambitieuse qui prévoit un organe central de la Résistance de seize membres incluant les représentants de six partis politiques et des deux centrales syndicales, et pour lequel il propose le nom de Conseil de la Résistance. De Gaulle en perçoit instantanément les avantages politiques: le 21février, il signe de «Nouvelles Instructions à Rex» d’où sortiront cette réussite exceptionnelle, la conjonction de la Résistance intérieure et de la France Libre, et le rassemblement sous son autorité des représentants de toute la nation résistante, qui lui donnera une «légitimité» face à Giraud et permettra de faire de la Libération ce qu’elle fut.


    Est-il infaillible? Bien entendu non. Il n’est pas d’homme d’Etat qui le soit. Il a beau avoir un flair rare pour pressentir l’événement, certaines décisions sont mal informées; il arrive, dans les deux premières années, que la violence de ses réactions et son style souverain de commandement se retournent contre lui. Churchill ne pardonnera pas l’interview qu’il a donnée à la fin d’août 1941 au journaliste américain Wyler: un de Gaulle plus expérimenté se fût exprimé autrement devant un étranger (encore que le «Vive le Québec libre» – pourtant prémédité – de 1967 rappelle certaines de ses foucades de guerre). La gestion des affaires de Syrie et du Liban de 1941 à 1943 donne de même à penser, avec le recul du temps, que le tacticien était, à l’époque, moins avisé que le stratège.


    Quoi qu’il en soit, la France Libre de l’été 1942 est devenue, grâce à lui, une réalité dont il sera impossible de ne pas tenir compte, même si Roosevelt l’exclut de l’Afrique du Nord.


    Le premier rôle du chef d’un gouvernement deguerre: organiser les prises de décision


    Un an plus tard, le 3juin 1943, il est, malgré Roosevelt, à Alger. Il va y coprésider avec le général Giraud le Comité français de la libération nationale (CFLN) créé ce même jour. La phase algéroise, celle de l’année 1943-44, sera bien différente des débuts à l’esbroufe de la France Libre. Moins flamboyante, les historiens l’ont sous-estimée, voire escamotée. De Gaulle lui-même, dans ses Mémoires de guerre, s’attache surtout à la rude bataille diplomatique qu’il eut alors à soutenir et remporta. L’année de la République française d’Alger est pourtant d’importance capitale, précisément du fait des décisions qui furent alors prises et où l’on peut voir un chef-d’œuvre de volonté politique, de prévision et d’intelligence organisatrice. Elle marque, de surcroît, une transition dans le mode d’exercice de la décision par de Gaulle.


    L’objectif n’est plus d’exister, il est plus ambitieux, mais autrement réaliste qu’en 1940: il s’agit de susciter la contribution maximale de la France à la victoire, d’assurer la prise du pouvoir et la restauration de l’Etat dans la métropole libérée, enfin –ou d’abord– d’imposer la pleine reconnaissance de la souveraineté nationale. Les moyens ne manquent pas. L’unité et le soutien de la Résistance sont acquis. L’Empire colonial français, rentré dans la guerre, pèse maintenant davantage qu’aucune des puissances européennes en exil. Et les ressources humaines de l’Afrique du Nord et les apports de la Résistance ont permis de constituer à Alger en 1943 un vrai gouvernement et de vrais services gouvernementaux. Le temps du one man show est passé. Le Comité français de la libération nationale, dans sa formation de novembre1943, est composé d’hommes de premier ordre. Pour proposer, élaborer et rédiger ordonnances et décrets, des experts sont là. Ainsi les décisions sont désormais le résultat d’un processus collectif. En dépit des luttes de pouvoir et des frictions internes, puis des prétentions à l’autonomie du Conseil de la Résistance, le charisme de De Gaulle et la communauté de patriotisme font que les dispositions majeures préparant la Libération et l’après-Libération seront le produit d’une conjonction d’imaginations, d’initiatives, d’études et de choix. Tous les efforts, et même l’improvisation, y concourent. Même des décisions spontanées vont globalement dans le même sens.


    L’exercice de la décision par de Gaulle en est non pas diminué, mais modifié: il s’initie avec autorité à la direction complexe du vrai gouvernement d’un grand pays.


    Il préméditait, dès son arrivée à Alger, la mise à l’écart du général Giraud: la soumission de celui-ci aux Américains et sa myopie politique la facilitent. Il la poursuit en quatre étapes, il faudrait dire en quatre manœuvres quasi militaires, et par quatre décisions imposées à l’arraché, la dernière cruellement.


    L’essentiel de son action de décideur suprême n’est pas là. Elle s’exerce, comme toujours, en fonction des objectifs définis. Mais, compte tenu de l’ampleur et de l’urgence des tâches, l’efficacité dépend maintenant dans une large mesure de l’organisation de la décision. Une machinerie gouvernementale est instituée, auprès de laquelle le haut commissariat du général Giraud fait rétroactivement figure inconsistante. Elle doit beaucoup à René Cassin, Henri Queuille et Louis Joxe. On peut dire toutefois, en schématisant, que de Gaulle transpose au fonctionnement du CFLN certaines méthodes de fonctionnement d’un état-major. Le secrétaire général du gouvernement est désormais un chef d’état-major civil qui prépare les ordres du jour, fait des notes préparatoires sur les dossiers, assiste au Conseil, dresse le relevé des décisions, veille à leur suivi auprès des différents ministres et à l’élaboration des mesures d’application. Ces pratiques, qui n’existaient ni dans la France de la IIIeRépublique, ni à Vichy, sont toujours en vigueur aujourd’hui. Et, en pendant à l’exécutif, de Gaulle a tenu à mettre en place l’Assemblée consultative provisoire dont Cassin lui avait fait, dès 1941, annoncer le projet.


    Ses décisions de président du CFLN s’appliquent en premier lieu à l’action militaire. Il entend être chef de guerre. Il le prouve. Il s’impose comme tel vis-à-vis et de Giraud et d’Eisenhower en définissant la politique militaire, en choisissant les unités qui combattront en Italie, en contraignant le général Juin d’arrêter en Toscane l’avance victorieuse de son corps expéditionnaire et en chargeant secrètement Leclerc de libérer Paris.


    Pour ce qui est de la coordination des forces combattantes dans la clandestinité – Armée secrète, Francs-tireurs et Partisans communistes, Organisation de résistance de l’Armée, longtemps giraudiste–, le délégué général clandestin Jacques Bingen en est l’artisan majeur: de Gaulle peut s’en remettre à lui. Le Bloc Planning institué à Londres a fait les études préparatoires quant à la stratégie et aux modes d’action de la Résistance militaire et des maquis, et le Comité militaire du CFLN, qu’anime à Alger le colonel Billotte, a rédigé les projets d’instructions.


    Les mesures politiques, administratives et juridiques qui devront précéder, accompagner et suivre la Libération forment un énorme écheveau. Un catalogue en a été dressé à la demande du commissariat à l’Intérieur par le maître des requêtes Pierre Laroque; des commissions débattent; des ministres, des juristes et des économistes sont là pour proposer et préparer les réformes en liaison avec les juristes du Comité clandestin d’études et connaître les réactions de l’Assemblée consultative. De Gaulle, comme ce sera le cas quinze ans plus tard pour la Constitution et les lois organiques de 1958-1959, ne se contente pas de trancher en dernier recours. Il relit les projets importants, les annote ou les corrige. Il décide de la date de parution la plus opportune des textes qui peuvent avoir une incidence sur les Alliés. Ses discours marquent l’inflexion qu’il juge nécessaire de donner à l’action résistante et, de même, à la politique de l’après-Libération. S’il décide de prôner le «soulèvement national» et non plus l’«insurrection nationale», c’est qu’il entend que la stratégie résistante, puis le changement de régime résultent non pas d’un processus révolutionnaire, mais de l’action concertée de l’Etat. En matière d’épuration, il fixe, de même, la ligne: s’il a imposé avec rudesse, en juin1943, l’élimination des grands féodaux de Vichy et s’il souscrit en février1944, au nom d’une raison d’Etat supérieure, à l’exécution de Pierre Pucheu, l’ancien secrétaire d’Etat à l’Intérieur du Maréchal, il choisit, pour le retour en France, d’appuyer, contre l’avis de ses ministres issus de la Résistance et contre la majorité de l’Assemblée, les conseillers modérés qui jugent nécessaire que Pétain et les grands responsables de la collaboration soient frappés, mais que l’épuration soit restreinte en nombre, limitée dans le temps et obéisse aux règles du droit. Contre les éventuels déchaînements de la vengeance populaire, il affirme que la justice est affaire du seul Etat.


    Rétablissement de la légalité républicaine, renforcement de la Délégation générale clandestine du CFLN, nomination des préfets, des commissaires de la République et des secrétaires généraux qui sortiront de l’ombre pour incarner l’autorité nouvelle, organisation des pouvoirs sur le territoire libéré, législation sur l’épuration, aide alimentaire au pays libéré, qu’une pareille somme de dispositions rationnellement voulues ait été programmée, concertée, discutée avec les instances utiles, mise en forme et promulguée pour être applicable à temps, concurremment avec les instructions militaires assurant la coopération des Forces françaises de l’Intérieur avec la stratégie de débarquement, est une performance. La pagaille qui entoura la Libération n’en diminue ni la valeur, ni la portée. La France libérée a évité les graves troubles civils qu’ont connus tant d’autres pays.


    Le champ d’activité où le décideur aura investi le plus d’énergie et de passion est cependant, face aux Alliés et d’abord à Roosevelt, le rétablissement de la souveraineté nationale. Sa politique est secondée en Afrique du Nord à la faveur de multiples opérations de détail, souvent au moyen de décisions mineures prises par des exécutants locaux, comme autant de sous-décisions appliquant une volonté d’en haut. Ainsi, les accords Clark-Darlan qui soumettaient depuis 1942 le Maghreb à un quasi-protectorat militaire américain sont vidés de leur contenu avant même que n’en soit officiellement demandée la révision.


    Mais faire admettre par Roosevelt la vocation du gouvernement français d’Alger à exercer légitimement les pouvoirs de la République en métropole libérée est une autre affaire. On ne rappellera pas ici les étapes et péripéties de ce long conflit de volontés. La visite du 14juin 1944 du général de Gaulle à Bayeux en marque le terme, sans qu’il ait besoin d’attendre le sacre de Paris ou une reconnaissance diplomatique en bonne et due forme. La menace d’instituer un «Gouvernement militaire allié» en France était sans doute, à cette date, devenue plus illusoire que réelle. Mais par sa décision d’introniser, de son chef, sur la première parcelle libérée du sol de France un commissaire de la République seul habilité à exercer l’autorité civile et relevant du seul Gouvernement provisoire, de Gaulle a tranché. Une nouvelle fois, le seul acte du décideur infléchit le cours de l’histoire. Il n’a pas seulement gagné, il a vaincu.


    Pour une République nouvelle

    où l’Etat soitenmesure dedécider


    En ce 27octobre 1944 où Claudel exalte l’Homme de volonté sur la scène du Théâtre-Français, de Gaulle, président d’un Gouvernement provisoire d’union nationale est déjà aux prises avec les multiples décisions de la guerre à finir et de la France à refaire; il a, de surcroît, conscience d’un problème nouveau qui sera bientôt pour lui central, celui de la décision dans l’Etat. Il n’a cessé de juger mortel pour la France le fonctionnement paralysant des pouvoirs publics de la IIIeRépublique finissante. A Londres, ses vues constitutionnelles étaient encore floues, mais ses rares confidences de 1942 le montraient soucieux de voir la France rompre avec un régime d’instabilité et d’inaction et avec le statut des présidents potiches. Plus qu’au gouvernement britannique, fondé sur un bipartisme étranger à la France, il s’est intéressé au fonctionnement de la présidence américaine. Le spectacle de l’Assemblée consultative d’Alger l’a renforcé dans son dédain et ses craintes quant à un gouvernement d’assemblée. Il vient d’exercer pendant quatre ans un pouvoir personnel exclusif. Le succès populaire le porte. L’avenir du pays paraît être entre ses mains. Sa tâche sera de parfaire une reconstruction de l’Etat comportant, sitôt la guerre achevée, la mise en place d’institutions qui devraient donner sa juste place à la décision. Les circonstances feront que ce sera l’enjeu de sa nouvelle «grande querelle».


    Son expérience de l’histoire et le rassemblement national du temps de guerre l’ont confirmé en outre dans l’idée que les pouvoirs du décideur exigent d’être à l’unisson de la volonté populaire et d’en tirer leur légitimité. Le recours à des formes inhabituelles de décision populaire directe ira de pair avec son obsession d’un exécutif qui décide. C’est pour faire appel au pays qu’il choisit d’abandonner brutalement le pouvoir le 20janvier 1946. Ainsi son rêve du rassemblement deviendra le complément inséparable de sa doctrine de la décision.


    Après quinze ans de luttes et de traversée du désert, la VeRépublique lui donnera, suivant ses vues, dans le cadre d’une monarchie républicaine et d’une démocratie nouveau style, les moyens de pratiquer quasi librement l’exercice d’une exceptionnelle volonté.
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Les premiers appels1

Après soixante-dix ans, l’historiographie des premiers appels du général de Gaulle exigeait-elle d’être révisée ? Tout n’était-il pas éclairci et connu ? L’exigence suscitée par le colloque organisé en 2010 par la Fondation Charles de Gaulle a prouvé que non et que des précisions nouvelles, des révélations même, pouvaient y être apportées.

De sa décision du 17 juin 1940 d’aller poursuivre la guerre à Londres, on a pu dire que de Gaulle la mûrissait depuis des années. Les prédispositions et les circonstances qui l’ont conduit à lancer son premier appel peuvent être aisément reconstituées : avant tout, l’acquisition d’un riche bagage intellectuel et affectif où l’on dénote une capacité de jugement propre à lui faire remettre en cause les idées acquises, une connaissance passionnée et critique de l’histoire de France et une conception du rôle des grands décideurs capables d’infléchir le cours des événements. A quoi s’ajoute l’ambition, nourrie depuis l’adolescence, de rendre quelque jour à la France des services signalés. Plus que ce cadre intellectuel, le caractère intransigeant de l’homme et son esprit non conformiste, voire rebelle, l’ont distingué, au risque d’en faire un personnage à part au sein de l’Etat-major, et qui n’a pas hésité, dans la dernière phase de l’avant-guerre, à contester le maréchal Pétain, naguère son protecteur. Apôtre depuis 1934 d’une réforme de la doctrine militaire et de la structure des armées fondées sur la motorisation et l’emploi d’une force de frappe blindée, il n’a pas été écouté. Commandant des chars de la Cinquième armée, il n’a pas hésité, en janvier 1940, à envoyer un mémorandum sur « L’avènement de la force mécanique » à quatre-vingts personnalités de la société civile, comme pour en appeler aux politiques contre les militaires. S’il n’a pas été sanctionné, il n’a pas été davantage entendu. La biographie qu’Eric Roussel lui a consacrée2 rappelle combien il a insisté pour accéder au grade de général, du moins à titre temporaire, en même temps qu’à un poste de décision auprès de Reynaud. Il lui fallait les étoiles. Son autorité à l’heure des paroxysmes en dépendait. Ses succès de Montcornet et de la Somme à la tête de la IVe division cuirassée les lui ont values à compter du 1er juin 1940, puis le 6 juin sa nomination au poste de sous-secrétaire d’Etat à la Défense nationale à la Guerre : la bataille de France était déjà manifestement perdue.

Général à moins de cinquante ans, le plus jeune de l’armée française, membre du gouvernement pendant onze jours, il a été témoin de l’acharnement du commandant en chef Weygand, soutenu par Pétain, à réclamer un armistice ; il s’est aussitôt opposé à lui. Il a rencontré Churchill à quatre reprises et s’est convaincu que l’Angleterre, conduite par un tel lutteur, ne fléchirait jamais. Lui-même a fait forte impression sur le Premier britannique. Celui-ci aurait même imaginé un instant qu’il pourrait être appelé au commandement en chef de l’armée française ; il a vu en tout cas en lui un des rares interlocuteurs français sur qui compter et le membre le plus résolu du cabinet Reynaud, avec Georges Mandel.

Le 16 juin, en mission à Londres, de Gaulle a endossé et tenté de faire prévaloir le projet d’une union franco-britannique dotée d’une citoyenneté commune sous un gouvernement commun. A son retour le 16 au soir à Bordeaux dans l’avion que Churchill avait mis à sa disposition, il a appris la démission de Reynaud et l’accession au pouvoir du Maréchal. Il savait ce que celle-ci signifiait. Est-ce bien lui qui a demandé au pilote britannique de ne pas repartir et de patienter jusqu’au lendemain matin ? Le détail importe peu.

Un départ précipité

Au matin du 17 juin 1940, à 9 heures, le voici qui arrive en auto à l’aérodrome de Mérignac, flanqué de son aide de camp Geoffroy de Courcel et du général Spears, représentant personnel de Churchill auprès du gouvernement Reynaud. Il emporte une valise contenant une culotte de cheval et quatre chemises ; viatique plus précieux, il est lesté de 100 000 francs que Reynaud lui a fait remettre sur les fonds secrets et d’une clé, celle du pied-à-terre londonien de son directeur de cabinet Jean Laurent.

On hésite à prendre au sérieux le récit qu’a laissé Spears de leur embarquement : de Gaulle, hanté par la peur d’être arrêté, se serait hissé précipitamment dans l’avion déjà en marche. Son propre témoignage atteste seulement qu’il a « pris quelques précautions », dans la crainte sinon d’être arrêté – il ne sait pas que Mandel va l’être quelques heures plus tard –, du moins d’être interdit d’envol.

Quitter le sol de la patrie, braver la hiérarchie et rompre avec l’armée, sa famille d’élection, a été pour lui un déchirement, il l’a dit. Il y fallait un courage moral exceptionnel. Ce qui l’inspire ? La fureur devant un désastre dû à un aveuglement coupable qu’il avait dénoncé, la conscience d’un devoir à remplir envers la France et une appréciation exceptionnellement lucide de la situation militaire et des perspectives géopolitiques mondiales.

L’emploi de son temps durant ses deux premiers jours londoniens peut aujourd’hui être reconstitué de façon assez sûre. Il est à Londres au début de l’après-midi du 17 juin – vers 15 heures, heure anglaise – et, après un déjeuner rapide avec Spears et Geoffroy de Courcel au Royal Automobile Club et une reconnaissance de l’appartement de Jean Laurent à Seamore Grove, il se rend avec Spears à Downing Street. L’accueil y est chaleureux. Dans le petit jardin ensoleillé, Churchill s’avance vers lui, les bras ouverts. De Gaulle peut se prévaloir de l’autorité du ministre qu’il était encore vingt heures plus tôt. Churchill continue de lui attribuer une influence qu’il n’a pas. Il explique qu’il veut hisser les couleurs et, pour cela, lancer au plus vite un appel sur les ondes de la BBC. Sa hâte à obtenir un créneau d’émission radiophonique témoigne de son sens très moderne de la communication. Les deux hommes seraient tombés d’accord pour qu’il parle dès que Pétain aurait fait connaître publiquement la demande d’armistice. Les choses sont, en réalité, moins simples. Churchill ne peut pas ignorer que le Maréchal s’est publiquement exprimé (à 11 h 30, heure anglaise), et s’il donne un accord, ce qui semble avéré, c’est très certainement un accord conditionnel reportant l’appel au lendemain 18 juin et subordonnant la diffusion à l’approbation du cabinet. Le fait est que, depuis le matin, le Foreign Office a donné instruction à l’ambassadeur britannique à Bordeaux de multiplier les démarches auprès du Maréchal, de Darlan et de leur entourage. Le gouvernement anglais veut espérer que les conditions imposées par les Allemands seront inacceptables ; il tient, en tout cas, à s’assurer que la flotte française ne tombera pas aux mains de l’ennemi. Les télégrammes entre Bordeaux et Londres se succèdent d’heure en heure. Ce qui prime pour le gouvernement de Sa Majesté, c’est la négociation en cours à Bordeaux.

De Gaulle dîne le 17 au soir chez Jean Monnet qui, après une grande carrière d’homme d’affaires et de financier international, préside depuis septembre 1939 le Comité de coordination franco-britannique à Londres. A Madame Monnet qui lui demande s’il est en mission, il répond qu’il est à Londres pour sauver l’honneur de la France et, au cours du dîner, sa fureur à l’encontre du Maréchal éclate. Va-t-il jusqu’à qualifier Pétain de traître, comme Geoffroy de Courcel l’a assuré à la fin de sa vie ? Il affirme au moins, comme de Courcel l’a exposé en 1971 et me l’a raconté en 1987, que le Maréchal « s’était engagé dans une voie qui menait à la trahison ».

Une rédaction rapide, depuis longtemps argumentée

Le 18 juin au matin, fort de la promesse de Churchill, il rédige l’appel que la jeune Elisabeth de Miribel, amie de Geoffroy de Courcel et convoquée par celui-ci, vient dactylographier d’un doigt. Le manuscrit, conservé par l’amiral Philippe de Gaulle, ne nous est accessible dans sa totalité que depuis 2010. De Gaulle l’a authentifié en écrivant dans un coin de page : « Le manuscrit authentique de mon appel du 18 juin. » Quatre feuilles d’un papier légèrement jauni, au format 19,5 × 25,5 – format français –, un texte d’une écriture rapide, très raturé dans la forme pour en simplifier l’expression, mais révélateur d’une argumentation clairement conçue et préalablement mûrie. Un texte qui vise à convaincre et non à émouvoir, en forme de démonstration. De Gaulle entend donner les raisons de poursuivre la lutte. Il reprend le syllogisme de sa première émission de radio enregistrée à Savigny-sur-Ardre le 21 mai : si l’Allemagne est victorieuse, c’est grâce à la force mécanique ; elle pourra être vaincue par une force mécanique supérieure. Il le complète par un second syllogisme, fondé, celui-ci, sur un calcul politique : si nos armées sont hors de combat en France même, tous les moyens de construire cette force mécanique supérieure existent dans le monde libre.

Sa vision planétaire relève d’une conviction fortement raisonnée elle aussi : les propos qu’il tient à Geoffroy de Courcel, à Georges Boris, à Maurice Schumann dans la dernière décade de juin et les premiers jours de juillet le montrent persuadé que les Etats-Unis entreront ultérieurement dans la guerre, mais aussi l’Union soviétique : selon lui, la grande explication entre Germains et Slaves est une fatalité inscrite dans le destin de l’Europe et affirmée dans Mein Kampf. D’où la déclaration prophétique : « Cette guerre n’est pas limitée à la France, cette guerre est une guerre mondiale. » La démonstration stratégique et tactique de l’expert s’intègre dans l’analyse géopolitique du visionnaire.

Il avait eu la tentation d’insister sur les fautes qui avaient pu conduire à la défaite : « Oh certes, dans l’action commune avec nos alliés de grandes fautes ont été commises. » Il a rayé la phrase. Le texte manuscrit diffère sur un point de la version que nous connaissons. Il y rappelait le dur combat qu’il avait mené en vain : « L’homme qui vous parle avait, vous le savez, annoncé cette révolution de l’art militaire dont nous sommes les victimes. Il ne fut pas écouté. Croyez-le quand il vous dit maintenant que rien n’est perdu pour la France. » Ce rappel de son action passée risquant d’être considéré comme une provocation par les chefs militaires français, il y a substitué dans la version devenue officielle dès le lendemain une formulation allusive et dépourvue d’esprit polémique : « Croyez-moi, moi qui vous parle en connaissance de cause. »

C’est dire que l’Appel tel que nous le connaissons est une version légèrement allégée du premier jet manuscrit mis noir sur blanc au début de la matinée du 18 juin. L’hypothèse, accréditée depuis 1988, d’un proto-manuscrit en date du 17 juin au soir, voire du 16 au soir à Bordeaux est démentie, on le verra plus loin, par les trouvailles récentes.

Un premier aléa surgit dès ce matin du 18 juin. La séance quotidienne du Conseil britannique de défense se tient à 10 h 30 sous la présidence de Churchill et dure jusqu’à midi.
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