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Introduction
La passion présidentielle
Depuis soixante ans, l’élection présidentielle est la matrice de la vie politique française. Elle en a défini le cadre et les règles. Fixé le rythme et les rituels. Nourri les ambitions et les passions. D’emblée, les Français l’ont compris : leur avenir et celui du pays se joueraient désormais dans la fièvre de ce rendez-vous démocratique qui a éclipsé tous les autres.
Ce n’était pas écrit d’avance. Lorsqu’il est rappelé au pouvoir en mai 1958, Charles de Gaulle entend « donner une tête à l’Etat, à même de vouloir, de décider et d’agir ». C’est chose faite dès l’automne, après l’adoption par référendum de la Constitution de la Ve République. Le pouvoir exécutif, en particulier celui du président de la République, en sort considérablement renforcé tandis que le Parlement, jusque-là tout-puissant, est placé sous contrôle.
Mais le Général est assez avisé pour ne pas pousser plus loin son avantage. S’il songe déjà à faire élire le chef de l’Etat par l’ensemble des Français, il juge une telle réforme prématurée. Pour sortir le pays de la dramatique impasse algérienne, il a besoin de tout le monde, démocrates-chrétiens et socialistes, radicaux et indépendants. Inutile de les effaroucher avec un mode de scrutin dont le seul précédent – l’élection de Louis Napoléon Bonaparte au suffrage universel (masculin) en 1848 – a tourné au plébiscite et hérissé les Républicains. D’ailleurs, depuis 1875, le président de la République, cantonné dans des fonctions honorifiques, est élu par les députés et les sénateurs réunis en Congrès.
Entre la désignation par le Parlement et l’élection par le peuple, la Constitution de 1958 a donc instauré une procédure intermédiaire : l’élection par les notables, en l’occurrence un collège de quelque 80 000 élus qui permet de diluer l’influence des parlementaires dans la masse des conseillers généraux et des représentants des conseils municipaux. C’est ainsi que, dernier président du conseil de la IVe République en juin, de Gaulle est devenu le premier président de la Ve en décembre 1958.
Au printemps 1962, l’épreuve algérienne est enfin surmontée. Signés le 18 mars, les accords d’Evian mettent fin à la guerre. Le 8 avril, 91 % des Français en ratifient les termes par référendum. Le soulagement est général, sauf pour le chef de l’Etat : « Dès que la paix sera conclue, rumine-t-il depuis des mois, ils essaieront de me faire la peau. Alors j’attaquerai. » Ce « ils » rageur désigne les responsables de tout bord qui l’ont appelé à la rescousse quatre ans auparavant. Mais qui espèrent bien, d’une façon ou d’une autre, refermer la parenthèse gaulliste. Dès la fin avril, la fronde s’organise : ils ne sont que 259 députés, contre 247, à accorder leur confiance à Georges Pompidou, le Premier ministre nommé par de Gaulle pour remplacer Michel Debré. L’avertissement est clair : les parlementaires entendent retrouver leur liberté de manœuvre avant les prochaines échéances, celle des législatives prévues en 1963 et celle de la présidentielle de 1965, au terme du septennat gaullien.
« Ils essaieront de me faire la peau »… Le pressentiment prend une tournure dramatique le 22 août en début de soirée au carrefour du Petit-Clamart, près de Paris. La DS noire qui conduit le président, son épouse et son gendre vers la base aérienne de Villacoublay d’où ils s’apprêtent à rallier Colombey-les-Deux-Eglises est prise sous le feu d’une dizaine de tireurs de l’Organisation de l’armée secrète (OAS), les desperados de l’Algérie française. On comptera 14 impacts de balles sur la voiture présidentielle. Miraculeusement, le général et ses proches sortent indemnes de l’attentat. Stoïque, Yvonne de Gaulle fera ce seul commentaire : « J’espère que les poulets n’ont rien eu. » Elle ne songeait pas à d’éventuels policiers, mais aux volailles transportées dans le coffre pour le déjeuner dominical…
Cette fois, pour lui, le moment est venu d’en découdre. Le 20 septembre, il dévoile solennellement son projet lors d’une allocution télévisée : « La clef de voûte de notre régime, c’est l’institution d’un président de la République, désigné par la raison et le sentiment des Français. Pour qu’il puisse porter une charge pareille, il lui faut la confiance explicite de la nation. Je crois donc devoir faire au pays la proposition que voici : quand sera achevé mon propre mandat, ou si la mort ou la maladie l’interrompaient avant le terme, le président de la République sera élu au suffrage universel. » Par quelle voie convient-il que le peuple approuve ou rejette cette réforme décisive ? « Je réponds : par la plus démocratique, la voie du référendum. »
La transgression est double. Sur le fond, d’abord. A ses yeux, faire élire le président au suffrage universel direct, c’est mettre un terme à toute forme, même indirecte, de tutelle partisane sur le chef de l’Etat et l’affranchir « des manœuvres de ceux qui, de bonne ou de mauvaise foi, voudraient nous ramener au funeste système d’antan ». C’est consacrer sa légitimité politique – désormais sans égale – et pérenniser sa prééminence institutionnelle.
Sur la méthode, ensuite. Selon l’article 89 de la Loi fondamentale, la révision de la Constitution suppose l’accord préalable de l’Assemblée et du Sénat. Or, depuis 1958, les gaullistes ne disposent pas de la majorité au Palais-Bourbon et encore moins au palais du Luxembourg. De Gaulle décide donc de contourner le Parlement en recourant à l’article 11 qui permet de soumettre à référendum tout projet de loi portant sur l’organisation des pouvoirs publics. Cela, assure-t-il avec un bel aplomb, « englobe évidemment le mode d’élection du président ». C’est jouer sur les mots et mettre un peu plus le feu aux poudres.
De fait, pendant deux mois, la bataille va être sans merci. Au Parlement, dans les partis, dans le pays, on n’a pas de mots assez virulents pour dénoncer l’initiative présidentielle. Le 30 septembre devant le congrès du Parti radical, le président du Sénat, Gaston Monnerville, condamne « une violation délibérée, réfléchie et outrageante de la Constitution », carrément « une forfaiture » – un mot cinglant que de Gaulle ne lui pardonnera jamais. Pour le chef des socialistes, Guy Mollet, la « guerre civile » menace ; pour les communistes, c’est une « dictature de fait » qui s’annonce. Le 1er octobre, le Conseil d’Etat, à l’unanimité moins une voix, juge que l’emploi du référendum n’est pas conforme à la Constitution. Le très respecté doyen de la faculté de droit de Paris, Georges Vedel, est du même avis. Tout comme le directeur du Monde, Hubert Beuve-Méry, qui crie « casse-cou » devant ce « viol » de la Constitution. La plupart des syndicats enfin, de la CGT à la FNSEA, se joignent au cartel des non. Il ne se trouve guère qu’un François Mauriac pour saluer, dans son Bloc-notes, le projet du Général : « S’il perdait ou gagnait de justesse, les vieux partis moribonds s’agiteraient et retrouveraient un soupçon de vie. Si de Gaulle l’emporte, il ne restera plus qu’à jeter des pelletées de terre sur leur fosse commune. » Et d’ajouter, perspicace : « La gauche française sera alors à réinventer. De Gaulle l’aura condamnée à ressusciter. »
Le chef de l’Etat s’attendait à ce tohu-bohu. Il n’en a cure. Le 3 octobre, il fixe au 28 la date du référendum. La riposte de l’Assemblée est spectaculaire. Deux jours plus tard, par 280 voix sur 480, elle vote une motion de censure contre le gouvernement Pompidou. Implacable joueur de poker, de Gaulle double sa mise : il demande au Premier ministre de rester en fonction, dissout l’Assemblée et fixe aux 18 et 25 novembre les élections générales. C’est donc une double légitimité populaire, référendaire et législative, qu’il sollicite.
A trois reprises encore, il va s’adresser aux Français pour marteler son message, pilonner le « régime des partis » et mettre la poursuite de son mandat dans la balance. Cette dramatisation a d’autant plus de poids qu’éclate, à la veille du référendum, la crise des missiles nucléaires que l’URSS s’apprête à installer à Cuba, au risque de provoquer un affrontement direct avec les Etats-Unis. Sans hésiter, le président français apporte un soutien inconditionnel à Kennedy, son homologue américain. Dans ce genre de circonstances où le spectre d’une guerre mondiale ressurgit, l’homme du 18 juin 1940 apparaît à beaucoup irremplaçable…
De Gaulle a pris tous les risques. Il gagne sur tous les tableaux. Le 28 octobre, 62 % des électeurs votent oui au référendum. Le 25 novembre, ils envoient à l’Assemblée 233 députés gaullistes qui, avec l’appoint d’une quarantaine d’alliés giscardiens, disposent désormais de la majorité absolue. C’est inédit depuis que la France est en République.
Trois ans plus tard, le 22 décembre 1965, le Général réunit le Conseil des ministres. Il vient d’être réélu. Ce premier scrutin présidentiel direct a passionné les Français : les interventions des candidats à la télévision ont électrisé le pays, les sondages d’intentions de vote ont, pour la première fois, imposé leur dramaturgie, la mise en ballottage inattendue du Général a accentué le suspense, 84 % des électeurs sont allés voter. Saluant la consolidation du régime, le fondateur de la Ve République savoure sa victoire : l’élection présidentielle, lâche-t-il, « personne ne reviendra dessus… ».
L’Histoire lui a donné raison. La présidentielle s’est imposée comme le moteur principal de la vie politique nationale, tous les sept ans d’abord, tous les cinq ans depuis 2002. Chacun des onze scrutins qui se sont succédé depuis plus d’un demi-siècle a redessiné le paysage, dicté la stratégie des partis, sélectionné les talents, accouché de nouveaux leaders, façonné les majorités parlementaires.
Ainsi dès 1965, donnant raison à Mauriac, François Mitterrand réussit un hold-up audacieux en s’imposant comme le candidat unique des gauches, sœurs ennemies depuis des lustres. Cinglant procureur du régime, ce « coup d’Etat permanent », il n’en a pas moins compris avant beaucoup d’autres que l’élection présidentielle serait un atout majeur pour supplanter les communistes et le conduire à l’Elysée. Cinq ans après la démission de De Gaulle, la victoire de Valéry Giscard d’Estaing en 1974 tourne la page du gaullisme triomphant pour mieux moderniser la société française. L’alternance de 1981 ne se contente pas de réconcilier la gauche avec le pouvoir, après vingt-trois ans d’opposition ; elle consacre Jacques Chirac comme le chef de la droite pour un quart de siècle. C’est encore la présidentielle qui permet à l’extrême droite, à partir de 1988, d’émerger puis de se renforcer jusqu’à qualifier à trois reprises les Le Pen, père puis fille, au second tour du scrutin. L’étrange défaite de Lionel Jospin en 2002 renvoie les socialistes dans l’opposition pour dix ans mais, après bien des vicissitudes, ouvre le chemin à François Hollande. Quant à l’aventure d’Emmanuel Macron depuis 2017, elle doit tout, outre les qualités de l’homme, à la machinerie singulière de l’élection suprême. En outre, le mode de scrutin présidentiel, qui réserve le second tour aux deux vainqueurs du premier, impose des coalitions indispensables pour l’emporter. L’union est un combat, entre gaullistes et centristes, entre socialistes et communistes, entre chiraquiens et balladuriens… Mais ces alliances de circonstance structurent les rapports de force, les majorités et les gouvernements.
Les Français l’ont parfaitement compris. Leur mobilisation en témoigne. Jusqu’en 2012, quatre électeurs sur cinq ou davantage ont participé à l’élection présidentielle. A deux exceptions près : 31,2 % d’abstention au second tour de 1969 opposant le gaulliste Pompidou et le centriste Alain Poher, que la gauche a largement boudé ; 28,4 % d’abstention au premier tour de 2002, la dispersion des candidatures de gauche et l’indigence de la campagne ayant démotivé ou déboussolé bon nombre d’électeurs. Certes, l’érosion de la participation a été nette lors des deux derniers scrutins, en particulier au second tour décisif : 25 % d’abstentionnistes en 2017, auxquels se sont ajoutés quelque 4 millions de votes blancs ou nuls ; 28 % en 2022, sans compter quelque 3 millions de bulletins blancs ou nuls. On reste loin, toutefois, de la vague de désertion électorale qui touche désormais tous les autres scrutins nationaux ou locaux.
Cet intérêt populaire s’explique aisément. Il s’agit d’un scrutin dont l’enjeu et les modalités sont simples et lisibles. Au premier tour, l’électeur vote selon ses convictions ou ses affinités et ce n’est pas le choix qui manque : on compte en général une dizaine de candidats et jusqu’à 16 en 2002, représentatifs de tous les courants politiques, même les plus modestes – jusqu’à trois candidats trotskistes en 2002 ! Au second tour, le peuple départage les deux candidats arrivés en tête, les deux projets dont ils sont porteurs et, au bout du compte, celui qui aura en charge l’avenir du pays pour les années à venir.
Ce n’est pas tout. Chaque campagne présidentielle offre un véritable feuilleton, un affrontement rythmé par les coups d’éclat et les coups du sort, les coups bas et les coups de théâtre. Loin d’être les simples spectateurs de cette compétition, les électeurs en sont les arbitres, déjouant le plus souvent les scénarios écrits d’avance. C’est la règle que François Hollande avait résumée d’une formule : rien ne se passe jamais comme prévu.
Aucun scrutin n’y a échappé. Deux mois avant l’élection de 1965, le général de Gaulle est crédité de 66 % des intentions de vote et donné gagnant dès le premier tour, au point qu’il ne fait même pas campagne ; il est pourtant mis en ballottage par François Mitterrand et Jean Lecanuet réunis et doit s’employer avec talent pour s’imposer. On a oublié qu’un mois seulement avant le premier tour de 1969, Alain Poher fait jeu égal, voire mieux, avec Georges Pompidou ; mais il s’affaisse durant la campagne et est battu à plate couture. En 1974, soutenu par la puissante machine gaulliste, Jacques Chaban-Delmas se croit en position de force ; il s’effondre en trois semaines, humilié par Valéry Giscard d’Estaing. Sept ans plus tard, ce dernier s’imagine, jusqu’en mars encore, aisément réélu ; il est surclassé par François Mitterrand et chassé par le peuple de gauche.
Et la machine à détromper les pronostics a continué à jouer de sacrés tours aux candidats les plus assurés. En 1988, Raymond Barre est le favori de la droite avant d’être irrémédiablement distancé par Jacques Chirac, lequel est finalement écrasé par Mitterrand. Même scénario à suspense en 1995 : trois mois avant le scrutin, Edouard Balladur est plébiscité par l’opinion ; c’est pourtant Chirac qui renverse la tendance et s’impose face au socialiste Lionel Jospin. En 2002, le match paraît joué d’avance entre Chirac et Jospin, au terme de cinq ans d’une rude cohabitation entre le chef de l’Etat et le Premier ministre socialiste ; sauf que ce dernier est devancé par Jean-Marie Le Pen au soir du 21 avril et que Chirac, plus mal élu des gagnants du premier tour, se retrouve quinze jours plus tard le mieux élu de tous les présidents de la Ve République. En 2007, une femme paraît pour la première fois en mesure de s’imposer ; jusqu’en janvier, Ségolène Royal égale voire devance Nicolas Sarkozy dans les sondages, mais c’est lui qui l’emporte en mai au terme d’une remarquable campagne. En 2012, ce dernier juge tout bonnement « nul » son adversaire socialiste ; c’est pourtant François Hollande qui est élu, avec une science consommée de ce sport de combat. Que dire enfin de 2017, l’élection de toutes les surprises : le président sortant, François Hollande, qui renonce à se représenter, le superfavori de la droite, François Fillon, abattu en plein vol par une médiocre affaire judiciaire, les socialistes qui désignent avec Benoît Hamon un candidat trop frêle pour ce combat, la candidate du Front national, Marine Le Pen, qui s’effondre lors du débat télévisé d’entre-deux-tours. Et, à l’arrivée, la victoire d’Emmanuel Macron, jeune homme de 39 ans, sans fief, ni mandat préalable, ni parti enraciné, ni grande expérience des affaires de l’Etat, bref sans aucun des atouts jusque-là jugés indispensables pour accéder à l’Elysée. Et quand ce n’est pas la présidentielle qui fait des siennes, ce sont les législatives organisées dans la foulée. En 1988 déjà, au lendemain de la réélection de François Mitterrand, la gauche avait manqué la majorité absolue pour une quinzaine de sièges ; cela n’avait pas été suffisant pour entraver sérieusement le gouvernement de Michel Rocard. Beaucoup plus problématique a été la situation d’Emmanuel Macron en 2022. Après sa réélection – une performance sans précédent pour un président sortant hors cohabitation, mais une reconduction sans élan – les Français ne lui ont accordé qu’une majorité relative (250 députés, une quarantaine de moins que la majorité absolue). S’en sont suivies deux années de guérilla incessante à l’Assemblée, avant que la dissolution de 2024 ne le prive carrément de toute majorité, situation aussi inédite que périlleuse sous la Ve République.
A chaque fois, on le constate, c’est la campagne qui fait l’élection. Et qui fait le tri impitoyable entre les têtes d’affiche et les seconds rôles. Avec eux, c’est toute l’histoire politique de la Ve République qui défile. De Gaulle d’abord, drapé dans l’Histoire et qui, pour beaucoup à commencer par lui-même, incarnait la France. Puis Pompidou, bourgeois gentilhomme mort en scène dans la cinquième année de son mandat. Giscard d’Estaing renouvela le genre et le costume pour l’emporter en 1974. Quatre fois candidat, Mitterrand fut sans égal pour conduire la longue marche de la gauche puis pour jouer les patriarches de « la France unie ». Chirac sut réinventer son personnage, au point de faire oublier le jeune premier trop mécanique qu’il avait été et l’emporter à sa troisième tentative. En 2007, les duettistes Royal et Sarkozy bousculèrent les codes et s’imposèrent avec audace à leur propre camp. Cinq ans plus tard, Hollande mit son masque de passe-partout pour mieux surprendre son adversaire. Marine Le Pen fut assez intuitive et tenace pour « dédiaboliser » l’extrême droite et apparaître, désormais, comme une actrice de premier plan. Quant à Macron, il bénéficia d’une chance insolente, mais il sut brillamment la saisir. Et récidiva cinq ans plus tard.
Seconds et petits rôles furent souvent à la hauteur. Le centriste Lecanuet, ce « Kennedy français » qui mit de Gaulle en ballottage en 1965. Le communiste Jacques Duclos, stalinien roublard et propagandiste hors pair qui manqua de peu le second tour en 1969. Le pionnier de l’écologie René Dumont, crinière blanche et pull-over rouge en 1974. La trotskiste Arlette Laguiller et son impérissable « Travailleuses, travailleurs »… Balladur trop gourmet, qui découvrit trop tard ce que faire campagne voulait dire. Le souverainiste Jean-Pierre Chevènement qui voulait faire « turbuler » le système en 2002 et le centriste François Bayrou qui y parvint un moment en 2007. Sans oublier le provocateur en chef et grand perturbateur Jean-Marie Le Pen, candidat à cinq reprises entre 1974 et 2007, avant de passer le relais à sa fille. Ou encore le sans-culotte Jean-Luc Mélenchon, parti à l’assaut de la Bastille avec un indéniable talent lors des trois derniers scrutins.
Au total, depuis 1965, 76 personnalités ont tenté l’aventure et réuni les parrainages d’élus nécessaires pour valider leur candidature (une centaine à l’origine, 500 depuis 1981). Mais ils ne sont que huit à être entrés dans le club très fermé des présidents. A ceux-là, il a fallu une singulière certitude de leur destin pour tout y sacrifier. Et une ténacité infinie pour repartir inlassablement à la rencontre du pays, pour le séduire et le convaincre. Il leur a fallu, en outre, un orgueil hors du commun pour se dire, y compris le matin en se rasant, « demain, j’incarne la France » et assumer, selon la formule gaullienne, cette « rencontre d’un homme et d’un peuple ». Edouard Balladur, que l’auteur de ces lignes interrogeait il y a quelques années sur son échec de 1995, résumait cet implacable partage des postulants : « Il y a ceux qui ne pensent qu’à ça… et les autres. Seuls les premiers peuvent réussir. » Et d’ajouter avec humour et sagacité : « Vous aurez compris que je me range dans la seconde catégorie. » Interrogé de même, François Hollande le confirme à sa manière : « On n’est pas candidat par obligation ou du fait des circonstances. Il faut être prêt intérieurement, politiquement et physiquement. »
Les acteurs sont évidemment au centre de la scène. Mais d’autres intervenants contribuent à la dramaturgie présidentielle. La télévision tout d’abord. Il est aujourd’hui difficile d’imaginer le choc provoqué, en 1965, par les deux heures de petit écran accordées à chaque candidat durant les deux petites semaines de campagne officielle. Sur l’unique chaîne en noir et blanc, jusque-là monopolisée par le pouvoir, les Français découvrent soudain des têtes nouvelles qui leur expliquent que tout ne va pas pour le mieux dans la France du Général. Et c’est en se faisant interviewer à la télévision entre les deux tours que le Connétable en ballottage va enfin daigner faire campagne. En quelques jours, 20 millions de Français (les trois quarts des électeurs à l’époque) vont être suspendus, fascinés, à ce spectacle inédit.
Ce sera encore plus vrai à partir de 1974, avec l’instauration d’un débat télévisé entre les deux finalistes, importé des Etats-Unis. A quelques jours du second tour, ce duel au sommet est devenu le moment de vérité de chaque campagne – 2002 excepté, Chirac ayant refusé de débattre avec Jean-Marie Le Pen. Des scènes cultes ont fait les belles heures de la saga présidentielle. Ainsi Giscard en 1974 contestant à Mitterrand le « monopole du cœur » et brocardant en lui « l’homme du passé ». Mitterrand lui rendant la pareille sept ans plus tard en le taxant d’« homme du passif ». Puis Mitterrand et Chirac, l’un président, l’autre Premier ministre, s’accusant mutuellement de mensonge, « les yeux dans les yeux », dans un affrontement d’une violence inouïe en 1988. Ou Sarkozy, cruellement patelin en 2007 lorsqu’il conseille de « se calmer » à une Ségolène Royal vindicative. Et que dire de Hollande en 2012, pourfendant Sarkozy en trois minutes d’une tirade d’anthologie et sa quinzaine de « Moi, président… » assassins. Personne enfin n’a oublié, face à Macron en 2017, le naufrage de Marine Le Pen perdue dans ses dossiers et ses divagations. Depuis une dizaine d’années, Internet et les réseaux sociaux sont venus enrichir, sophistiquer et électriser les stratégies de communication des candidats. Mais ils n’ont pas encore détrôné le petit écran.
Les sondages, également, ont joué d’emblée un rôle déterminant. Dès 1965, ce sont eux qui ont constaté la dégringolade des intentions de vote en faveur de De Gaulle et dopé du même coup la dynamique de ses adversaires. En outre, l’IFOP a réalisé, cette année-là, les premières estimations de résultats dès la fermeture des bureaux de vote. Coups d’essai, coups de maître. Au point de faire des sondeurs des têtes de turc commodes. Ils se tromperaient régulièrement, accusent volontiers leurs procureurs. C’est inexact, du moins concernant la présidentielle. Certes, personne n’a oublié le coup de tonnerre du 21 avril 2002 et la qualification de Jean-Marie Le Pen aux dépens de Lionel Jospin qu’aucun institut n’avait préfiguré – même si tous notaient, depuis le début du mois, l’affaissement du socialiste et la progression du président du Front national, au point que les courbes de leurs intentions de vote menaçaient de se croiser ; le Monsieur sondages de l’équipe Jospin avait d’ailleurs sonné l’alarme, mais personne n’avait voulu écouter cet oiseau de mauvais augure. Cet épisode mis à part, les sondages ont été des sismographes précis lors des autres campagnes présidentielles, évaluant au mieux glissements de terrain et évolutions des rapports de force entre les candidats. Performance d’autant plus méritoire que le choix des électeurs est devenu, au fil des scrutins, de plus en plus volatil et tardif.
Un autre grief fait florès : les sondages exerceraient une influence nuisible sur le vote, ils perturberaient jusqu’à le fausser le choix des Français en faisant du scrutin une vulgaire course de petits chevaux et de l’électeur un turfiste écervelé. La critique est un peu courte. En effet, les enquêtes d’intentions de vote peuvent provoquer chez l’électeur des réactions contradictoires – d’encouragement ou de démobilisation – qui se neutralisent. En outre, elles permettent de cerner au plus près les déterminants et les motivations des choix des Français : sociologie et géographie, convictions et émotions, personnalités et programmes, choix négatif autant que positif… La meilleure preuve de leur centralité est l’extrême attention que leur portent les candidats, même quand ils prétendent le contraire.
Depuis une quinzaine d’années, enfin, des « primaires » organisées par tel ou tel parti pour désigner son candidat sont venues corser un peu plus l’alchimie présidentielle et rallonger de plusieurs mois les précampagnes. En 1995, les socialistes ouvrent la voie en demandant à leurs adhérents de départager Lionel Jospin et Henri Emmanuelli. Ils récidivent en 2007 en élargissant le corps électoral à 80 000 nouveaux adhérents qui ont versé un modeste écot de 20 euros ; cela suffit à provoquer un emballement stupéfiant en faveur de l’iconoclaste Ségolène Royal qui l’emporte haut la main contre deux « éléphants », Laurent Fabius et Dominique Strauss-Kahn. Mais c’est en 2012 que les socialistes franchissent le pas d’une primaire ouverte à tous les électeurs de gauche. Le succès est au rendez-vous : cette élection avant l’élection passionne les Français, ils sont près de 3 millions à y participer et fournissent au vainqueur, François Hollande, un solide tremplin pour aborder la bataille présidentielle proprement dite.
Cette réussite fait des émules. Faute d’un champion incontesté, la droite à son tour se convainc en 2016 de faire arbitrer par les électeurs les rivalités entre ses caciques. Succès spectaculaire, là encore, avec plus de 4 millions de participants et la victoire inattendue de François Fillon, au détriment de l’ancien président Sarkozy et de l’ancien Premier ministre Alain Juppé, sèchement battus. C’est encore une primaire qui, en 2017, désigne le frondeur Benoît Hamon contre l’ancien Premier ministre Manuel Valls. De même en 2021 pour la droite, Valérie Pécresse déjouant bien des pronostics dans une primaire réservée aux adhérents des Républicains. Il est peu probable, cependant, que cette procédure s’installe durablement. Formule magique en 2012, elle a, depuis, tourné au piège pour ses initiateurs. Loin de souder un camp autour du gagnant, elle a eu tendance à le crisper, le diviser même, mobilisant les électeurs les plus militants, privilégiant les candidats les moins rassembleurs, attisant les rivalités plus qu’elle ne les surmonte et laissant derrière elle de méchantes cicatrices.
L’élection présidentielle s’est donc imposée. Centrale, incontournable, jusqu’à présent immuable, elle a résisté à toutes les embûches. Taillé hors norme par et pour de Gaulle, argumentèrent d’abord ses détracteurs, le costume serait trop grand pour ses successeurs. Tous l’ont endossé… avec plus ou moins d’aisance, il est vrai. Puis l’on redouta que ce scrutin empêche toute alternance. François Mitterrand et François Hollande ont démontré le contraire. L’on prédit ensuite une crise de régime si d’aventure des élections législatives envoyaient à l’Assemblée une majorité hostile au président. En 1986, 1993 et 1997, trois situations de ce type ont prouvé que les deux têtes du pouvoir exécutif pouvaient cohabiter, le Premier ministre gouvernant effectivement le pays tandis que le président défendait ses prérogatives et conservait sa prééminence. Reste à voir comment sera surmontée la crise sans précédent ouverte depuis 2022 : un président doté d’emblée d’une majorité relative très handicapante, puis carrément privé de toute majorité après une dissolution irréfléchie de l’Assemblée.
Pour autant, cette pérennité de l’élection-reine n’a effacé aucune des critiques qui lui ont été faites. En dépit des victoires de Mitterrand et Hollande, la gauche n’a jamais complètement surmonté ses réticences devant le caractère plébiscitaire, à ses yeux, du scrutin présidentiel. En témoigne le programme présidentiel de l’Insoumis Jean-Luc Mélenchon, repris à l’identique par la coalition des gauches lors des législatives de 2022 et 2024 : il ne réclame rien moins que « l’abolition de la monarchie présidentielle » et le rétablissement d’un régime parlementaire dans le cadre d’une VIe République. A l’inverse, l’ancien président Hollande a plaidé pour l’instauration d’un « véritable régime présidentiel » à l’américaine, qui préserverait l’élection présidentielle mais mettrait un terme à la « concentration excessive des pouvoirs au détriment du Parlement ».
Des gaullistes eux-mêmes se sont inquiétés, dès l’origine, des dérives que pouvait entraîner l’élection directe du président par le peuple. Le 19 septembre 1962, à la veille d’annoncer son projet de réforme, de Gaulle réunit en effet le Conseil des ministres et organise un tour de table assez inhabituel : il entend sonder les reins et les cœurs et s’assurer du soutien sans faille du gouvernement. Or les réserves exprimées ce jour-là ne se limitent pas à celles du ministre de l’Intérieur Roger Frey et du garde des Sceaux Jean Foyer sur le recours au référendum. Deux autres fidèles du Général vont plus loin. Louis Joxe, ministre des Affaires algériennes, souligne « le déséquilibre introduit par l’élection du président au suffrage universel » et suggère deux correctifs – impensables pour de Gaulle : la réduction à cinq ans du mandat présidentiel et la suppression du droit de dissolution de l’Assemblée nationale. Puis le ministre de l’Education nationale, Pierre Sudreau, ose lancer : « Cette réforme aggrave le déséquilibre des pouvoirs, elle est inopportune et dangereuse », avant de démissionner.
Déséquilibre des pouvoirs. Tout était dit. La pratique des dernières décennies l’a confirmé. Ajoutée aux prérogatives que lui donne la Constitution, son élection par les Français a certes assuré au président une protection à toute épreuve. Mais trop de pouvoir concentré dans la même main isole le pouvoir, le dispense trop souvent de compromis nécessaires, l’invite à l’imprudence ou à l’autoritarisme au risque de provoquer de violentes éruptions populaires. De Mai 68 aux « Gilets jaunes », les exemples abondent. Tenu pour responsable de tout et coupable du reste, le président concentre sur lui tous les mécontentements, tandis que le Premier ministre se voit peu à peu relégué au rôle de « collaborateur », selon le mot cruel de Nicolas Sarkozy.
Quant à l’élection présidentielle, elle n’a pas seulement phagocyté la vie politique et fait de ce scrutin l’obsession dévorante de tous ses acteurs. Personnalisée à l’extrême, elle a dangereusement creusé le fossé entre la conquête du pouvoir et son exercice. Durant la campagne, elle conduit à simplifier les enjeux, promettre la lune et faire rêver les Français. Au-delà des variations, tous les présidents élus – et la plupart des candidats – ont en réalité adopté le même slogan : « Le changement, c’est maintenant » ! Mais une fois installé à l’Elysée et passé un état de grâce de plus en plus évanescent, l’heureux élu doit oublier la pensée magique et assumer la complexité du réel. Ce grand écart explique, pour une bonne part, la défiance croissante à l’encontre du pouvoir exécutif.
Ces travers de la présidentielle sont indéniables. Mais comment « revenir dessus », pour reprendre la formule de De Gaulle ? Cela supposerait soit que les Français acceptent de renoncer au pouvoir démocratique capital qui leur a été accordé, soit qu’un président, une fois élu, consente à se priver de l’essentiel de son pouvoir pour se cantonner dans une fonction arbitrale ou protocolaire. La première hypothèse n’est guère concevable. La seconde n’est guère réaliste. C’est pourquoi la passion présidentielle ne paraît pas près de se dissiper, même si aucun dispositif constitutionnel n’est éternel, surtout en France.
Cette passion, tous les Français ont pu l’éprouver. Chacun a été marqué par l’une ou l’autre de ces campagnes. Les moins jeunes n’ont pas oublié les formidables tirades de De Gaulle. La génération Giscard, puis la génération Mitterrand ou encore celle de Chirac sont nées à l’occasion de ces joutes présidentielles. Personne, en âge de voter, n’a oublié où il se trouvait et ce qu’il faisait le soir du 10 mai 1981 ou du 21 avril 2002. Les uns ont cru ensuite à la hardiesse de Sarkozy ou à la normalité de Hollande. D’autres encore se sont laissés emporter par la chevauchée inaugurale de Macron. Au fil de cette saga, chacun s’est éveillé à la politique, à ses enjeux et à ses emballements, à ses espoirs comme à ses désillusions. Chacun y a pris sa part et peut s’y reconnaître, tant cette histoire épouse celle du pays. Tant elle a façonné la mémoire nationale.



1965
« Moi ou le chaos »
Ce jeudi 9 septembre 1965, plusieurs centaines de journalistes se pressent dans la salle des fêtes de l’Elysée. Le Premier ministre, Georges Pompidou, et les membres du gouvernement ont pris place à gauche de l’estrade, où trônent une table et un fauteuil. A 15 heures précises, pachyderme impérieux toisant l’assemblée du haut de son 1,93 mètre, le général de Gaulle entre en scène. Il est le grand maître de ce rituel, instauré au début de son septennat : « Je me félicite de vous voir. J’ai l’impression que notre réunion d’aujourd’hui revêt une espèce de relief particulier. Cela tient aux conjonctures : celle du monde qui est en pleine gestation et troublé actuellement par maintes secousses. Celle de notre pays qui entreprend une nouvelle étape de son progrès intérieur et extérieur. Et enfin celle qui est liée au terme prochain de l’actuel septennat. Je vous écoute. » Les questions fusent et, très vite, celle qui est sur toutes les lèvres : « Monsieur le Président, pouvez-vous nous dire si vous comptez vous présenter à l’élection du 5 décembre ? » De Gaulle esquisse un sourire, sûr de son effet : « Je vous réponds tout de suite que vous le saurez, je vous le promets, avant deux mois d’ici. »
Suivra, sans la moindre note, scandé par d’inimitables haussements de sourcils et par ces longues mains qui se croisent et se décroisent au bout de ces longs bras, un monologue de haute volée sur les affaires du monde et du pays. En dépit de ses presque 75 ans, le Général a de la ressource. Les perspectives économiques de la France ? Elles doivent s’organiser autour d’un « impératif catégorique », la compétitivité de notre appareil productif. La crise du Marché commun européen, aiguë depuis que, le 30 juin, la France a quitté la négociation sur la politique agricole ? « Ce que nous voulons, c’est une communauté qui soit équitable et raisonnable. Rien de ce qui est important ne doit être décidé et a fortiori appliqué que par les pouvoirs publics responsables dans les six pays, c’est-à-dire les gouvernements contrôlés par les Parlements. Et on sait, Dieu sait si on le sait, qu’il y a une conception différente au sujet d’une fédération européenne dans laquelle les pays perdraient leur responsabilité nationale et où tout serait réglé par quelque aréopage technocratique, apatride et irresponsable. » Fermez le ban ! Enfin, à tous ceux qui dénoncent son exercice solitaire du pouvoir, de Gaulle répond, souverain et moqueur : « On a parlé de pouvoir personnel. Si l’on entend par là que le président de la République a pris personnellement les décisions qu’il lui incombait de prendre, c’est tout à fait exact. D’ailleurs, qui a jamais cru que le général de Gaulle, étant appelé à la barre, devrait se contenter d’inaugurer les chrysanthèmes ! Mais si l’on veut dire que le président s’est isolé de tout et de tous et que, pour agir, il n’écoutait que lui-même, on méconnaît l’évidence. » Grisé par son morceau de bravoure, de Gaulle se livre alors à une comptabilité minutieuse des innombrables Conseils des ministres et Conseils restreints, réunions de travail, allocutions, discours, conférences de presse, voyages dans le pays, rencontres avec les Français, les corps constitués et les notables qui ont fait son quotidien depuis sept ans. « En somme, le président de la République est désormais comme la clef de voûte qui couvre et soude l’édifice de nos institutions. » La messe est dite. S’il n’a pas dévoilé ses intentions, de Gaulle les a laissé clairement deviner en traçant les grandes lignes de la campagne électorale à venir : l’économie, l’Europe, le pouvoir.
Au même moment, dans son appartement parisien, rue Guynemer, François Mitterrand met la dernière main à sa déclaration de candidature. La veille, il a mis son état-major, maigrichon, dans la confidence : il est décidé à relever le défi de cette première élection présidentielle au suffrage universel et à affronter de Gaulle. Le midi, il est allé déjeuner à La Palette, à Montparnasse, avec ses plus proches, Georges Beauchamp, Georges Dayan, Roland Dumas, Claude Estier, André Rousselet. Sur un coin de table, ils ont multiplié les brouillons, écrit et raturé jusqu’à ce que le texte prenne forme : « A moins de trois mois de l’élection présidentielle, les républicains résolus à combattre le pouvoir personnel – et je pense d’abord à ceux qui, par tradition et par idéal, se reconnaissent dans la gauche française – sont dans l’incertitude. J’ai donc décidé de solliciter les suffrages des Français et des Françaises, le 5 décembre prochain. Il appartiendra aux organisations politiques comme à chaque citoyen de se déterminer en fonction des options fondamentales qui commandent ma candidature. Il va de soi qu’il s’agit essentiellement pour moi d’opposer à l’arbitraire du pouvoir, au nationalisme chauvin et au conservatisme social, le respect scrupuleux de la loi et des libertés, la volonté de saisir toutes les chances de l’Europe et le dynamisme de l’expansion ordonné par la mise en œuvre d’un plan démocratique. J’appelle ceux et celles qui ne se résignent pas à l’abandon de leur responsabilité civique à se joindre au combat pour une nouvelle espérance. » De retour rue Guynemer, Mitterrand rajoute une phrase d’introduction, en réplique à la tirade de De Gaulle sur le pouvoir personnel, écoutée sur Europe 1 : « L’essentiel de ce qui a été dit souligne une fois de plus l’incompatibilité d’humeur qui existe entre le général de Gaulle et la démocratie. » Le texte est communiqué à l’Agence France-Presse au moment où le « Commandeur », à l’Elysée, conclut son propos.
François Mitterrand sait bien que son initiative n’éclipsera pas la conférence présidentielle. Mais il a choisi ce moment comme un défi. Le lendemain, l’entrée en lice du candidat des « républicains » se résumera, dans Le Monde, à une petite cinquantaine de lignes, accompagnées d’un portrait qui dessine la carrière de ce Charentais de 49 ans, Nivernais d’adoption, ambitieux autant que sulfureux, audacieux et habile, prisonnier en 1940, évadé, vichyste puis résistant entreprenant, député à 30 ans, ministre presque sans discontinuer sous la IVe République, à l’Outre-Mer, à la Justice, à l’Intérieur notamment, procureur dès l’origine du nouveau régime fondé par le général de Gaulle, ce « coup d’Etat permanent » dénoncé dans un brillant pamphlet en 1964. Mais beaucoup le considèrent comme un candidat par défaut, président de la minuscule Convention des institutions républicaines, sans troupes face à l’armada gaulliste. Personne n’imagine qu’il puisse rejouer le combat de David contre Goliath, tant de Gaulle, depuis le 18 juin 1940, la Libération et son retour triomphal en 1958, incarne la France aux yeux d’une grande majorité de Français, à commencer par lui-même.
La gauche en miettes
La candidature de Mitterrand est pourtant tout sauf improvisée. Quatre ans plus tard, il s’en explique dans Ma part de vérité, livre d’entretiens avec le journaliste Alain Duhamel : « Dès 1962, c’est-à-dire depuis qu’il a été décidé que l’élection du président de la République aurait lieu au suffrage universel, j’ai su que je serais candidat. Quand ? Comment ? Je ne pouvais le prévoir. J’étais seul. Je ne disposais de l’appui ni d’un parti, ni d’une Eglise, ni d’une contre-Eglise, ni d’un journal, ni d’un courant d’opinion. Je n’avais pas d’argent. Autant de raisons pour ne pas être candidat, à moins que ce ne fussent autant de raisons pour l’être. » Au-delà de la pirouette finale, le propos est clair : le député de la Nièvre et maire de Château-Chinon a longuement mûri sa décision. Pendant dix-huit mois, il a loyalement soutenu la candidature de Gaston Defferre, ce « Monsieur X » lancé par L’Express dès 1963. Le maire de Marseille s’est échiné à marier la carpe socialiste (la SFIO) et le lapin démocrate-chrétien (le MRP), accompagnés d’une nuée de radicaux, d’indépendants et de clubs politiques progressistes. Sur le papier, le pari semblait jouable : entre les adversaires gaullistes et les communistes infréquentables, rassembler dans une grande fédération toutes les forces socialistes et réformatrices. Dans la réalité, il s’est heurté à un imbroglio de traditions et d’ambitions trop contradictoires pour réussir. A la mi-juin, l’entreprise a capoté. Au début de l’été, Mitterrand sait donc que la voie est libre. Louis Mermaz le confirme : « Après le retrait de Defferre, il était évident pour tous ses proches qu’il serait candidat. »
Dès le 4 juillet, il réunit à Saint-Gratien ses amis de la Convention des institutions républicaines, cette fédération de clubs politiques qu’il a créée en 1964. Il pose, ce jour-là, les premiers jalons : « Une candidature sérieuse devrait au moins bénéficier de trois conditions : l’appui de la SFIO, le soutien de Mendès France et l’absence d’un candidat communiste. » La stratégie est tracée. Le 7 juillet, il rencontre Guy Mollet, l’indéboulonnable patron de la SFIO depuis vingt ans, maître du jeu à gauche. Les deux hommes se flairent, sans se dévoiler. Le lendemain, devant le comité Horizon 80 qui soutenait la candidature Defferre, il franchit un nouveau pas : « Je m’estime en droit de reprendre ma liberté. On ne fera pas en octobre ce qu’on n’a pas réussi à faire en juin. » Et, quelques jours plus tard, il est beaucoup plus explicite avec Michèle Cotta, jeune journaliste à L’Express et confidente : « Gaston Defferre a eu raison lorsqu’il a prôné la nécessité d’un regroupement pour créer un fort courant d’opinion. Il a misé sur le MRP. La voie est fermée à droite ? Il faut passer par la gauche ! » C’est-à-dire par le Parti communiste. La perspective n’effraie pas Mitterrand. N’étant pas socialiste, il n’est pas prisonnier des lourdes suspicions entre les frères ennemis de la gauche, qu’il résumera, plus tard, d’une formule : « Pour les socialistes, le Parti communiste avait trahi la France, pour les communistes, les socialistes avaient trahi la classe ouvrière. » Pragmatique, il n’a pas hésité, dès 1959, à passer des accords avec les « rouges » pour conquérir, coup sur coup, un fauteuil de sénateur de la Nièvre et la mairie de Château-Chinon. « Avec les communistes, je vais faire exactement ce que j’ai fait au plan local ; j’ai pris trois ou quatre communistes dans mon conseil municipal, cela m’a assuré 25 % des voix… » glisse-t-il, un après-midi de juillet, à Roland Dumas. Sa conviction est faite, qu’il répétera sans cesse durant la campagne à venir : « Je considère que si les 4,5 millions de suffrages communistes se trouvent réintégrés, en une circonstance aussi solennelle que l’élection présidentielle, au sein d’une gauche unie, il convient, plutôt que de s’en indigner, d’en tirer des conséquences positives. »
Pour l’heure, à l’été 1965, nous n’en sommes encore qu’aux balbutiements d’une aventure qui va occuper la gauche pendant une bonne vingtaine d’années. Mais s’il est clair que Mitterrand a besoin des communistes, l’inverse est tout aussi vrai. L’échec de Defferre n’est pas passé inaperçu au siège du PCF. « L’échec du projet de fédération SFIO-MRP et le retrait de la candidature Defferre lèvent une hypothèque et créent une situation nouvelle », constate, dès le lendemain, un communiqué du parti. Pour Waldeck Rochet, qui a succédé à Maurice Thorez à la tête du parti un an auparavant et qui souhaite relancer la perspective d’une union de la gauche, l’occasion se présente enfin de faire sortir les communistes du ghetto politique où la guerre froide les a enfermés pendant deux décennies. Contrairement à la vieille garde du bureau politique, il ne souhaite pas que le parti présente un candidat à l’élection présidentielle : les communistes sont encore un épouvantail et risqueraient une nouvelle saignée électorale, après celle déjà subie en 1958 au moment du retour de De Gaulle. Il privilégie donc une candidature unique de la gauche et retient, très tôt, l’hypothèse Mitterrand. Certes, les communistes ont longtemps combattu ce « politicien réactionnaire » et ils n’ignorent rien de son passé. Mais ils connaissent son attitude à leur égard dans la Nièvre, ils ont pu constater son opposition implacable au régime gaulliste et Mitterrand n’étant pas l’homme d’un grand parti leur apparaît peu dangereux. En paysan madré, Waldeck Rochet avance donc ses pions. D’un côté, il obtient du bureau politique, dès le 29 juin, de pouvoir « engager des contacts ». De l’autre, il charge l’avocat Jules Borker de jouer secrètement les intermédiaires avec Mitterrand. Etonnant personnage que ce Borker, homme de confiance, d’entregent et de réseaux, présent dans tous les combats des avocats communistes au moment des guerres d’Indochine et d’Algérie (il y a fait la connaissance de Dumas), actif animateur des colloques de Royaumont où se retrouvent des personnalités de toute la gauche (dont Mitterrand, à l’occasion), bien introduit dans la communauté juive et les milieux intellectuels. Et Borker ne traîne pas : au début de l’été, à trois reprises, il rencontre Mitterrand, sonde ses intentions et esquisse les conditions d’un soutien communiste.
Lorsqu’il rentre de ses vacances à Hossegor, Mitterrand est donc assuré d’un « feu orange » de ce côté-là. Durant l’été, il a également obtenu un feu vert de Pierre Mendès France. L’ancien président du Conseil, pape de la gauche morale et parrain du jeune Parti socialiste unifié (PSU), a pris l’initiative d’en prévenir Roland Dumas et, le 3 août, Mitterrand a fait un discret aller-retour à Paris pour s’en assurer, avec tout le respect dû à celui dont il fut ministre. « Vous êtes le meilleur, mais si vous n’acceptez pas de vous présenter, je songe éventuellement à le faire », lui déclare-t-il. « Je vous soutiendrai », lui répond Mendès. De ce moment, à tous ceux que ce choix étonne ou irrite, sa réponse sera invariable : « Dans toutes les affaires graves depuis vingt-cinq ans, je l’ai toujours trouvé du bon côté de la barricade. Il a été un prisonnier évadé, il a été un résistant courageux, il a été l’un des tout premiers hommes politiques qui ont compris la nécessité d’une politique d’émancipation des peuples colonisés, il a pris position, dès le premier jour, contre le régime issu du 13 mai 1958 et, depuis, contre ses abus. » En octobre, il ajoutera, bon prince, dans un long entretien au Nouvel Observateur : « Mitterrand nous a rendu à tous un immense service en acceptant vaillamment d’être candidat dans ces conditions et dans ces délais et en clarifiant une situation qui était vraiment désastreuse. » Quant à Guy Mollet, il a dit ici ou là, pour que ce soit rapporté à l’intéressé, qu’il n’est pas hostile à sa candidature. Les trois conditions d’une « candidature sérieuse » sont donc en passe d’être réunies.

Mitterrand à la manœuvre
Dès lors, Mitterrand décide de foncer. Son premier rendez-vous, le mercredi 8 septembre, est pour Gaston Defferre. Bien que rétif à toute alliance avec les communistes, l’ancien candidat est fair-play : « Vous m’avez soutenu, je vous soutiendrai. » Le soir même, c’est chez Daniel Mayer que se rend Mitterrand. L’obstacle est de taille, car le président de la Ligue des droits de l’homme semble décidé, ou plutôt résigné, à se présenter. Quelques heures auparavant, Le Monde a publié une tribune assassine de Pierre Stibbe, avocat et dirigeant du PSU : « Trop d’hommes politiques ont contribué à déprécier la politique par l’opportunisme, l’arrivisme, le goût de l’intrigue ou le goût des affaires pour que les militants de gauche ne se montrent pas farouchement intransigeants sur la valeur morale de l’homme appelé à les représenter. » Et il insiste : « Cet homme doit n’avoir eu aucune compromission avec le régime de Vichy… » Bref, cet homme, c’est le rigoureux Mayer et, au grand jamais, l’aventurier Mitterrand, visé par l’allusion à la francisque reçue à Vichy et poursuivi, depuis six ans, par la ténébreuse affaire de l’Observatoire, ce rocambolesque attentat contre lui dont il est soupçonné d’avoir été complice, en dépit de ses dénégations virulentes. Mais Mitterrand connaît la faille : adversaire malheureux de Guy Mollet pour la direction de la SFIO en 1946, Mayer a quitté sans ménagement le parti socialiste onze ans plus tard pour protester contre la politique algérienne du gouvernement Mollet, avant de fonder le PSU. Jamais le secrétaire général de la SFIO ne lui apportera son soutien, assène Mitterrand à Mayer. Lequel ne peut que l’admettre… et renoncer. Jeudi 9 au matin, un troisième rendez-vous est fixé, avec Maurice Faure. Celui-ci n’a pas ménagé ses efforts, en juillet, pour promouvoir sa candidature à la candidature et chercher le soutien des socialistes et du MRP. Mais Mitterrand joue sur du velours : il sait que le comité directeur de la SFIO récuse ce cacique du Parti radical, trop modéré à ses yeux. Bougon, Maurice Faure s’efface à son tour. Le troisième obstacle est levé. Reste l’incontournable faiseur de rois, Guy Mollet. Il le retrouve, en fin de matinée, dans son bureau de la Cité Malesherbes. « Je suis candidat si vous le voulez », attaque Mitterrand. Mollet acquiesce mais veut gagner du temps, discuter, fixer la règle du jeu avec les communistes. Mitterrand coupe court : « Je me déciderai en sortant de chez vous et l’annoncerai pendant la conférence de presse de De Gaulle. » Il obtient le sésame. En moins de vingt-quatre heures, il a prévenu l’un, écarté l’autre, dissuadé le troisième, mis le quatrième devant le fait accompli et annoncé sa candidature. Belle ouvrage !
Mais l’union est un combat qui est loin d’être terminé. Il va le mener avec acharnement pendant six semaines. Dès le 10 septembre, il participe à la création de la Fédération de la gauche démocrate et socialiste (FGDS), échafaudée pendant l’été et qui va regrouper la gauche non communiste, de la SFIO au Parti radical en passant par les deux petites formations mitterrandiennes, l’Union démocratique et socialiste de la Résistance et la Convention des institutions républicaines. C’est un proche de Mitterrand, l’ancien mendésiste et entreprenant Charles Hernu, qui est chargé de mettre en place le nouveau mouvement. Le 15 septembre, le candidat frais émoulu prend une initiative plus décisive encore : dans le plus grand secret, il dîne avec Waldeck Rochet. La rencontre a été manigancée par les deux avocats, Borker et Dumas, au domicile de ce dernier, quai de Bourbon. Les quatre hommes échelonnent leurs arrivées pour déjouer toute surveillance éventuelle. La discussion, serrée, va durer trois heures. Rochet et Mitterrand sont, l’un et l’autre, sous contrôle, le premier de son bureau politique, le second de ses alliés socialistes. Le leader communiste a déjà renoncé à la vieille revendication d’un programme commun de la gauche, irréaliste dans le calendrier présidentiel. Il est prêt à se contenter d’une « plate-forme commune ». Mais il réclame des garanties : un soutien sans ambiguïté de la SFIO au candidat d’union, un respect affirmé à l’égard du PCF qui n’entend plus faire l’objet de la moindre « exclusive », enfin un texte et une rencontre publique pour sceller l’accord. Sur les deux premiers points, Mitterrand est prêt à s’engager. Pas question, en revanche, d’un texte ou d’une rencontre qui laisseraient penser qu’il a négocié avec les communistes. « Le Parti communiste est puissant. Ses militants ne comprendraient pas que l’on ne prenne pas en considération ses demandes », insiste Rochet. « J’ai Mollet sur le dos. Je ne pourrai pas faire un pas de plus que la SFIO », répond Mitterrand, inflexible. Dumas joue habilement les médiateurs : Mitterrand a prévu de tenir une conférence de presse dans une dizaine de jours ; il y exposera ses grandes options, dont le texte pourrait être remis, en mains propres, par lui, aux dirigeants communistes dès le lendemain. La solution est honorable. Waldeck Rochet l’accepte.
Du côté de la SFIO, l’affaire est tranchée le 15 septembre : le comité directeur apporte son « soutien complet » au député de la Nièvre. Du côté du PCF, c’est le bureau politique qui, le 16 septembre, va fixer la ligne, plus souple encore que celle tracée la veille lors du dîner secret avec Mitterrand : le PCF exige toujours – ce qui paraît presque insurmontable à l’époque – que le candidat renonce à toute exclusive à son égard, il espère encore une rencontre publique, mais il est prêt à apporter son soutien sur la base, non plus d’une « plate-forme commune », mais d’une simple « plate-forme acceptable par tous les démocrates ». Le 20 septembre, l’indispensable Borker apporte à Mitterrand, à son domicile, une lettre du dirigeant communiste couchant noir sur blanc les conditions du pacte qu’il est prêt à nouer. Lorsqu’il tient sa première conférence de presse, au Lutetia, le lendemain, Mitterrand sait donc à quoi s’en tenir. Longuement, il développe son réquisitoire contre le « régime du pouvoir personnel » gaulliste, défend sa conception d’une « République des citoyens » et expose les grandes options de son programme : pratique des institutions mariant stabilité et démocratie, respect des libertés publiques, relance de la « grande espérance » européenne, renonciation à la force de frappe nucléaire « ruineuse et dangereuse », planification démocratique de l’économie, politique sociale, priorité à l’Education nationale. Puis vient le temps des questions. Celle, en particulier, du soutien des partis de gauche. Mitterrand attendait l’ouverture. Sortant de sa poche la lettre de Waldeck Rochet, il en donne lecture et enchaîne : « Il est plus simple de répondre publiquement, dès maintenant. Le Parti communiste me demande quelles sont mes options. Je les ai exposées. Il appartient à chaque organisation de la gauche française de se déterminer au regard de ces options. Le Parti socialiste a déjà répondu. Au PCF, je fournirai tous les éléments d’information, sans négociation et sans programme. Je dirai à tous et sans exclusive [la formule taboue est lâchée] qu’il est bien temps de se lancer dans la bataille. » Le 22 septembre, comme convenu, Roland Dumas ira porter au siège du PCF la réponse écrite de Mitterrand à la lettre de Waldeck Rochet. Le 23, enfin, le secrétaire général du PCF peut déclarer, devant le comité central de son parti réuni à Drancy : « Les options présentées par François Mitterrand constituent vraiment un programme minimum acceptable. Compte tenu des garanties que notre parti a obtenues, le bureau politique pense qu’en recevant l’appui du Parti communiste, la candidature Mitterrand peut devenir la candidature d’union de tous les partis de gauche. »
Redoutable manœuvrier, Mitterrand est parvenu à ses fins. Les deux grands partis de gauche le soutiennent et tout le monde y trouve son compte. Pour les socialistes comme pour les communistes, ce candidat ne fera, a priori, d’ombre à personne et ils ne seront pas directement comptables de son résultat, que les sondages situent alors autour d’un médiocre 15 %. Quant à Mitterrand, il est seul maître à bord de sa campagne et peut lancer, non sans orgueil : « Je ne suis l’homme ni d’un parti, ni d’une coalition de partis. Je suis l’homme d’un combat. » Ce combat devient celui de toute la gauche quand le PSU, en dépit de ses réticences, lui apporte son soutien le 17 octobre, suivi le même jour par la CGT et, le 23, par le Parti radical, en dépit de ses ambiguïtés et tentations centristes. Seuls manquent à l’appel Les Temps modernes et Jean-Paul Sartre, qui publieront, début novembre, un éditorial au vitriol : « Il fallait définir une politique et non chercher un homme. A vouloir trouver un candidat miracle, la gauche s’est laissé fasciner par la personnalisation du pouvoir qu’elle prétend combattre. » Bref, Mitterrand n’est que le « Petit Chose d’une coalition qui n’en est pas une »… Il reste que, ce 23 octobre, celui qui est devenu le candidat de la gauche peut tenir, sur ses terres de Nevers, sa première réunion publique. Une quarantaine d’autres suivront dans les quarante jours qui le séparent du premier tour. Elles seront organisées avec les moyens du bord : une équipe coordonnée par Hernu s’entasse dans trois pièces, rue du Louvre, où l’on se dispute cinq téléphones pour mobiliser tous les réseaux amicaux, tandis qu’André Rousselet, le jeune patron des taxis G7, est chargé d’assurer le financement de la campagne, qui n’est alors encadré par aucune règle.

La surprise du centre
Pendant près de deux mois, Mitterrand a donc eu le champ libre. De Gaulle, on l’a vu, n’entend pas se dévoiler avant novembre, d’autant que la recherche des cent parrainages d’élus nécessaires pour se présenter n’est qu’une formalité pour le chef de l’Etat. Au centre droit, Pierre Marcilhacy s’est déclaré dès le printemps, mais le sénateur libéral de Charente n’est remarquable que par sa très haute taille et sa très grande discrétion. Personne ne l’a vraiment remarqué et il fera jusqu’au bout de la figuration. A l’extrême droite, Jean-Louis Tixier-Vignancour fait davantage de tapage, bien épaulé par son énergique directeur de campagne, l’ancien parachutiste et député poujadiste Jean-Marie Le Pen. Durant tout le mois d’août, il a fait le tour des plages « de Dunkerque à Menton », monté son chapiteau à chaque étape, attiré les vacanciers en mal de spectacle et rodé quelques formules chocs dont la cible préférée est évidemment de Gaulle, cet « écrivain militaire, excellent militaire d’ailleurs puisqu’il n’a jamais raconté que les combats des autres ». Gouailleur et tonitruant, voix de bronze habituée aux prétoires, directeur de la radio sous Vichy, député en 1956, avocat du général Salan poursuivi et condamné en 1962 pour avoir dirigé l’Organisation de l’armée secrète (OAS), antigaulliste viscéral, Tixier est le porte-voix de tous les soldats perdus du pétainisme, du poujadisme et de l’Algérie française.
Mitterrand n’a guère à craindre de ce côté-là. Il récupérera même, au second tour, une partie de leurs voix. Beaucoup plus embarrassante pourrait être une candidature centriste de poids. Par chance pour lui, la nébuleuse modérée qui gravite autour du MRP a gaspillé de longues semaines à la recherche du candidat idéal. N’accordant aucun crédit à Marcilhacy, les centristes ont jeté leur dévolu sur une personnalité d’un autre calibre : Antoine Pinay. Depuis le début de l’année, les spéculations sur l’attitude du sage de Saint-Chamond agitent le monde politique. Aux yeux de beaucoup, l’homme au chapeau rond, président du Conseil et sauveur du franc en 1952, rallié à de Gaulle et ministre des Finances en 1958, en rupture avec le Général depuis 1960 et l’affaire algérienne, adulé des milieux d’affaires, a plus qu’aucun autre le profil de l’emploi. Après l’échec de Defferre, la rumeur rebondit au creux de l’été, alimentée par Pinay lui-même. Dans un entretien à L’Express, le 24 août, il dit et répète qu’il ne souhaite pas être candidat. Mais ajoute : « Evidemment, en cas de circonstances graves, dramatiques, je ne pourrais me dérober… » Quelles circonstances ? Il reste évasif, mais c’est assez pour faire renaître l’espoir. Pendant des semaines, le Comité des démocrates, qui regroupe les responsables du MRP, des modérés et des radicaux, va littéralement faire la danse du ventre pour le convaincre de se lancer dans l’aventure présidentielle. Les délégations se succèdent à son domicile parisien et jusqu’à Saint-Chamond. « Quel drame que ça tombe sur moi. Rien n’est plus contraire à mon tempérament », lâche-t-il, lucide, à la mi-septembre. Mais il trouve toujours le moyen de ne jamais refermer complètement la porte, exige des garanties, demande des soutiens, s’inquiète d’un programme… La comédie du candidat malgré lui rebondit le 1er octobre, lorsque Guy Mollet se lance dans l’une de ces manœuvres tortueuses dont il a le secret. « Je souhaite que Pinay soit candidat. Au second tour, si nous avions à choisir entre de Gaulle et Pinay, nous [socialistes] n’hésiterions pas un seul instant à faire voter Pinay », lance-t-il sur Europe 1, tout en se défendant de lâcher Mitterrand. A quoi ce dernier réplique, impavide : « Il n’est pas mauvais pour moi qu’il y ait beaucoup de candidats à droite, y compris le candidat gaulliste, contre le candidat unique de la gauche. » Mollet se le tiendra pour dit.
Il faudra encore une dizaine de jours pour que les centristes l’admettent : leur champion putatif les a menés en bateau. « C’est un zozo », grogne Maurice Faure, tandis que tout Paris se gausse. Le 19 octobre, Jean Lecanuet finit par se dévouer : « J’ai déjà fait savoir que le centre aurait un candidat. Je suis ce candidat. Récemment, le Premier ministre ne voyait le combat qu’entre le présent et le passé. Je voudrais ouvrir ainsi les voies de l’avenir. » Le ton ne manque pas de panache, comme sa décision de quitter immédiatement la présidence du MRP pour montrer sa volonté de dépasser les formations politiques existantes. A 45 ans, ce brillant agrégé d’histoire, résistant courageux torturé par la Gestapo et évadé, bon chrétien et bon père de famille, collaborateur influent des ministres démocrates-chrétiens sous la IVe République, conseiller d’Etat, sénateur de Seine-Maritime, est président du MRP depuis 1963. Il lui reste à peine sept semaines pour sortir de l’anonymat. Et faire mentir les sondages qui lui accordent 2 % des intentions de vote. Il va y parvenir avec un remarquable talent, un sourire de gendre idéal, des idées claires et l’aide de quelques collaborateurs imaginatifs, en particulier un jeune avocat, Pierre Fauchon, membre d’aucun parti mais européen passionné et qui vient lui proposer son aide. L’homme est assez curieux pour avoir étudié la campagne présidentielle de Kennedy et le rôle qu’y ont joué les sondages, les médias et, en particulier, la télévision ; assez curieux encore pour être allé observer en Allemagne, durant l’été 1965, la campagne dynamique du futur chancelier Erhard. Mais Lecanuet bénéficie aussi du concours d’audacieux publicitaires, en l’occurrence l’agence de relations publiques Services et méthodes et un homme, Michel Bongrand, qui s’est fait remarquer en assurant la promotion du premier James Bond et veut mettre ses techniques de marketing au service de la politique. Il propose carrément ses services à de Gaulle, sans succès, on l’imagine ! Le candidat centriste, au contraire, va prendre le risque d’une campagne à l’américaine, bâtie à partir d’études de marché qui déterminent des publics cibles : le monde agricole, au bord de la fronde – la puissante FNSEA ne vient-elle pas de dresser un réquisitoire contre la politique agricole et européenne du gouvernement et d’inciter les agriculteurs à ne pas voter pour le candidat du pouvoir –, une partie du patronat qui juge la politique économique trop frileuse, ou encore la catégorie naissante des cadres, malheureux de n’être pas reconnus à leur juste valeur. Le tout sera accompagné d’un considérable effort de propagande, d’affiches soignées, de portraits dans les journaux et d’une préparation minutieuse à la campagne télévisée, qui vont bientôt transformer Lecanuet en vedette.

De Gaulle, le péché d’orgueil
Et le Général, pendant ce temps-là ? Il met un soin minutieux à démontrer que rien, pas même la première élection du président au suffrage universel – qu’il a imposée contre vents et marées en 1962 –, ne saurait le détourner de sa tâche. Au demeurant, pourquoi s’abaisser à faire campagne ? N’a-t-il pas gagné, haut la main, les quatre référendums en forme de plébiscites organisés depuis sept ans, sur les institutions et sur l’Algérie ? Les Français le connaissent par cœur, les sondages lui assurent jusqu’à 70 % d’intentions de vote et son élection dès le premier tour ne sera qu’une formalité. A ses yeux, entrer dans la mêlée n’est pas seulement inutile. Ferrailler contre ce « politichien » de Mitterrand, contre le brave sénateur Marcilhacy ou contre Tixier-Vignancour, cheval de retour du pétainisme, le ferait descendre de son piédestal. Impensable.
Aux yeux des gaullistes, l’élection est jouée d’avance. Devant ses parlementaires, le 3 octobre, le Premier ministre résume la tranquille assurance de son camp : « Il n’y a plus d’opposition. La situation est bonne. Le pays, dans sa très grande majorité, approuve l’action du général de Gaulle. » Le 7 octobre, l’Assemblée nationale commence, comme si de rien n’était, l’examen du projet de budget pour 1966 que le ministre de l’Economie, Valéry Giscard d’Estaing, résume en trois chiffres : zéro déficit, une inflation inférieure à 2 % et une croissance du produit intérieur brut supérieure à 6 %. De quoi pourrait se plaindre le peuple ! De Gaulle peut visiter tranquillement le Salon de l’automobile, s’arrêter à tous les stands, questionner les constructeurs sur le prix de chaque modèle et saluer les « astuces » de la dernière Simca, avec sa banquette arrière rabattable… Le 11 octobre, histoire de calmer les impatiences, le journal gaulliste La Nation considère comme acquise la candidature du Général. Le 14 octobre, encore, Pompidou intervient longuement au journal télévisé du soir. Il dresse le bilan de son action depuis trois ans, défend sa politique économique, vante l’ambition du Ve Plan quinquennal qui arrive en discussion au Parlement et s’emploie à calmer les inquiétudes sur la politique européenne de la France. Sur la présidentielle, son propos est mordant pour l’opposition : « A gauche, deux grands partis déclarent appuyer un homme qui n’appartient à aucun d’entre eux, qui ne les représente pas, vis-à-vis duquel ils n’ont pris aucun engagement pour le soutien d’un gouvernement et la gestion des affaires du pays. Quant aux autres [les centristes], jusqu’à ce matin encore, ils étaient à la recherche d’un candidat qui, surtout, ne fut pas de chez eux et, comme sœur Anne dans Barbe-Bleue, ils se désespéraient de ne rien voir venir. » Bref, conclut-il, « je suis tranquille, entre le passé et le présent, le désordre et la stabilité, l’impuissance ou l’efficacité, le pays a déjà choisi ». Et l’entourage du Général ne manque pas de se réjouir de l’accueil très chaleureux réservé au ministre des Affaires étrangères, Maurice Couve de Murville, tout au long de son déplacement à Moscou et jusqu’à Sotchi dans les derniers jours d’octobre ; le soutien ostensible des responsables soviétiques à la politique d’indépendance de la France ne peut qu’embarrasser les communistes français et il serait bien sot de ne pas verser cette goutte de poison sur la naissante union de la gauche. Même Gilbert Bécaud se mêle au concert gaulliste : « La voix, drôle de voix,/ profonde et saccadée,/ la voix qu’on écoutait tout bas,/ les portes bien fermées,/ la voix qui racontait/ une France à ton goût,/ quand elle va se taire/ je te parie cent sous… que tu le regretteras… » chante son dernier disque.
Le 4 novembre, jour de la Saint-Charles, un mois et un jour avant le premier tour, le général de Gaulle se déclare enfin, à 20 heures à la télévision. Aussi ahurissant que cela paraisse, Pompidou semble n’avoir été mis dans la confidence que le matin, même s’il avait deviné les intentions du Général. Les ministres, eux, sont encore dans l’incertitude. Le prologue est du grand de Gaulle : « Il y a vingt-cinq ans, lorsque la France roulait à l’abîme, j’ai cru devoir assumer la charge de la conduire jusqu’à ce qu’elle soit libérée, victorieuse et maîtresse d’elle-même. Il y a sept ans, j’ai cru devoir revenir à sa tête pour la préserver de la guerre civile, lui éviter la faillite monétaire et bâtir avec elle des institutions répondant à ce qu’exigent l’époque et le monde moderne. Depuis lors, j’ai cru devoir exercer les pouvoirs de chef de l’Etat afin qu’elle puisse accomplir, au profit de tous ses enfants, une étape sans précédent de son développement intérieur, recouvrer la paix complète et acquérir dans l’univers une situation politique et morale digne d’elle. Aujourd’hui, je crois devoir me tenir prêt à poursuivre ma tâche, mesurant en connaissance de cause de quel effort il s’agit, mais convaincu qu’actuellement, c’est le mieux pour servir la France. » Puis, brusquement, la voix tonnante, presque menaçante, le Général verse dans la caricature de lui-même : « Que l’adhésion franche et massive des citoyens m’engage à rester en fonctions, l’avenir de la République nouvelle sera décidément assuré. Sinon, personne ne peut douter qu’elle s’écroulera aussitôt et que la France devra subir, mais cette fois sans recours possible, une confusion de l’Etat plus désastreuse encore que celle qu’elle connut autrefois. A moi-même, que vous connaissez bien après tout ce que nous avons fait ensemble dans la guerre et dans la paix, chacun de vous aura l’occasion de prouver son estime et sa confiance. Le scrutin historique du 5 décembre marquera le succès ou le renoncement de la France. » En neuf minutes d’anthologie, le Louis XIV de l’âge démocratique entend clore le débat. « Moi ou le chaos », résumeront les éditorialistes le lendemain. La formule fait mouche. Quant à Mitterrand, en meeting à Lyon, il se fait insolent : « Eh bien, c’est fait ! Le général de Gaulle a choisi le meilleur candidat gaulliste, c’est-à-dire le général de Gaulle. Qu’ai-je à dire là-dessus ? Rien de nouveau. De Gaulle est candidat. Moi aussi. » Outre l’humiliation infligée au Premier ministre – tenu pour incapable d’assurer la succession alors qu’il y songe logiquement et s’y préparait discrètement –, le chef de l’Etat a servi sur un plateau à ses opposants de quoi justifier leur critique du pouvoir personnel. Depuis sept ans, de Gaulle et les siens contrôlent étroitement le pays, le Parlement, la radio et la télévision publiques. Cette toute-puissance a fini par les rendre aveugles et sourds aux crispations et aux impatiences qui traversent la société française.
 
La non-campagne d’octobre frisait la désinvolture. La non-campagne de novembre confine à l’arrogance, à moins que ce ne soit de l’aveuglement. Car le Général n’entend plus intervenir publiquement jusqu’à la veille du premier tour. Il fait savoir qu’il n’utilisera pas les deux heures de temps de parole accordées équitablement à chaque candidat à la radio et à la télévision pendant les deux semaines de campagne officielle, à partir du 19 novembre. Mieux, il interdit que quiconque fasse campagne en son nom. Le parti gaulliste, l’UNR, a beau piaffer, il est prié de se taire et les membres du gouvernement de même. Les sondages, pourtant, commencent à fléchir : après son intervention, il perd 5 points, à 61 % d’intentions de vote, puis 4 points à nouveau le 20 novembre. Rien n’y fait, cependant. C’est tout juste si de Gaulle autorise son ancien Premier ministre, Michel Debré, à débattre, six heures durant sur Europe 1, avec Pierre Mendès France, pour défendre avec fièvre le bilan du septennat et fustiger la catastrophe où le « régime des partis » replongerait la France si, d’aventure, les Français manquaient à leur devoir.
Cette stratégie du silence, cet entêtement poussé jusqu’à l’absurde laissent le champ libre aux adversaires du président. Depuis un mois, Mitterrand sillonne la France, enchaîne déplacements et meetings, attire des foules de plus en plus nombreuses, cogne sur le régime, avance des propositions comme le contrôle des naissances et la légalisation de la pilule contraceptive, alors interdite, et précise ses intentions. Le 17 novembre, il tient sa deuxième conférence de presse au Lutetia, décline en vingt-huit propositions les grandes options exposées en septembre, et il s’enhardit : « Le programme commun, nous n’en sommes pas là », lance-t-il à Guy Mollet et Waldeck Rochet, assis au premier rang, avant d’ajouter : « Mes propositions représentent ce que je considère comme la ligne de départ de la gauche moderne, c’est-à-dire le point de non-retour. Un programme minimum pourra être édifié à partir de là. » Déjà, il esquisse le calendrier qui serait le sien en cas de victoire : dissolution de l’Assemblée en janvier, nomination d’un gouvernement de gestion, élections législatives en février. Et, en cas d’échec, « le combat se poursuivra de la même manière, afin d’aborder les élections législatives [de 1967] qui seront le combat décisif ». Le lendemain, Mitterrand est juché sur le toit de la Bourse du travail de la forteresse de Boulogne-Billancourt et s’adresse à quelque 4 000 ouvriers de Renault avec des accents très Front populaire : « Les conquêtes ouvrières de 1936 et 1944 sont menacées. Il faut donner l’assaut à la forteresse des intérêts… » Il est vrai que le candidat de la gauche est bien épaulé par le Parti communiste qui se mobilise d’autant plus que cette campagne lui permet de diffuser son propre « programme commun pour une démocratie véritable ». Les communistes vont organiser des milliers de réunions dans toute la France, tirer un tract général à 5 millions d’exemplaires, des tracts plus ciblés pour les jeunes, les femmes, les artisans, les agriculteurs, sans compter un numéro spécial de L’Humanité tiré à 6 millions d’exemplaires. Bien souvent, ils fournissent les gros bataillons de ceux qui assistent aux meetings de Mitterrand.
Parti très tard dans la bataille, Lecanuet lui emboîte le pas. Une semaine après s’être déclaré, il tient une conférence de presse qui fixe les thèmes et le ton de sa campagne, celle d’« un homme neuf » pour « une France en marche », comme ne tarderont pas à le proclamer ses affiches. Il écarte la vieille rengaine gaulliste : « L’invective perpétuelle contre un passé qui remonte à sept ans, quand on a disposé soi-même de sept années d’un pouvoir sans partage, n’est plus une justification suffisante. Le repoussoir est usé. » Il fustige la propagande incessante sur la grandeur et l’indépendance nationales : « La France aux mains libres, c’est la France aux bras coupés. » Il déplore les performances économiques du pays, « médiocres » au regard de ses voisins. Il s’engage à faire de la « relance européenne » le « premier acte d’une politique nouvelle ». Enfin, il appelle de ses vœux la création, « au centre, d’un grand mouvement démocrate, social et européen », entre « deux blocs hostiles, l’un dominé par la droite autoritaire, l’autre par les communistes ». Dès le 29 octobre à Annecy, fief démocrate-chrétien, il commence à roder ses arguments sur le terrain, dialogue avec les forces vives, rencontre des responsables agricoles, des industriels, des syndicalistes de la CFDT et de FO, et attire déjà un millier de personnes au cinéma du Casino. Le 7 novembre il est à Bordeaux, le 16 à Lille devant 3 000 personnes, le 17 à Marseille devant 4 000 supporteurs, les 26 et 27 enfin en Alsace, autre fief démocrate-chrétien, où il fait une tournée presque triomphale. Pierre Fauchon, qui n’a pas froid aux yeux, a décidé de faire un coup d’éclat et de retenir la plus grande salle de Strasbourg, le Wacken. Une folie, estiment les barons du MRP, dont le maire de la ville, Pierre Pflimlin, habitués à des réunions plus feutrées. Mais c’est un succès. Quelque 6 000 personnes enthousiastes se pressent pour écouter le Kennedy français, dans un meeting à l’américaine, avec drapeaux, fanfares, jeunes filles vendant foulards et porte-clefs siglés « Je vote pour Lecanuet ».
Depuis le 24 novembre, pourtant, stupeur et panique envahissent les allées du pouvoir.
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