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Introduction

C’est bien connu : la science sans conscience n’est que ruine de l’âme. Et la science durant la Seconde Guerre mondiale est à son image, jonchée de ruines. Mais, comme dans tout conflit, la science est également marquée de traits géniaux, à la gloire de l’intelligence humaine. Elle s’inscrit ainsi dans la logique du pire conflit de l’Histoire, puisant à la fois ses réalisations dans les ressources les plus infâmes de l’homme, et aussi dans ses capacités les plus nobles. Dans des circonstances exceptionnelles, des hommes normaux ont donné le meilleur et le pire de leurs capacités pour l’effort de guerre, transcendés par leur patriotisme, leur courage, leur humanisme, ou encore leur intérêt.

La Seconde Guerre mondiale a fait office de gigantesque catalyseur pour des milliers de scientifiques de toutes nationalités, accélérant brutalement les avancées de la recherche. Des universitaires, chercheurs, enseignants qui pour la plupart ne connaissaient rien à la chose militaire ont décidé, le plus souvent volontairement, d’utiliser une arme originale et dangereuse pour vaincre : l’intelligence. Aucun conflit n’avait auparavant fait appel à ce point aux ressources de la rationalité pour réaliser des armes, concevoir des stratégies, inventer de nouvelles technologies, soigner des maladies. Les hommes et les femmes engagés dans cet aspect peu connu du conflit se sont livrés aux recherches les plus diverses, en fonction des nombreux besoins devenus subitement et immédiatement pressants.

Cet ouvrage dresse le portrait de quelques dizaines de scientifiques, universitaires et chercheurs, engagés directement dans l’effort de guerre, et généralement peu connus. Son ambition n’est pas de dresser une liste exhaustive et complète de cette très vaste question, ni même de fournir des détails hautement techniques sur des inventions parfois extrêmement complexes, et dans les faits peu intéressantes pour le commun des mortels. Chaque sous-chapitre évoque et résume des sujets très diversifiés, qui nécessiteraient des ouvrages entiers. L’ambition de ce livre est ainsi d’explorer les thématiques les moins connues de la science en guerre, et qui ne viendraient pas forcément d’elles-mêmes à l’attention du lecteur, et de lui fournir éventuellement de nombreuses clés d’approfondissement.

La première partie de cet ouvrage s’attache à passer en revue quelques réalisations de la « recherche opérationnelle », définie au Royaume-Uni à l’orée de la Seconde Guerre mondiale. Grâce à l’action militante de plusieurs scientifiques, le gouvernement britannique prend de justesse conscience de l’immense vivier de talents disponibles au sein des universités et des laboratoires. Des chercheurs qui le plus souvent n’entendent rien aux affaires militaires sont brusquement et tardivement appelés à préparer un conflit sur le point d’éclater. Dans le cadre de la défense aérienne de la Grande-Bretagne, il faut à tout prix trouver un moyen de détecter les avions ennemis, avant même de les observer. Ce sont là les grandes heures d’une invention destinée à marquer l’Histoire : le radar.

Le Royaume-Uni est constitué d’îles, c’est sa force contre les invasions terrestres, et aussi sa faiblesse, avec une grande dépendance des liaisons maritimes. La guerre dans les airs se double d’une menace d’étouffement sur les mers, considérée par Winston Churchill comme le pire danger de la Seconde Guerre mondiale. Les sous-marins allemands ne tardent pas à faire la loi dans l’Atlantique, opérant impunément en surface. Les Alliés ont à tout prix besoin d’une nouvelle invention comparable au radar, mais susceptible d’être embarquée dans un avion, et suffisamment précise pour détecter une cible aussi réduite qu’un sous-marin. La solution se trouve cachée au sein de l’université de Birmingham, où l’on s’intéresse de près aux mystères des micro-ondes.

La menace repoussée dans les airs et sur les mers, les scientifiques alliés sont mis à contribution pour forger les armes de la contre-offensive. Pour offrir le maximum de chances de réussite au débarquement de Normandie, des hommes n’ayant jamais approché une école militaire se lancent dans la conception de plans audacieux. Ils imaginent des porte-avions et des ports défiant l’océan, virtuellement incoulables. Ils bousculent les stratégies d’état-major en proposant de bombarder les gares françaises pour paralyser le système ferroviaire ennemi. Débordant d’imagination, les scientifiques britanniques sont eux-mêmes victimes et instigateurs de multiples intrigues de palais, où les prérogatives et les jalousies s’écharpent sur l’autel du pouvoir.

Produit ultime des chercheurs en guerre, la bombe atomique est probablement l’« œuvre » scientifique la plus célèbre de la Seconde Guerre mondiale. Ses origines sont toutefois moins connues. À la fin des années 1930, la physique allemande est la plus distinguée par les Prix Nobel, avec des universités prestigieuses rayonnant sur le monde entier. Deux scientifiques allemands sont à l’origine de la découverte de la fission atomique dans les mois précédant le conflit. L’Allemagne semble la mieux placée pour obtenir une bombe atomique – qu’elle n’aura jamais. Nombre de ses plus brillants physiciens, d’origine juive, vont s’exiler au Royaume-Uni et aux États-Unis, victimes des lois raciales nazies. Accueillis à bras plus ou moins ouverts par les Alliés selon leurs compétences, ces hommes construiront ironiquement la bombe atomique aux États-Unis.

 

La deuxième partie s’intéresse aux gloires et hontes de la recherche médicale durant la Seconde Guerre mondiale. Cette thématique fait certes immédiatement penser aux tristement célèbres expérimentations « médicales » nazies, désormais assez bien connues du grand public. La médecine en guerre est toutefois loin de se limiter à ces sinistres agissements. Au sein des laboratoires d’Oxford, des chercheurs britanniques s’essaient dans les premières années du conflit à la purification d’une substance aussi prometteuse qu’instable. Délaissée par l’industrie pharmaceutique allemande, la pénicilline sauvera pourtant la vie de milliers de soldats alliés.

Avec les camps de concentration et d’extermination, les autorités nazies ont créé le foyer idéal pour un mal qu’elles redoutent pourtant : le typhus. Au début de la Seconde Guerre mondiale, plusieurs vaccins existent ou sont à l’étude à travers le monde, sans que l’armée allemande dispose d’un sérum efficace et en quantités suffisantes. Des chercheurs allemands sans scrupule vont profiter de ce relatif vide médical pour s’acharner à produire un vaccin purement germanique. Et en utilisant, de manière aussi rationnelle qu’immorale, ce dont ils disposent à profusion : les prisonniers des camps.

L’autre grande maladie mise en lumière par le conflit, le paludisme, concerne davantage les Alliés, sur le théâtre d’opération méditerranéen et surtout dans le Pacifique. Contrairement au typhus, le paludisme résiste à toutes les tentatives de vaccin, ce qui n’empêche pas les Américains et les Allemands d’essayer de fabriquer un sérum jusqu’à la fin de la guerre. Seuls les Alliés réussiront à obtenir un produit capable d’éradiquer les moustiques vecteurs de la maladie. Il s’agit du DDT, pourtant diligemment prodigué par les Suisses à tous les belligérants.

Si les médecins allemands ont commis le pire dans les camps, les Alliés et en particulier les Américains n’ont pas toujours la conscience forcément tranquille – certes sur une échelle difficilement comparable. Dans le cadre de la réalisation d’une bombe atomique, les scientifiques alliés doivent œuvrer avec une nouvelle substance chimique, le plutonium, fraîchement identifiée en 1940. Ses effets sur la santé sont encore inconnus. Pour les étudier, le plutonium est administré à des blessés et des malades – à leur insu.

 

La troisième et dernière partie explore les arcanes de la guerre secrète, toujours en lien avec la recherche scientifique. L’œuvre des décrypteurs alliés est désormais célèbre à travers la figure d’Alan Turing. Toutefois, le décryptage d’Enigma semble populairement se résumer à la seule intervention du mathématicien britannique – au demeurant cruciale. Et pourtant, dès 1932, alors que Turing ignorait encore tout de la machine à crypter allemande, d’autres mathématiciens venaient déjà à bout d’Enigma. Largement méconnue, l’histoire des décrypteurs débute en Pologne, avec trois jeunes génies qui fourniront par la suite les secrets d’Enigma aux Français et aux Britanniques.

À Bletchley Park, l’antre secrète des décrypteurs britanniques, Alan Turing est loin d’être le seul à faire briller l’intelligence humaine. Il n’aurait surtout guère obtenu de résultats sans l’action de nombreux autres chercheurs. Alimenté par un afflux constant de jeunes cerveaux issus principalement des universités de Cambridge et d’Oxford, Bletchley Park fonctionne grâce à un brillant mathématicien, auteur d’avancées décisives, et pourtant resté dans l’ombre. Pour leur part, les mathématiciens allemands sont loin d’obtenir des résultats aussi remarquables que leurs adversaires, paralysés dans la jungle mortelle de l’administration nazie.

Enigma est loin d’être la seule machine à chiffrer utilisée par l’armée allemande. Pour ses communications particulières, Hitler n’utilise jamais Enigma, mais plutôt les machines de Lorenz, encore plus complexes. Pour en venir à bout, les Britanniques conçoivent un appareil bien plus évolué que la « bombe » électromécanique de Turing. Fonctionnant de manière électronique, le Colossus signe la naissance des ordinateurs. Les mathématiciens américains réalisent pour leur part un supercalculateur, utilisé secrètement pour la réalisation de la bombe atomique.

Les secrets de la recherche scientifique durant toute la Seconde Guerre mondiale entraînent une intense activité d’espionnage, l’ensemble des belligérants étant désireux de connaître les résultats de leurs adversaires. Le spectre d’une bombe atomique nazie ne manque pas d’inquiéter les Alliés, pourtant bien plus avancés en la matière. Dans ce jeu d’espions, les services de renseignements soviétiques brillent tout particulièrement, utilisant avec pleine efficacité les courants de sympathie communistes en Europe et à travers le monde. Tout le monde est espionné, ennemis et amis. Et les Alliés n’ont guère de secrets pour Staline.






PREMIÈRE PARTIE

LA RECHERCHE OPÉRATIONNELLE






I

La mobilisation des scientifiques britanniques

« La guerre me fit passer de l’état de chercheur à celui de combattant scientifique. »

Reginald Victor Jones1.

4 juin 1940. L’évacuation de Dunkerque est terminée. Dans l’art militaire, c’est une victoire stratégique pour les Alliés, avec plusieurs centaines de milliers de soldats évacués en Angleterre, en un temps record. En apparence, cette bataille ressemble plutôt à un désastre. Les caméras allemandes se complaisent à filmer les plages de Dunkerque, Zuydcoote et Malo-les-Bains jonchées d’équipements abandonnés. En quelques semaines, la Wehrmacht vient d’anéantir les Pays-Bas, la Belgique et la France. Le Royaume-Uni demeure seul en guerre. Les chars, les canons, le matériel lourd est resté sur les plages françaises. Pour repousser l’offensive allemande, les Britanniques doivent surtout compter sur leur aviation, la RAF, et leur marine, la Royal Navy. Et aussi sur une ressource humaine à peu près inexploitée, et pourtant ô combien précieuse. Et celle-ci ne provient pas des écoles militaires, mais principalement des universités.

L’éminence grise de Churchill

Le lien entre science, technique et univers militaire, s’il prend son grand envol durant la Seconde Guerre mondiale, est toutefois aussi vieux que les conflits humains. Sans remonter à la préhistoire et ses pointes de flèches spécifiquement conçues pour frapper vite et bien, l’époque antique regorge d’exemples de l’ingéniosité humaine à s’entre-tuer. En 213 avant J.-C., Archimède tient en respect pendant de longs mois les assiégeants romains à Syracuse, à l’aide de gigantesques catapultes de sa conception. Lors des deux sièges de Constantinople, en 674 et 714 après J.-C., les Byzantins s’offrent plusieurs siècles de répit face à l’expansion musulmane, en incendiant les marines arabes grâce au feu grégeois – un mélange inflammable dont la confection demeure mystérieuse. Au cours de l’époque moderne, au XVe siècle Léonard de Vinci élève la polymathie à un niveau relevant du prodige, excellant aussi bien dans les arts, la littérature, la science et l’ingénierie. Nombre de ses croquis prophétisent cinq siècles à l’avance des armements sophistiqués comme le char, le sous-marin ou encore l’hélicoptère. L’époque contemporaine connaît une brusque accélération de l’utilisation des sciences et techniques dans la guerre, avec en particulier la guerre de Crimée (1853-1856), qui consacre l’avènement révolutionnaire et meurtrier de nouveaux types d’armements, comme le canon rayé et le navire cuirassé.

La Première Guerre mondiale développe à grande vitesse la dynamique insufflée par la guerre de Crimée. Grâce au moteur à explosion fraîchement inventé, les chars, avions et sous-marins offrent de nouvelles dimensions à l’art de la guerre. Cependant, en parallèle à son apport renforcé dans la destruction, la science est aussi utilisée de manière plus humaniste en développant des médicaments et vaccins contre les épidémies surgies dans le sillage de la Grande Guerre. Menacée de famine face au blocus allié, l’Allemagne tente de pallier ses carences en matériaux naturels en mobilisant ses scientifiques. Démuni de pétrole mais riche en charbon, le Reich pratique l’hydrogénation de son charbon pour obtenir une essence synthétique de bonne qualité – et écologique avant l’heure. En 1916, la première usine allemande d’hydrogénation de charbon est inaugurée. En 1934, l’Allemagne nazie se contente d’importer 1 720 000 tonnes de pétrole, contre 8 350 000 pour le Royaume-Uni, lui aussi particulièrement dépendant de ses importations2.

Le ravitaillement britannique est lui-même mis à mal par les sous-marins allemands, qui dévastent les convois. En 1917, le Commander Mark Appleyard de la Royal Navy produit un modèle d’analyse mathématique sur les possibilités d’attaques des sous-marins ennemis, et les meilleures contre-mesures possibles. Appleyard est ainsi en mesure de déterminer la taille idéale des convois britanniques, leur allure optimale, les positions idéales pour les vaisseaux d’escorte ; il recommande par ailleurs d’évoluer en permanence en zigzag pour perturber les phases d’attaques ennemies. Si remarquables soient-ils, les travaux d’Appleyard sont jugés obsolètes après la victoire de 1918, entraînant de nouvelles hécatombes navales au cours de la guerre suivante3.

L’intérêt des Britanniques pour la science utilisée à des fins militaires tarde à se manifester. Au cours de la Première Guerre mondiale, les scientifiques sont couramment envoyés au front. Le brillant physicien d’Oxford Henry Moseley, spécialiste des rayons X, voit sa prometteuse carrière écourtée par une balle turque en 1915 dans les Dardanelles, à l’âge de 27 ans. La mentalité anglo-saxonne de l’époque opère alors une dichotomie assez nette entre les sciences fondamentales dites « pures », et les sciences appliquées destinées à mettre concrètement en œuvre ces dernières. Héritée d’une logique toute platonicienne, cette conception tend à pousser les jeunes Anglais de bonne famille vers l’étude des mathématiques pures et surtout les sciences humaines, ainsi que l’apprentissage des langues grecques et latines, jugées nécessaires pour l’obtention d’une éducation correcte. Toutefois, c’est avant tout sur l’efficacité de son ingénierie, notamment navale, que repose la conquête de l’Empire britannique. Le biologiste Peter Medawar résume ainsi ce paradoxe typiquement anglo-saxon : « C’est quelque chose de très anglais de vouloir considérer les sciences pures et les sciences appliquées comme la base d’une distinction de classe, qui nous aide à oublier, peut-être, que c’est à nos ingénieurs et nos marchands que nous devons notre place de premier dans le monde4. »

Ce constat évolue sensiblement au cours des années 1930. Une manœuvre de l’armée de l’air britannique fait office de catalyseur en 1934. L’objectif est d’effectuer un simulacre de raids aériens sur Londres menés par le Bomber Command, la branche de la RAF en charge du bombardement, et ainsi de tester les capacités d’interception de la chasse britannique. L’exercice se déroule sur plusieurs nuits d’été, avec pour cibles principales le ministère de l’Air et le palais de Westminster avec ses deux Chambres parlementaires. Les chasseurs de la RAF échouent remarquablement dans leurs tentatives d’interception des bombardiers, qui survolent leurs cibles sans difficulté, déclenchant le commentaire savoureux d’un observateur du Bomber Command : « Le travail est terminé. Le ministère de l’Air et les Chambres du Parlement devraient cesser de nous ennuyer5. »

Au sein de l’état-major général de la RAF, l’humeur n’est toutefois pas à la plaisanterie. Les chasseurs sont incapables de défendre le Royaume-Uni. Un constat édifiant, alors qu’en cette même année 1934 l’Allemagne nazie annonce la création de sa nouvelle aviation militaire, la Luftwaffe. Winston Churchill, qui traverse alors une passe politique difficile, isolé dans son propre parti conservateur, saisit l’occasion pour tirer la sonnette d’alarme. À l’inverse de la stratégie d’Appeasement prônée par le Premier ministre Ramsay MacDonald, Churchill presse pour le réarmement face à la menace hitlérienne. L’un de ses amis proches publie le 8 août 1934 une tribune dans The Times :

 

Qu’il n’existe actuellement aucune manière d’empêcher des bombardiers ennemis de déposer leurs chargements d’explosifs, de bombes incendiaires ou de bactéries sur leurs objectifs, je pense qu’il s’agit là de la vérité. Qu’aucune méthode ne puisse être imaginée pour sauvegarder les centres urbains d’un tel destin me semble hautement improbable […] Adopter une attitude défaitiste face à une telle menace est inexcusable jusqu’à ce qu’il soit démontré que toutes les ressources de la science ont été épuisées6.

 

L’auteur de ces lignes est Frederick Lindemann. Peu connu du grand public, ce personnage se révèle pourtant un élément clé dans le cercle proche de Winston Churchill. En plus d’entretenir une solide relation amicale avec lui, Lindemann est aussi son conseiller scientifique, son éminence grise.

Frederick Lindemann (1886-1957) vient au monde de manière fortuite à Baden-Baden alors que sa mère y prenait les eaux. Il est issu d’une famille de l’aristocratie alsacienne, émigrée au Royaume-Uni peu après la guerre de 1870, où son père ingénieur y est naturalisé britannique. Baigné dans une enfance heureuse et confortable, développant un attrait prononcé pour la science, Lindemann est envoyé en Allemagne pour ses études supérieures par son père, bien conscient de l’excellence universitaire allemande. Le jeune homme obtient son doctorat en 1910 à l’université de Berlin, récompensant son travail sur les basses températures aux côtés du grand physicien Walther Nernst, Prix Nobel de chimie en 1920. Brillant, excellent joueur de tennis (il disputera le tournoi de Wimbledon), au déclenchement des hostilités mondiales en 1914 Lindemann intègre une petite équipe de scientifiques du Royal Flying Corps (ancêtre de la RAF) à Farnborough en 1915. Développant un attrait marqué pour l’aviation militaire naissante, Lindemann s’intéresse particulièrement à l’aérodynamique. Courageux et payant de sa personne, il apprend à voler et développe une technique – qu’il teste lui-même en vol –, permettant d’échapper à une vrille jusqu’ici presque toujours fatale pour les pilotes7.

En 1919, Frederick Lindemann est élu membre de la Royal Society, et obtient dans la foulée la chaire de physique expérimentale d’Oxford, même sans expérience d’enseignement, mais en disposant des soutiens idoines. S’il a brillé dans les études, Lindemann est en revanche moins performant dans sa carrière scientifique. Il possède le défaut paradoxal de s’intéresser à tout, et ainsi de ne pas être le spécialiste d’un sujet en particulier, ce qui l’empêche de briller. Sa principale réussite est de sauver le laboratoire de Clarendon alors en piteux état, fondé en 1872 et adjoint à son département de physique expérimentale, qui deviendra bientôt célèbre. Très riche, appartenant au Parti conservateur, se déplaçant avec Rolls et chauffeur dans les plus beaux hôtels, Lindemann est sempiternellement vêtu d’un costume sombre, d’un melon et d’un parapluie. Il rencontre pour la première fois Winston Churchill en 1921, par l’intermédiaire d’un match avec la compagne de ce dernier. Malgré leur différence d’âge (Lindemann est de douze ans moins âgé), un profond respect et une sincère amitié unissent rapidement les deux hommes. Lindemann se targue d’un comportement plutôt austère, non fumeur, végétarien et ne boit jamais d’alcool – tout l’inverse de Churchill. Entier, il soutient ses amis mais accable ses (nombreux) ennemis. Il hait en particulier les scientifiques de gauche, qui le lui rendent bien. Secrètement sensible, il dissimule cet état naturel derrière une apparence austère, qui se mue en bonne camaraderie à son contact. Dans ses Mémoires, le futur Premier ministre est bien conscient des qualités et défauts de Lindemann :

 

Sans nul doute, il existait de meilleurs scientifiques que Frederick Lindemann, bien que sa carrière et son génie commandassent le respect. Mais il possédait deux qualités, d’importance vitale pour moi. En premier lieu, c’était un ami de confiance, à l’orée d’un désastre mondial. Ensemble, nous avions fait de notre mieux pour sonner l’alarme. […] La seconde de ses qualités [était de pouvoir] déchiffrer les prévisions à long terme formulées par les experts, et de me les expliquer de manière simple et éclairée8.

 

La montée du nazisme à partir du début des années 1930 forme le ciment de leur relation. Churchill et Lindemann militent étroitement pour le réarmement du Royaume-Uni. L’expérience de Lindemann en matière d’aviation et l’onde de choc suscitée par le test aérien de 1934 poussent cette même année les deux amis à développer le concept d’un comité de recherches sur la défense aérienne. Ils s’ouvrent de cette idée au cours de l’été à Stanley Baldwin, ancien Premier ministre à deux reprises, et pressenti pour un troisième mandat à la place d’un MacDonald vieillissant.

Cependant, le test désastreux de la RAF a suscité entre-temps d’autres initiatives. Depuis le début des années 1920, le ministère de l’Air britannique dispose de son propre directeur de la recherche scientifique, l’ingénieur en aéronautique Harry Wimperis. Ce dernier est secondé dans sa vaste tâche par le physicien Albert Rowe (1898-1976). À défaut de disposer de moyens conséquents, les deux hommes sont talentueux, éclairés et énergiques. Rowe écrit à Wimperis : « Si la science ne vient pas au secours de notre défense, nous sommes assurés de perdre toute guerre qui se déclenchera dans les dix prochaines années9. » Choqué par les propos de son assistant, Wimperis met sur pied son comité pour l’étude scientifique de la défense aérienne (Committee for the Scientific Study of Air Defence – CSSAD). Réuni pour la première fois le 28 janvier 1935, le CSSAD est présidé par Henry Tizard, un ami de Frederick Lindemann. Bien involontairement, Tizard vient de couper l’herbe sous les pieds de Lindemann quelques semaines avant la création de son propre comité de défense aérienne. Pour un caractère aussi trempé que celui du conseiller de Churchill, c’est chose impardonnable.

Henry Tizard (1885-1959) est un personnage déterminant dans la recherche scientifique militaire. Initialement destiné à poursuivre la tradition familiale dans la Royal Navy, il échoue en 1889 au bureau d’admission du fait d’une déficience visuelle à l’œil droit. Les mathématiques, qu’il affectionne particulièrement, lui offrent toutefois une autre perspective brillante en 1903, avec son entrée au Magdalen College d’Oxford. Le jeune étudiant s’y découvre une passion nouvelle pour la physique, dont il est diplômé en 1908. Il passe quelques mois à Berlin au prestigieux laboratoire de Walther Nernst, forgeant par la même occasion une amitié avec Frederick Lindemann. La Première Guerre mondiale le prélève de son poste de chercheur à l’Oriel College d’Oxford ; à l’instar de Lindemann, Tizard se forme à l’aviation militaire au Royal Flying Corps. Il étudie l’aérodynamisme encore hésitant des premiers appareils, apprend à piloter, et combat les raids de Zeppelin ennemis sur Londres. Terminant la guerre au rang de lieutenant-colonel, spécialiste reconnu de science appliquée aux affaires militaires, Tizard enseigne à partir de 1920 la thermodynamique chimique à Oxford. Il profite de son nouveau poste pour influencer décisivement la nomination de Lindemann en 1921 à la chaire de physique expérimentale d’Oxford. Il poursuit en parallèle une carrière au service gouvernemental, nommé en 1927 Secrétaire permanent du département de la Recherche scientifique et industrielle. Ce poste important lui permet de nommer Harry Wimperis comme directeur de la recherche scientifique de la RAF, et d’œuvrer énergiquement pour faire bénéficier celle-ci des avancées scientifiques10.

Nommé à la tête du comité pour l’étude scientifique de la défense aérienne, Henry Tizard milite aussitôt en faveur d’une parade aux raids de bombardiers. Bientôt connu sous le nom de « comité Tizard », le CSSAD ne dispose d’aucun financement et ne se voit attribuer qu’un rôle consultatif. Il possède en revanche de la suite dans les idées. Pour détecter les raids de bombardiers, il n’existe pour l’instant que la seule observation aérienne ou au sol. L’idéal serait de repérer l’ennemi plusieurs minutes à l’avance, pour laisser le temps à la chasse de décoller et d’intercepter les bombardiers. La solution provient de l’un des membres du comité Tizard, Robert Watson-Watt.

Robert Watson-Watt (1892-1973) est issu de la même famille écossaise que le célèbre inventeur de la machine à vapeur, James Watt. Diplômé d’ingénierie physique de l’université de Dundee en 1912, Watson-Watt intègre par la suite le Meteorological Office (Service météorologique) et effectue des recherches sur la radio-détection des orages. En 1927 Watson-Watt est directeur de la Radio Research Station effectuant des travaux sur la radiogoniométrie. S’il n’est pas l’inventeur de ce qui deviendra le « radar » (Radio Detection And Ranging), déjà conceptualisé à la fin du XIXe siècle, Watson-Watt le développe efficacement et se fait ainsi connaître dans les milieux scientifiques11.

Harry Wimperis demande de prime abord à Watson-Watt d’étudier le concept quelque peu loufoque de « rayon de la mort », alors très en vogue et considéré comme une menace nazie. Watson-Watt détermine rapidement que la quantité d’énergie nécessaire pour une telle arme ne sera pas disponible avant très longtemps. De manière plus réaliste, Henry Tizard commande ensuite un rapport sur la possibilité de détecter un avion par les ondes. Watson-Watt lui remet un dossier complet sur la question le 14 février 1935, détaillant le potentiel gigantesque du procédé. Informé, le ministère de l’Air demande un essai immédiat. Le 26 février 1935, Robert Watson-Watt et Albert Rowe, ce dernier membre du comité Tizard, participent à un test en conditions réelles près de Daventry. Les deux scientifiques déploient les antennes de leur émetteur-récepteur émettant sur une longueur d’onde de 49 mètres, et observent nerveusement l’écran de leur tube cathodique. Au bout de quelques minutes, une petite tache verte montant et descendant apparaît, signalant l’approche d’un bimoteur Heyford à 3 000 mètres de hauteur, 13 kilomètres plus loin. L’instant est historique. Watson-Watt et Rowe viennent de démontrer la valeur incalculable du radar pour l’armée de l’air britannique12.

Aussitôt parvenue à Londres, la nouvelle déclenche la réaction immédiate du maréchal de l’Air Hugh Dowding, futur responsable du Fighter Command (la chasse aérienne) et l’un des plus grands chefs de la RAF. À l’instar de Tizard, Dowding saisit immédiatement tout le potentiel du radar pour la défense aérienne du Royaume-Uni. Il commande aussitôt à Wimperis de développer à grande échelle le radar, plaçant à sa disposition tout l’argent nécessaire. « Dans la limite du raisonnable13 », toutefois, selon les crédits modestes de la RAF. Stanley Baldwin, élu quelques semaines plus tard et pour la troisième fois Premier ministre, poursuit en effet la politique d’Appeasement de son prédécesseur MacDonald.

Un mois après sa création, le comité Tizard vient d’obtenir un succès d’une importance inestimable pour la future guerre mondiale en germes. Mais la nomination de Tizard à la tête de son comité porte un coup rude à ses relations amicales avec Lindemann. Celui-ci ne digère pas ce qu’il considère comme une trahison de la part de Tizard. Trois semaines après la première réunion du comité Tizard, sur l’instigation de Lindemann, est créé le comité de recherche sur la défense aérienne (Air Defence Research Committee – ARDC), dirigé par le ministre de l’Air Lord Swinton. L’ARDC est chargé de réfléchir à toutes les questions aériennes, avec pouvoirs exécutifs, contrairement au comité Tizard – qu’il concurrence directement. Churchill est invité à rejoindre l’ARDC, ce qu’il accepte, à condition de voir Lindemann inclus dans le comité Tizard. L’ARDC représente pour Churchill, néophyte dans l’arme aérienne, l’occasion d’apprendre rapidement sur cette nouvelle constituante déterminante de la guerre.

Lindemann, pour sa part, savoure sa revanche au sein du comité Tizard. Il s’ingère aussitôt dans les thématiques de recherches, multipliant les idées plus ou moins loufoques et détournant ainsi l’attention du radar. L’une de celles-ci concerne un projet de mines aériennes, qui seraient larguées en vol et flotteraient plusieurs minutes dans les airs. Utilisées de nuit ou par temps nuageux, et à raison de mille exemplaires largués par heure, ces mines volantes seraient susceptibles de détruire 10 % des bombardiers survolant l’Angleterre14. Malgré l’opposition des principaux chefs de la RAF qui « ne considèrent pas cette arme comme efficace15 », Lindemann s’acharne vainement pendant plusieurs années dans la poursuite de son projet saugrenu, avec le concours de Churchill. Une autre idée consiste à fixer plusieurs projecteurs sur un appareil, qui ferait ainsi office d’éclaireur nocturne pour les chasseurs britanniques. Testée sur un bimoteur Blenheim, « l’expérience n’apporte pas de résultats satisfaisants ». Outre désigner de manière suicidaire l’avion éclaireur aux appareils ennemis, l’intense réverbération lumineuse « aveugle à la fois le pilote et l’observateur16 ».

Lassé par ces pertes de temps à répétition qui empiètent sur la priorité conférée au radar, Henry Tizard répond le 25 juin 1936 à une lettre de Frederick Lindemann, où celui-ci rappelait si besoin était l’importance de la défense aérienne et s’excusait d’avoir précédemment froissé son amour-propre :

 

Vous n’avez aucun besoin de ménager mon amour-propre. Je n’en ai aucun. Ma dispute avec vous ne concerne pas l’offense contre ma dignité, mais la façon dont vous faites fausse route dans le travail, car bien loin d’accélérer le progrès, vous ne faites que le retarder. Si vous persistez dans l’attitude suggérée dans votre lettre, je ne pense pas que nous puissions rester dans le même comité17.

 

Joignant le geste à la parole, Tizard finit par démissionner de son comité, imité par les autres membres. Le comité Tizard est officiellement dissous faute de membres – à part Lindemann resté seul, puis est recréé de facto en octobre 1936, mais sans Lindemann. Il faut toutefois continuer à compter avec ce dernier, qui demeure le proche conseiller scientifique de Churchill. Entre les deux anciens amis de l’université de Berlin, la guerre est déclarée. Un remarquable gaspillage de temps et de génie humain, alors qu’une autre guerre, mondiale, se prépare.

Le sociologue des singes

Les travaux primesautiers du comité Tizard en 1935 constituent pour les Britanniques ce qu’Albert Rowe dénomme la « recherche opérationnelle » (Operational Research – OR). Quelques années plus tard, en 1939, Robert Watson-Watt esquisse une définition de ce nouveau champ d’études :

 

L’application des méthodes scientifiques de mesures, de classifications, de comparaisons et de corrélations, au choix des moyens pour atteindre, avec le minimum de coûts en termes d’efforts et de temps, le maximum d’efficacité opérationnelle qui puisse être obtenu des ressources disponibles ou potentiellement disponibles en personnels et matériels18.

 

La recherche opérationnelle constitue ainsi l’utilisation rigoureuse de la science pour répondre à des situations et des besoins ponctuels et potentiellement urgents, comme ici avec les affaires militaires. L’objectif est d’apporter des solutions concrètes et optimales avec le minimum d’investissements, avec à la clé une rentabilité économique. La recherche opérationnelle ne constitue pas une science à proprement parler, et encore moins une science exacte, puisque n’utilisant pas forcément des savoirs déjà existants et définis, mais explorant des champs d’investigations plus ou moins vierges. Le radar constitue l’une des applications les plus emblématiques de la recherche opérationnelle au cours de la Seconde Guerre mondiale. Le comité Tizard fait office de révélateur du vivier jusqu’ici insoupçonné présent dans les universités et les laboratoires britanniques. En 1935, le chemin menant à la mobilisation des scientifiques britanniques dans l’effort de guerre demeure toutefois bien long. L’un des principaux artisans de cette prise de conscience est un jeune universitaire ambitieux originaire d’Afrique du Sud. Largement inconnu au début de la guerre, il sera quatre ans plus tard le conseiller scientifique le plus influent auprès du général Eisenhower.

Solly Zuckerman (1904-1993) est originaire du Cap, terre d’accueil de ces familles juives, originaires des pays de l’Est, fuyant les persécutions tsaristes au XIXe siècle. Réservé, distant avec ses parents et ses frères et sœurs, le jeune garçon s’ennuie à l’école, et se désintéresse des sports nationaux, le rugby et le cricket. Il s’évade en partant escalader les belles montagnes dominant Le Cap, où l’observation des babouins éveille sa curiosité et lui fournit un sujet d’intérêt. Contre toute attente, Zuckerman termine brillamment ses études secondaires, et s’inscrit à l’université du Cap en médecine. Ses études supérieures se portent sur l’étude de l’évolution des singes, mystérieusement bloquée au stade de quadrupèdes ; pour trouver l’explication, il décide de se lancer dans l’étude comportementaliste des babouins, jusqu’ici délaissée. Zuckerman est diplômé de zoologie en 1926. Conscient de ses facilités et devenu fortement ambitieux, le jeune homme a soif de projets et de conquêtes. Le Cap ne suffit plus. L’espoir réside dans la capitale de l’Empire britannique. Zuckerman quitte pour toujours l’Afrique du Sud, sans regret :

 

Je ne ressentis aucun déchirement au moment de partir, seulement le sentiment de grandes choses attendant d’être savourées. Je n’abandonnais aucun être aimé, et il ne me venait pas à l’idée que je puisse manquer à quelqu’un, ni que quelqu’un me manquerait […]. J’étais un jeune homme sans peur, indépendant, quittant un pays pour un autre avec la sensation que l’horizon, sans être aussi beau que l’Afrique du Sud, était certainement plus ouvert19.

 

La chance sourit aux audacieux – surtout nantis de quelques lettres de recommandation. Solly Zuckerman rentre à l’University College Hospital Medical School, et obtient son doctorat. En 1928, le jeune homme est chercheur anatomiste à la London Zoological Society, et obtient la possibilité de poursuivre ses études sur les singes au prestigieux London Zoo. Déployant une capacité de travail hors norme, Zuckerman observe à longueur de journées les primates de la Monkey Hill. Véritable sociologue des singes, il se spécialise dans l’endocrinologie des babouins, analysant scrupuleusement le comportement sexuel des quadrupèdes et leur reproduction. Le résultat final, publié en 1932 sous le titre The Social Life of Monkeys and Apes, permet à Zuckerman de se faire un nom dans les cercles fermés de la primatologie. L’ouvrage s’impose comme un manuel de référence, accumulant les rééditions ; il fait toujours autorité à ce jour20. En 1934, à l’issue d’une brève période de recherches à l’université de Yale aux États-Unis, Zuckerman, âgé de 30 ans, est nommé chercheur au département d’anatomie de l’université d’Oxford.

En parallèle à ses travaux scientifiques, Solly Zuckerman expérimente à bras ouverts les joies de la vie sociale londonienne. À rebours de son caractère réservé au Cap, il déploie un charme magnétique insoupçonné pour rattraper les années perdues, et parvient habilement à tisser un vaste réseau de connaissances professionnelles et mondaines. Observateur attentif, Zuckerman hante les soirées londoniennes, trouve les mots pour flatter les orgueils, et pénètre dans les réseaux de relations. Son intelligence supérieure alliée à son pouvoir de séduction emporte partout la décision. Cette volonté ardente de briller socialement masque dans les faits un caractère sensible, avec le besoin permanent d’être rassuré sur ses capacités – pourtant bien réelles. « Il avait le don d’être capable de parler à propos de tout et à n’importe qui, quel que soit le niveau », évoque l’une de ses futures collègues universitaires. « Et peu importe qu’il s’agisse de l’homme en charge de la chambre de dissection, du technicien photographe ou de la femme de ménage21. » Une autre de ses relations souligne sa remarquable habileté à comprendre immédiatement les enjeux d’une situation nouvelle : « Personne ne pouvait rivaliser avec lui dans son habileté à concentrer au maximum son intelligence sur de nouveaux problèmes, et de brillamment placer l’emphase sur les points saillants22. » Ces aptitudes serviront efficacement Zuckerman de manière fructueuse tout au long de sa carrière.

L’attrait de Solly Zuckerman pour la haute société londonienne se traduit en 1931 par sa participation à la création du club The Tots and Quots (abréviation latine de Quot homines, tot sententiae, « Autant d’hommes que d’avis »). Son but est de discuter autour d’un dîner sur le rôle de la science dans le développement social. Selon ses fondateurs, le club se compose d’un « groupe de jeunes scientifiques, destinés à briller dans le monde scientifique23 ». Il s’agit pour Zuckerman d’une occasion idéale pour rencontrer du beau monde. Il fait en particulier la connaissance d’un scientifique de renom et débute une étroite amitié, conduisant directement à son implication dans les affaires militaires.

John Desmond Bernal (1901-1971) est issu d’une famille de Juifs sépharades espagnols émigrés en Irlande au XVIIe siècle. Génie précoce, il commence son autobiographie sous forme de journal à l’âge de 5 ans. Passionné par les sciences et pétri de patriotisme, le jeune garçon imagine déjà audacieusement le concept de recherche opérationnelle : « J’allais utiliser la science pour faire la guerre et libérer l’Irlande. Mais pourquoi s’arrêter à l’Irlande ? L’art militaire était si stupide, la science si puissante qu’une fois prise en main, le monde pouvait être conquis et j’allais le faire24. » Bernal renonce toutefois à ses projets de conquêtes, et brille dans ses études secondaires à Dublin. Il rejoint la Perfide Albion en 1919, en pleine guerre d’indépendance irlandaise, rentrant à l’Emmanuel College de Cambridge. Extrêmement brillant, Bernal multiplie les champs d’études les plus variés, jonglant entre les mathématiques, les sciences naturelles, la physique et l’histoire de l’art. Cette polymathie lui vaut le surnom The Sage (« Le Sage »), accolé à sa personne tout au long de sa carrière. Personnage haut en couleur, excentrique, vêtu d’improbables costumes toujours froissés et les cheveux sempiternellement en bataille, Bernal est décrit comme un homme passionné par l’un de ses collègues de Cambridge, Max Perutz : « Le savoir suait de son front telle une fontaine, inconsciemment, de manière vive. Son enthousiasme pour la science était illimité25. » Spécialiste reconnu de cristallographie aux rayons X, Bernal enseigne à Cambridge en 1927 la cristallographie structurale. Il obtient en 1937 la chaire de physique du Birkbeck College de Londres pour le reste de sa carrière, tout en étant élu la même année à la Royal Society26.

Avec un tel palmarès, John Bernal ne saurait laisser indifférent Solly Zuckerman, attiré par la réussite flamboyante et les personnages hors de l’ordinaire. Les deux hommes sympathisent rapidement lors des dîners du club The Tots and Quots, et forgent une solide amitié. Bernal et Zuckerman partagent le même intérêt pour l’application concrète des sciences dans la société. La montée du nazisme leur offre une bonne occasion pour s’engager dans leur idéal.

Comme une bonne partie du monde, Solly Zuckerman prend conscience d’un risque de guerre imminente à l’occasion de l’entente de Munich :

 

Ce furent les Accords de Munich en septembre 1938 qui pour la première fois me firent émerger de mon univers académique – non l’événement en lui-même, mais la remarque formulée un ou deux jours plus tard par quelqu’un de la probabilité à venir d’une guerre. Aucun plan n’existait pour employer les universitaires ou les scientifiques dans la nécessaire période préparatoire. J’ai immédiatement pensé à Bernal27.

 

Les deux amis se rencontrent, et décident d’agir. Ils préparent un mémorandum intitulé Science and National Defence, qui fait office de base de réflexion. Pour aller plus loin, Zuckerman et Bernal choisissent d’alerter la communauté scientifique. The Tots and Quots n’avait pas survécu au départ de Zuckerman pour les États-Unis quelques années plus tôt. Reformé, le club se réunit de nouveau le 23 novembre 1939, quelques semaines après l’invasion de la Pologne par l’Allemagne et l’URSS. Les discussions tournent désormais autour du potentiel de la science appliquée à l’effort de guerre. Parmi les nouveaux invités figurent le conseiller scientifique de Winston Churchill, Frederick Lindemann. Avec le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, Winston est de retour aux affaires politiques, nommé Premier Lord de l’Amirauté et siégeant au cabinet de guerre. Lindemann est par conséquent lui aussi monté en puissance ; il est désormais surnommé The Prof (« Le Prof ») par Churchill et son cercle de proches relations. Dans tous les cercles scientifiques, il faut désormais compter avec lui.

Le résultat des discussions du club est publié en août 1940 par Penguin en édition spéciale sous le titre Science in War. Fruit des efforts de Zuckerman et Bernal mais publié de manière anonyme, ce petit ouvrage est annoncé comme rédigé par « 25 scientifiques, tous faisant autorité dans leurs propres spécialités28 ». Il codifie les bases de la recherche opérationnelle, déjà lancée avec l’élaboration du radar :

 

La science, et il n’est jamais exagéré d’insister dessus, ne diffère pas des manières d’agir et de penser ordinaires. C’est simplement l’expression la plus ordonnée de ces manières. Dans notre situation présente, il y a ainsi un besoin de science bien plus important que dans les jours calmes du passé. Il ne saurait suffire d’utiliser la science pour résoudre des problèmes déjà connus. Ce qui est bien plus important, c’est d’utiliser la science pour découvrir les problèmes et les classer par ordre d’importance. […] Seules des méthodes scientifiques peuvent venir à bout de problèmes engendrés par des situations nouvelles. Et comme aide disponible, nous possédons une vaste force de scientifiques habituellement occupés avec les problèmes à long terme de la vie civile29.

 

L’ouvrage passe en revue les différents secteurs susceptibles de bénéficier de l’apport de la science : la conduite de la guerre (emploi des chars et du camouflage, moral des troupes), l’aide aux blessés (soin des blessures, transfusions sanguines, médicaments), la gestion du ravitaillement et la rationalisation de l’industrie. À la place d’envoyer les milliers de scientifiques britanniques disponibles se faire tuer en première ligne comme lors de la Première Guerre mondiale, l’intérêt supérieur de la nation – et du monde libre – repose sur l’utilisation raisonnée de ce précieux vivier, pour l’instant sous-exploité :

 

Le besoin est plus qu’urgent. Il existe un défaut criant en sciences appliquées dans ce pays, peut-être plus flagrant que toute autre chose. Ce manque ne sera pas comblé tant que nous n’utiliserons par les vastes ressources disponibles, mais pour l’heure inemployées, de l’intelligence scientifique dont nous disposons pourtant30.

 

Rapidement vendu à plusieurs milliers d’exemplaires, Science in War provoque le débat au sein du Parlement quelques semaines plus tard. Déjà en 1938, la Royal Society s’était lancée dans l’élaboration d’un Central Register of British Scientists, listant les scientifiques et autres universitaires disponibles en cas de conflit mondial. Bientôt officialisée par le gouvernement de Neville Chamberlain, la mobilisation des scientifiques britanniques offre l’apport inestimable de 7 000 professionnels à l’effort de guerre31. Les scientifiques sont désormais susceptibles d’influencer décisivement la conduite des opérations, et de manière générale, l’art militaire.

John Bernal et Solly Zuckerman ont rapidement l’occasion de mettre en application leurs idéaux. Scientifique renommé et pour l’heure plus célèbre que Zuckerman, Bernal est sollicité par le ministère de la Sécurité civile (Ministry of Home Security, spécialement créé pour coordonner la défense civile du Royaume-Uni), afin de rejoindre en tant que conseiller son département de Recherches et d’Expérimentations (Research and Experiments Department). Installé dans la petite ville de Princes Risborough près d’Oxford, ce département prend en charge la protection des civils contre les raids aériens. Bernal y déploie son énergie habituelle : « Ce fut une question de jours, certainement pas plus d’une semaine, avant qu’il n’en devienne la force dominante32 », relève Zuckerman. Ce dernier est bientôt appelé par Bernal pour venir le rejoindre au Research and Experiments Department, afin d’étudier l’effet de souffle des explosions, qui en 1940 demeure un mystère. « Nous n’en connaissions pratiquement rien33 », admet Zuckerman, ravi d’ainsi démarrer sa participation à la recherche opérationnelle durant la Seconde Guerre mondiale.

Lorsque débutent les expérimentations au début de 1940 à Princes Risborough, les bombardements sur le Royaume-Uni n’ont pas encore commencé. La période est toujours à la « drôle de guerre », où les belligérants s’observent sur la frontière occidentale de l’Allemagne et ne font rien, au grand bénéfice de cette dernière, occupée pour l’instant à conquérir le Danemark et la Norvège. Faute de cas humains, Solly Zuckerman utilise ce qu’il connaît les mieux : les singes. Froidement, comme à son habitude, le Britannique dispose ses quadrupèdes dans des tranchées, place des explosifs à proximité, et observe les résultats. John Bernal n’y trouve rien à redire ; au contraire, lorsque les singes semblent sortir indemne d’une explosion, le scientifique insiste pour participer avec eux à la prochaine expérience. Seuls les membres horrifiés du Research and Experiments Department l’empêchent de justesse d’éventuellement abréger sa carrière universitaire.

Zuckerman et Bernal soumettent leurs résultats en juin 1940 au Ministry of Home Security. Leurs expérimentations ont permis de faire voler en éclats une légende : l’effet de souffle ne rentre pas par le nez pour atteindre les poumons, mais heurte frontalement la surface corporelle, déclenchant une pression potentiellement fatale contre les organes internes. Par ailleurs, un micro-éclat peut tuer plus efficacement qu’un gros projectile, la dangerosité résidant surtout dans la vitesse d’impact. Les singes de Zuckerman ont contribué, dans leur chair, à l’effort de guerre34. Satisfait des travaux des deux scientifiques, le Ministry of Home Security autorise la création de l’Oxford Extra Mural Unit (OEMU), dépendante du département d’anatomie de Zuckerman à Oxford. Cet organisme dispose cette fois de toute latitude pour étudier des cas humains, puisque la bataille d’Angleterre démarre au cours de l’été 1940. Les bombardiers allemands provoquent rapidement des milliers de tués et blessés chez les civils. De manière tout à fait fortuite et pour l’instant inconsciente, Solly Zuckerman se rapproche de sa future spécialité, les bombardements et la planification aérienne.

La bataille des ondes

Suite au succès historique de l’expérience de Daventry en février 1935, Henry Tizard déploie toute son énergie pour rendre opérationnel le radar. Au mois d’août 1936, le scientifique reçoit l’autorisation du maréchal de l’Air Hugh Dowding de procéder à une expérimentation à grande échelle avec le n° 32 Squadron de chasseurs basé à Biggin Hill. Trois bombardiers légers Hawker Hind simulent les attaquants, repérés à près de 120 kilomètres de distance, laissant un temps de réaction de 15 minutes aux chasseurs Gloster Gauntlet. Les scientifiques proposent eux-mêmes un point d’interception en fonction de la vitesse et de la hauteur des intrus, avec une actualisation de ces informations toutes les 5 minutes, transmises directement par radio aux chasseurs. Tizard prend place en personne dans les bombardiers Hawker Hind, soucieux de démontrer son implication et de rappeler son passé d’aviateur aux officiers de la RAF dubitatifs. Après quelques semaines de test, les taux de succès des interceptions varient de 85 à 100 %35.

L’efficacité du radar en opérations est clairement démontrée. Par ailleurs l’entrée en service imminente du Hawker Hurricane et surtout du Supermarine Spitfire, l’un des meilleurs chasseurs de son époque, ne devrait pas manquer d’améliorer encore les performances. Tout à fait convaincu par le potentiel du radar et désormais chef du Fighter Command depuis juillet 1936, Hugh Dowding presse aux côtés de Henry Tizard pour sa mise en service. En février 1937, une école d’entraînement de la RAF est ouverte à Bawdsey, afin de former des opérateurs. Au mois de mai suivant, la première station radar est livrée à la RAF. En août 1937, trois stations sont opérationnelles, formant le nucléus de la future Chain Home, destinée à couvrir la Grande-Bretagne depuis l’Écosse jusqu’à l’île de Wight.

De son côté, Frederick Lindemann ronge son frein à Oxford, dans son laboratoire de Clarendon. S’il est toujours membre de son Air Defence Research Committee, le conseiller scientifique de Winston Churchill ne digère pas son éviction spectaculaire du Committee for the Scientific Study of Air Defence de Henry Tizard. Dans ce nœud gordien d’intrigues stériles, Lindemann entend bien prendre sa revanche en misant sur le retour aux affaires politiques de Churchill, ce qui ne saurait tarder avec la menace hitlérienne. Pour l’heure, le laboratoire de Clarendon sert de refuge aux scientifiques allemands d’origine juive fuyant les persécutions nazies. Disposant toujours de solides relations en Allemagne, Lindemann s’était rendu en mai 1933 auprès de son ancien directeur de thèse, Walther Nernst, littéralement pour y effectuer ses courses. « Avez-vous quelque chose pour moi36 ? » avait demandé Lindemann, sans scrupule. Nernst ne manquait pas de scientifiques de talents candidats à l’exil, avec les physiciens Kurt Mendelssohn, Franz Simon, Nicholas Kurti, Heinz London ou encore l’Autrichien Erwin Schrödinger, Prix Nobel la même année. À la fin des années 1930, le petit laboratoire de Clarendon est passé de deux à vingt chercheurs, et s’est offert une réputation mondiale en cryogénie et spectroscopie. Parmi ses jeunes génies, le laboratoire accueille un jeune protégé de Lindemann, britannique celui-ci, appelé à servir bien malgré lui d’arbitre dans sa querelle avec Tizard.

Reginald Victor Jones (1911-1997) baigne dans l’univers militaire au cours de son enfance avec son père grièvement blessé en 1915 (amputé du bras gauche et décoré de la Victoria Cross), et suit de très brillantes études, entrant à Oxford en 1929 en sciences physiques. Il termine son doctorat en 1934 à l’âge exceptionnel de 22 ans, après seulement deux années de recherches37. Jones obtient par la suite une bourse de recherches au laboratoire de Clarendon ; Lindemann repère rapidement les capacités hors norme du jeune homme. Le conseiller scientifique de Churchill cherche alors obstinément à développer la détection nocturne par infrarouge, un procédé jugé concurrentiel au radar par Tizard. Dans les faits toutefois, Lindemann soutient bel et bien le développement du radar, mais ne fait aucune confiance à son ancien ami considéré comme traître, et souhaite développer de nouveaux moyens de détection en sus du radar, incluant également les mines aériennes38.

Reginald Jones hérite ainsi du développement des infrarouges pour la détection nocturne des appareils ennemis. Cette technologie alors balbutiante se révèle hautement complexe et délicate à mettre en œuvre, exigeant du temps et de l’argent – ressources dont sont dépourvus les chercheurs britanniques. Par ailleurs, malgré son jeune âge, Jones affiche une personnalité solidement trempée, hautement susceptible, si ce n’est orgueilleuse. Le scientifique Solly Zuckerman, pourtant lui-même doté d’un solide ego, décrit Jones comme un « homme ridicule39 ». Le jeune homme partage ainsi largement le caractère de son mentor Lindemann, ce qui ne manque pas de produire rapidement des étincelles, comme le rapporte Jones dans ses Mémoires :

 

Je l’accusai un jour de m’avoir conduit dans une impasse en m’imposant des conclusions erronées qu’il n’avait même pas pris la peine de vérifier. Il répondit en m’accusant à son tour d’avoir une attitude défaitiste. Piqué au vif, je décidai d’ignorer désormais ses idées personnelles et ne plus me préoccuper que des miennes40.

 

En octobre 1937, Reginald Jones est proche de commettre l’irréparable, en manquant de passer à l’ennemi, Henry Tizard. Ce dernier se montre intéressé par les travaux du jeune chercheur sur les infrarouges, en les destinant toutefois à la détection navale. Tizard lui propose de délaisser le laboratoire d’Oxford pour le rejoindre à Londres. Jones répond en invitant Tizard pour une visite des locaux de Clarendon, « en s’arrangeant avec tact pour que Lindemann se trouve hors des lieux41 ». Jones finit toutefois par s’éviter provisoirement des ennuis en refusant poliment l’offre de Tizard, et poursuit ses recherches sur les infrarouges.

À force d’acharnement, Reginald Jones réussit à développer un appareil capable de prendre place dans un avion ; il procède lui-même à la première détection infrarouge en vol. Jones se heurte toutefois aux intrigues de l’ombrageux Watson-Watt, qui manœuvre dans l’ombre pour s’assurer la mainmise sur le radar et les infrarouges. Ce dernier atteint son objectif en juillet 1938, en étant nommé directeur du bureau d’études et de développement des communications du ministère de l’Air, supervisant toutes les études sur le radar et les infrarouges. Watson-Watt fait affecter Jones dans la Royal Navy à Teddington, au modeste Laboratoire de Recherches, section E (rayons infrarouges). Bien que plaisant à l’occasion, son travail est trop restreint pour son énergie débordante. « La guerre était imminente, j’en étais de plus en plus persuadé, mais je me trouvais maintenant sur la touche, isolé, neutralisé, bâillonné, incapable de servir mon pays comme je l’aurais voulu42. » Jones obtient tout de même un bénéfice concret de son passage à l’Amirauté en rencontrant sa future femme Vera Cain, alors capitaine de l’équipe féminine de hockey sur gazon.

En octobre 1939, Reginald Jones recouvre une certaine marge d’autonomie en étant nommé chef du renseignement scientifique (Scientific Intelligence) du ministère de l’Air, une position inédite. Désormais affecté au QG du MI6 et chargé de découvrir les nouvelles armes utilisées ou planifiées par l’ennemi, Jones dispose du très rare privilège d’accéder aux informations top secrètes d’ULTRA, nom de code désignant le déchiffrage des chiffres nazis. Pendant quelques semaines, il s’essaie au déchiffrage de la machine Enigma aux côtés d’un certain Alan Turing, laissant finalement la tâche aux mathématiciens de Bletchley Park. Au mois de novembre, Jones reçoit le mystérieux « rapport d’Oslo », un document transmis par l’intermédiaire de l’ambassade britannique en Norvège. Extrêmement détaillé, le rapport d’Oslo évoque différents projets d’armes encore au stade expérimental, incluant de nouveaux modèles de torpilles navales et de roquettes aériennes. Le document est toutefois jugé trop beau pour être vrai ; Jones est l’un des seuls à le considérer comme authentique, de par sa haute qualité de présentation. De fait, le rapport d’Oslo est bel et bien l’œuvre d’un antinazi, le physicien allemand Hans Ferdinand Mayer, directeur du laboratoire de recherche de la société aéronautique Siemens AG depuis 193643.

Parmi les données révélées par Mayer, l’attention de Reginald Jones est attirée par la description d’un système de faisceaux, servant à guider les appareils vers leur cible au moyen d’un simple récepteur embarqué. Les interrogatoires de prisonniers de la Luftwaffe et les interceptions d’ULTRA semblent confirmer l’existence d’un mystérieux Knickebein, désignant des faisceaux d’ondes courtes larges d’un kilomètre, émettant sur l’Angleterre. Deux émetteurs géants, situés au nord et à l’ouest de l’Allemagne, croisent effectivement leurs ondes au-dessus des villes anglaises, désignant ainsi précisément leurs cibles aux bombardiers allemands. En mai 1940, Jones est en mesure de rédiger un rapport pour le MI6 :

 

Il est probable que les Allemands utilisent des faisceaux d’ondes convergents pour diriger leurs bombardiers. Le faisceau dirigé sur Londres à partir de la frontière ouest de l’Allemagne aurait une largeur de 7 à 800 mètres. Des contre-mesures efficaces ne pourront être prises que lorsque nous connaîtrons les longueurs d’ondes employées, et tous nos efforts doivent être orientés dans ce sens44.

 

Hélas, le document de Jones passe inaperçu. Le rapport d’Oslo suscite largement l’incrédulité, et les faisceaux sont encore fort peu étudiés par les scientifiques britanniques, davantage occupés par le radar en tant qu’arme de défense, plutôt que par la navigation à longue distance. Reginald Jones n’identifie l’existence de Hans Ferdinand Mayer qu’après guerre et le rencontre dans les années 1950, mais sur sa demande conserve le secret jusqu’à sa mort en 1980. Jones fait également la connaissance après le conflit de son homologue allemand, le docteur Johannes Plendl (1900-1991), ingénieur chez Telefunken, développeur du Knickebein et nommé en 1943 conseiller d’État du Reich pour les recherches sur les hautes fréquences par Goering : « Plendl avait réussi à rendre le système opérationnel en moins de six mois. C’était une prouesse, et une prouesse qui aurait certainement coûté fort cher à la Grande-Bretagne, si notre attention avant-même les essais en vol n’avait pas été éveillée par la lettre d’Oslo45. » Brillant technicien, Johannes Plendl est heureusement pour les Alliés démis de son poste en mars 1944, suite à une intrigue typiquement produite par l’administration nazie autodestructrice. Plendl avait quelques mois plus tôt osé se mêler d’un domaine extérieur à ses compétences, la défense antiaérienne, en créant un nouvel obus à l’efficacité prometteuse. Indigné par cette intrusion, le chef de la défense antiaérienne du Reich, le général Hubert Weise, s’en était ouvert à Hitler, entraînant immédiatement le renvoi de Johannes Plendl46.

Ironiquement, les Allemands sont à l’inverse moins avancés dans leurs recherches sur le radar. Ils n’ont certes pas manqué de repérer la Chain Home, hérissée de ses caractéristiques antennes dépassant parfois les 100 mètres de hauteur, mais leur utilité reste cependant assez mystérieuse. Pour l’heure, du côté britannique, seule prime la complétion de la chaîne de radars.

La production en série de ces stations radar et leur alimentation en personnel est supervisée de près par Robert Watson-Watt. Ce dernier se heurte toutefois au problème des effectifs. L’école de formation de Bawdsey est loin de suivre le rythme de production imposée par la Chain Home. La politique pacifiste poursuivie par Neville Chamberlain limite sévèrement le budget de la défense, même à la fin de l’année 1938. Pour combler les nombreux vides, il faut aller chercher les techniciens et spécialistes en télécommunications jusque dans les bureaux de la BBC et du Post Office, la poste britannique. Les scientifiques sont également mobilisés, sacrifiant leurs congés, comme au cours de l’été 1939, où 80 physiciens des universités de Cambridge, Oxford, Manchester, Birmingham et Londres sont enrôlés47. Les besoins de la Chain Home se révèlent toutefois gargantuesques, suscitant toujours à une date aussi tardive qu’avril 1940 les inquiétudes de Watson-Watt :

 

Le nombre absolu d’équipes de scientifiques et techniciens suffisamment qualifiés dans le domaine des télécommunications est tout à fait insuffisant pour répondre à l’ensemble des besoins de guerre. […] Les universités ont certes contribué à la formation de ces équipes sur une échelle généreuse, le Post Office et la BBC ont libéré des effectifs substantiels au détriment de leurs propres activités, quelques travailleurs ont été dépêchés par l’industrie de la radiocommunication, avec parfois une déficience dans la capacité de production d’équipements militaires48.

 

Malgré ces constats réservés, au début de l’été 1940 et à la veille de la bataille aérienne d’Angleterre, la Chain Home est opérationnelle. Deux types de stations radar existent pour la détection à haute et basse altitude. Ces dernières affichent des performances moindres que les stations de haute altitude, détectant tout de même des chasseurs-bombardiers ennemis évoluant à 150 mètres de hauteur, et à une distance d’environ 50 kilomètres. Le 27 mai 1940, Frederick Lindemann est en mesure de rassurer Churchill au sujet de ces stations : « 17 stations sont à présent opérationnelles depuis Douvres jusqu’aux Orcades. 12 nouvelles stations sont sur le point d’être équipées49. » Par ailleurs, suite à l’invasion des débris de la Tchécoslovaquie en mars 1939 et à la rupture de facto des pseudo-accords de Munich, le gouvernement de Neville Chamberlain est enfin sorti de sa torpeur pacifiste. De substantiels crédits sont alloués à la RAF, dont profite tardivement mais efficacement le Fighter Command (l’aviation de chasse) mené de main de maître par Hugh Dowding. Ainsi, et contrairement à une certaine croyance populaire, en juillet 1940 la RAF est en mesure de recevoir les bombardiers allemands50.

Parmi les nombreux incrédules face à l’existence de Knickebein figurent Frederick Lindemann et Henry Tizard, pour une fois d’accord sur un même sujet. L’étoile du second a cependant sérieusement pâli depuis le déclenchement des hostilités. Pourtant, depuis septembre 1939, Tizard est officiellement conseiller au ministère de l’Air, sous la direction du chef d’état-major Cyril Newall. Dans les faits, l’influence de Tizard diminue progressivement. Car depuis septembre également, Winston is back, en tant que Premier Lord de l’Amirauté. Lindemann le suit fidèlement, et commence à savourer sa revanche sur son adversaire. La marge de manœuvre de Tizard se réduit à la planification, l’équipement et les opérations de la RAF. Les choses se corsent encore en mai 1940, avec l’accession de Churchill au 10 Downing Street.

À l’âge de 54 ans, Frederick Lindemann est désormais en mesure d’influer décisivement sur la recherche opérationnelle britannique, dans l’ombre de Winston Churchill. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Lindemann envoie à Churchill 2 000 minutes, soit environ une par jour51. Le Premier ministre demeure malgré tout très indépendant, restant libre arbitre en dernier ressort. Lindemann conserve son rôle initial, avant tout chargé de traduire de manière compréhensible les montagnes de données parvenant sur le bureau de Churchill. Il crée pour cela la Prime Minister’s Statistical Branch (surnommée « S-Branch »), composée d’une demi-douzaine de statisticiens et d’un seul scientifique, décrite ainsi par Lindemann :

 

L’objectif était de répondre aux demandes particulières de Churchill, et de le faire le mieux et le plus rapidement possible. Un grand nombre d’albums contenant des tableaux et des graphiques étaient actualisés en permanence pour indiquer en un seul coup d’œil le potentiel des trois armes [armée de terre, air et marine] sur les différents théâtres d’opération, l’équipement disponible et le ravitaillement en munitions52.

 

Ce système bien rodé reste en vigueur tout au long du conflit mondial. Toutefois, en mai 1940, le Royaume-Uni n’est pas assez vaste pour supporter aux plus hautes fonctions les personnalités de Frederick Lindemann et Henry Tizard. L’heure des règlements de comptes approche. Le 17 juin, ce dernier se plaint de l’objet de ses fonctions, phagocytées de facto par Lindemann, dans une lettre à l’un de ses collègues :

 

Je réalise pleinement que le principal souci de Monsieur Winston Churchill dans tout ce qu’il entreprend est de consolider les défenses du pays, et de fait il semble erroné de vouloir s’opposer à ses suggestions, à moins de disposer de très fortes raisons. Mais j’ai aussi l’impression que Monsieur Winston Churchill […] ne prend pas en compte les conseils que je lui donne, et préfère ceux du Professeur Lindemann53.

 

En parallèle aux états d’âme de Tizard, le jeune chercheur Reginald Jones progresse rapidement sur l’affaire des faisceaux Knickebein. Un message décrypté par Bletchley Park dévoile l’une des deux stations émettrices, située à Clèves. Alors que Lindemann demeure incrédule sur son existence, Jones finit par identifier l’appareil récepteur des Knickebein dans un bombardier allemand Heinkel III capturé intact, dissimulé dans un autre récepteur d’apparence classique, le système de Lorenz. Celui-ci permet l’atterrissage de nuit et n’a rien de mystérieux, la plupart des grands aéroports civils en étant équipés. La version cachée dissimulant le Knickebein est beaucoup plus sensible, permettant de recevoir les signaux de Clèves et de la deuxième station en Allemagne, près de la frontière danoise. Informé, Churchill se montre vivement intéressé et écrit une note à son nouveau secrétaire d’État à l’Air, Archibald Sinclair : « Nous avons peut-être découvert quelque chose. Veillez à ce que les recherches soient organisées au plus tôt54. »

Le 21 juin 1940 se déroule une réunion décisive au cabinet de Churchill, avec notamment Robert Watson-Watt, Archibald Sinclair, le maréchal de l’Air Hugh Dowding, Henry Tizard et Frederick Lindemann, qui s’observent en chiens de faïence. Reginald Jones est sommé de fournir des explications techniques sur Knickebein. Prévenu quelques minutes à l’avance de la réunion, Jones fait sensation en arrivant avec près d’une demi-heure de retard, tendu, et immédiatement saisi par l’atmosphère électrique régnant dans la salle. Tolérant, Churchill le laisse réaliser son exposé pendant vingt minutes, mettant en évidence l’existence des faisceaux nazis sur l’Angleterre. Dépassant son scepticisme primesautier, Lindemann est désormais depuis quelques jours convaincu de l’existence de Knickebein. Seul Henry Tizard persiste contre toute évidence à nier la découverte de Jones, désireux de contredire Lindemann, s’attirant ainsi la surprise et l’ire de Churchill. Le Premier ministre estime en effet l’affaire des faisceaux comme une menace de premier ordre. Il considère le 21 juin comme « l’un des moments les plus noirs de la guerre », alors qu’en parallèle la France s’apprête le lendemain à subir l’une des pires humiliations de son histoire dans la clairière de Rethondes55. Tizard, battu, n’a plus qu’à se taire. Churchill ordonne d’entreprendre aussitôt la lutte contre Knickebein. Le verdict est rendu.

Le soir même de sa défaite, Henry Tizard remet sa démission à son supérieur théorique, le chef d’état-major de l’Air Cyril Newall, qui l’accepte. Frederick Lindemann tient sa revanche. Aveuglé par la confrontation avec son rival, Tizard vient à la fois d’écorcher l’image des conseillers scientifiques auprès de Churchill, et de sérieusement compromettre son rôle dans la recherche opérationnelle. « Un homme égaré par la jalousie56 », écrira plus tard Jones, qui à l’opposé de Tizard, monte en grâce auprès de Churchill. Le jeune chercheur contribue au développement d’une parade aux faisceaux Knickebein, ces derniers recevant le nom de code Headache (« mal de tête »). La contre-mesure est ainsi logiquement baptisée Aspirin. Lorsque les premiers raids nocturnes se déclenchent à l’automne 1940, les Britanniques émettent des signaux courts semblables à ceux des deux stations ennemies, incitant régulièrement les navigateurs à changer de cap, et larguer leurs bombes dans la campagne. Certains pilotes sont suffisamment désorientés pour se poser en Angleterre.

L’attitude déconcertante de Henry Tizard ne saurait faire oublier son œuvre décisive dans le développement du radar depuis 1935. Sans l’énergie débordante prodiguée à la tête de son comité, la tournure de la bataille d’Angleterre au cours de l’été 1940 eût été sans nul doute dramatiquement différente. « Heureusement pour les Alliés, l’Allemagne n’a jamais produit son Tizard57 », évoquera par la suite son collègue Patrick Blackett, un autre grand nom de la recherche opérationnelle britannique. Battu par les intrigues de palais, auxquelles il s’estimait pourtant imperméable, Tizard s’éloigne du ministère de l’Air avant de recueillir les fruits de son travail. Il lui reste toutefois une dernière mission d’ampleur à accomplir, et peut-être la plus importante de la Seconde Guerre mondiale.

Couler ou périr

Le 15 septembre 1940 se déroule dans les cieux de Londres une vaste bataille aérienne, surnommée par la suite Battle of Britain Day (« le jour de la bataille d’Angleterre »). L’ambitieuse Luftwaffe se heurte aux pilotes de chasse décidés du Fighter Command, toujours efficacement guidés par la Chain Home de radars, et laisse une soixantaine d’appareils dans l’affaire – deux fois plus que leurs adversaires. Déçu, Hitler décide de différer l’opération Seelöwe, l’invasion de l’Angleterre. Puis, suite à l’échec de l’offensive nocturne de la Luftwaffe contre les villes britanniques jusqu’au printemps 1941, l’offensive est reportée sine die.

Cette importante victoire aérienne est toutefois loin de signer le commencement de la fin, ni même la fin du commencement, comme l’évoquera par la suite Winston Churchill avec son style inimitable. La Grande-Bretagne est une île, c’est sa force pour repousser efficacement le spectre d’une invasion terrestre. C’est aussi sa faiblesse, eu égard à sa grande dépendance aux liaisons maritimes. La menace d’un nouveau blocus naval, comparable à celui de la Première Guerre mondiale, est évidente. D’après les Mémoires de Churchill, la bataille de l’Atlantique représente même la plus grande menace du second conflit : « La seule chose qui m’ait vraiment effrayé au cours de la guerre, ce fut la menace des sous-marins » ; « Cet angoissant problème m’avait hanté jour et nuit »58. Heureusement pour les Britanniques, la recherche opérationnelle s’applique efficacement à la guerre maritime.

Patrick Blackett (1897-1974) est issu de la modeste lower middle class londonienne. À l’âge de 12 ans, en dépit de sa passion pour l’aviation et l’aéromodélisme, ses parents le présentent à une école navale. Si la Royal Navy est théoriquement ouverte à tous depuis la réforme imposée par l’amiral John Fisher quelques années plus tôt, dans les faits les questions d’examen d’entrée portent souvent sur des thématiques réservées aux classes supérieures : comment s’adresser à une duchesse, quel est le numéro du taxi vous ayant conduit ici ? Heureusement pour le jeune garçon, sa question porte sur Charles Roys, qui à part avoir cofondé la marque automobile Rolls-Royce en 1904 est aussi un pionnier de l’aviation. Patrick Blackett sait ainsi parfaitement que Roys vient d’effectuer un aller-retour au-dessus de la Manche en juin 1910. Accepté, Blackett passe deux ans de formation au Royal Naval College d’Osborne, et termine premier cadet du Britannia Royal Naval College de Dartmouth59.

Mobilisé en août 1914 sur le croiseur cuirassé Carnarvon, Patrick Blackett participe à la bataille des îles Falkland le 8 décembre 1914, où son navire contribue à couler le vaisseau allemand Gneisenau. Le jeune officier est également présent à la meurtrière bataille du Jutland les 31 mai et 1er juin 1916 à bord du cuirassé Barham, sous le feu roulant de l’ennemi. Il se souviendra plus tard de ce duel au canon : « Comment nous survécûmes en étant si peu touchés, je n’en ai aucune idée60. »

En 1919, Blackett est envoyé au Magdalene College de Cambridge par la Royal Navy avec d’autres officiers dont les études avaient été interrompues par la guerre. Impressionné par le très prestigieux Laboratoire Cavendish (département de physique de l’université de Cambridge), il décide de quitter l’armée et se spécialise en physique expérimentale. Le jeune scientifique se consacre en particulier à la « chambre à brouillard », un détecteur de particules indiquant sous la forme de traînées de condensation le passage des particules nucléaires dans la matière. Élu chercheur au King’s College de Cambridge, doté d’une forte personnalité, Blackett révèle en outre une force de travail et une habileté manuelle exceptionnelles, alliées à une vaste maîtrise des mathématiques pures, suscitant l’admiration de ses collègues : « Je n’ai jamais connu quelqu’un possédant une telle combinaison de talents61 », dira l’un d’eux.

De 1924 à 1925, Patrick Blackett étudie à la célèbre université de Göttingen en Allemagne, centre dominant de la physique quantique où se croisent les futurs acteurs de la bombe atomique, Robert Oppenheimer, Niels Bohr, Enrico Fermi et entre autres Werner Heisenberg. De retour en Angleterre, élu membre de la Royal Society en 1933, Blackett confirme la même année l’existence du positron tout juste découvert, devenant ainsi un spécialiste reconnu du rayonnement cosmique et de l’antimatière. Cette même année, Blackett quitte l’« environnement victorien-féodal de Cambridge », pour être nommé professeur de physique au Birkbeck College de Londres, jugé plus populaire62. Effectivement, au cours de ses années à Cambridge, Blackett s’est rapproché de l’influent cercle des scientifiques de gauche présent au sein de l’université anglaise. Il ne cache d’ailleurs pas son admiration pour le système soviétique, une audace qui ne manquera pas de lui attirer nombre d’ennuis.

Parmi les proches relations de Patrick Blackett figure le scientifique Solly Zuckerman, fondateur au début des années 1930 du club de dîners Tots and Quots. Toujours attiré par les personnalités fortes et brillantes, le spécialiste des primates se montre fortement impressionné par Blackett. Même au point de vue esthétique, le jeune professeur impose par sa haute stature et son physique de jeune premier : « C’était un grand et très bel homme, semblable à une star de cinéma63. » Blackett participe aux dîners organisés par Zuckerman, et selon ce dernier se distingue lors de la seconde vie du club à la veille de la guerre :

 

Blackett participait régulièrement à cette nouvelle période du club, ses interventions se révélant à chaque occasion pertinentes. Il nous avertissait qu’il y avait d’abord un conflit à gagner, avant de songer à nos ambitions grandioses pour la place de la science dans le monde d’après guerre. Il était déjà bien plus impliqué dans les problèmes de défense que n’importe qui d’entre nous64.

 

Cette participation aux dîners du Tots and Quots se matérialise avec une contribution essentielle à la rédaction de l’ouvrage Science in War publié en 1940. Patrick Blackett s’était toutefois investi dès 1935 dans la recherche scientifique appliquée à la guerre, avec sa nomination au Committee for the Scientific Survey of Air Defence, le « comité Tizard ». Le scientifique participe efficacement aux travaux sur le radar, et admire l’œuvre pionnière de Henry Tizard :

 

L’histoire du radar a souvent été contée ; tout ce que je souhaiterais souligner, c’est la part vitale jouée par Tizard dans la confiance patiemment construite entre les aviateurs, les chercheurs et les ministres du Cabinet. […] Sans une telle confiance, le développement scientifique du radar n’aurait pas progressé à une telle allure, ni des dizaines de millions de pounds n’auraient été injectés si rapidement et secrètement par le Trésor dans la construction de la chaîne de radars65.

 

Blackett prend fait et cause pour Tizard dans sa querelle avec Lindemann, et devient de facto l’un des nombreux adversaires de ce dernier. Il claque avec Tizard la porte du comité en 1936, qu’il contribue aussitôt à recréer. En parallèle, Blackett participe à l’accueil des scientifiques allemands réfugiés, prenant sous sa protection au Birkbeck College le jeune physicien Otto Frisch, futur concepteur de la bombe atomique. En 1937, Blackett est nommé professeur de physique à l’université Victoria de Manchester, obtenant des conditions matérielles beaucoup plus généreuses qu’au Birkbeck College de Londres.66

Au déclenchement des hostilités, Patrick Blackett s’investit promptement dans la recherche opérationnelle. Pour repousser les bombardiers allemands, outre les chasseurs du Fighter Command, l’armée britannique dispose des canons antiaériens (AA) de l’Anti-Aircraft Command (AAC), sous la direction du général Frederick Pile. Dans les premiers mois de la guerre, l’Anti-Aircraft Command n’enregistre que peu de succès. La précision des canons AA est alors pour le moins aléatoire. La concentration des canons et surtout la chance sont les seuls moyens de toucher effectivement un appareil, au prix de dizaines de milliers d’obus tirés. Le général Pile, qui durant la Première Guerre mondiale a été l’un des premiers à réaliser des travaux statistiques sur la défense antiaérienne, fait appel aux scientifiques fraîchement mobilisés. Lorsque Blackett parvient à Stanmore, QG de l’Anti-Aircraft Command, les batteries AA ont déjà reçu des équipements radars, mais personne ne sait encore comment les relier aux canons. Blackett s’entoure d’une équipe de scientifiques, bientôt surnommée le Blackett’s Circus. Quelque peu hétéroclite, le « cirque de Blackett » inclut trois physiologistes, deux mathématiciens et un astrophysicien. Tous sont des civils, Blackett estimant leur liberté plus grande que celle des militaires, engoncés dans leur strict règlement et leur routine. La présence de biologistes dans l’équipe peut surprendre, mais Blackett argue de la faculté de ces spécialistes du vivant pour remarquer les plus infimes anomalies dans les données statistiques, et en tirer les conclusions appropriées67.

Usant de l’observation, de l’analyse et des données disponibles, le Blackett’s Circus développe considérablement le potentiel de défense de l’AAC. Les scientifiques britanniques travaillent sur un engin d’une demi-tonne déjà existant, le Sperry predictor, capable de calculer la distance à laquelle le canon doit tirer à l’avance pour toucher un avion, souvent plus d’un kilomètre. Loin d’être parfait, le Sperry predictor ne fonctionne (mal) que de jour. Blackett et son équipe réalisent une version améliorée (Castrated predictor), qui intègre les précieuses données du radar, permettant de suivre la course nocturne des bombardiers ennemis. En parallèle, Blackett recommande une modification importante dans la disposition des batteries AA. Au début du Blitz en septembre 1940, 120 canons AA sont dispersés en 30 batteries de quatre canons chacun, disposées en cercles autour de Londres ; seule la moitié de ces batteries est équipée en radars. Blackett recommande de regrouper les canons en 15 batteries de huit pièces, disposant toutes de leurs radars, les batteries dépourvues n’étant que peu susceptibles d’abattre quoi que ce soit. Cette rationalisation couplée au Castrated predictor multiplie par cinq l’efficacité des canons AA : au lieu d’en moyenne 20 000 obus tirés pour abattre un seul bombardier ennemi, « seulement » 4 000 sont désormais nécessaires à partir de 194168.

Au début de cette même année 1941, un nouveau défi attend Patrick Blackett. Depuis le 25 septembre 1939, la directive n° 4 de l’OKW (Oberkommando der Wehrmacht) autorise le « siège sur mer de l’Angleterre », ce qui signifie la guerre sous-marine sans restriction, fut-ce de nouveau au prix de l’entrée en guerre des États-Unis69. De juillet 1940 jusqu’au printemps 1941 se déroule le First Happy Time, où avec seulement quelques dizaines d’U-Boote (sous-marins), la marine allemande (Kriegsmarine) décime les convois britanniques au nord-ouest de l’Irlande. En parallèle, les vaisseaux lourds de la Kriegsmarine coulent plusieurs dizaines de navires en relative impunité de janvier à mars 1941, lors de l’opération Berlin. Avec plus de 400 bateaux envoyés par le fond lors de ce First Happy Time, les sous-marins allemands obtiennent de spectaculaires résultats, avec pourtant jamais plus de dix U-Boote engagés à la fois70. L’asphyxie semble proche pour Churchill : « Ce danger mortel qui menaçait nos lignes d’approvisionnement vitales me rongeait les entrailles71. » Les chantiers navals sont incapables de suivre le rythme de remplacement des vaisseaux perdus. Il n’y a plus le choix : il faut à tout prix couler les sous-marins allemands, ou périr.

Les Britanniques ont alors le plus grand mal à traquer et détruire les sous-marins de l’amiral Karl Dönitz. L’ASDIC, l’ancêtre du sonar, existe certes depuis la fin de la Première Guerre mondiale et permet de détecter efficacement les sous-marins, mais uniquement sous l’eau. Pour contrer la menace, les commandants d’U-Boote opèrent en surface, de nuit. Les vaisseaux de la Royal Navy peinent ainsi à détecter leurs adversaires, à l’instar des appareils du Coastal Command, chargé de la défense des côtes du Royaume-Uni. Avec 1 à 2 % de cibles coulées au cours de ces opérations, le Coastal Command n’enregistre que des résultats insignifiants72.

Le maréchal de l’Air Philip Joubert de la Ferté, commandant en chef du Coastal Command, suit les pas de son homologue Frederick Pile. Appelé à l’aide en mars 1941, Patrick Blackett prend la tête de la nouvelle section de recherche opérationnelle du Coastal Command. Il emmène avec lui Evan James Williams (1903-1945), un jeune physicien gallois de 37 ans, docteur de Cambridge et professeur à l’université d’Aberystwyth. Très brillant, doté tout comme Blackett d’un physique peu commun (mais ressemblant davantage à un lutteur), Williams s’attelle au problème posé par les grenades anti-sous-marines lancées par les avions, fort peu efficaces. Le Gallois découvre rapidement que les charges sont larguées bien trop tard et de manière trop espacée, avec des détonateurs réglés sur une durée excessivement longue. Ces paramètres erronés laissent ainsi le plus souvent le temps aux U-Boote d’effectuer des manœuvres évasives. Williams recommande pragmatiquement de s’attaquer seulement aux sous-marins visibles en surface ou aux engins disparus depuis au mieux quinze secondes. Les grenades doivent être larguées à faibles intervalles, et à une profondeur d’explosion de 25 pieds (7 à 8 mètres). Le principe d’attaque demeure certes complexe, mais le nombre de sous-marins coulé est multiplié par 2,5. Les sous-mariniers allemands capturés estiment, perplexes, avoir été victimes d’un nouveau type d’explosif beaucoup plus puissant73.

Pour sa part, Patrick Blackett réalise une aberration : les parties inférieures des ailes des appareils du Coastal Command sont peintes en noir. La plupart des avions proviennent en effet du Bomber Command, qui utilise ses appareils uniquement dans des raids nocturnes, afin de parer l’action des projecteurs au sol. Cette couleur noire est en revanche particulièrement visible le jour, en particulier sur fond de nuages blancs. Les appareils du Coastal Command sont donc très nettement visibles dans le ciel par les équipages des U-Boote. Blackett recommande de peindre immédiatement le bas des ailes en blanc, réduisant de 30 % la visibilité, et augmentant ainsi d’autant le taux de chance de repérer et de couler un sous-marin74.

Ces achèvements de la recherche opérationnelle et de nombreuses autres améliorations – notamment de la part d’ULTRA avec le décodage de l’Enigma navale par les décodeurs de Bletchley Park – permettent de porter un coup d’arrêt décisif au First Happy Time. Jusqu’à la fin de l’année 1941, et malgré en moyenne 30 sous-marins quotidiennement en opération (soit trois fois plus qu’auparavant), le nombre de vaisseaux coulés chute de moitié75.

En dépit de ces succès, la bataille de l’Atlantique est loin d’être gagnée pour les Britanniques. La détection des sous-marins demeure difficile à réaliser. L’idéal serait de pouvoir posséder des radars en version miniature, susceptibles d’être emportés sur les appareils, et capables d’émettre des micro-ondes beaucoup plus précises. Pourtant, un tel appareil révolutionnaire existe en Angleterre, depuis 1940. Mais, comme si souvent, les moyens manquent pour le développer vite et bien. Et la solution sera toujours la même tout au long du conflit : la puissance des États-Unis, sans égale.






II

La maîtrise des mers

« La mobilisation de la science derrière les lignes de front est en train d’aider les soldats à gagner la guerre, et à la raccourcir. »

Vannevar Bush1.

18 juin 1940. À Londres, un certain général Charles de Gaulle s’exprime dans les studios de la BBC. L’officier français est à peu près inconnu, et son allocution, hésitante, fort peu entendue. Quelques kilomètres plus loin, dans le palais de Westminster, Winston Churchill pérore devant la Chambre des communes. Son discours, Their Finest Hour (« Leur plus belle heure »), est le troisième d’une série historique, exemple de maîtrise oratoire. Mais les propos sont graves. Ce sont les heures sombres, avec l’anéantissement de la France, et la menace d’une invasion. Churchill dresse un tableau noir en cas de succès nazi : « Si nous échouons, alors le monde entier, y compris les États-Unis, y compris tout ce que nous connaissons et que nous chérissons, sombrera dans l’abysse d’un nouvel Âge des ténèbres rendu encore plus sinistre […] à la lumière d’une science pervertie2. » Les États-Unis, avec leur formidable potentiel industriel et humain, incarnent tout ce dont aurait cruellement besoin Churchill. Mais, pour l’heure, l’Amérique est solidement engoncée dans sa neutralité, et entend bien la conserver.

La quête des micro-ondes

Si la Chain Home offre un avantage décisif contre les raids diurnes de la Luftwaffe, le problème des attaques nocturnes demeure à peu près insoluble. En cas d’obscurité totale, seuls les projecteurs au sol – guidés par radar – sont en mesure de désigner quelques cibles aux canons AA et aux chasseurs nocturnes, sans inquiéter sérieusement les formations incluant des centaines d’assaillants. En théorie, la solution est simple : embarquer des radars dans les chasseurs, afin de les guider à portée de tir des bombardiers allemands. Dans les faits, la miniaturisation des radars existants s’avère tout sauf évidente. Le projet existe depuis 1935, confié par Henry Tizard à un jeune scientifique inconnu. À peine âgé de 24 ans, Edward Bowen (1911-1991) va pourtant contribuer à stopper le Blitz sur le Royaume-Uni.

Né près de Swansea dans une modeste famille galloise, Edward George Bowen fait rapidement preuve d’un esprit vif, développant un attrait marqué pour la radio. Ses facilités lui permettent d’obtenir plusieurs bourses d’études et d’intégrer l’université de Swansea, et d’effectuer des études de physique. Diplômé en 1930, Bowen se lance dans des recherches doctorales au King’s College de Londres, qui lui permettent à la fois de s’intéresser aux rayons X et aux alliages, et aussi de rencontrer sa future femme, Enid Vesta Williams, qu’il épouse en 19383.

Repéré par Robert Watson-Watt pour ses compétences en radio, Edward Bowen rejoint l’équipe de scientifiques de la RAF installée à partir de 1936 dans le pittoresque Bawdsey Manor au nord-est de Londres, en bord de mer. Sur les encouragements de Tizard, Bowen travaille d’arrache-pied sur la miniaturisation du radar, d’abord seul faute de moyens, puis avec une petite équipe. Le projet pose de multiples problèmes. Il apparaît vite que le pilote d’un chasseur ne saurait gérer à la fois le pilotage, la surveillance du radar et le combat. La seule solution est d’embarquer l’appareil de détection sur un avion biplace, assurant ainsi la répartition des tâches. Le 17 août 1937 se déroule un test historique au large du Bawdsey Manor. L’avion utilisé est un Avro Anson, bimoteur de reconnaissance équipant le Coastal Command. L’Anson embarque un petit radar émettant sur une longueur proche du mètre, une onde très courte pour l’époque. L’objectif est ici de détecter des vaisseaux, l’autre rôle utile du radar embarqué avec la détection des avions. À l’approche de la côte, l’Anson reçoit des échos clairs de bateaux à près de 5 kilomètres de distance. Le radar embarqué de détection navale (Air to Surface Vessel – ASV) est né. Bowen peut légitimement se réjouir :

 

Nous découvrîmes rapidement qu’un léger accroissement de la longueur d’onde sur 1,5 mètre permettait d’obtenir une amélioration bénéfique de la sensibilité du radar. Ce fut le jour de naissance du radar opérant sur 1,5 mètre […] Cette fréquence de bande allait rester la plus utilisée tout au long du conflit, aussi bien pour les radars aériens que navals. […] Le moral dans notre équipe ne pouvait pas être meilleur. Nous disposions d’un radar embarqué opérationnel, capable de détecter des bateaux de trois à cinq kilomètres, et des objets terrestres de huit à dix kilomètres4.

 

Peu après, les 4 et 5 septembre 1937, le radar d’Edward Bowen est testé en conditions réelles sur la Manche. Sans être informé du lieu ni de la nature des cibles navales à détecter, Bowen prend place lui-même à bord d’un Anson, et survole les eaux encore pacifiques séparant Douvres du Pas-de-Calais. Le 4 septembre, au bout de quelques heures, le radar embarqué s’illumine de multiples échos. Bien avant de les voir, Bowen détecte le cuirassé Rodney, le porte-avions Courageous et le croiseur Southampton, flanqués de six destroyers : « Pour la première fois [depuis le début de l’exercice], nous découvrîmes quels étaient les bateaux impliqués et leur nombre, note Bowen. Nous obtînmes de loin les meilleurs échos jusqu’ici jamais observés5. »

Le lendemain, Bowen survole de nouveau les vaisseaux de la Royal Navy, observant avec inquiétude les canons AA se déchaîner à son approche – certes en tirant à blanc. Un peu plus tôt, à environ 1,5 kilomètre de distance, le scientifique a remarqué sur son écran radar de petits échos. Ce sont les 15 Swordfish embarqués sur le Courageous décollant pour l’intercepter. Pour la première fois, un avion détecte un autre appareil. Le radar d’interception (Airborne Interception radar – AI) est devenu réalité. Le maréchal de l’Air Hugh Dowding se montre enthousiaste face à cette nouvelle arme, qui toutefois ne peut encore servir dans la RAF, celle-ci ne disposant pour l’instant d’aucun chasseur nocturne digne de ce nom. L’excellent De Havilland Mosquito n’effectuera son premier vol qu’en novembre 1940.

Edward Bowen poursuit le développement de son radar, se heurtant cette fois-ci au problème de la puissance encore très limitée, et aussi aux parasites provoqués par les échos venant du sol. La solution serait d’affiner le faisceau d’ondes en raccourcissant encore un peu plus la longueur d’émission, pour entrer dans la dimension des décimètres, voire des centimètres (les « micro-ondes »). Heureusement, les scientifiques britanniques ne sont jamais à court de ressources – sauf financières. Un appareil susceptible d’émettre des micro-ondes est en cours de réalisation, non pas à Bawdsey Manor, mais à 300 kilomètres plus à l’ouest, au sein de l’université de Birmingham.

En 1939, le département de physique de l’université de Birmingham est depuis deux ans placé sous la tutelle du professeur Marcus Oliphant. Originaire du sud de l’Australie, issu d’une famille très modeste, Marcus « Mark » Oliphant (1901-2000) doit travailler dans une bibliothèque pour financer ses études à l’université d’Adelaïde. Le jeune homme se révèle suffisamment brillant pour quitter son pays natal en 1921 et intégrer le prestigieux Cavendish Laboratory de Cambridge.
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