
[image: couverture]



[image: pagetitre]


DU MÊME AUTEUR
Nice pendant la guerre de 1914-1918, Aix-en-Provence, La Pensée universitaire, Prix de la Ville d’Aix-en-Provence, 1964.
Nice et les Alpes-Maritimes de 1914 à 1945, Nice, CRDP, 1980.
Monseigneur Paul Rémond. Un évêque dans le siècle, Nice, Serre, 1984.
L’Opinion française et les étrangers, 1919-1939, Paris, Publications de la Sorbonne, 1985, préface de Jean-Baptiste Duroselle, ouvrage couronné par l’Académie des sciences morales et politiques.
L’Immigration en France, 1919-1939. Sources imprimées en langue française et filmographie, Nice, CMMC, 1986.
L’Antisémitisme en France pendant les années 1930, Bruxelles, Complexe, 1992 ; rééd., 2005.
Crises et dictatures dans l’Europe de l’entre-deux-guerres, Paris, Nathan, 1993.
L’Europa tra le due guerre, Enciclopedia Newton, Newton Compton Editori, Rome, 1995.
Histoire de l’immigration en France de la fin du XIXe siècle à nos jours, Paris, Colin, 1996.
La France dans la Première Guerre mondiale, Paris, Nathan, 1997.
L’Eglise catholique au XXe siècle, Paris, Colin, 1999.
Paul Vérola. Une vie. Une œuvre, Nice, Alandis, 2001.
Français et immigrés en temps de crise. Des années 1930 aux années 1980, Paris, L’Harmattan, 2004.
Histoire de la société française au XXe siècle, Paris, Belin, 2004.
Histoire du comté de Nice, Nice, Alandis, 2007.
Ecrire en exil. Les écrivains étrangers en France, 1919-1939, Paris, CNRS Editions, 2013.
 
En collaboration
Les Italiens en France de 1914 à 1940, Ecole française de Rome, 1986.
Les Niçois dans l’histoire, Privat, Toulouse, 1988.
La France de 1940 à nos jours, Nathan, Paris, 1988, réédition 1995.
Le Paris des étrangers, Imprimerie nationale, Paris, 1989.
La Deuxième Guerre mondiale, Perrin, Paris, 1990.
Anthologie des écrivains du comté de Nice, Serre, Nice, 1990.
La France de 1914 à 1940, Nathan, Paris, 1993.
La Libération de la France, 1944-1946, Perrin, Paris, 1995.
Toute la France, Histoire de l’immigration en France, Somogy, Paris, 1998.
Dictionnaire historique de la France sous l’Occupation, Tallandier Paris, 2000.
Dictionnaire historique et bibliographie du comté de Nice, Serre, Nice, 2002.
Aspetti e problemi delle relazione tra l’Italia e la Francia, Unicopte-CUESPE, Milan, 2005.
Nouvelle histoire de Nice, Privat, Toulouse, 2006.
La France de 1848 à nos jours, Nathan, Paris, 2008.
Nice cosmopolite, 1860-2010, Autrement, Paris, 2010.


© Perrin, un département d’Edi8, 2016
© Photo de Dan Kitwood/Getty Images
12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.editions-perrin.fr
EAN : 978-2-262-06628-4
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Composition numérique réalisée par Facompo



Sommaire

Titre
 Du même auteur
Copyright
  Introduction
     1 - La France de la Belle Epoque Un nouveau dynamisme économique
    Les stimulants de la croissance
 Les inégalités de développement dans les grands secteurs d’activité
 Les limites de la prospérité
   2 - Les contrastes de la société à la Belle Epoque
    L’anémie démographique
 Les inégalités sociales
 Les évolutions du genre de vie
   3 - La vie culturelle à la Belle Epoque de la tradition à l’avant-garde
    L’émergence d’une culture de masse
 Le choc des idées
 Les arts dans la société
   4 - L’affirmation de la République avant 1914
    L’idéal républicain
 Les forces politiques
 Le débat politique
   5 - La France sur la scène internationale à la veille de la Grande Guerre
    L’influence intellectuelle et morale
 L’impérialisme à la française
 Entre pacifisme et nationalisme : le destin de la patrie
   6 - Les débuts de la Première Guerre mondiale : du mouvement à l’immobilisation 1914-1916
    La crise de juillet 1914
 L’Union sacrée
 De la guerre de mouvement à l’enlisement
   7 - L’organisation de la nation en guerre
    L’organisation de l’économie
 La vie politique en temps de guerre
 Vivre à l’arrière
   8 - De la crise à la victoire 1917-1918
    1917, l’année des crises
 1918, l’année de la victoire
 Le prix de la victoire
   9 - La difficile consolidation de la paix 1919-1932
    L’apparente puissance de la France au lendemain de la Grande Guerre
 La tension franco-allemande : une France intraitable
 Détente dans les relations internationales
   10 - Le difficile retour à la prospérité 1919-1930
    De la crise financière à la stabilisation
 La prospérité des années 1920
 Les faiblesses sous-jacentes
   11 - Crises et remises en cause dans la société française 1919-1939
    La crise démographique
 Diversité, permanences et évolutions dans les groupes sociaux
 Le bouillonnement culturel de l’entre-deux-guerres
   12 - Une organisation politique sous le signe de la division 1919-1939
    Les singularités de la vie politique
 Les partis de gauche : du réformisme à la révolution
 Les partis de droite : des modérés aux extrêmes
   13 - La politique intérieure : les alternances 1919-1932
    Le Bloc national : résolument à droite, mais pas trop
 Le Cartel des gauches : audaces et échec final
 Le retour des modérés : la stabilisation
   14 - La France dans la crise des années 1930
    La crise économique
 La crise politique
 L’esprit des années 1930
   15 - Le Front populaire : les grandes espérances déçues 1934-1939
    Aux origines du Front populaire
 Le Front populaire : de la victoire à l’échec
 Le gouvernement Daladier ou la dernière chance
   16 - Des crises internationales à la guerre : le déclin diplomatique de la France 1932-1939
    Les dernières tentatives d’indépendance diplomatique
 Les origines de l’effacement de la France sur la scène internationale
 Une politique étrangère aboulique
   17 - Les débuts de la Seconde Guerre mondiale : un désastre politique et militaire 1939-1940
    Les forces de la France en 1939
 La drôle de guerre
 L’effondrement
   18 - La France brisée juillet 1940-novembre 1942
    Le régime de Vichy et la Révolution nationale
 La France sous le joug allemand
 La Résistance jusqu’en 1942
   19 - La fin de la nuit : la Libération novembre 1942-automne 1944
    Le débarquement allié en Afrique du Nord et ses conséquences politiques
 Vichy milicien
 La Libération
   20 - Le gouvernement provisoire : relèvement des ruines sur fond de rivalités politiques 1944-1946
    La restauration de l’Etat
 La reconstruction politique et économique
 Le conflit entre le général de Gaulle et les partis
   21 - La IVe République : entre crises et stabilisations précaires - 1946-1958
    Le tripartisme : une majorité fragile confrontée à l’élaboration d’une nouvelle Constitution
 La Troisième force : les succès d’une majorité hétéroclite
 La IVe République de son éphémère stabilisation à son agonie
   22 - Le principat du général de Gaulle 1958-1969
    Les débuts de la Ve République : de nouveaux choix pour la France
 Le général de Gaulle face à de nouvelles oppositions
 La crise de mai 1968 et le départ du général de Gaulle
   23 - Les deux successeurs du général de Gaulle : d’une droite à l’autre 1969-1981
    Georges Pompidou entre continuité et ouverture
 Valéry Giscard d’Estaing et le libéralisme avancé
 La fin du septennat de Valéry Giscard d’Estaing, en demi-teinte
   24 - Ruptures et continuités dans la politique étrangère de la France depuis 1945
    La IVe République : un début d’intégration dans un climat de guerre froide
 Le général de Gaulle et la grandeur de la France
 Après de Gaulle : une politique gaullienne
   25 - De la croissance à la crise : les grandes mutations économiques 1945-2014
    La reconstruction
 La croissance
 La crise depuis 1974
   26 - Le devenir des forces politiques à la fin du xxe et au début du xxie siècle
    Fonctions et limites des partis
 L’archipel de la droite
 Les mutations de la gauche
   27 - Les deux septennats de François Mitterrand : la conversion des socialistes au réformisme libéral 1981-1995
    De l’état de grâce au socialisme gestionnaire
 Le ministère Jacques Chirac : la première cohabitation
 Le deuxième septennat de François Mitterrand : le socialisme en crise
   28 - Le retour de la droite au pouvoir : le déclin des partis de gouvernement 1995-2012
    Le septennat de Jacques Chirac : cinq ans de cohabitation
 Le quinquennat de Jacques Chirac : de difficulté en difficulté
 Le quinquennat de Nicolas Sarkozy : un hyperprésident
   29 - Une société en mouvement durant les Trente Glorieuses 1945-1974
    Les mutations structurelles de la société française au temps de la prospérité
 La vie matérielle au temps de la prospérité
 Les dynamiques culturelles
   30 - Une société en crise depuis 1974
    Les recompositions de la société
 Une société ébranlée
 Un tournant de la culture
   Epilogue
    Les éléments constitutifs de l’identité de la France
 La crise de l’identité française
 Un essai de bilan
   Notes
     Bibliographie
     


Introduction
« Le dernier siècle français, 1914-2014 ». Cette formule peut être comprise sous deux acceptions. La première, purement chronologique, annonce l’étude des années écoulées depuis 1914. La deuxième, problématique, pose une question délicate : la France a-t-elle perdu, au cours de cette centaine d’années, ses caractéristiques traditionnelles, son éclat, sa place singulière dans le concert des nations, au point d’entrer dans un déclin peut-être définitif ? Le présent ouvrage ambitionne de mener de front ces deux investigations.
« Les échos parfois sinistres envoyés par les chancelleries d’Europe ne parvenaient pas à troubler la quiétude heureuse de ces années d’abondance et de paix. Mon père disait souvent : “Jamais la France n’a été plus prospère et plus riche. Les actions de la métallurgie et des charbonnages montent d’une façon considérable, la vie est pour rien et nous sommes les banquiers de l’Europe1”. »
Ce jugement rétrospectif, énoncé par la duchesse de Gramont, qualifiait la période antérieure à 1914, celle qui, après la Grande Guerre, fut appelée la Belle Epoque. La République s’était alors imposée et ne semblait pas sérieusement menacée. Ses valeurs, largement diffusées dans la société, donnaient bonne conscience aux Français car elles étaient censées délivrer un message universel. La possession du second empire colonial du monde conférait au pays un prestige et des moyens d’action accrus. La constitution d’un solide réseau d’alliances avec le Royaume-Uni et la Russie paraissait garantir la sécurité extérieure. La France de la Belle Epoque possédait aussi de réelles forces économiques fondées sur l’importance de l’épargne, la solidité du système bancaire, les facultés d’investissement à l’étranger, le rythme des créations d’entreprises, surtout dans l’industrie et le grand commerce. Au cœur de la société, diverses dynamiques montraient que la France vivait avec son temps. Le progrès des transports désenclavait les régions et favorisait les contacts. Les ruraux restaient majoritaires, mais le mouvement d’urbanisation, née de l’industrialisation, révélait une forme de modernité. Les bourgeois modérés qui détenaient l’essentiel du pouvoir mettaient en place un début de législation sociale, souhaitaient laïciser la vie publique, favoriser l’élévation du peuple par l’instruction. La France de la Belle Epoque brillait enfin par la richesse de la vie culturelle. Sa vitalité était attestée par l’ardeur des débats entre spiritualistes et scientistes, traditionalistes et avant-gardistes, élitistes et vulgarisateurs. Le prestige de Paris résumait et symbolisait le rayonnement de la France.
Un siècle plus tard, l’historien Robert Frank observe : « Le XXe siècle n’est-il pas pour notre pays le temps dramatique de l’incertitude et du doute ? Le sentiment de déclin hante les Français depuis longtemps2. » L’histoire a pour fonction d’analyser les cheminements, d’éclairer les enchaînements, de percer le voile des apparences. Ainsi la France de la Belle Epoque pouvait apparaître forte et équilibrée, à la fois rurale et urbaine, agricole et industrielle, attachée à ses racines et moderne, dotée d’une puissante identité et ouverte au monde contemporain. Mais l’envers du décor donnait une autre image. La France de 1914 souffrait aussi d’une anémie démographique qui imposait le recours à l’immigration. Les possibilités d’ascension sociale étaient limitées. Les difficultés des campagnes entraînaient un exode rural par l’effet duquel se construisait une classe ouvrière vivant dans la précarité. L’économie vivait en partie à l’abri d’une protection douanière qui freinait la modernisation des entreprises et n’empêchait pas le déséquilibre de la balance commerciale. La perte de l’Alsace-Lorraine que les nationalistes n’oubliaient pas et la confrontation économique avec l’Allemagne sur la scène internationale, au Maroc ou dans les Balkans, entretenaient l’idée qu’un affrontement entre les deux pays était à terme possible, voire inévitable.
Si l’époque qui précéda la Grande Guerre était belle, il apparaît aussi que la mémoire collective, parfois sélective, a embelli le tableau. Or l’histoire vise à restituer celui-ci avec ses lumières et ses ombres, et à expliquer la composition d’ensemble. De même, des nuances peuvent être apportées au bilan pessimiste dressé un siècle plus tard. L’intelligibilité de la situation qui est celle de la France au début du XXIe siècle soulève de nombreuses questions. Sont-ce les faiblesses enregistrées en 1914 qui, s’aggravant avec le temps, justifient les analyses négatives contemporaines ? Si la France conserve des atouts, ces derniers sont-ils directement hérités de ceux de 1914 ? En d’autres termes, peut-on mener une analyse linéaire, peut-être déterministe, des événements survenus au cours du dernier siècle français ? Le passé n’enseigne-t-il pas plutôt la contingence, une dialectique entre des tendances profondes impérieuses et les caprices du hasard, l’influence inattendue d’un homme, d’un parti, d’un groupe social imposant sa marque dans un certain contexte, ou d’une crise servant de matrice imprévue à une transformation salutaire ? Jean-Noël Jeanneney relève que le grand historien René Rémond, analysant les querelles suscitées par la laïcité, faisait la part belle à l’imprévu : « Dans les rebondissements de l’une des plus anciennes querelles de notre histoire nationale, il pose comme essentielle l’intervention de facteurs tout à fait contingents, où l’imprévoyance, l’imprudence, l’irrationalité ont plus de part que le calcul pondéré ou des visées stratégiques sagement mûries3. »
Plus fondamentalement, peut-on dégager, au long de la période étudiée, les contours précis de ce que les traditionalistes nomment « la France éternelle » ? En somme l’étude des années 1914-2014 invite à rechercher en vue cavalière l’existence éventuelle d’invariants ou d’évolutions non seulement dans les structures constitutionnelles, économiques, sociales, culturelles, mais dans ce concept obscur qu’on appelle l’identité nationale. Si cette dernière existe, elle peut apparaître dans les interstices ou peut-être en pleine lumière, à la faveur des victoires et des épreuves, des continuités et des ruptures, des influences exercées ou subies. L’histoire sert de révélateur. Comme le dit Alain Finkielkraut : « Nous avons besoin d’un détour par le passé pour comprendre quelque chose à ce que nous sommes4. »
L’analyse spectrale à travers le dernier siècle français doit s’adosser à un tableau précis de la situation de départ puisque c’est par comparaison avec les forces et les faiblesses de la Belle Epoque que sera comprise la position de la France en 2015. La Grande Guerre marque une scansion évidente : la secousse se révèle si forte, les pertes humaines et matérielles si lourdes que le pays paraît au bord du gouffre. Une fois la paix revenue, le relèvement se révèle plus apparent que réel : la prospérité des années 1920, les espoirs suscités par les alternances politiques, le bouillonnement culturel de l’entre-deux-guerres ne doivent pas cacher la poursuite du déclin démographique, la gravité des affrontements idéologiques à l’intérieur, la perte d’audience à l’extérieur, le choc de la crise des années 1930. Ces faiblesses sont brutalement mises en lumière par l’effondrement militaire, politique et moral de 1940, par la mise en place du régime réactionnaire de Vichy, par l’Occupation. Après la Libération, le gouvernement provisoire puis la IVe République s’attachent à la reconstruction. Si la croissance économique est lancée dès les années 1950, il faut attendre 1958 et la Ve République, fondée par le général de Gaulle, pour que s’opère une stabilisation politique. Les successeurs du Général, même François Mitterrand qui l’avait combattu, s’accommodent des nouvelles institutions. La Ve République pose les fondements d’une politique extérieure qui, dans ses principales orientations, sera poursuivie jusqu’à aujourd’hui. L’expansion se déploie, mais, à partir de 1974, s’installe une crise économique qui ébranle la société. Dans le même temps, la mondialisation, le déclin des valeurs traditionnelles, le développement de l’immigration, la perte d’audience des politiques éveillent des inquiétudes multiformes, parfois des angoisses.
C’est dans ce contexte mouvant et incertain que vivent les Français de 2015. L’historien qui, à cette date, porte un regard rétrospectif sur le siècle écoulé doit, à la lumière de ce qu’il aura relevé au cours de cette période, s’interroger sur l’identité nationale, en définissant précisément ce terme polysémique, et rechercher les éléments qui peuvent, ou non, fonder l’espoir d’un redressement. En somme, aujourd’hui, la France possède-t-elle les ressources économiques, les points d’appui politiques et moraux, le ressort culturel qui peuvent l’assurer de rester elle-même tout en s’intégrant à un monde complexe et de plus en plus uniformisé ?




1
La France de la Belle Epoque
Un nouveau dynamisme économique
En 1914, la France était incontestablement une des principales puissances économiques du monde. Renouant avec la croissance après une période de dépression, elle se trouvait dans certains domaines à l’avant-garde de l’innovation, de la production et de l’exportation. Mais, à côté de cette face brillante, les mentalités, la structure des entreprises, les techniques maintenaient souvent l’économie française sur les chemins de la routine. A la veille de la Grande Guerre, d’autres pays plus dynamiques semblaient accomplir des progrès rapides, ce qui éveillait l’inquiétude des responsables publics.
Les stimulants de la croissance
Au milieu des années 1890, la dépression qui avait frappé la France à la fin du XIXe siècle s’estompa et le rythme de la croissance s’accéléra, surtout dans les années qui précédèrent l’entrée en guerre de 1914. La bonne santé de l’économie était attestée par plusieurs signes : progression de l’épargne, du crédit, des investissements et des créations de sociétés, développement de l’emploi industriel, quasi-disparition du chômage, augmentation de la production industrielle au rythme de 3,4 % par an de 1898 à 1913. Le taux de croissance annuel calculé par habitant, 1,4 %, était voisin de ceux du Royaume-Uni et de l’Allemagne. La France se classait au quatrième rang des puissances industrielles derrière les Etats-Unis, l’Allemagne et le Royaume-Uni.
La prospérité reposait d’abord sur de solides fondements financiers. La France était en effet un pays riche possédant un stock d’or important et en progression : dans les caves de la Banque de France, l’encaisse métallique passa en valeur de 2 072 millions de francs en 1878 à 4 405 millions en 1914. Aussi le franc, appelé germinal car il avait été créé par Napoléon Bonaparte en germinal an XI (1803), constituait-il une monnaie solide et stable, bien garantie par l’accumulation du métal précieux. L’abondance de la monnaie facilitait le travail des banques qui multipliaient les succursales pour attirer l’épargne. Parmi les banques de dépôt, le Crédit lyonnais occupait le premier rang en France et en Europe. Le nombre de comptes ouverts à ses guichets passa de 9 500 en 1887 à 700 000 en 1914. D’autres établissements de dépôt comme la Société générale, le Comptoir national d’escompte, le Crédit industriel et commercial, ainsi que les banques régionales, jouaient aussi un rôle financier important. Les banques d’affaires, telles la Banque de Paris et des Pays-Bas ou la Banque française pour le commerce et l’industrie, drainaient le grand capital, consentaient du crédit à long terme, finançaient l’essor industriel. Les banques d’affaires connaissaient, à la veille de la Grande Guerre, des taux annuels de profit très élevés allant de 35 à 60 %. Les dividendes rapportés par les placements boursiers augmentèrent de 62 % entre 1895 et 1914.
D’autres facteurs se liguaient pour stimuler la croissance. Ainsi l’Etat et les collectivités territoriales passaient de nombreuses commandes, de même que les compagnies ferroviaires et les sociétés édifiant des logements populaires. Les Expositions universelles de 1889 et 1900 offrirent de fructueux marchés aux entreprises du bâtiment et des travaux publics. La consommation était encore entretenue par le plein-emploi, la hausse du niveau de vie, la baisse du prix de certains biens. La demande était enfin soutenue par l’innovation industrielle, l’apparition de nouveaux types de matériaux, de machines, de produits finis. La généralisation de l’électricité ouvrait de vastes perspectives aux entreprises fournissant des équipements de production et de distribution de courant, à celles qui produisaient du petit matériel et des ampoules, qui installaient des ascenseurs et d’autres dispositifs modernes. Dans le domaine de l’armement, la mise au point du fusil Lebel et du canon léger de 75 mm, modèle 1897, à tir rapide, entraîna des fabrications massives : les dépenses publiques portant sur les armes passèrent de 5 millions de francs en 1886 à 40 millions en 1890. De même, les crédits affectés à la Marine nationale doublèrent de 1906 à 1913. Le budget de 1914 prévoyait une dépense de 303 millions pour les constructions navales, soit une augmentation de 39 % par rapport à 1913. De nombreux torpilleurs, croiseurs, garde-côtes, sous-marins furent lancés. Grâce à la mise au point des aciers spéciaux, les blindages des cuirassés furent renforcés et les tonnages accrus. Les spécialistes pouvaient à juste titre mettre en cause le caractère hétéroclite de la flotte militaire, mais celle-ci, dans les années précédant la guerre, se renforçait rapidement.

Les inégalités de développement dans les grands secteurs d’activité
De la tradition à l’avant-garde, les grandes activités économiques se différenciaient fortement. C’était l’agriculture qui apparaissait la plus arrimée aux schémas anciens. Les campagnes gardaient un poids considérable dans la France de la Belle Epoque. En effet, selon le recensement de 1911, la population comprenait encore 56 % de ruraux contre 44 % de citadins. Les agriculteurs, au nombre de 8 à 9 millions, représentaient plus de 40 % des actifs. Les produits de la terre assuraient 35 % du revenu national et connaissaient un taux de croissance moyen annuel de près de 1,5 %.
Dans certains cas, la diversification des cultures et l’adaptation au marché montraient que le monde rural possédait des facultés d’évolution. Ainsi, pour répondre à la demande des villes, les cultures de légumes, de fruits, de fleurs progressaient. Dans les plaines du Bas-Rhône, apparut un nouveau type de structure agraire : des exploitations soignées, s’adonnant aux cultures maraîchères et fruitières, à l’abri de haies de cyprès et de roseaux pour couper le souffle du mistral. La région située entre Nice et Toulon se couvrit de plantations florales dont le produit était expédié par trains rapides dans toute l’Europe. Ainsi, le tsar de Russie pouvait, en plein hiver, reconstituer à Saint-Pétersbourg les célèbres batailles de fleurs qui animaient la saison sur la Côte d’Azur. Autre exemple de spécialisation permise par le progrès des transports et l’ouverture de débouchés : les éleveurs de brebis du Causse Méjean dans le Massif central expédiaient vers les villes des quantités accrues de fromage de Roquefort. Pour satisfaire la consommation croissante de viande et de laitages, l’élevage bovin se développait rapidement. De même, stimulée par la forte demande de sucre, la betterave sucrière s’installait sur les bonnes terres du Nord et du Bassin parisien et laissait d’appréciables surplus exportables. Les régions pauvres se détournaient progressivement de la culture des céréales, ce qui, ajouté à l’utilisation plus fréquente des engrais et des machines, permit une amélioration globale des rendements. Entre 1895 et 1913, la production moyenne de blé atteignit 90 millions de quintaux avec, dans les régions les plus fertiles du Bassin parisien, un rendement de 19 quintaux à l’hectare. Après la crise du phylloxéra, puceron américain qui ravagea le vignoble dans la deuxième moitié du XIXe siècle, furent plantés de nouveaux ceps résistants qui entraînèrent une augmentation spectaculaire des rendements : la production, tombée à 30 millions d’hectolitres en 1880, remonta à 68 millions en 1900, surtout dans les régions favorables du Languedoc. Mais cette transformation engendra surproduction et mévente, surtout dans les départements qui, comme l’Hérault, pratiquaient une quasi-monoculture de la vigne. L’effondrement des revenus suscita une grave agitation sociale chez les viticulteurs du Midi en 1907.
Ces difficultés révélaient en fait que les faiblesses et les retards l’emportaient dans le monde agricole. Celui-ci souffrait d’abord du morcellement des exploitations. Les grandes propriétés de plus de 40 hectares, représentant en nombre seulement 4 % du total, couvraient 45 % de la superficie agricole. Ces domaines appartenaient à d’influents notables issus des élites aristocratiques traditionnelles et de la bourgeoisie. Ephraïm Grenadou, à travers l’exemple de son village de Beauce, rappelle le poids économique et politique que détenaient les grands notables : « Peu de grandes fermes, un pays de petits cultivateurs à l’exception du marquis de Roussy de Sales, Monsieur le Maire, qui possédait deux cents hectares, le cinquième du pays. De son château de Chenonville il venait à la messe tous les dimanches dans une calèche tirée par deux chevaux et conduite par un cocher en gants blancs. Quand il rendait visite à l’école, nous, les enfants, nous levions et nous criions : “Bonjour, monsieur le Maire ! Bonjour, Monsieur le Marquis1.” »
Les petites et moyennes propriétés étaient beaucoup plus importantes. La première catégorie, couvrant des domaines de moins de 10 hectares, comprenait 76 % des exploitations et 23 % du sol agricole. La moyenne propriété, de 10 à 40 hectares, rassemblait 20 % des exploitations sur 30 % de la superficie. La surface moyenne des domaines était de 4,3 hectares, gérés pour les trois quarts en faire-valoir direct. Ainsi le paysan français type était un petit propriétaire, maître d’une modeste exploitation familiale tournée vers la polyculture, cherchant l’autosuffisance. L’exiguïté du domaine entravait la spécialisation, la production de surplus commercialisables, le recours aux méthodes modernes, aux engrais, aux machines. Aussi les campagnes françaises offraient-elles majoritairement l’image d’un monde figé et fermé au progrès.
La situation était aggravée par la concurrence des pays qui, profitant de l’amélioration et de la vitesse des transports modernes, déversaient en masse leurs productions à des prix très compétitifs. Les céréales françaises étaient confrontées à leurs rivales américaines, de sorte que l’hectolitre de blé qui valait environ 22 francs avant 1882 tomba à 15 francs en 1896. La laine française ne put résister aux laines importées d’Australie et d’Argentine : le prix du kilo passa de 6 francs à 1,50 entre 1860 et 1891. Les oléagineux, surtout l’olive, durent affronter la concurrence des autres pays méditerranéens et celle de l’arachide venue des colonies d’Afrique. La garance disparut après la mise au point des colorants artificiels venus d’Allemagne. Ces difficultés entraînèrent une baisse de la rente foncière et du prix du sol qui recula du tiers de sa valeur entre 1881 et 1913. La terre, qui incarnait traditionnellement le bien par excellence, perdit cette réputation flatteuse. Aussi les producteurs demandèrent-ils la protection de l’Etat. Ils furent entendus. Jules Méline, souvent ministre de l’Agriculture à la fin du XIXe siècle, fit adopter par étapes, à partir de 1892, des taxes frappant les importations de produits agricoles. Ces droits de douane permirent au revenu paysan de se maintenir et même de s’élever au début du XXe siècle mais l’agriculture, mise à l’abri de la concurrence par des barrières réglementaires, se trouvait comme placée sous respiration artificielle. Cette assistance ne la poussait pas à se moderniser. Malgré quelques progrès ponctuels, elle restait une activité économique que son archaïsme rendait fragile.
Le secteur industriel présentait un bilan global beaucoup plus dynamique que celui de l’agriculture, mais le rythme de croissance apparaissait très variable selon les productions. Parmi les industries traditionnelles, l’extraction du charbon, profitant de la mise en exploitation des bassins du Nord et du Pas-de-Calais, avait progressé de 19 millions de tonnes en 1880 à 42 en 1914. Ce progrès spectaculaire correspondait aux besoins énergétiques de l’économie française et illustrait la vitalité de cette dernière. Mais les besoins en houille augmentaient à une cadence plus rapide que la production. Aussi les usines étaient-elles largement tributaires des importations : un tiers du charbon utilisé devait être acheté à l’étranger.
Le textile se plaçait au premier rang des industries traditionnelles et occupait 41 % des travailleurs du secteur secondaire. Beaucoup de ceux-ci, comme les bonnetiers de la région de Troyes, produisaient encore à domicile ou dans de petits ateliers. Mais le souci de la productivité et la nécessité d’exporter à des prix concurrentiels poussaient les entreprises à moderniser leurs équipements et à entamer un processus de concentration. Ainsi, dans le domaine de la soierie, tandis que le nombre des vieux métiers à bras reculait fortement, celui des métiers mécaniques passa de 7 000 en 1875 à 42 500 en 1914. Pour la soie, comme pour le lin, la France était le premier producteur mondial, pour la laine, surtout présente dans la région de Roubaix, et pour le coton, bien implanté dans les Vosges, le Nord et la Normandie, le troisième exportateur.
Plus que par les productions traditionnelles, la vitalité de l’économie française était attestée par son adaptation facile et rapide aux possibilités offertes par la deuxième révolution industrielle. Celle-ci, apparue à partir de 1880, reposait sur le développement de nouvelles sources d’énergie, pétrole et électricité, et d’innovations technologiques, moteur à explosion, aluminium, produits chimiques, téléphone, radiophonie.
Malgré l’insuffisance d’approvisionnement en charbon, la métallurgie prit son essor. La France devint le troisième producteur mondial de fer avec 22 millions de tonnes en 1914 et exporta la moitié de sa production. Les fours modernes, Martin et Thomas-Gilchrist, permettaient de traiter le minerai phosphoreux de Lorraine qui contenait relativement peu de fer, ce qui valait à ce minerai le surnom de « minette » (petite mine). Les vieux hauts fourneaux qui utilisaient le bois disparurent et furent remplacés par ceux qui fonctionnaient au coke. La production d’acier, installée dans le Massif central, le Nord-Pas-de-Calais et surtout la Lorraine où régnait la famille de Wendel, passa de 1,6 tonne en 1900 à 4,7 en 1913. Les progrès de la sidérurgie entraînèrent la naissance ou le renforcement de nombreuses productions métallurgiques et mécaniques : tubes, machines à vapeur, locomotives, automobiles, cycles, armement. Les grosses usines faisaient travailler tout un essaim de sous-traitants.
La production d’électricité, thermique près des houillères et hydraulique dans les vallées des Alpes et des Pyrénées, crût rapidement : la consommation de cette jeune énergie augmenta de 11 % entre 1900 et 1913. Ainsi furent permises de nombreuses innovations. L’électrométallurgie produisit des ferro-alliages et des aciers spéciaux, notamment à Ugine et Allevard. De la bauxite, dont la France était le premier fournisseur mondial, fut extraite par électrolyse l’aluminium ; la France devint le premier producteur de ce métal avec 13 500 tonnes en 1913. L’électricité révolutionna aussi certaines branches de la chimie, l’éclairage, les transports avec la généralisation des tramways et la construction du métro parisien inauguré en 1900. Les premiers appareils électroménagers, aspirateurs, réfrigérateurs, machines à coudre, firent leur apparition. Les industries dérivées se multiplièrent comme la fabrication des turbines, transformateurs, compteurs, câbles, fils, ampoules.
La chimie française se trouva aussi à l’avant-garde dans plusieurs domaines. De grandes sociétés dominaient ce secteur, ainsi Solvay, Péchiney, Kühlmann, Air liquide, Usines du Rhône et surtout Saint-Gobain, première firme française en 1914 avec 20 000 ouvriers employés dans 24 usines. La production mit sur le marché soude, acide sulfurique, engrais, oxygène pur, médicaments, verre plat. Hilaire Chardonnet lança la fabrication de la soie artificielle ou viscose en 1889 et Georges Claude les premiers tubes lumineux au néon en 1910.
Dans l’automobile, industrie plus que prometteuse, la France occupa dès l’origine une place éminente. Première productrice mondiale jusqu’en 1907, elle se classa ensuite au deuxième rang derrière les Etats-Unis avec 45 000 véhicules fabriqués annuellement et resta la première exportatrice. En vérité, le pays avait joué un rôle pionnier dans l’histoire de l’automobile. Les firmes Peugeot et Panhard avaient été fondées en 1890, Renault en 1898. Dès 1895, quelque 350 véhicules étaient en circulation, contre seulement 75 en Allemagne. Le nombre de fabricants ne cessa d’augmenter jusqu’à atteindre 155 en 1914. Beaucoup se trouvaient dans la région parisienne comme Renault, De Dion-Bouton qui avait d’abord produit des voitures à vapeur, Hotchkiss, Delaunay-Belleville, Darracq. La province n’était pas en reste avec Berliet et Rochet-Schneider à Lyon, Peugeot à Sochaux-Montbéliard, Bollée au Mans… Même si ces entreprises se contentaient souvent d’assembler des pièces fournies par des sous-traitants, elles se trouvaient à la pointe de l’innovation. Louis Renault déposa à lui seul plus de 500 brevets. Il avait compris que les courses offraient un bon moyen de faire connaître sa marque : dans la seule année 1899, un an après la fondation de son usine, ses pilotes remportèrent les épreuves Paris-Trouville, Paris-Ostende, Paris-Rambouillet, Toulouse-Paris. En 1900, Renault employait 110 ouvriers et produisit 179 automobiles ; en 1913, ses 4 000 salariés sortirent près de 4 000 voitures. La rapide croissance de cette industrie dynamique entraîna l’essor parallèle de l’industrie du pneumatique, surtout celui de la maison Michelin qui, dans ses usines de Clermont-Ferrand, produisait 80 % des pneus utilisés en France.
La France occupa aussi une place d’avant-garde dans le domaine de l’aéronautique. Clément Ader, inventeur du mot « avion », fut peut-être le premier à avoir fait voler un engin plus lourd que l’air en 1890, mais son exploit ne fut pas homologué. C’est en France, à la Brayelle, près de Douai, qu’eut lieu, le 3 juillet 1909, le premier meeting aérien du monde. C’est encore dans ce pays que de nombreux mécaniciens et pilotes accomplirent leurs exploits, ainsi Henri Farman, Louis Paulhan, Hubert Latham, Ferdinand Ferber qui forgea le mot « aérodrome », Louis Blériot qui fut le premier à traverser la Manche le 25 juillet 1909, Henri Fabre qui accomplit le premier vol autonome sur un hydravion au-dessus de l’étang de Berre le 28 mars 1910. En fait, au départ, l’aéronautique fut, comme l’automobile, popularisée par les performances sportives. Mais progressivement la dimension industrielle s’affirma. A la veille de la Grande Guerre, 94 fabricants produisaient des avions en France.

Les limites de la prospérité
Le nombre élevé de fabricants d’automobiles et d’avions illustrait une des faiblesses de l’économie française : son retard en matière de concentration. Certes, dans certains secteurs, surtout la sidérurgie et la chimie qui nécessitaient d’importants investissements, de grosses entreprises s’étaient formées ; elles pratiquaient l’intégration verticale qui allait de la fourniture de la matière première jusqu’au produit fini. Mais, en règle générale, les petites et moyennes entreprises l’emportaient en nombre. Au début du XXe siècle, les trois quarts des ouvriers français travaillaient dans des entreprises comptant moins de 100 salariés. Beaucoup exerçaient même à domicile dans de petits ateliers familiaux, tandis que la moitié de leurs homologues allemands étaient employés dans des usines de plus de 50 personnes. La dispersion des établissements apparaissait particulièrement importante dans le textile, le bâtiment, la métallurgie légère. Face à ses concurrents étrangers souvent organisés en grands groupes nouant des ententes et prenant une dimension internationale, l’industrie française prenait du retard en restant fragmentée, repliée, peinant à réunir les capitaux qu’exigeait la nécessaire modernisation.
La faiblesse des investissements représentait un frein à l’expansion. Les Français n’étaient pas tous convaincus qu’un développement massif de l’industrie, grâce à de fortes injections de capitaux, était souhaitable car un tel processus ferait croître les effectifs ouvriers, renforcerait ainsi le socialisme et réveillerait peut-être les démons de la Commune. Dans la mémoire collective pesait aussi le souvenir des déroutes bancaires comme celles du Crédit mobilier en 1867, de l’Union générale en 1882, du Comptoir national d’escompte en 1889. La timidité des investissements relevait donc de la prudence en matière de gestion. Autre crainte, les entreprises hésitaient souvent à recourir à des capitaux extérieurs qui auraient pu aliéner leur indépendance. Elles préféraient l’autofinancement, ce qui ouvrait des perspectives généralement limitées et ralentissait la modernisation.
Le commerce extérieur présentait deux déficiences. En premier lieu, la part de la France dans les échanges internationaux déclinait : en 1880, assurant 11 % du commerce mondial, elle occupait le deuxième rang derrière le Royaume-Uni ; en 1913, avec moins de 8 %, elle était passée au quatrième rang, derrière le Royaume-Uni, l’Allemagne et les Etats-Unis. Deuxième faiblesse, la balance commerciale était déficitaire. Certes la structure des échanges était celle d’un pays industrialisé moderne : les produits manufacturés tenaient la première place dans les exportations, tandis que les matières premières et le charbon prédominaient dans les importations. Des succès ponctuels étaient enregistrés. Ainsi, à partir de 1904, la firme Schneider, surclassant sa rivale allemande Krupp, s’imposa dans les pays balkaniques, Bulgarie, Serbie, Grèce, auxquels elle vendit de nombreux armements. Mais, globalement, la progression des exportations s’avérait lente, surtout dans le domaine des biens d’équipement. La bonne tenue des produits de luxe comme les automobiles, les alcools, les parfums, les vêtements, la maroquinerie ne compensait pas la faiblesse des ventes d’équipements lourds, de machines, de matériel électrique. La conquête des marchés étrangers se trouvait entravée par divers retards : insuffisance de la flotte commerciale, 21 fois inférieure à celle du Royaume-Uni, et des installations portuaires, rareté des réseaux commerciaux et bancaires français dans certains pays, longueur des délais de livraison, médiocrité des services d’après-vente. Quant aux importations, les gouvernements essayaient de les limiter en appliquant des dispositions protectionnistes plus rigoureuses que celles des pays concurrents. Ce fut le cas avec la loi Méline de 1892 et le tarif douanier de 1910. Quand ce dernier fut connu, les partenaires commerciaux de la France protestèrent et envisagèrent de riposter par des mesures de représailles. L’affaire prit un tour politique : l’ambassadeur de France à Londres, Paul Cambon, demanda à Paris de modérer ses exigences tarifaires car il craignait que l’Entente cordiale franco-anglaise ne fût compromise ; son collègue de Rome, Camille Barrère, effectua la même démarche pour que ne fussent pas gâtées les chances d’un rapprochement diplomatique avec l’Italie. Le gouvernement, sensible à ces arguments, accorda des réductions aux nations amies et à l’Italie, beaucoup plus qu’à l’Allemagne, vue comme une rivale majeure. En fait, le tarif de 1910 ne parvint pas à réduire la progression des ventes faites par les principaux fournisseurs étrangers.
En de nombreux domaines, les Français se comparaient à leurs voisins d’outre-Rhin. Ils constataient avec inquiétude qu’en 1913, la France produisait 4,7 millions de tonnes d’acier et l’Allemagne 17,6. Ils observaient que les chercheurs en chimie étaient 2 000 en France et 30 000 en Allemagne, ce qui conférait au IIe Reich des capacités d’innovation bien supérieures. Les entreprises germaniques se révélaient souvent plus puissantes, mieux structurées et concentrées, capables d’investir en France même. Entre 1880 et 1900, le commerce français avait augmenté de 3,5 % et celui de l’Allemagne de 81 %.
Des articles de presse et des livres analysaient les causes et les effets du dynamisme allemand. Parmi les ouvrages qui marquèrent le plus l’opinion figuraient Au pays du Rhin de Jean-Jacques Weiss en 1886, Le Danger allemand. Essai sur le développement industriel et commercial de l’Allemagne de Maurice Schwob en 1896, L’Allemagne moderne d’Henri Lichtenberger en 1907 et surtout L’Allemagne au travail de l’ingénieur et journaliste Victor Cambon en 1909. La seule lecture de la table des matières de cette dernière étude ne pouvait qu’impressionner des Français plus ou moins routiniers, manquant d’agressivité commerciale, hésitant à investir massivement : « Le banquier a confiance dans l’industriel allemand, et l’industriel dans l’avenir », « La science au service de tout », « Recherche des progrès », « Partout des laboratoires », « Les nouveautés, toujours des nouveautés », « Il faut démolir le matériel suranné », « Propagande scientifique et commerciale2 ». L’auteur précisait que les chefs d’entreprise d’outre-Rhin construisaient des usines vastes, rationnelles, dotées de laboratoires et de bibliothèques, d’ateliers de démonstration : « L’industrie allemande contemporaine procède par grosses unités. Disparus les établissements exigus, vieillots, rapiécés où des verrues successives ont poussé, pour cause d’agrandissement, sur la construction primitive. On laisse à d’autres pays le culte de ces souvenirs d’un autre âge3. »
 
Quant aux patrons, ajoutait Victor Cambon, « tous sont imprégnés de cette idée que le progrès en toutes choses est la condition du succès […]. L’esprit de routine et même de tradition n’a aucune prise sur ces hommes4 ». Le Français qui effectuait ces lectures en retirait le sentiment pénible et alarmant que son pays s’affaiblissait face à un rival très actif dont les ambitions augmentaient d’autant.
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  Les contrastes de la société à la Belle Epoque

  
    La société française de la Belle Epoque apparaissait comme un écheveau complexe travaillé par des forces profondes, souvent antagonistes : anémie démographique qui convenait aux malthusiens et inquiétait les nationalistes, exode rural qui désolait les traditionalistes et permettait souvent d’améliorer les conditions de vie, insécurité matérielle et balbutiements d’une protection sociale plus grande, misère et luxe, inconfort et progrès du niveau de vie, isolement et désenclavement, tradition et entrée dans la modernité. Le contraste apparaissait saisissant entre les campagnes oubliées et le tourbillon mondain de la capitale. Pierre Jakez Hélias livre son témoignage sur la Bretagne : « Au Pays Bigouden, la misère était encore le lot de bien des gens au début du siècle […]. Le naufrage, l’invalidité, la maladie sur les hommes ou sur les bêtes, le feu dans la paille, une mauvaise récolte, un maître trop dur […] vous obligeaient à tendre la main au seuil des portes1. »

    Le journaliste Alfred Capus décrit une soirée de 1913 au Pré-Catelan, restaurant de luxe parisien situé au bois de Boulogne : « Dans l’immense salle vitrée trois ou quatre cents tables, garnies de femmes aux parures claires ; pas un homme qui ne soit en habit […]. Si l’on sort un instant, dehors les lanternes vénitiennes sont accrochées aux branches des arbres, des feux d’artifice éclatent sur les gazons, des automobiles glissent sur le sable et les chasseurs du restaurant se précipitent2. »

    
      L’anémie démographique

      A la veille de la Grande Guerre, la France présentait une situation démographique préoccupante car la population n’augmentait qu’à un rythme très faible. Les effectifs globaux passèrent en effet de 38 400 000 en 1901 à 39 600 000 en 1911. De surcroît, cette faible progression était en grande partie due à l’immigration étrangère. L’accroissement naturel qui représentait en moyenne 75 000 habitants par an avant 1900 tomba à 23 000 entre 1911 et 1913. De la sorte, la France, pays le plus peuplé d’Europe au début du XIXe siècle, était passée au cinquième rang.

       

      Le déclin de la natalité s’accélérait depuis la fin du XIXe siècle. Le nombre annuel des naissances, inférieur à 900 000 vers 1890, passa à 746 000 après 1911. Le taux de natalité de 18,8 pour mille, comparé au 32 pour mille en Europe méridionale et orientale, aux 30 d’Europe centrale, était le plus faible du vieux continent.

      L’effondrement des naissances n’était pas lié à la nuptialité qui se maintenait depuis le début du XIXe siècle aux environs de 15 pour mille, mais à la chute de la fécondité. Plus de 40 % des familles n’engendraient pas d’enfants ou se limitaient à un. Seules quelques régions situées dans la moitié nord du pays, comme la Bretagne, l’Est, la bordure orientale du Massif central se singularisaient par une natalité supérieure à la moyenne nationale. La limitation volontaire des naissances constituait un phénomène complexe, résultant de la combinaison de facteurs plus ou moins prégnants selon les régions et les milieux sociaux. Certains Français réduisaient le nombre de leurs enfants pour ne pas émietter les patrimoines et laisser un héritage conséquent à leurs descendants : « Population peu nombreuse. Beaucoup de familles n’ont qu’un seul enfant “pour qu’il soit plus riche” », notait une paysanne, bonne observatrice du comportement des habitants du Lot-et-Garonne3. La perte d’influence de l’Eglise catholique, traditionnellement hostile à la contraception, contribuait à la baisse des naissances. La gauche libertaire encourageait les Français au malthusianisme. Le pédagogue Paul Robin, anarchiste et libre-penseur, fondateur de la Ligue pour la régénération humaine en 1896, diffusait par les journaux, les brochures, les tracts, la connaissance des pratiques anticonceptionnelles et plaidait pour le droit à l’avortement. Le chansonnier progressiste Montéhus, dans La Grève des mères (1905), s’adressait aux femmes en ces termes : « Sauve l’humanité. Refuse de peupler la terre. Arrête la fécondité. » Par cette propagande, les libertaires visaient plusieurs objectifs : préserver la paix en privant les armées de « chair à canon », émanciper la femme et permettre de mieux élever un nombre réduit d’enfants. Certains économistes comme Paul Leroy-Beaulieu expliquaient la dénatalité par la mentalité des Français qui refusaient de donner la vie par égoïsme, refus des responsabilités et des efforts, médiocrité et routine, indifférence pour l’avenir du pays.

      Inquiets de la diffusion du malthusianisme, certains hommes politiques, économistes, médecins, avec l’appui des catholiques, attirèrent l’attention sur l’avenir de la France. Ainsi, Paul Leroy-Beaulieu soulignait que « la frivolité de l’opinion publique et l’indifférence des pouvoirs publics à l’égard du déclin constant de la natalité » affaiblissaient la puissance économique, politique, militaire et culturelle de la France4. Se plaçant sur un plan surtout moral, les romanciers conservateurs comme Paul Bourget et Henri Bordeaux cherchaient à réhabiliter les valeurs familiales et célébraient l’optimisme que traduisait la transmission de la vie. Des organisations natalistes furent fondées, ainsi, en 1896, l’Alliance nationale pour l’accroissement de la population française, présidée par le docteur Bertillon, et, en 1908, la Ligue populaire des pères et mères de familles nombreuses, lancée par le capitaine Simon Maire qui avait onze enfants. La Ligue populaire organisa de grandes manifestations en avril 1911 et mars 1912. Elle demandait des avantages fiscaux, des allocations et avantages divers pour les familles nombreuses « créancières de la nation ». Finalement, en 1914, l’impôt sur le revenu, alors adopté, accorda des dégrèvements aux chefs de famille. Mais l’éclatement de la guerre différa l’application de ces nouvelles dispositions.

      La mortalité reculait nettement : le taux qui dépassait 23 pour mille à la fin du XIXe siècle descendit à 18,2 pour mille en 1911-1913, ce qui correspondait à un nombre annuel moyen de décès s’élevant à 723 000. Aussi l’espérance de vie s’améliora-t-elle : entre 1880 et 1913, elle passa de 43,4 ans à 52,4 chez les femmes et de 40,8 à 48,7 chez les hommes. Ce progrès résultait de divers facteurs : généralisation des méthodes pasteuriennes, diffusion de l’asepsie, mise au point de vaccins contre certaines maladies contagieuses, obligation de la vaccination antivariolique, meilleur encadrement médical, surveillance sanitaire des enfants et enseignement de l’hygiène à l’école. Ainsi les manuels proposaient aux élèves de nombreuses maximes antialcooliques comme « l’alcoolique menace sans cesse l’ordre et la civilisation », « les boissons fortes font les santés faibles », « eau-de-vie, eau de mort », « maison de buveur, maison de malheur », « tout homme de cœur doit combattre l’alcool qui tue 170 000 Français chaque année5 ».

      Cependant le recul de la mortalité, même s’il était incontestable, s’effectuait à un rythme lent. Les catégories sociales les plus modestes, mal soignées et exposées à la contagion en raison de l’entassement des familles dans des logements médiocres, connaissaient une mortalité trois fois supérieure à celle des catégories aisées. En outre, le progrès était freiné par des fléaux mal combattus qui inquiétaient les milieux éclairés et les hygiénistes. Ainsi la tuberculose exerçait des ravages, surtout au sein des milieux populaires vivant dans des conditions précaires. Les traitements médicaux en la matière restaient balbutiants et les efforts sociaux timides : l’Œuvre de préservation de l’enfance contre la tuberculose, fondée en 1903 par Jacques Grancher, pouvait seulement placer à la campagne un nombre réduit d’enfants exposés à la contagion dans leur famille. Cette maladie était si commune qu’elle inspirait un véritable type littéraire, celui du personnage phtisique affaibli et touchant, comme Marguerite Gautier, La Dame aux camélias d’Alexandre Dumas fils, Fantine, l’une des héroïnes des Misérables de Victor Hugo, L’Aiglon d’Edmond Rostand. Ces exemples de personnages rongés par un mal implacable correspondaient à une réalité tragique : chaque année 100 000 à 150 000 Français étaient emportés par la tuberculose, chiffres proportionnellement très supérieurs à ceux des autres pays d’Europe occidentale.

      Les maladies vénériennes constituaient un autre fléau, réel et redouté. La fréquentation des prostituées, la contamination interfamiliale parfois, la transmission héréditaire étaient les principales voies de diffusion. Certains traitements existaient, mais la détection du mal restait imparfaite en raison de l’ignorance, de l’insouciance ou de la honte de beaucoup de malades. Les médecins décrivaient en détail la dégradation physique et psychologique des personnes atteintes. Comme pour la tuberculose, les écrivains traitèrent d’abondance ce thème en en détaillant les conséquences dramatiques. Dans L’Infamant, le romancier Paul Vérola montrait que la vie sociale et matérielle, l’équilibre psychologique de son héros, contaminé par une prostituée, étaient détruits6.

      Les Français étaient enfin exposés aux maladies nées de l’alcoolisme. En ce domaine le pays battait de nombreux records. Autour de 1900, le territoire national comptait 436 000 débits de boissons, soit un pour 88 habitants. Chacun de ces derniers consommait, en moyenne annuelle, 168 litres de vin, 27,7 litres de bière, 38 litres de cidre, 4 litres de spiritueux. Là encore la littérature brossait depuis longtemps le portrait familier d’ivrognes, depuis Emile Zola qui, dans L’Assommoir (1876), avait évoqué Bec-Salé, dit Boit-sans-soif qui « avait besoin d’eau-de-vie dans les veines au lieu de sang », jusqu’à Maurice Genevoix, élevé à Châteauneuf-sur-Loire et rappelant : « Le pochard de rue était un spectacle banal […]. Pour moi, bon petit élève, visuel, imaginatif, je voyais ces malheureux trimbaler, au secret de leurs entrailles, un foie boursouflé, monstrueux, tel qu’en montraient les tableaux muraux affichés à la Grande Ecole7. »

      Les taux de natalité et de mortalité étant très proches, le nombre de décès était certaines années – à sept reprises entre 1890 et 1913 – supérieur à celui des naissances, ce qui compromettait l’accroissement naturel. Les nouvelles générations ne garantissaient pas le remplacement des anciennes. La population française vieillissait.

       

      En vérité, l’accroissement modeste de la population était dû pour moitié à l’immigration étrangère. La déficience démographique et les besoins de l’économie en main-d’œuvre rendaient inévitable la venue de travailleurs immigrés. Cette solution se révélait d’autant plus facile que le Sud et l’Est de l’Europe se singularisaient par une forte natalité et des populations pléthoriques par rapport aux possibilités d’emploi. De plus, l’antisémitisme qui sévissait en Russie et dans certains pays limitrophes multipliait le nombre de candidats juifs au départ vers une France réputée pour sa tolérance et sa culture. Aussi l’effectif des étrangers recensés passa-t-il de 318 000 en 1851, soit 1,05 % de la population totale, à 1 160 000 en 1911, soit 2,8 %.

      Les nouveaux résidents venaient, pour 89 % d’entre eux, des pays européens voisins de la France et s’installaient surtout dans les départements frontaliers et dans la région parisienne. Aux Belges qui avaient occupé la première place tout au long du XIXe siècle, succédèrent les Italiens.

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	Les cinq premières nationalités en 1911

              

              
                	Italiens

                  Belges

                  Espagnols

                  Allemands

                  Suisses

                	419 234

                  287 126

                  105 760

                  102 271

                  73 422

              

            
          

        

      

      Les immigrés formaient une main-d’œuvre peu qualifiée, dirigée surtout vers les activités les plus dangereuses, fatigantes, mal rémunérées : travaux de force dans l’agriculture, les mines, la sidérurgie, la chimie, le textile, la manutention, les chantiers de grands travaux, la maçonnerie… Ce type de travail requerrait l’introduction d’hommes jeunes et vigoureux, parfois d’enfants contraints à une vie éprouvante, comme le révèle le témoignage d’un jeune Italien de 15 ans employé dans une carrière de gypse à Nice, en 1907 : « La seule chose qui compte, c’est de travailler. Je gagne 3 lires pour douze heures de travail par jour […]. L’été je travaille presque toutes les nuits, après les douze heures de jour je fais encore la nuit, six heures de plus […]. J’arrête à deux heures du matin, je dors trois heures et puis je recommence8. »

       

      Le recensement de 1911 permit de dénombrer 625 000 hommes au sein de la population étrangère. Mais l’effectif des femmes augmentait en raison d’un début de sédentarisation et de la fondation de familles par les immigrés. La naissance des enfants, leur admission très libérale à l’école où ils recevaient l’empreinte profonde de la culture du pays d’accueil, la fréquente francisation qui s’ensuivait à la deuxième génération, le service militaire, la durée du séjour entraînaient un début d’intégration. Au début du XXe siècle, la France comptait plus de 220 000 naturalisés.

      Le rejet des étrangers apparaissait fréquent. Beaucoup de Français, sensibles aux différences, éprouvaient de la méfiance à l’égard de l’autre, méprisé en raison même de ses particularités et soupçonné de vouloir prendre la place des autochtones. Dans un roman au titre significatif, L’Invasion, Louis Bertrand brossa le portrait d’émigrants italiens venant, chaque année, se placer à Marseille : « On aurait dit qu’ils rentraient chez eux. Brutaux, loquaces et vantards, ils tendaient les bras vers la terre vermeille, avec des gestes de possession9. » Dès que le chômage augmentait, l’hostilité des Français se focalisait sur la concurrence professionnelle. Pour cette raison, de nombreuses émeutes antibelges eurent lieu à la fin du XIXe siècle. Les incidents les plus graves concernèrent les Italiens : ils se produisirent en 1893 à Aigues-Mortes où furent tués une dizaine d’hommes accusés de voler le travail des nationaux et de regarder les filles de trop près. Les affrontements pouvaient être aggravés par la conjoncture politique et l’exaltation du sentiment national français. Ainsi, en juin 1881, les « Vêpres marseillaises », chasse à l’Italien qui causa trois morts dans la cité phocéenne, furent provoquées par les discours supposés antifrançais qu’auraient prononcés des Transalpins après l’établissement du protectorat en Tunisie. De même, en 1894, l’assassinat du président Carnot à Lyon par un anarchiste italien entraîna de nouvelles émeutes dirigées contre les compatriotes du meurtrier. Une affiche placardée alors à Paris établissait bien le lien entre politique et économie : « Cet assassinat a été commis par un Italien – et nous autres Français supportons sans rien dire la présence de ces êtres infects dans nos usines où ils occupent la place d’honnêtes ouvriers français qui meurent de privations et de misère10. »

       

      La population urbaine, définie comme vivant dans des agglomérations de plus de 2 000 habitants, augmenta tout au long du XIXe siècle. Elle comprenait 7,2 millions de personnes en 1831 et 15 en 1891. En 1911, les citadins étaient 18 500 000, soit 44 % de la population totale. Les facteurs de la croissance des villes apparaissaient, pour l’essentiel, liés à l’exode rural qui sera analysé plus loin. Décisive se révélait l’offre d’emplois. Aussi les villes industrielles en plein essor progressaient-elles rapidement, surtout dans le Nord, le Pas-de-Calais, la Franche-Comté, les bassins du Massif central. Les cités du textile, Roubaix qui rejoignait Tourcoing, Saint-Quentin, Roanne, Armentières, se situaient en tête. Les activités minières et métallurgiques stimulaient la progression de Lens, Maubeuge, Saint-Etienne, La Seyne. L’exploitation de l’énergie hydroélectrique favorisait la croissance de Grenoble. Une forte urbanisation était aussi enregistrée dans les grands ports de commerce, Marseille, Le Havre, Calais, Boulogne. Les villes touristiques comme Nice, Cannes, Biarritz grandissaient grâce aux nombreux emplois qu’elles offraient dans l’hôtellerie et les services. Plusieurs fonctions pouvaient se liguer pour accélérer la croissance : Nancy, passée de 50 000 habitants en 1866 à 120 000 en 1911, avait bénéficié de la présence d’usines sidérurgiques en plein essor, de la présence d’une forte garnison et de diverses structures administratives, de l’annexion de sa rivale Metz par l’Allemagne et de l’afflux des migrants alsaciens. L’urbanisation était encore facilitée par les migrations temporaires et la mise en place de filières : certains ruraux arrondissaient leurs revenus en travaillant une partie de l’année en ville, puis ils s’installaient définitivement et appelaient parents et amis. Autre facteur favorable, la construction de nombreuses routes et voies ferrées désenclavait certaines régions, accroissait la mobilité des personnes et élargissait le rayon de recrutement des villes.

      L’urbanisation englobait un phénomène spectaculaire, le développement rapide des banlieues11. Autour des grandes villes se massaient des populations de plus en plus denses : Asnières, par exemple, passa de 1 200 habitants en 1851 à 43 000 en 1911. Proches des agglomérations importantes, les banlieues remplissaient diverses fonctions : zones d’implantation des industries nouvelles comme l’automobile, dortoirs où s’entassaient les nouveaux venus français et étrangers à la recherche d’espace et de loyers abordables, villégiature verte et paisible pour citadins fortunés.

      La grande urbanisation, très visible, qui frappait les contemporains, ne doit pas masquer l’importance persistante de la petite ville. Sur les 34 780 communes que comptait alors la France, seules 601, soit 1,7 %, rassemblaient plus de 5 000 habitants. Le bourg modeste, doté de quelques fonctions administratives, commerciales et artisanales, poursuivant une vie calme et traditionnelle, demeurait une réalité vécue par beaucoup de Français.

       

      Dans le paysage urbain, Paris occupait de loin la première place. La capitale, suivie à distance par Marseille et ses 550 000 habitants et Lyon avec ses 523 000, comptait 2,9 millions de résidents en 1911, soit plus de 7 % de la population totale. Modernisée sous le Second Empire, elle avait annexé les communes de la proche banlieue et porté le nombre de ses arrondissements de douze à vingt. A la Belle Epoque, chacun de ceux-ci, rappelait Stefan Zweig, « avait son caractère distinct et même provincial ». Un monde séparait les grands boulevards cosmopolites « où tous les étrangers balkaniques se donnaient rendez-vous, où personne, à l’exception des garçons de café, ne parlait français12 » et les quartiers endormis où flânait Jules Romains en 1908 : « Dans bien des rues, le passage d’un fiacre faisait se lever les rideaux. La rumeur des quatre roues emplissait la rue d’un bout à l’autre comme un événement tant soit peu singulier […]. C’est le milieu de la chaussée que suivaient les musiciens ambulants, les chanteurs aveugles. Il n’était pas absurde de se promener en lisant un livre13. »

      Dans beaucoup de villes qui avaient rapidement grandi, la présence de parcelles non encore bâties, de jardins privés ou publics rappelait l’importance persistante de la France rurale.

    

    
    
      Les inégalités sociales

      La société de la Belle Epoque se divisait en trois grands groupes eux-mêmes très fragmentés.

      La France des campagnes semblait façonnée par un long passé qui lui avait donné ses valeurs et sa stabilité. Mais, sous une surface apparemment inchangée, s’opéraient des mutations encore lentes, grosses d’importance pour l’avenir. Les ruraux restaient majoritaires, mais ils étaient passés de 69 % de la population totale en 1872 à 56 % en 1911. Dans les premières années du XXe siècle, quelque 100 000 personnes partaient chaque année pour la ville. En 1911, un habitant du Loir-et-Cher observait : « Partout l’exode vers la ville continue. Les partants n’y ont pas toujours brillante destinée. Les regrets doivent parfois se faire sentir. Mais on ne revient pas à la campagne étaler sa malchance : ça jamais14 ! »

       

      Dans un premier temps, la migration était souvent temporaire et ne devenait définitive qu’après plusieurs années, voire plusieurs générations. Il était fréquent que l’étape initiale fût à courte distance, dans une autre commune du département d’origine ou dans un département limitrophe. Ainsi les trois quarts des migrants de la Maurienne se dirigeaient vers les villes des Alpes du Nord. Les habitants du haut pays des Alpes-Maritimes descendaient vers les stations touristiques de la Côte d’Azur. L’absence d’une importante métropole régionale favorisait le départ pour Paris. De nombreux facteurs concouraient à stimuler l’exode rural : rejet des difficiles conditions de vie à la terre, baisse des revenus, surtout au moment de la crise – un maçon de la Creuse gagnait à Paris le double de ce qu’il pouvait espérer au pays – perspective d’un avenir plus agréable en ville, avec notamment des distractions et des services publics nombreux, esprit d’aventure dans certains cas et volonté d’échapper à une autorité paternelle pesante. Les départs concernaient surtout les cultivateurs vivant dans les régions ingrates et sur des exploitations trop petites, des ouvriers agricoles sous-payés, des artisans ruraux ruinés par la concurrence des produits manufacturés, des jeunes espérant un avenir meilleur sous d’autres cieux. Certains émigrés se spécialisaient : beaucoup d’Auvergnats devenaient cafetiers-charbonniers à Paris, les Corses entraient dans l’administration, les femmes du Morvan s’employaient comme nourrices.

      L’exode n’était pas compensé par une forte vitalité démographique car, comme dans l’ensemble du pays, le taux de natalité baissait. Ce phénomène était accentué par le départ progressif des jeunes, ce qui raréfiait le nombre des mariages et conduisait à un vieillissement de la population rurale. Le dépeuplement des campagnes inquiétait les contemporains, écrivains, économistes, hommes politiques, prêtres qui voyaient dans les régions agricoles un conservatoire des vertus comme le sens du travail, l’équilibre, la stabilité. Le roman rustique, aux titres éloquents, La Grande Amie de Pierre L’Ermite (1899) ou La Terre qui meurt de René Bazin (1891), dressait avec nostalgie le panégyrique du paysan d’antan. Jacquou le croquant d’Eugène Le Roy (1899) ou La Vie d’un simple d’Emile Guillaumin (1904) décrivaient le monde vertueux des campagnes opposé à la corruption de la ville.

      Dans les campagnes l’hygiène restait souvent rudimentaire, beaucoup de femmes enceintes ne consultaient pas le médecin, les maladies comme la typhoïde et la tuberculose étaient très présentes, l’alcoolisme exerçait des ravages : dans le Calvados, les enfants, dès l’âge de trois ans, recevaient de la soupe à l’eau-de-vie ; dans ce département et dans l’Eure le delirium tremens, en progrès, était à l’origine de 30 % des cas de démence. Aussi la mortalité ne reculait-elle que lentement.

      Dans le secteur secondaire qui mobilisait 30 % de la population active, les métiers traditionnels, surtout ceux du textile, l’emportaient sur les emplois relevant de la deuxième révolution industrielle. En 1906, près de 60 % des établissements dits « industriels » possédaient moins de 10 salariés. Il s’agissait souvent d’ateliers modestes, inclus dans le domicile ou jouxtant celui-ci. Jean Guéhenno décrit en ces termes le logis de ses parents, ouvriers cordonniers à Fougères : « Nous n’avions qu’une seule chambre. On y travaillait, on y mangeait, on y dormait, même certains soirs on y recevait des amis […]. Des ficelles couraient d’un coin à l’autre de la pièce sur lesquelles séchait toujours la dernière lessive15. » Les artisans produisaient de la bonneterie dans la région de Troyes, des mouchoirs à Cholet, de la soierie à Lyon, des gants à Millau et à Grenoble, de l’horlogerie dans le Jura, des couteaux à Thiers… Les rémunérations versées par une grande entreprise passant commande s’avéraient faibles. Aussi les travailleurs étaient-ils soumis à de lourds horaires, jusqu’à seize heures par jour. Si l’artisanat restait très répandu, il amorçait cependant un long déclin sous le coup de l’industrialisation.

      Les ouvriers de la grande industrie travaillaient dans des usines dont la taille moyenne augmentait. Au Creusot, la firme Schneider comptait près de 20 000 salariés. Typique des implantations anciennes, cet établissement avait façonné un paysage caractéristique : des puits, des hauts fourneaux, des ateliers reliés par des voies ferrées se succédaient sur quatre kilomètres, dans un réseau complexe façonné au gré des besoins et des progrès techniques imposant des aménagements nouveaux. Dans le Pays noir du Nord se côtoyaient les chevalements de mines, les bâtiments d’exploitation, les terrils ou amas de déchets miniers, les logements ouvriers uniformes appelés corons.

      La mise au travail des enfants reculait lentement. En 1892, l’âge légal d’entrée dans l’industrie fut porté de 12 à 13 ans, mais les dérogations et les fraudes n’étaient pas rares. A partir de 14 ans chez les garçons et de 15 ans chez les filles, plus de la moitié de la classe d’âge occupait un emploi. Plus de 100 000 enfants travaillaient dans le textile, activité qui recourait le plus à la main-d’œuvre juvénile. L’ouvrier Jean-Baptiste Dumay rappelle la nécessité économique de mettre très tôt les jeunes à la tâche : « Comme j’avais beaucoup de frais avec mes quatre enfants, je me vis dans la dure nécessité de faire travailler mon fils aîné à douze ans et demi, comme je l’avais fait moi-même au Creusot, étant l’aîné d’une famille de cinq enfants. Il gagnait environ 1,25 francs par jour pour commencer, et la réunion de nos deux salaires nous permettait de boucler notre budget16. »

       

      Les besoins de l’économie imposaient un appel accru aux femmes. En 1906, quelque 7,7 millions d’entre elles occupaient un emploi, soit un taux d’activité de 39 %. Près de 2 millions se trouvaient dans le textile. La blanchisserie, la couture, très répandue grâce à la généralisation de la machine à coudre, l’industrie alimentaire, les travaux de force aussi, comme le chargement des wagons à la pelle dans les mines de charbon retenaient aussi des contingents importants de femmes.

      La déficience démographique obligeait également à faire venir de plus en plus d’étrangers. En 1911, ceux-ci comprenaient 680 000 actifs, soit un taux élevé de 58,6 %. La moitié occupait des emplois peu qualifiés dans l’industrie, les autres se répartissaient entre l’agriculture et le secteur tertiaire. Des spécialisations nationales apparaissaient : les Italiens s’orientaient souvent vers les carrières, les mines, la maçonnerie, l’industrie métallurgique. Les juifs d’Europe centrale, installés dans le quartier du Marais à Paris, travaillaient à domicile dans la confection, la maroquinerie, la fourrure. Les étrangers exerçaient aussi une foule de petits métiers ambulants comme ceux de rémouleurs, ramoneurs, vitriers, rempailleurs de chaises. Les conditions de travail, généralement mauvaises, poussaient les immigrés à souvent changer de tâche et de région, dans l’espoir de trouver une situation meilleure.

      La bourgeoisie, troisième groupe social, constituait en fait un conglomérat d’une extrême diversité faisant voisiner employés, commerçants, professions libérales et intellectuelles, grands dirigeants politiques, haut patronat. L’unité du groupe venait plus ou moins de l’exercice d’un métier non manuel, de la possession d’une aisance variable, de la volonté de vivre selon certaines règles et valeurs. Le bourgeois possédait théoriquement plus d’argent qu’il ne lui en fallait pour subsister, contrairement à l’ouvrier qui vivait généralement au jour le jour. Le capital était soigneusement géré et développé pour laisser un héritage aux descendants. En 1911, les patrimoines bourgeois étaient à 45 % immobiliers et à 55 % mobiliers. Les bénéfices agricoles, tirés traditionnellement de l’exploitation de grands domaines, reculaient au profit des salaires et revenus mobiliers. Moins du quart des dépenses allaient à l’alimentation, contre 60 % chez les ouvriers. L’épargne représentait en moyenne 30 % des gains et même 80 % dans les familles les plus aisées. Certains individus, 560 000 en 1906, ne travaillaient pas et vivaient de leurs rentes. Dans les catégories moyennes et supérieures de la bourgeoisie, le logement se distinguait par sa vaste surface, ses pièces de réception, les chambres individuelles pour chaque membre de la famille, l’ameublement riche et solennel. L’entretien de ces lieux, les soirées qu’on y organisait, les repas longs et copieux qu’on servait, imposaient l’emploi de domestiques, au minimum une bonne. La jouissance d’une maison de campagne, les cures dans les villes d’eaux, les séjours à la montagne ou au bord de la mer constituaient d’autres traits du mode de vie bourgeois. Celui-ci réprouvait le travail des femmes qui devaient se consacrer à donner des ordres aux domestiques et à éduquer les enfants. L’instruction, surtout dispensée aux garçons, et l’obtention du baccalauréat, diplôme élitiste peu répandu, garantissaient l’appartenance à la bourgeoisie. La morale apparaissait stricte, fondée sur une certaine austérité, le sens du travail, l’esprit de responsabilité, le respect de l’argent, la pratique de la charité, la codification des comportements publics. Les enfants ne bénéficiaient que de peu de liberté. Les mariages étaient souvent « arrangés » par les familles. Les hommes, par leurs activités professionnelles, associatives ou politiques, jouissaient d’une autonomie plus grande. Certains menaient même des liaisons extraconjugales, source d’inspiration inépuisable pour le théâtre de boulevard ; mais ces écarts demeuraient discrets et n’altéraient pas la cohésion familiale.

      La pyramide bourgeoise comprenait à sa base 3,5 millions de petits entrepreneurs du secteur privé. Le boutiquier en constituait la figure la plus représentative. Par son indépendance et son aspiration au statut bourgeois, il se distinguait des classes populaires, mais il restait proche de celles-ci par son médiocre niveau d’instruction et la faiblesse de ses revenus. Les commerçants, rudement concurrencés par les grands magasins, étaient inquiets, sentiment qu’exploitaient les nationalistes en désignant comme responsables les socialistes et les juifs. Les boutiquiers qui restaient à gauche se ralliaient au radicalisme qui les rassurait par son anticommunisme et sa défense de la propriété privée.

      Le nombre des employés augmentait vite grâce à l’essor des sociétés anonymes, des banques, des compagnies d’assurance, des grands magasins, des chemins de fer. Les membres de cette profession étaient fortement surveillés par les patrons. Les salaires, certes modestes, pouvaient être accrus par l’intéressement aux résultats, l’ancienneté dans la profession et le paternalisme des firmes importantes qui assuraient divers avantages sociaux.

      La croissance du rôle de l’Etat dans l’éducation, la communication, l’économie, les finances permettait le recrutement de fonctionnaires dont le nombre doubla de 250 000 en 1870 à près de 500 000 en 1914. L’Instruction publique rémunérait 149 000 personnes, les Postes-Télégraphes-Téléphones (PTT) 95 000, les Finances 80 000. L’Etat n’accordait pas à ses employés les libertés syndicales et le droit de grève. Les traitements de début se révélaient médiocres et les promotions lentes, plus à l’ancienneté et à la faveur qu’en fonction des capacités. Pour répondre aux besoins grandissants, l’Etat prenait des mesures circonstancielles, faisait appel à des auxiliaires et à des femmes qui, à qualification égale, étaient moins rémunérées. Cependant, pour améliorer la formation générale et introduire plus d’équité, des concours de recrutement furent institués. Plus compétents et conscients de leurs droits, les fonctionnaires protestaient contre le manque de liberté et le déroulement des carrières, trop soumis à l’arbitraire.

      Le métier d’instituteur, qui comptait 120 000 personnes en 1914, attirait beaucoup de jeunes issus des couches modestes et en quête de promotion sociale. Après trois ans de formation à l’Ecole normale, ils étaient généralement nommés dans une école de campagne et, plus tard, en ville. Mal payé, l’instituteur ne pouvait vivre bourgeoisement, mais il se différenciait des milieux populaires par sa culture, ses aspirations, le prestige dont il jouissait, surtout à la campagne. Il pouvait augmenter ses revenus par quelques fonctions annexes, comme le secrétariat de mairie ou la fonction de chantre à l’église. Mais les luttes opposant les catholiques et l’Etat écartaient des autels nombre d’enseignants, promus missionnaires des valeurs républicaines et hérauts de l’idéal patriotique. Marcel Pagnol, fils d’instituteur, rappelle qu’à l’Ecole normale les futurs maîtres étaient formés dans la haine de la religion, « instrument d’oppression » et de la monarchie tyrannique : « Les normaliens frais émoulus étaient persuadés que la grande révolution avait été une époque idyllique, l’âge d’or de la générosité et de la fraternité poussée jusqu’à la tendresse ; en somme une explosion de bonté17. »

      Les professeurs de lycée n’étaient que 10 000 car l’enseignement secondaire, payant, ne connaissait guère de démocratisation, sauf par le canal de quelques bourses octroyées aux meilleurs élèves du primaire. Ceux des professeurs qui avaient réussi au très sélectif concours de l’agrégation étaient bien formés et dotés d’un réel prestige car la bourgeoisie honorait les diplômes. Ils se sentaient investis d’une mission consistant à défendre les valeurs humanistes et la culture désintéressée, incarnée surtout par les lettres et les langues anciennes. Certains maîtres détenaient une forte autorité, tel Alain, pseudonyme d’Emile Chartier, professeur de philosophie au lycée Henri IV de Paris. L’historien Ernest Lavisse, chargé d’honneurs et de responsabilités, régentait une bonne part des études et veillait à la diffusion des idées républicaines. Certains professeurs militaient à gauche, comme le radical Edouard Herriot, agrégé de lettres, et le socialiste Jean Jaurès, agrégé de philosophie, tandis que d’autres se rangeaient derrière une droite gardienne des traditions.

       

      Les membres des professions libérales augmentaient en nombre. Possédant un niveau de formation supérieur à la moyenne, détenant d’importantes responsabilités dans la médecine ou le droit, ils étaient bien considérés dans la société. Les médecins symbolisaient le progrès scientifique. Les notaires, avocats, avoués, gérant les patrimoines et défendant de nombreux intérêts privés, étaient influents. Certains des membres de ce groupe végétaient dans une petite ville, mais beaucoup, exerçant dans les beaux quartiers, chirurgiens célèbres, directeurs de cliniques huppées ou d’établissements thermaux, ténors du barreau, responsables d’importants cabinets d’affaires, parvenaient à un niveau de vie élevé. Les membres des professions libérales se tournaient souvent vers la politique car, les indemnités parlementaires étant faibles, ils pouvaient seuls assumer les frais des campagnes électorales, d’un secrétariat, d’un logement à Paris. Aussi les membres des catégories modestes, paysans, ouvriers, artisans, représentaient-ils moins de 10 % des députés. En revanche, les hommes de loi, surtout les avocats, rassemblaient un tiers des élus, modérés comme Jules Ferry et Raymond Poincaré, socialistes tels Aristide Briand ou Alexandre Millerand. La catégorie des médecins était représentée par quelques grandes figures comme Georges Clemenceau et Emile Combes. La plupart des ministres et des hauts fonctionnaires appartenaient aussi aux couches supérieures de la bourgeoisie.

      Les grands patrons eux aussi se lançaient souvent en politique. Riches, puissants, regroupés dans d’influentes organisations défendant leurs intérêts, comme le Comité des forges rassemblant les sidérurgistes, les chefs d’entreprises importantes profitaient d’une conjoncture favorable assurant des profits rapides. Les plus dynamiques se tournaient vers les activités nouvelles et porteuses comme l’automobile, le pétrole, l’aluminium. De véritables dynasties bourgeoises se créaient, ainsi les Peugeot dans les constructions mécaniques, les Michelin dans les pneumatiques, les Prouvost dans le textile. Le patronat, malgré son goût pour le capitalisme familial et une gestion prudente, savait se montrer créateur et ouvert à l’innovation. Beaucoup d’héritiers, passés par les grandes écoles prestigieuses, Polytechnique, les Mines, Centrale, l’Ecole supérieure d’électricité… possédaient les compétences qu’exigeait l’entreprise moderne.

      L’aristocratie, groupe étroit de quelque 5 000 familles, brillait de ses derniers feux. Malgré la concurrence des nouveaux notables républicains et hommes d’affaires, malgré la baisse de la rente foncière qui étayait traditionnellement les fortunes nobles, ce groupe gardait influence et prestige. Beaucoup d’aristocrates maintenaient leur niveau de vie par l’achat de valeurs mobilières, l’entrée dans les conseils d’administration, friands de beaux noms, le mariage avec de riches héritières roturières. Ainsi Winnaretta Singer, fille du richissime fabricant de machines à coudre, avait épousé le prince de Polignac et l’héritière des raffineries de sucre Say était devenue princesse de Broglie. La possession d’un titre permettait aussi de mener une vie mondaine brillante, de faire carrière littéraire, d’accéder aux hauts grades militaires et d’occuper les postes diplomatiques les plus en vue, comme le marquis de Norpois peint par Marcel Proust. La République s’attirait ainsi la reconnaissance de l’Europe monarchique : en 1901, le marquis de Reverseaux était ambassadeur de France à Vienne, le marquis de Noailles à Berlin, le comte de Montebello à Saint-Pétersbourg et le comte d’Ormesson à Athènes.

    

    
    
      Les évolutions du genre de vie

      A la Belle Epoque, la vie quotidienne connaissait des évolutions plus ou moins rapides selon les milieux et les régions. Si la durée du travail ne changea guère chez les indépendants, paysans, commerçants, artisans qui ne mesuraient pas leurs efforts, elle recula chez les salariés. La moyenne qui était de 12 à 14 heures quotidiennes dans les entreprises vers 1870 passa à une fourchette de 10 à 12 heures au début du XXe siècle. Le repos du dimanche, obligatoire pour les enfants depuis 1841 et pour les femmes à partir de 1892, fut généralisé à l’ensemble des travailleurs en 1906, avec cependant de nombreuses exceptions. Les conditions de travail restaient rudes. Les employeurs, ruraux ou industriels, exigeaient une discipline stricte. Les règles d’hygiène étaient le plus souvent oubliées. Les usines ne possédaient généralement pas de vestiaires, de cantines, d’installations sanitaires. Les méthodes du taylorisme, fondées sur un chronométrage précis des tâches industrielles et la mise en place de chaînes de fabrication, méthodes introduites chez Renault dès 1912, engendraient les plaintes des ouvriers qui vivaient cette rationalisation comme leur réduction à l’état d’automates humains. Mais le début de la mécanisation dans les campagnes et le progrès technique dans les ateliers simplifiaient certaines tâches. Les salaires évoluèrent à la hausse entre 1850 et 1914, malgré un ralentissement entre 1883 et 1905. Durant la même période, les prix augmentèrent aussi, à un rythme moindre, ce qui entraîna un certain progrès du niveau de vie. Dans le monde rural, l’exode permit à quelques-uns, surtout les moyens cultivateurs, d’acheter des terres. En 1929, un paysan franc-comtois mesurait en ces termes son ascension commencée en 1904 : « Ma vie, très modeste, est faite d’un labeur sans répit. Quand je me suis mis en ménage, il y a vingt-cinq ans, je possédais un hectare et demi de terre, ma femme quatorze ares, et nous avions 3 500 francs de dettes. Je possède actuellement 12 hectares sans aucune dette, deux maisons, quelques avances, huit têtes de bétail, un beau verger par moi créé ; sans parler de multiples améliorations ici et là18. »

      Le progrès des moyens de communication améliora la vie quotidienne des Français et élargit leur horizon. Les chemins vicinaux passèrent de 331 000 kilomètres en 1871 à 539 000 en 1911, les voies ferrées de 24 300 kilomètres en 1881 à près de 41 000 en 1913. L’appréhension du temps et des distances en fut bouleversée : le trajet Paris-Nice, surtout effectué par les riches touristes, qui prenait une douzaine de jours au temps des diligences, fut réduit à 23 heures en 1864, avec l’arrivée du premier train dans la capitale de la Côte d’Azur et, grâce aux améliorations techniques, se trouva ramené à 13 heures 50 en 1914. Sur cette ligne, comme sur beaucoup d’autres, le confort fut amélioré : les wagons-lits apparurent en 1876 et les voitures-restaurants en 1882 ; le chauffage par le sol fut assuré à partir de 1888. Le chemin de fer permettait aux ruraux de se rendre à la ville, de recevoir la visite des parents installés au loin et de recueillir ainsi l’écho d’une vie différente. La bicyclette facilitait les contacts avec les villages voisins. A l’intérieur des villes, la construction de nombreuses lignes de tramways et la bicyclette évitaient aux ouvriers de longs trajets à pied pour se rendre à l’usine. A Paris, la première ligne de métro, construite par l’ingénieur Fulgence Bienvenüe, entre Vincennes et Maillot, fut inaugurée le 19 juillet 1900 ; à la fin de l’année, plus de 4 millions de voyageurs avaient essayé ce nouveau mode de transport dont le réseau atteignit 42 kilomètres en 1905. Les chanteurs de cabaret pouvaient fredonner :

      
        Sur nos boul’vards on voit parfois

        Des gens qui d’un air de mystère

        Descendent deux cents à la fois

        Dans les profondeurs de la terre […]

        Entrez dans ces lieux infernaux

        A gauche vous verrez tout de suite

        Une marchande de journaux

        De l’espèce des troglodytes […]

        Un train s’annonce bruyamment

        On s’élance, on l’aura peut-être

        Et l’on arrive juste à temps

        Toujours pour le voir disparaître19.

      

      Autre important signe d’évolution, au début du XXe siècle se manifestèrent les effets de la législation scolaire adoptée au siècle précédent, surtout les lois Ferry rendant l’école gratuite, obligatoire et laïque. Le Breton Pierre Jakez Hélias montre les effets de l’instruction à travers l’exemple de son père qui avait fréquenté l’école communale jusqu’à onze ans : « Il lisait en breton et en français, de préférence à haute voix. Quelqu’un m’a dit l’avoir entendu déclamer dans son champ, un livre à la main, en guise de récréation. Moi, je l’ai vu manier mes livres de classe comme un prêtre les Evangiles. Un tel homme ne pouvait qu’ambitionner de l’instruction pour ses enfants20. »

      Le pourcentage des conscrits incapables de lire et d’écrire recula de 17 % dans les années 1880 à 2,8 % en 1914. L’instituteur diffusait les valeurs républicaines et l’amour du pays à l’aide d’exemples pris dans l’histoire de France et dans la géographie, laquelle montrait l’équilibre naturel du pays, sa forme hexagonale parfaite, sa position idéale au centre de la zone tempérée et au carrefour des influences méditerranéennes et atlantiques. Le maître dispensait aussi des leçons d’hygiène, de savoir-vivre élémentaire, de morale, souvent à l’aide des fables de La Fontaine. Cette culture tendait à effacer nombre de particularités régionales et de rugosités du comportement. Ainsi, beaucoup de parents étaient conduits à voir dans l’instruction un bon moyen d’ascension sociale. L’alphabétisation et une meilleure connaissance de la langue française facilitaient l’échange des nouvelles entre parents et amis par lettres, cartes postales, télégrammes. De même la lecture de la presse, grands quotidiens et hebdomadaires locaux, alors très nombreux, progressa et ouvrit une fenêtre sur le monde : les informations, les feuilletons, les réclames faisaient connaître l’actualité, les nouveaux produits, les dernières modes.

      Le service militaire, obligatoire depuis 1889, coupait les jeunes de leur milieu d’origine pendant plusieurs mois. Dans les casernes et au cours des permissions, ils faisaient de nouvelles expériences : discipline, rencontres avec des conscrits issus d’autres régions et d’autres couches sociales, découverte de loisirs comme le cabaret, le café-concert, plus tard le cinématographe, ce qui faisait évoluer les mentalités.

      Le progrès ne touchait pas tous les domaines de la vie quotidienne. Ainsi le logement restait souvent précaire. En ville, les habitations populaires étaient insuffisantes en nombre et en qualité, ce qui renchérissait les loyers. Les ouvriers s’entassaient dans les vieux centres délabrés ou les banlieues médiocres dépourvues d’équipements collectifs. La fréquente absence d’eau courante dans les appartements et les lieux d’aisance, situés généralement sur les paliers, la présence d’ateliers dans les cours et les étages engendraient de nombreuses nuisances. Les célibataires trouvaient souvent pour seul gîte les meublés et les garnis qui, à Paris, représentaient 11 % des logements et abritaient 165 000 personnes. Les immigrés étaient parfois installés dans des baraquements sommaires. La situation n’apparaissait pas meilleure à la campagne. Pierre Jakez Hélias décrit en ces termes une ferme du pays bigouden : « Une pièce réservée aux humains et un réduit plus petit où créchaient la vache et le cochon. Entre les deux appartements, une cloison à claire-voie, établie en mauvaises planches d’écorce, n’empêchait pas les animaux de réchauffer les gens. Il y avait encore un galetas sous le toit. Quant aux poules, elles avaient leur perchoir au-dessus de la porte d’entrée. Leur fiente tombait de là-haut sur la terre battue du couloir21. » La chaumière de Grenadou en Beauce ne présentait pas plus de confort : « Deux pièces : une petite chambre avec juste la largeur du lit, et puis ce qu’on appelait “la maison”, la grande pièce de quatre mètres sur quatre, le lit des parents dans une alcôve, une huche ou deux, la table et l’horloge22. »

      Cependant, le surpeuplement des logements tendait à se réduire. Jules Siegfried, député-maire du Havre et philanthrope, fut à l’origine de la fondation de la société française des Habitations à bon marché (HBM) en 1890. Faute d’une intervention directe de l’Etat, les progrès restèrent lents : avant 1914, seules 4 000 HBM locatives furent construites dans le département de la Seine, dont 369 en banlieue. Ce résultat, malgré sa modestie, n’en révélait pas moins une prise de conscience à l’égard d’un problème social jusque-là peu considéré. Certaines grandes entreprises édifiaient des cités ouvrières et des internats d’usine pour jeunes célibataires. A la campagne, dès que les revenus le permettaient, les ruraux remplaçaient le sol de terre battue par du carrelage, les murs de torchis par du ciment, le toit de chaume par des tuiles ; ils agrandissaient les bâtiments par l’adjonction de chambres et achetaient des meubles ou des ustensiles de fabrication industrielle.

      L’alimentation, même si elle restait généralement frugale et peu variée dans les milieux populaires, connaissait elle aussi des évolutions. A la campagne, l’autoconsommation reculait car les produits importés, riz, pâtes, café, sucre se répandaient. Les ouvriers achetaient ces mêmes denrées, ainsi que des légumes verts et des fruits, qui diversifiaient le régime traditionnel fondé sur le pain, les pommes de terre, les légumes secs. Si la viande restait un mets relativement luxueux, le vin était consommé en abondance dans tous les milieux. La hausse du niveau de vie amenait une réduction des dépenses de nourriture qui, cependant, représentaient une sortie de 60 % dans les budgets ouvriers. Les achats de vêtements se développaient, ce qui représentait une forme de modernisation et une marche vers l’uniformisation de l’apparence car les vieux costumes régionaux se faisaient plus rares. Certes Pierre Jakez Hélias portait encore d’antiques chemises de lin, lavées deux fois par an, mais, sur les marchés villageois, dans les grands magasins des villes, par correspondance parfois, les Français achetaient de plus en plus souvent des vêtements à la mode et peu onéreux grâce à la diffusion des tissus bon marché.

      L’augmentation du temps libre favorisa un plus grand accès aux loisirs. En ce domaine, l’aristocratie et la bourgeoisie qui fréquentaient l’opéra, les théâtres, les cercles, les soirées mondaines, jouissaient d’une avance considérable. La duchesse de Gramont observe dans ses souvenirs : « Entre les dîners, les bals, le théâtre, les réunions de plein air, les jeunes femmes de ma génération ne restaient guère à la maison […]. Effervescence de la jeunesse, joie animale de vivre et de croire importantes ces heures vides et ensoleillées23. » Les milieux populaires désormais eurent aussi leurs moments de détente : promenade, jardinage, café-concert, bals musettes dans les guinguettes des bords de Marne pour les Parisiens, fanfares, colombophilie dans le Nord, banquets familiaux et professionnels… Dans les campagnes, les hommes eurent tendance à délaisser les veillées traditionnelles pour les cafés du village. Le sport fut vanté comme loisir mais également comme source de santé et symbole de l’effort désintéressé. Le petit peuple se passionnait pour les sports d’équipe et le cyclisme. Les élites se tournaient plutôt vers l’hippisme, le tennis, le yachting et jouaient souvent un rôle d’entraînement : le chevalier de Cessole fut un des diffuseurs de l’alpinisme ; le marquis de Dion, constructeur de véhicules à moteur, gagna des courses, fonda le Salon de l’automobile en 1898 et, avec des amis, créa l’Automobile-Club de France et l’Aéro-Club de France.

      Autre signe d’entrée dans une société moderne, les diverses catégories sociales prenaient souvent des engagements collectifs révélant le sens des nécessaires solidarités pour défendre des intérêts communs essentiels. Dans les campagnes furent créées, avec un succès plus ou moins marqué selon les régions, des associations éducatives, agronomiques, coopératives, syndicales. Face à la contestation, le patronat agricole fonda en 1867 la Société des agriculteurs de France, conservatrice, fidèle à l’enseignement du catholicisme social, menée par les grands propriétaires fonciers mais ouverte à tout cultivateur. Les républicains lancèrent en 1880 une organisation rivale, la Société nationale d’encouragement à l’agriculture, présidée par Jules Méline, qui créa de nombreuses coopératives et caisses de crédit. En ville, la « bourgeoisie syndiquée », pour reprendre une formule de l’époque, se rassembla dans des groupements de défense dont l’un des thèmes principaux était la lutte contre l’adoption de l’impôt sur le revenu : Ligue des contribuables fondée en 1898 par le député Jules Roche, Confédération des groupements commerciaux et industriels (1902), Association de défense des classes moyennes (1908), animée par Maurice Colrat, un proche de Raymond Poincaré, soutenue par les syndicats patronaux agricoles et les chambres de commerce. Les fonctionnaires auxquels le syndicalisme était interdit se regroupaient dans des amicales professionnelles qui formèrent ensemble en 1909 la Fédération des fonctionnaires, forte de 200 000 adhérents. Cette fédération ne rejoignit pas la CGT qui, d’ailleurs, révolutionnaire et ouvriériste, ne souhaitait pas être envahie par les fonctionnaires, vus comme des petits-bourgeois réformistes. Les ouvriers fréquentaient les bourses du travail qui proposaient des formations, un service de placement, des secours aux chômeurs et aux grévistes, des activités culturelles. Les ouvriers adhéraient aussi à des syndicats, chrétiens ou laïques. Beaucoup de ces derniers se réunirent en 1895 dans la Confédération générale du travail (CGT) dont les 350 000 membres se divisaient en trois tendances : syndicalistes révolutionnaires menés par des anarchistes préconisant la grève générale, marxistes voulant participer au combat politique en attendant la révolution, réformistes modérés. Les grandes entreprises répliquèrent à l’agitation ouvrière en constituant de puissants groupements professionnels, Comité des forges, Comité des houillères, Union des industries métallurgiques et minières. Le patronat ripostait aussi par le renforcement de la discipline, la création de syndicats de salariés « jaunes » dociles, un recours aux méthodes paternalistes reposant sur l’octroi d’avantages sociaux destinés à décourager la revendication.
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La vie culturelle à la Belle Epoque de la tradition à l’avant-garde
La vie culturelle de la Belle Epoque fut très animée, traversée de vifs débats et de transformations grosses d’avenir. Les milieux intellectuels se divisèrent entre traditionalistes et avant-gardistes, spiritualistes et scientistes, élitistes et vulgarisateurs. Ces derniers représentaient en fait l’avenir car se dessinait une culture de masse grâce aux progrès de l’instruction, à la diffusion du livre et du journal, à la généralisation d’arts populaires comme la chanson et le jeune cinéma.
L’émergence d’une culture de masse
L’élévation du niveau moyen des connaissances et la diffusion de celles-ci grâce à la multiplication des supports favorisaient la naissance de pratiques culturelles nouvelles, la diffusion de connaissances et de valeurs de plus en plus larges et uniformisées.
Le progrès de l’instruction reposait sur les efforts déployés par la IIIe République en faveur de l’école primaire. L’enseignement, gratuit, obligatoire et laïc, visait à l’éradication de l’analphabétisme. Outre la lecture et l’écriture, les 150 000 instituteurs apprenaient à leurs 5 millions d’élèves ce qu’« il n’est pas permis d’ignorer », pour reprendre les termes des instructions officielles, dans les domaines du calcul, de l’histoire, de la géographie, des sciences naturelles, de l’éducation morale et civique, des disciplines artistiques. Cet enseignement reposait sur un socle idéologique commun qui ambitionnait d’unifier la société, la libérer du joug de l’Eglise et des anciennes élites, écarter aussi les tentations révolutionnaires. Aussi les maîtres mettaient-ils l’accent sur les valeurs républicaines, l’amour de la patrie, le respect d’autrui, la tempérance, l’honnêteté, le mérite et l’effort qui seuls garantissaient le succès. Des ouvrages populaires véhiculaient ces principes, ainsi Le Tour de la France par deux enfants, d’Augustine Fouillée, vendu à 8 millions d’exemplaires entre 1877 et 1914.
Les élèves qui réussissaient au certificat d’études pouvaient s’inscrire dans les cours complémentaires et les écoles primaires supérieures qui conduisaient au brevet, diplôme permettant de se présenter à divers concours de la fonction publique. Les écoles techniques, créées par quelques entreprises ou municipalités, pour former de futures élites ouvrières de contremaîtres et de travailleurs qualifiés, restaient rares.
Si la République pouvait se flatter d’avoir démocratisé l’enseignement primaire, il n’en allait pas de même pour le secondaire. Les lycées dont l’accès était payant accueillaient seulement 1,1 % d’une classe d’âge, surtout les garçons, car les lycées de jeunes filles, créés par la loi Camille Sée de 1880, furent longtemps boudés par la bonne bourgeoisie. Les professeurs dispensaient surtout une culture désintéressée fondée sur les humanités, la littérature classique, la dissertation, les langues anciennes. L’ouverture d’une section moderne, concrétisée par la mise en place d’une mention langue vivante-sciences au baccalauréat en 1902, fut peu appréciée car jugée trop utilitaire. Seuls 8 000 élèves réussissaient chaque année au baccalauréat.
Dans l’enseignement supérieur, des réformes importantes furent réalisées. A Paris où se trouvaient les établissements les plus prestigieux et en province de nouvelles facultés furent construites. La mise en place des licences et des diplômes d’études supérieures, l’introduction de matières nouvelles, comme l’économie politique en droit, les sciences appliquées à la médecine, la sociologie, la psychologie, la biologie, traduisaient un effort de modernisation. Le professeur d’université ajouta à son rôle traditionnel d’enseignant la fonction plus nouvelle de chercheur qui, par ses découvertes, acquerrait parfois une reconnaissance et un prestige social considérables. Le nombre des professeurs passa de 650 à la fin du XIXe siècle à 2 000 vers 1910 ; l’effectif des étudiants augmenta de 16 500 à 42 000. Mais cette progression, pour significative qu’elle apparût, ne compensait pas en ce domaine l’avance prise par l’Allemagne.
L’accès à la culture passait par l’écrit et l’image. La démocratisation de l’école, réduisant l’analphabétisme, ouvrit de larges perspectives à la diffusion du livre. L’augmentation du nombre des lecteurs entraîna la croissance des tirages, la baisse des prix, la multiplication des points de vente dans les librairies classiques, mais aussi dans les épiceries et merceries de village, dans les gares où la maison Hachette installa 15 000 kiosques. Les éditeurs lancèrent des collections à bas prix qui proposaient au public les chefs-d’œuvre consacrés et des romans faciles, publiés d’abord en feuilleton dans la presse. La série des Fantômas de Marcel Allain et Pierre Souvestre, des Arsène Lupin de Maurice Leblanc, des Chéri-Bibi et des Rouletabille (Le Mystère de la chambre jaune, 1908) de Gaston Leroux rencontrèrent un immense succès. Les ouvrages scolaires, les manuels de cuisine, de savoir-vivre, de jardinage, les guides touristiques comme le Michelin France apparu en 1913, la notoriété attachée aux prix littéraires comme le Goncourt (1903) et le Femina (1904), stimulaient encore les ventes.
La prospérité de la grande presse représenta un des signes les plus clairs de la naissance d’une culture de masse. Ce succès résultait de la conjonction de plusieurs facteurs favorables : développement de l’instruction et multiplication du nombre des lecteurs curieux, liberté des journalistes grâce à la loi de 1881 qui réduisit fortement les délits de presse, progrès technique avec les rotatives et les linotypes modernes permettant un abaissement du prix de vente, recours massif à la réclame qui constituait le quart des ressources du Petit Parisien en 1906, réduction des tarifs postaux et expédition facile par chemin de fer, réseau serré de diffuseurs, kiosques, vendeurs à la criée, boutiques diverses. Pour gagner et conserver une vaste clientèle, la grande presse diversifia ses textes pour répondre aux attentes du public. Les romans-feuilletons, fertiles en rebondissements, tenaient le lecteur en haleine. Les chroniques, tout en étant riches et précises, étaient mises en accord avec l’état d’esprit du plus grand nombre, ce qui signifiait l’exaltation du bon sens, du travail, des vertus familiales et patriotiques. Les grands reportages, confiés souvent à des écrivains connus comme Zola, Barrès, Bourget, évitaient la sécheresse d’une simple description à l’anglo-saxonne : il fallait argumenter et prendre position. Fernand Xau, fondateur du Journal, observait : « En France, il nous faut quelque chose de plus. Nous sommes trop raffinés pour nous contenter d’un reportage tout sec1. » Les faits divers, dont le caractère spectaculaire était souligné, occupèrent une place plus grande pour répondre à la curiosité de la masse.
Ce style nouveau permit à la presse parisienne d’atteindre un tirage de 5,5 millions d’exemplaires en 1910. Parmi les 70 titres paraissant dans la capitale, les « quatre grands », Le Petit Parisien, Le Petit Journal, Le Matin, Le Journal, dépassaient chacun le million et contrôlaient ensemble les trois quarts du marché. Les quotidiens coûtaient un sou et étaient surtout vendus au numéro, ce qui évitait de souscrire un abonnement onéreux. Les feuilles d’opinion, Le Temps, Le Figaro, Le Journal des débats, modérés, L’Echo de Paris, nationaliste, L’Action française, monarchiste extrémiste, La Croix, catholique, L’Humanité, socialiste, rencontraient moins la faveur du public. En revanche, les périodiques spécialisés élargissaient la clientèle. L’Illustration offrait une riche iconographie et des commentaires de qualité. Les sportifs avaient le choix entre huit quotidiens dont L’Auto qui organisait le tour de France cycliste. Les intellectuels se tournaient vers les revues de réflexion dont la vieille Revue des Deux Mondes. Les enfants disposaient d’un vaste choix de titres dont L’Epatant qui publiait les aventures des Pieds Nickelés et La Semaine de Suzette dont l’héroïne vedette était Bécassine. Les quelque 250 quotidiens de province tiraient ensemble à 4 millions d’exemplaires. La Dépêche de Toulouse, Le Progrès de Lyon, Le Petit Marseillais affichaient une sensibilité radicale. Le Réveil du Nord, à Lille, était le principal quotidien socialiste. L’Eclaireur de Nice était modéré.
La transformation du journal en objet de consommation courante souleva des critiques dans les milieux intellectuels ou traditionalistes. L’historien et essayiste Anatole Leroy-Beaulieu déplorait l’évolution moderne : « La presse s’est abaissée et s’est corrompue en se vulgarisant. Autrefois elle était rédigée par une élite pour une élite. Aujourd’hui elle est moins soucieuse des idées que des intérêts […], d’instruire que d’amuser2. » Ce faisant, déploraient les contempteurs de la presse nouvelle, celle-ci « s’américanisait » et minait la tradition française de qualité. Mais, avec le temps, les critiques s’estompèrent, et les observateurs admirent que l’accès des masses à la lecture, fut-ce dans des conditions jugées contestables, était positif.
La large diffusion de l’image contribua aussi à forger une culture de masse. Les livres destinés au grand public furent plus souvent ornés d’une couverture illustrée. La popularisation de la carte postale bon marché répandit partout la connaissance des monuments et des paysages français emblématiques. Les progrès techniques permirent à l’affiche en couleurs de recouvrir les murs et de faire de la publicité pour les journaux, les spectacles, les produits alimentaires, les destinations touristiques… De grands artistes prirent goût à ce nouveau mode d’expression, ainsi Toulouse-Lautrec qui dessina entre autres des placards publicitaires pour la revue du Moulin rouge ou pour le chansonnier Aristide Bruant. Dans le même genre s’illustrèrent Pierre Bonnard, Jules Chéret, le Suisse Théophile Steinlen, l’Italien Leonetto Cappiello, le Tchèque Alfons Mucha, excellent représentant du style Art nouveau.

Le choc des idées
La Belle Epoque fut marquée par de nombreux affrontements intellectuels qui s’apparentaient souvent à l’antique querelle des anciens contre les modernes.
Le conflit le plus notable, qui souleva les passions les plus vives et mit en compétition des enjeux particulièrement importants, fut celui de la foi et de la raison. L’Eglise catholique offrait globalement une apparence de vitalité. Les 55 000 prêtres séculiers et les 160 000 réguliers suffisaient aux besoins. Les services rendus par les congrégations enseignantes, hospitalières, missionnaires étaient appréciés. Dans les régions traditionalistes, le prêtre restait une figure respectée. La fidélité aux sacrements et aux rites fondamentaux demeurait très forte. De même apparaissait très vivace la piété populaire traduite par les fêtes patronales, les processions, les pèlerinages, le signe de la croix au passage d’un convoi funéraire ou avant l’accomplissement d’un acte périlleux. Certains saints, comme Thérèse de Lisieux ou le curé d’Ars, modèles d’une foi simple et naturelle, suscitaient une grande ferveur. Le culte marial rassemblait les foules : le cinquantenaire des apparitions de Lourdes, célébré en 1908, mobilisa un million de personnes. La religion conservait de forts bastions où la pratique se maintenait : l’Ouest et la Flandre maritime où l’assistance à la messe dominicale pouvait atteindre 95 %, l’est de la Lorraine aux Alpes, le Pays basque, le Béarn, le sud-est du Massif central. Mais, ailleurs, un fort déclin illustrait le malaise général du catholicisme : la pratique ne dépassait pas 4 % en Brie. Les séminaires cherchaient plus à former des saints que des prêtres savants, aptes à affronter les vastes transformations sociologiques et culturelles du monde moderne, exode rural, naissance de vastes banlieues ouvrières, essor de l’enseignement laïque… Une partie de la société échappait à l’emprise de l’Eglise, bourgeoisie républicaine et libérale nourrie de Voltaire, ouvriers déracinés, indifférents ou hostiles, campagnes influencées par le parti radical.
Les 650 000 protestants, majoritairement ralliés à la République et à la laïcisation, donnaient des signes de dynamisme, mais ils apparaissaient aussi divisés entre orthodoxes et libéraux. Certains de ces derniers comme Auguste Sabatier, professeur de théologie, soulignaient le caractère subjectif et symbolique des dogmes. Les 800 000 juifs marquaient une vive reconnaissance à la France qui leur avait conféré l’égalité des droits. Très représentative était la déclaration écrite en 1917 par Henry Lange, issu d’une famille israélite naturalisée au XIXe siècle, engagé volontaire en 1914 et tué à la tête de sa section, en septembre 1918, à l’âge de vingt ans : « Mes aïeux, en acceptant l’hospitalité de la France, ont contracté envers elle une dette sévère ; j’ai donc un double devoir à accomplir : celui de Français d’abord ; celui de nouveau Français ensuite. C’est pourquoi je considère que ma place est là où les risques sont les plus nombreux […]. Je veux après la guerre, si mon étoile me préserve, avoir la satisfaction d’avoir fait mon devoir, et le maximum de mon devoir. Je veux que personne ne puisse me contester le titre de Français, de vrai et de bon Français3. » Sur le plan religieux, des différences se faisaient jour entre juifs rigoristes et juifs libéraux souhaitant une pratique moins contraignante. Le mouvement sioniste visant à la création d’un Etat juif en Palestine, antique Terre promise par Dieu au peuple d’Israël, éveillait un intérêt très faible. La fréquentation de la synagogue déclinait, même si l’arrivée des israélites d’Europe orientale, plus pieux, et la secousse de l’affaire Dreyfus réveillaient l’identité juive.
Face aux religions révélées, le scientisme, héritier du positivisme d’Auguste Comte, apparaissait comme un môle rival mobilisant toutes les connaissances techniques modernes. Celles-ci, espérait-on, dissiperaient les ignorances, engendreraient un progrès indéfini et peut-être prouveraient l’inanité de tout principe métaphysique. Le grand chimiste Marcellin Berthelot déclarait : « La science domine tout : elle seule rend des services définitifs4. » « La science est la bienfaitrice de l’humanité5. » L’autorité des savants se trouvait renforcée par l’importance des découvertes : radioactivité par Becquerel en 1896, propriétés du radium par Pierre et Marie Curie en 1910, meilleure connaissance de l’atome avec Paul Langevin, télégraphie sans fil grâce à Edouard Branly… De 1901 à 1914, la France, en recevant huit prix Nobel scientifiques, se classa au deuxième rang du palmarès, juste après l’Allemagne. Le positivisme inspirait aussi les sciences humaines : les historiens Langlois, Seignobos, Lavisse se livraient à une critique scientifique des sources pour comprendre la réalité objective du passé. Vidal de la Blache mobilisait toutes les sciences pour comprendre les phénomènes géographiques. Taine, systématisant le déterminisme positiviste, croyait expliquer la totalité des activités humaines par la « race », le « milieu » et le « moment ». Durkheim posait les fondements de la sociologie qui ambitionnait de devenir une « science des mœurs ». Renan respectait certes le sentiment religieux que, pour sa part, il avait perdu, mais il croyait que l’univers serait déchiffré par la connaissance scientifique : « La foi qu’on a eue ne doit jamais être une chaîne. On est quitte envers elle quand on l’a soigneusement roulée dans le linceul de pourpre où dorment les dieux morts6. »
En vérité, aucune conciliation ne se révélait possible entre la foi et la science. Celle-ci supposait une recherche dépourvue de toute entrave ou présupposé moral. Or, l’Eglise rejetait le libéralisme et l’autonomie de l’homme qui ne pouvait s’abstraire de la volonté divine. L’obstacle religieux parut cependant s’abaisser sous le pontificat de Léon XIII, pape de 1878 à 1903, qui, avec l’encyclique Rerum Novarum du 15 mai 1891, favorisa la naissance d’un courant démocrate-chrétien, réclama la justice sociale et accepta un régime politique fondé sur la souveraineté populaire. De jeunes chrétiens enthousiastes suivirent la ligne nouvelle tracée par Rome. Marc Sangnier fonda le Sillon qui acceptait les idées de 1789 et voulait en même temps entretenir le sentiment religieux. Des prêtres, les « abbés démocrates », comme Jules Lemire et Hippolyte Gayraud, se firent élire à la députation. Mais Pie X, pape de 1903 à 1913, beaucoup plus conservateur que son prédécesseur, donna un coup d’arrêt à l’ouverture. Il toléra seulement les catholiques sociaux, comme Albert de Mun et René de La Tour du Pin, hostiles au libéralisme et à la démocratie, qui rêvaient de ramener les masses populaires vers un passé chrétien patriarcal et corporatiste, à l’abri de l’influence de l’Etat. La contre-offensive de Pie X s’étendit aussi au domaine intellectuel. Des chercheurs catholiques, dont le plus connu était l’abbé Alfred Loisy, agissant en exégètes libres, appliquaient les méthodes scientifiques de l’archéologie, de l’histoire, de la philologie à la Bible, étudiée comme un texte ordinaire. Ils remettaient en cause l’historicité des textes sacrés et relativisaient les définitions dogmatiques. Le pape, redoutant que les idées de ces chercheurs, qualifiés de « modernistes », ne missent le doute dans l’esprit des fidèles, condamna le courant, « rendez-vous de toutes les hérésies », par l’encyclique Pascendi du 8 septembre 1907.
Ce traditionalisme nourrissait les préventions des scientistes et, plus généralement, des républicains avancés qui jugeaient l’institution romaine réactionnaire et incapable de vivre avec son temps. Les plus résolus s’alignèrent sur des positions anticléricales qui visaient à exclure l’Eglise de la vie publique, à la priver de ses moyens d’influence, voire à effacer l’idée religieuse. L’anticléricalisme se manifestait sous de multiples formes : articles, caricatures, conférences ridiculisant la religion ou l’écrasant sous le poids des arguments scientifiques, interdiction ou réglementation tatillonne des fêtes, processions, sonneries de cloches… Le combat contre le catholicisme fut mené avec une particulière vigueur par le radical Emile Combes, président du Conseil de juin 1902 à janvier 1905. Les autorités gouvernementales laïcisèrent les bâtiments publics d’où les crucifix furent retirés. La Compagnie de Jésus fut dissoute, de même que les congrégations non autorisées. Les relations diplomatiques avec le Saint-Siège furent rompues en 1904. Finalement la séparation des Eglises et de l’Etat fut instituée par la loi du 9 décembre 1905. Désormais l’Etat admettait la liberté de conscience, mais il ne reconnaissait et ne subventionnait aucun culte. De la sorte, la politique de « Ralliement » des catholiques à la République, annoncée par Léon XIII en 1890, s’achevait sur un échec. D’ailleurs beaucoup de catholiques étaient restés réticents et se figèrent dans une attitude défensive contre le « complot antichrétien » ourdi, selon eux, par la franc-maçonnerie, les protestants et les juifs. Les extrémistes, comme l’Action française, fondée en 1898, exploitèrent ce sentiment, rejoignirent le camp antidreyfusard et lancèrent des philippiques antisémites.
Au moment où les rationalistes croyaient marquer des points décisifs, leurs propres certitudes se trouvèrent ébranlées. En effet, la prétention de la science qui se flattait d’incarner le vecteur essentiel du progrès et la seule voie d’accès à la connaissance souleva des doutes et bientôt des critiques. Ce fut d’abord des découvertes elles-mêmes que surgirent les premiers germes de scepticisme car les nouveaux acquis sur l’espace, le temps et le caractère discontinu de la matière soulignaient la relativité et les limites du savoir. Certains intellectuels, comme Renan, tout en croyant toujours au progrès, prenaient en compte la complexité du réel et ne pensaient plus que l’homme pût atteindre la certitude absolue. Le mathématicien Henri Poincaré reconnaissait lui aussi l’incapacité de la science à tout pouvoir révéler. Gustave Le Bon, dans Psychologie des foules (1895), craignait que les masses ignorantes ne prissent la place des « élites » réputées rationalistes. Dans les arts plastiques, les débuts du cubisme et de l’abstraction introduisaient également une brèche au cœur de la rationalité. Un groupe de penseurs contestait l’optimisme engendré par le scientisme en montrant la décadence de la France battue en 1870, ensanglantée par les troubles de la Commune, déséquilibrée par la contestation sociale et l’exode rural, ravagée par l’alcoolisme et les maladies vénériennes. Certains artistes, qui se faisaient appeler décadents, semblaient s’accommoder de la faillite des certitudes en cultivant le pessimisme, la névrose, les thèmes morbides. Les symbolistes, revenant au néoplatonisme, assuraient que l’idée fonde l’être, que la perception, toujours contingente, est le filtre de la connaissance, que l’homme reçoit seulement quelques signaux obscurs, reflets d’une réalité cachée à jamais. Les nationalistes, comme Paul Bourget et surtout Maurice Barrès dans sa trilogie Le Roman de l’énergie nationale, réhabilitaient le sentiment contre la raison, prêchaient le culte charnel de la terre et des morts, la fidélité aux valeurs éprouvées comme la patrie et la religion. Les plus déçus par le scientisme et le matérialisme qui en découlait revinrent au catholicisme ou s’y convertirent, ainsi Charles Péguy, Paul Verlaine, Paul Claudel, Francis Jammes, Jacques et Raïssa Maritain, Ernest Psichari, Henry Bordeaux, Paul Bourget, François Coppée… Beaucoup d’intellectuels écoutaient un nouveau maître, le philosophe Henri Bergson, professeur au Collège de France depuis 1900, pour qui l’intelligence et la raison ne pouvaient seules embrasser la totalité de l’être. Bergson soulignait le rôle de l’intuition, de la liberté humaine, de l’élan vital capable de dépasser les déterminismes. Dans L’Evolution créatrice (1907), il observait : « Notre pensée sous sa forme purement logique est incapable de se représenter la vraie nature de la vie, la signification profonde du mouvement évolutif. » Ces idées, sortant du cercle étroit des intellectuels, touchèrent le grand public cultivé, comme le rapporte une des admiratrices du maître, la duchesse de Gramont : « Il y eut bientôt une mode pour Bergson, la salle de cours était envahie au point qu’il était difficile d’y pénétrer […]. Tant qu’il parla au Collège de France, il domina entièrement l’esprit de la jeunesse. Il n’aurait pas eu ce retentissement s’il n’avait commenté lui-même sa doctrine et ses livres avec cette éloquence persuasive qui le rendit maître souverain de la jeunesse intellectuelle et des profanes de tous âges7. »

Les arts dans la société
Dans l’intense bouillonnement intellectuel et artistique de la Belle Epoque, Paris, vitrine étincelante de la culture française, brillait d’un éclat sans pareil. L’image de la ville était composée par la juxtaposition de multiples perceptions : un héritage monumental prestigieux, un espace remodelé et mis en valeur par les grands travaux du Second Empire, la survie de quartiers pittoresques non touchés par la modernité, l’animation, la couleur, le cosmopolitisme. Les nombreux musées, les galeries d’art, l’opéra, les théâtres donnaient à voir les œuvres patrimoniales ou les créations contemporaines. Les dernières conquêtes de la technologie se trouvaient mises à l’honneur par les grandes expositions universelles. Celle de 1889 légua à la postérité la Tour Eiffel qui, avec ses 312 mètres, demeura la construction la plus élevée du monde jusqu’en 1929, date à laquelle elle fut dépassée par le Chrysler Building de New York. En 1889, les visiteurs pouvaient déambuler dans l’audacieuse Galerie des machines, haute de 45 mètres et formant au sol un rectangle de 415 mètres sur 115 ; on y voyait des locomotives, des grues, des chaudières, des automobiles. Pour l’exposition de 1900, qui attira 40 millions de visiteurs, furent construits le pont Alexandre III, le Grand Palais et le Petit Palais, la gare d’Orsay, un train électrique et un trottoir roulant, ainsi que la première ligne de métro. Le Palais de l’électricité offrait au fond du Champ-de-Mars un éblouissant mur de lumière surplombant des cascades.
Paris, son ciel, sa lumière, ses rues, ses habitants, ses activités inspiraient les artistes. Dans le domaine littéraire, de nombreux écrivains avaient pris Paris pour cadre depuis le début du XIXe siècle, Balzac avec ses Scènes de la vie parisienne, Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris (1831), Eugène Sue qui évoquait Les Mystères de Paris (1842-1843), Baudelaire qui avait publié Le Spleen de Paris (1869). Emile Zola continua à illustrer le thème, notamment avec Le Ventre de Paris (1873) consacré aux Halles, Au bonheur des dames (1883) qui se déroulait dans le monde des grands magasins, Paris (1898) où l’auteur montrait l’affrontement de la richesse et de la misère. Les Croquis parisiens (1886) de J.-K. Huysmans, Bubu de Montparnasse (1901) de Charles-Louis Philippe, les pièces La Parisienne (1885) d’Henry Becque et La Dame de chez Maxim’s (1899) de Feydeau illustrèrent encore, dans des genres différents et parmi beaucoup d’autres œuvres, la fécondité du thème parisien. Celui-ci s’imposa aussi aux peintres : Corot, Toulouse-Lautrec, les impressionnistes, les artistes de l’école de Paris représentèrent d’abondance les monuments, les quais de la Seine, les jardins, le Moulin Rouge, les guinguettes, les rues pavoisées pour les festivités du 14 juillet… La musique ne demeura pas en reste. Dans son opéra Louise, créé en 1900, Gustave Charpentier transforma la capitale en un véritable personnage fantasmatique, symbole de la liberté et de la fête permanente. D’innombrables chansons populaires contribuèrent fortement à répandre l’image d’une ville de beauté et de plaisir, ce dernier juste atténué par quelques notes ponctuelles de réalisme nostalgique, ainsi La Tour Eiffel de Xanroff (1893), Le Boul’Mich après minuit de Montoya (1896), La Parisienne y’a que ça de Fragson (1905), La Valse brune de Villard (1909). Aristide Bruant composa de nombreuses chansons sur la ville tant célébrée, notamment A Grenelle (1888), Nini peau d’chien, à la Bastille (1904), Rue Saint-Vincent (1909).
Les étrangers contribuaient à nourrir la réputation d’un Paris accueillant et ouvert à toutes les influences qui pouvaient librement s’épanouir dans ses murs. Très représentatif apparaissait le Guatémaltèque Enrique Gomez Carrillo, installé dans la capitale en 1890, auteur de nombreux livres et directeur de revues hispanophones très lues en Amérique latine dans lesquelles il faisait connaître la culture française et répandait l’image d’un Paris rendez-vous de tous les artistes du monde, capitale intellectuelle de la planète. En 1913, l’Autrichien Stefan Zweig pouvait noter dans son journal : « Au fond, je ne me sens bien qu’ici » ; « Comme je partage l’avis de Rilke quand il déclare qu’à chacun de ses retours à Paris, il se demande : à quoi bon voyager puisque ici on a tout sous la main8. »
Les échanges intellectuels et artistiques se déroulaient au sein d’institutions officielles ou de cénacles privés. L’université avec ses grands maîtres, Bergson, Lavisse, Joseph Bédier, Gustave Lanson, constituait un laboratoire d’idées. Les académies, les grandes écoles comme les Beaux-Arts et le Conservatoire, les salons d’exposition attribuaient des prix ; les musées achetaient ou commandaient des œuvres contemporaines dont le choix révélait le goût de l’époque. La presse et particulièrement les articles de critique servaient de tribune : la Revue des Deux Mondes et la Revue de Paris défendaient la tradition ; la Revue blanche née en 1889 et la Nouvelle Revue française, fondée en 1909, soutenaient les avant-gardes.
Les salons privés, réunissant des personnalités autour d’une femme cultivée ou, plus rarement, d’un homme comme Stéphane Mallarmé ou les frères Goncourt, jouaient un rôle important dans les débats politiques et artistiques. La plupart de ces cercles étaient ancrés à Paris et, parfois, l’été, se déplaçaient dans la résidence secondaire de la maîtresse de maison, à la campagne ou sur la côte normande. Blanche Germain, épouse du fondateur du Crédit lyonnais, suivait un parcours différent : durant la « belle saison » à Paris et l’hiver à Nice, elle conviait ses amis, Gambetta, Waldeck-Rousseau, Léon Bourgeois, Alexandre Ribot, les écrivains Claude Farrère, Paul Bourget, Victorien Sardou, Louis Bertrand et beaucoup d’autres, séduits par la finesse et la vivacité de leur hôtesse. La duchesse de Rohan recevait surtout des poètes. Madeleine Lemaire, célèbre peintre de natures mortes, donnait des fêtes souvent animées par les musiciens Camille Saint-Saëns, Jules Massenet, Gabriel Fauré et Reynaldo Hahn. Geneviève Straus, veuve de Georges Bizet, fit faire au jeune Marcel Proust ses premiers pas dans le monde. La pianiste Misia Godebskaia, célèbre pour sa beauté et sa volubilité dominatrice, rassemblait des artistes qui souvent collaboraient à la Revue blanche, fondée par son premier mari, Thadée Natanson. Elle était entourée par Tristan Bernard, Gide, Valéry, Cocteau ; les peintres Toulouse-Lautrec, Bonnard, Renoir, Vallotton, Vuillard, ce dernier très amoureux de la belle Misia, brossaient son portrait ; les musiciens Stravinsky, Debussy, Poulenc, Satie lui dédièrent certaines de leurs œuvres ; Serge de Diaghilev dont elle était le mécène, fut, avec Coco Chanel un de ses amis les plus proches ; Proust fit d’elle la princesse Yourbeletieff dans A la recherche du temps perdu. C’était parfois la couleur politique qui donnait leur singularité aux salons : la comtesse de Martel, Gyp en littérature, boulangiste et antidreyfusarde, recevait Barrès et Drumont. A l’inverse, chez Mme Armand de Caillavet se retrouvait l’intelligentsia dreyfusarde dont la figure de proue était ici Anatole France, ami intime de la maîtresse de maison.
Le monde littéraire de la Belle Epoque comprenait des écoles plus ou moins antagonistes, rassemblant de fortes personnalités. En poésie, le mouvement du Parnasse apparaissait proche du rationalisme dans la mesure où il rejetait la dimension passionnée, idéaliste et mystique du romantisme. Les parnassiens recherchaient la perfection formelle et la beauté impassible au travers d’une esthétique raffinée. Leur chef de file, Charles Leconte de Lisle (Les Poèmes tragiques, 1884) proscrivait le lyrisme au profit d’une poésie savante et estimait que « l’art et la science doivent s’unir étroitement ». L’école rassemblait aussi Théodore de Banville, plus léger, José Maria de Heredia (Les Trophées, 1893), François Coppée, Sully Prudhomme, lauréat du premier prix Nobel de littérature en 1901.
Si la poésie parnassienne conservait un lien avec le rationalisme, le symbolisme, rompant cette attache, reflétait bien les aspirations morales et esthétiques nouvelles qui se dégagèrent à la fin du XIXe siècle. Ce mouvement, annoncé par Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, Mallarmé, condamnait les définitions et les descriptions sèches : « Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème », disait Mallarmé. Il fallait bien plutôt suggérer, recourir à des symboles, des images, des correspondances, des sensations pour évoquer la réalité, s’en remettre à l’intuition et à la sensibilité de l’artiste pour dévoiler un peu le mystère du monde, emprunter les chemins de l’irrationnel pour déchiffrer les signaux obscurs qui entourent l’homme. Albert Samain précisait qu’il se tenait « loin des promiscuités et des banalités du réel » afin de trouver « en un suggestif ensemble tous les éléments d’une vie essentielle » offrant « de merveilleux Champs-Elysées pour les âmes délicates, enfin évadées de l’utile et définitivement réintégrées dans le superflu9 ». Avec Samain, Francis Jammes, Emile Verhaeren, Jean Moréas, plus tard Paul Valéry incarnèrent le symbolisme. Maurice Maeterlinck fit passer ce courant de la poésie au théâtre avec Pelléas et Mélisande (1902) et L’Oiseau bleu (1908). Dans ses pièces (L’Otage, 1910), Paul Claudel montrait le chemin menant de la culpabilité à la grâce, du désordre des sentiments à la réalité chrétienne de l’univers.
Dans la prose, d’importantes évolutions se dessinaient. L’école naturaliste qui voulait étudier l’humanité de manière scientifique et en dégager les déterminismes biologiques, sociaux et culturels se disloquait, même si le maître de ce courant, Emile Zola, gardait son prestige. Dissidents du naturalisme, Jules Renard (Poil de carotte, 1894), les frères Goncourt (La Fille Elisa, 1877), les frères Rosny (La Guerre du feu, 1909), Octave Mirbeau (Journal d’une femme de chambre, 1900) s’orientaient vers un réalisme plus équilibré et dépourvu d’ambitions scientifiques, dans la ligne de Flaubert.
Anatole France, considéré de son vivant comme une gloire nationale, éloigné du naturalisme, restait cependant fidèle au rationalisme et à une perfection formelle d’esprit classique. Erudit, esthète, jouisseur, sceptique indulgent, il fut conduit par son humanisme et sa croyance au progrès à s’engager pour Dreyfus avec M. Bergeret à Paris (1901) et à fustiger les politiciens professionnels dans L’Ile des pingouins (1908). Paul Bourget et Maurice Barrès défendaient au contraire les valeurs traditionnelles. Bourget, lassé des excès du naturalisme, inquiet des débordements qu’entraîne la démocratie, rejetant le rationalisme après son retour au catholicisme (Le Disciple, 1889 ; L’Etape, 1902), prêchait la fidélité aux vertus anciennes dans des romans psychologiques, parfois mélodramatiques. Barrès, marqué par le symbolisme de sa jeunesse et explorant sa propre personnalité pour vivre plus intensément (trilogie Le Culte du moi, 1888-1891), finit par se convaincre que l’homme existe seulement s’il garde un lien avec ses ancêtres et la terre natale. Le culte de la terre et des morts le conduisit au nationalisme dans sa célèbre trilogie Le Roman de l’énergie nationale (1897-1902). Il critiquait le scepticisme d’Anatole France qui amenait l’homme « à l’impuissance d’aimer, de vouloir et d’agir ». Il fallait au contraire transmettre à la jeunesse une pensée « qui puisse guider sa raison, soutenir son cœur, enflammer son courage10 ».
Le rejet du naturalisme pouvait conduire à des chemins autres que ceux de la politique. Ainsi, Pierre Loti, officier de marine ayant beaucoup voyagé, séduisait un vaste public par le dépaysement qu’il offrait : ses descriptions romanesques d’Angkor, des déserts d’Arabie, des foules de Pékin et de Singapour débordaient d’exotisme et de couleurs. La réaction antipositiviste inspirait parfois un dédain à l’égard du bon goût et du conformisme : violation des règles classiques de la versification, recours à l’extravagance et à la vulgarité comme dans Ubu roi d’Alfred Jarry (1896), choix de sujets audacieux susceptibles de choquer les bourgeois bien-pensants, formules provocantes comme celles d’André Gide : « Familles ! Je vous hais ! Foyers clos ; portes refermées ; possessions jalouses du bonheur11. » Antipositiviste également était l’orientation irrationnelle que prenait souvent la littérature, la séduction exercée par l’invraisemblance, l’étrangeté, les forces inconscientes de l’être, le mysticisme. Claudel, oubliant la logique et la réalité historique, faisait évoluer ses personnages dans le surnaturel. Charles Péguy mêlait avec un verbe intense le socialisme, le patriotisme, la spiritualité chrétienne. Huysmans, ancien naturaliste et peintre de la névrose (A rebours, 1884), se tourna vers l’occultisme et se convertit au catholicisme (L’Oblat, 1903).
Sur les scènes de la Belle Epoque triomphaient des dramaturges explorant les arcanes de la psychologie avec un souci plus ou moins marqué d’édification morale ou de satire sociale, ainsi Maurice Donnay, Henri Bernstein, Georges de Porto-Riche, Paul Hervieu, Henry Bataille… Les auteurs comiques, comme Feydeau (Le Dindon, 1896 ; La Dame de chez Maxim’s, 1899), s’élevaient souvent à la comédie de mœurs ; légers et spirituels, ils étaient appréciés pour leurs répliques brillantes, ainsi Georges Courteline : « S’il fallait tolérer aux autres tout ce qu’on se permet à soi-même, la vie ne serait plus tenable », ou Tristan Bernard : « Les hommes sont toujours sincères. Ils changent de sincérité, voilà tout12. » Parmi les héritiers du vieux drame romantique se détachait Edmond Rostand qui connut un succès éclatant avec Cyrano de Bergerac (1897) où, avec une grande virtuosité formelle, il développait son goût du panache et de la passion chevaleresque.
Loin des conventions théâtrales, il existait une avant-garde menée par des hommes de scène exigeants : Antoine, au Théâtre-Libre, incarnait le courant naturaliste avec des décors précis et un jeu d’acteurs sobre. Lugné-Poe introduisit le symbolisme au Théâtre de l’Œuvre où il monta comme premier spectacle Pelléas et Mélisande de Maeterlinck. Jacques Copeau imposa à partir de 1913 dans son théâtre du Vieux-Colombier une mise en scène dépouillée et austère. Outre les classiques français, revisités, ces rénovateurs présentaient des contemporains comme Claudel et Martin du Gard, ainsi que des étrangers, Tolstoï, Ibsen, Strindberg, D’Annunzio…
Hors du théâtre, l’avant-garde littéraire ne se cristallisait pas dans un courant dominant, mais dans quelques cénacles et dans l’œuvre de certaines fortes personnalités. Parmi celles-ci se détachait Romain Rolland, socialisant et rêvant d’une humanité fraternelle ; il inaugura le genre du roman-fleuve avec les dix volumes de Jean-Christophe (1904-1912). Des groupes hostiles à l’académisme participaient au rajeunissement des lettres. Ainsi l’Abbaye (1906), avec Georges Duhamel et, assez proche, Jules Romains, promouvait des écrits à résonance sociale. La Nouvelle Revue française, fondée en 1909 par André Gide, Jacques Copeau et quelques autres, repoussait tous les conformismes et publiait des œuvres difficiles, déconcertantes, voire irrationnelles, permettant aux écrivains d’exprimer leur univers intérieur, ainsi Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier, Jean Barois de Roger Martin du Gard, Les Copains de Jules Romains, La Jeune Parque de Paul Valéry… Enfin, autre témoignage de la recherche avant-gardiste, le cubisme pictural inspira de jeunes poètes, Max Jacob, Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire (Alcools, 1913), revendiquant une totale liberté formelle et une rupture avec la cohérence réaliste.
La dispute entre un style classique rationnel et une modernité audacieuse s’étendait aux arts plastiques. En architecture se perpétuait un académisme puisant ses formes dans le passé. Mairies, palais de justice, églises, immeubles de rapport étaient édifiés dans un style gréco-romain, médiéval, renaissant, byzantin, Louis XVI ou éclectique mêlant toutes les influences. Les statues des grands hommes que la République aimait dresser visaient à restituer une ressemblance fidèle aux modèles. Le caractère pompeux et réaliste de ces œuvres reflétait les convictions rationalistes et la volonté didactique des élites dirigeantes. L’académisme s’imposait tellement que les architectes recourant à des techniques et à des matériaux nouveaux, comme les structures métalliques, cachaient leurs innovations derrière des façades néoclassiques. L’idée qu’il pût exister une esthétique industrielle était généralement jugée choquante.
Cependant, à l’Exposition de 1889, la tour élevée par Gustave Eiffel et la Galerie des machines, audacieuse nef de métal et de verre, annonçaient des changements. Dans les dernières années du XIXe siècle se développa l’Art nouveau ou Modern style, qui reçut le surnom de « style nouille », en raison de ses formes contournées juxtaposant volutes végétales et arabesques asymétriques. Les maîtres de cette nouvelle école, dite de Nancy, car plusieurs de ces artistes étaient lorrains, Gallé, Majorelle, Lalique, Daum, Mucha, Guimard, concepteur des entrées du métro parisien, construisirent des bâtiments, créèrent des meubles, des céramiques, des verreries, des affiches. Autre innovation, l’utilisation du béton armé, permettant de mieux adapter la forme à l’usage et de faire primer les solutions techniques sur l’esthétique, triompha au Théâtre des Champs-Elysées bâti en 1913 par les frères Perret.
Dans la peinture régnait aussi une grande liberté. L’Etat avait renoncé à contrôler le Salon et laissait s’organiser d’autres expositions comme le Salon des indépendants (1884) et le Salon d’automne (1903). Les grands marchands, Durand-Ruel, Ambroise Vollard, Kahnweiler, régentaient librement le marché et firent beaucoup pour lancer les avant-gardes. Le grand public traditionaliste admirait les artistes qui reproduisaient avec une exactitude photographique des paysages, des épisodes historiques, des scènes mythologiques. Ces œuvres, souvent achetées par les musées, étaient popularisées par le livre de classe, le dictionnaire, le calendrier. A côté de cet art figé, les impressionnistes, incompris à leurs débuts dans les années 1870, parvenaient enfin au succès. Le critique Robert de La Sizeranne, sans oublier ses réticences initiales, concédait : « Quant à la seule affirmation que, parmi tant de négations, nous apporta l’impressionnisme : l’affirmation de la couleur, elle restera sans doute à l’actif des découvertes de l’art. L’importance des lumières reflétées, la vive coloration des ombres et surtout la division du ton, si elles ne sont pas tout dans l’art de peindre, en sont cependant une partie assez importante pour qu’on soit reconnaissant à l’école qui les a le mieux indiquées13. » Renoir, Monet, Pissarro, Degas innovaient non seulement par leur technique cherchant à restituer la vibration de la lumière, mais aussi par les sujets donnant à voir, outre la nature, le monde moderne, les gares, les éclairages électriques, les banlieues, les fêtes populaires. Les néo-impressionnistes, comme Signac et Seurat, qualifiés de « pointillistes », poussèrent la logique picturale à son extrême en décomposant la lumière en multiples taches de couleur.
La voie fut ouverte à des peintres inspirés par une nouvelle conception de l’art. Pour eux, l’œuvre cessait de constituer une image plus ou moins fidèle du monde, mais offrait un moyen de connaissance, au-delà de la perception oculaire immédiate. Pour rendre la signification profonde de l’univers saisi par l’artiste, il devenait légitime de transposer et de déformer le modèle. Ainsi Cézanne reconstruisait le sujet en une structure géométrique qui annonçait le cubisme. Van Gogh cherchait à exprimer sa vérité ressentie à l’aide d’une matière épaisse et d’une couleur lumineuse. Gauguin simplifiait le dessin afin de souligner les caractères essentiels. Le groupe des Nabis (prophètes en hébreu), Bonnard, Vuillard, Denis, s’orientèrent vers le mysticisme. La même inspiration, la représentation de songes et de visions était recherchée par les symbolistes Moreau et Redon. L’autodidacte Douanier Rousseau exprimait sur un mode naïf un exotisme onirique.
Des révolutions picturales plus fulgurantes éclatèrent au début du XXe siècle. Les Fauves, Matisse, Derain, van Dongen, Vlaminck, Dufy, Braque – ainsi nommés car ils revendiquaient un art fondé sur l’instinct et créant un effet de violence – rendaient palpable leur choc émotionnel par des couleurs pures et vives, sans respecter la perspective et le modelé. Braque passa ensuite au cubisme dont Picasso, avec Les Demoiselles d’Avignon (1906-1907) avait posé les principes : décomposition du modèle en plans et figures géométriques donnant une vision simultanée sous tous les angles possibles. Delaunay, Gris, Léger furent vite attirés par cette nouvelle expression. A la veille de la guerre apparurent les premières œuvres abstraites.
La sculpture était dominée par la puissante figure de Rodin qui montrait sa vitalité avec Les Bourgeois de Calais, Le Penseur, Balzac. Sa gloire dépassait celle de ses cadets plus classiques, Bourdelle et Maillol. D’autres sculpteurs comme Zadkine et Archipenko furent inspirés par la révolution cubiste.
La création musicale se partageait entre deux inspirations. Le genre néoclassique était représenté dans le domaine symphonique par Saint-Saëns (Symphonie no 3 avec orgue, Havanaise, 1887) et d’Indy (Symphonie sur un chant montagnard français, dite Cévenole, 1886), et dans le lyrique par Massenet (Manon, 1884 ; Werther, 1892), Charpentier (Louise, 1900), Messager (Véronique, 1898). Plus modernes étaient Fauré, Dukas, Debussy inspirés par des écrivains comme Maeterlinck (Pelléas et Mélisande, 1902). La résistance des classiques à l’innovation fut illustrée par les cinq échecs successifs que subit le jeune Ravel au concours du prix de Rome. Le musicien accéda cependant à la notoriété grâce au raffinement mélodique de ses compositions.
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