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			INTRODUCTION

			La pensée de Clausewitz, essentiellement exprimée dans son œuvre majeure Vom Kriege (De la guerre), est toujours considérée comme la plus importante sur le sujet. Le développement de nouvelles formes de guerre au XXIe siècle a même entraîné un regain d’intérêt à son égard, tant elle dépasse toute contingence historique, pour atteindre aux fondamentaux de la politique et de la vie1. On peut dire que Clausewitz a donné ses lettres de noblesse à une discipline, l’étude de la guerre, comme Montesquieu l’a fait pour le droit, Copernic pour l’astronomie ou Newton pour la physique. La plupart des publications consacrées à Clausewitz analysent naturellement ses idées. Christopher Bassford distingue quatre « écoles » : dans celle des « intentions originales », des historiens des idées s’efforcent de cerner ce que Clausewitz a voulu dire dans les limites de son époque, en fonction de ce qui l’a influencé et des objectifs qu’il se fixait ; un deuxième courant, « inspirationniste », voit des spécialistes en science politique, en études de sécurité et en gestion des affaires appliquer en toute liberté des concepts clausewitziens à des problèmes exclusivement contemporains ; l’école « réceptionniste », essentiellement constituée d’historiens, étudie quant à elle l’utilisation dans le temps des idées de Clausewitz, la lecture, l’interprétation et l’impact de ses œuvres dans différents pays ; enfin, une école « éditoriale », prétendant savoir ce que l’auteur « a vraiment voulu dire », s’attache à mettre de l’ordre dans ses œuvres et à les éditer2. Les « études clausewitziennes » sont à l’intersection de plusieurs disciplines : l’histoire militaire, l’histoire des idées politiques, celle de la littérature, les études germaniques, la science politique et, en particulier, la théorie des relations internationales et les études stratégiques, mais aussi la sociologie, la philosophie, voire les sciences économiques et de gestion.

			L’intention de ce livre est d’être une biographie et de relever, par conséquent, exclusivement de l’histoire, essentiellement militaire, dans le domaine de l’action comme dans celui de la pensée. S’il a consacré sa vie à son métier d’officier, Clausewitz a vécu dans un pays et à une époque où l’activité militaire, au niveau qui était le sien, était étroitement liée à l’activité politique. L’étude de sa vie permet non seulement de comprendre son œuvre écrite, mais elle montre aussi combien celle-ci est tributaire d’un pays, la Prusse, qui a été vaincu et humilié par un Napoléon tout-puissant, pour s’en libérer ensuite, avec l’aide d’alliés. La plupart des ouvrages consacrés à Clausewitz discourent tellement de ses idées sans prêter attention aux événements que la réaction sera ici de s’en tenir à une chronologie rigoureuse, basée sur les faits et remontant de préférence à des sources de première main. Les œuvres seront évoquées au moment de leur composition, elles feront chaque fois l’objet d’une brève description mais ne donneront pas lieu à des commentaires trop étendus, qui existent par ailleurs.

			Karl Schwartz peut être considéré comme le père des études clausewitziennes, avec les deux volumes qu’il consacre en 1878 au personnage et à son épouse, Marie von Brühl3. L’auteur a eu accès aux papiers conservés par la famille et il en publie un certain nombre. Il s’agit donc d’un travail source. On y trouve notamment l’essentiel de la correspondance du couple. Même si l’ouvrage est mal composé, s’il comporte de longues digressions et des erreurs, il demeure indispensable, car il contient des textes perdus depuis. Un professeur agrégé au lycée de Chartres, Paul Roques, a également consulté les archives familiales et en a tiré en 1912 un ouvrage plus modeste mais bien écrit et toujours utile. Source essentielle pour sa biographie, la correspondance de Clausewitz avec Marie von Brühl est publiée une deuxième fois en 1917 par Karl Linnebach, un intendant militaire qui dédie l’ouvrage à sa femme, alors qu’il est sur le front, « im Felde » : le couple Clausewitz est une source d’inspiration pour l’Allemagne en guerre. Réédité en 1925, le volume reprend les textes de Schwartz de façon beaucoup plus ordonnée, ce qui en fait un instrument plus maniable. Il comprend surtout des lettres de Carl et quelques extraits de ses journaux personnels et de ceux de Marie. Clausewitz fut un des meilleurs épistoliers de son temps. Hans Rothfels sort en 1920 un Carl von Clausewitz. Politik und Krieg conçu d’abord comme une histoire des idées en relation avec l’expérience. L’ouvrage est de haute tenue et reste une référence. Comme dans la publication de Linnebach, plus que le théoricien, c’est le Clausewitz acteur et témoin de l’histoire qui est alors apprécié4. Rothfels a perdu une jambe près de Soissons en novembre 1914. Il termine ensuite ses études à l’université de Heidelberg par une thèse sur Clausewitz, dont il a pu consulter les papiers. Il en publie quelques lettres et écrits politiques (Politische Schriften und Briefe, 1922). D’origine juive, il émigre ensuite aux Etats-Unis pour revenir enseigner à l’université de Tübingen en 1951.

			Les années 1930 voient d’abord la publication d’une biographie de Clausewitz en Russie, due au général Alexandre Svetchine (Swetschin en allemand). Officier du tsar rallié à l’Armée rouge en 1918, il fut un brillant théoricien de l’emploi des blindés et de l’art opératif avant d’être « purgé » par Staline en 1938. Sa vision n’est pas dénuée de partis pris, mais elle reste intéressante sur certains aspects personnels de Clausewitz. En Allemagne, l’emprise du national-socialisme grève l’ouvrage de Richard Blaschke, Carl von Clausewitz : Ein Leben im Kampf (« Une vie de combat », 1934), qui est néanmoins bien documenté, et les travaux du philosophe Walther Malmsten Schering. Comme celui-ci est le dernier à avoir travaillé avec l’ensemble des papiers de Clausewitz, son recueil de textes, Geist und Tat (« Esprit et action », 1936), demeure indispensable, car il est le seul à présenter certains textes aujourd’hui perdus5. Eberhard Kessel est lui aussi essentiellement un éditeur de textes. Hostile aux nationaux-socialistes, soldat pendant la guerre, capturé par les Américains, il n’enseigne dans une université qu’à partir de 19546. Le plus grand éditeur de textes de l’après-guerre est Werner Hahlweg. En 1952, il donne une 16e édition de Vom Kriege, fondée sur l’édition originale et annotée. Il perfectionne encore ce travail jusqu’à une 19e édition en 1980 qui constitue désormais la référence en langue allemande. En 1966, il publie un premier volume de Schriften – Aufsätze – Studien – Briefe (« Ecrits, essais, études, lettres »), indispensable pour toute biographie de Clausewitz. Le deuxième volume, en deux parties, ne paraît qu’en 1990, après la mort de Hahlweg. En 1979, celui-ci a aussi publié les Verstreute kleine Schriften, un recueil de « Petits écrits disparus ». Il avait l’ambition d’écrire « dans sa troisième vie » une grande biographie de Clausewitz. Son méticuleux travail d’éditeur critique ne lui a laissé que le temps de publier un ouvrage modeste mais précieux : Carl von Clausewitz : Soldat – Politiker – Denker (« Soldat, homme politique, penseur », 1957)7. Hahlweg a donné ses lettres de noblesse aux études clausewitziennes par ses recherches et son enseignement à l’université de Münster. Il y a laissé la plupart des papiers de Clausewitz qu’il avait pu récupérer après la Deuxième Guerre mondiale.

			L’ancien correspondant de guerre américain Roger Parkinson publie en 1971 Clausewitz : A Biography. L’ouvrage s’appuie essentiellement sur celui de Schwartz et sur des livres disponibles à cette époque. Il prend souvent l’allure d’une présentation générale des guerres napoléoniennes en Allemagne et en Russie. Les interprétations sont parfois hâtives, mais les portraits des personnages sont plutôt bien brossés. L’année 1976 est vraiment « l’année Clausewitz ». Elle voit d’abord paraître deux autres biographies. La première est due à Wilhelm von Schramm, qui a servi comme officier dans l’armée allemande durant les deux guerres mondiales. Cette expérience lui permet certaines mises en perspective intéressantes, notamment sur le plan humain. Clausewitz est également bien replacé dans l’histoire générale et la culture de l’Allemagne. Mais l’auteur se laisse trop aller à des réflexions personnelles et à des constats d’historien amateur. La biographie de Peter Paret, Clausewitz and the State, est d’un niveau bien supérieur. Né à Berlin, puis professeur à l’université de Princeton, Paret a été frappé par l’importance de la politique dans la carrière et les écrits de Clausewitz, ce qui l’a poussé à choisir ce titre, assez curieux pour une biographie8. Il n’empêche que celle-ci est la meilleure jamais publiée sur les idées et les écrits du personnage. Il faut encore y renvoyer, même si les rééditions successives se sont bornées à une nouvelle préface. Le corps du récit ne tient pas compte des nouvelles éditions de textes depuis 1976, notamment du deuxième volume en deux parties des Schriften, publié par Hahlweg. Paret est assez complet sur les années 1816-1831, beaucoup plus succinct à propos des campagnes vécues par Clausewitz. Il utilise les quelques sources d’archives dont il pouvait disposer dans les années 1970, c’est-à-dire peu de choses. La même année, il publie avec Michael Howard, Chichele Professor of the History of War à l’université d’Oxford, une nouvelle traduction anglaise de Vom Kriege. Bien meilleure que la précédente, elle s’impose encore aujourd’hui. Elle est cependant biaisée sur plusieurs points en se voulant accessible pour les écoles militaires et les universités occidentales de l’époque. Pour faire bref, elle donne une image globalement trop « rationaliste », trop « politique » et finalement trop moderne de Clausewitz9. On peut faire le même reproche au Penser la guerre, Clausewitz de Raymond Aron, publié lui aussi en 1976. Cette somme basée sur son enseignement au Collège de France est d’abord l’œuvre d’un philosophe, mais celui-ci ne veut pas tracer de frontière étanche entre les disciplines. Il se sert de l’officier prussien pour développer ses propres idées sur la guerre à l’âge nucléaire, c’est vrai, mais il lui arrive aussi d’approfondir certains aspects de la vie de Clausewitz en véritable historien.

			Il faut attendre les années 2000 pour voir renaître une littérature clausewitzienne essentiellement vouée à une relecture plus nuancée de Vom Kriege dans le contexte de l’après-guerre froide. D’abord publié en allemand, le Clausewitz’s Puzzle (2007) d’Andreas Herberg-Rothe, ancien élève de Werner Hahlweg, intéresse le biographe dans la mesure où il propose une synthèse intellectuelle de Clausewitz à partir de son expérience des campagnes de 1806, de 1812 et de 1815. Hew Strachan, devenu titulaire de la chaire Chichele à Oxford, dirige avec lui les actes d’un colloque consacré à Clausewitz au XXIe siècle, également publiés en 2007. Il donne pour sa part une biographie non de Clausewitz lui-même, mais de son maître livre, On War, au cours de cette même année, décidément aussi productive que 1976. Carl von Clausewitz’s On War : A Biography constitue sans doute la meilleure entrée en matière pour l’étude du personnage et surtout de son œuvre. Le Suisse Jean-Jacques Langendorf, lui aussi ancien élève de Hahlweg, a soulevé en 2001 la difficulté qu’il y avait à établir une biographie de Clausewitz, principalement parce que peu d’historiens maîtrisent la littérature militaire technique du XVIIIe siècle sur laquelle il s’est appuyé, de même que les réalités de la guerre au début du XIXe. Il inclut ces réflexions dans une remarquable synthèse sur La Pensée militaire prussienne, parue en 2012. Par les détails fournis sur d’autres penseurs contemporains de Clausewitz et sur plusieurs épisodes de la vie de celui-ci, elle donne de précieux repères à l’historien. Donald Stoker, qui enseigne à la Naval Postgraduate School de Monterey en Californie, se lance dans une nouvelle biographie avec son Clausewitz : His Life and Work (2014). Il cherche à compléter l’ouvrage de Paret en insistant sur les campagnes et les batailles vécues. Celles-ci sont malheureusement présentées de manière trop générale, sans que le lecteur soit informé sur la participation effective de Clausewitz. Ce dernier apparaît principalement comme un officier carriériste qui n’a pas pu assouvir ses ambitions de gloire et d’avancement, ce qui est fort réducteur. La journaliste américaine d’origine bulgare Vanya Eftimova Bellinger, en revanche, apporte beaucoup d’éléments neufs dans sa biographie de Marie von Clausewitz (2016). Elle a pu consulter de nombreuses sources d’archives inédites. Son propos permet de mieux cerner le rôle important de Marie auprès de son époux.

			Au total, il faut bien constater que le penseur a été beaucoup plus étudié que l’acteur, ce qui est tout à fait compréhensible. Raymond Aron a résumé de façon très élégante sa vision du personnage : « Romantique et raisonnable, impitoyable en ses analyses et d’une sensibilité frémissante, pauvre au milieu des riches, frustré de la gloire à laquelle il aspirait, Clausewitz appartient à la lignée des Thucydide ou des Machiavel, qui, grâce à leur échec dans l’action, trouvent le loisir et la résolution d’élever au niveau de la conscience claire la théorie d’un art qu’ils ont imparfaitement pratiqué10. » Tout semble dit et de manière définitive. L’intellectuel est, par définition, incapable de réussir dans l’action. Aron écrit pourtant ailleurs qu’« homme d’action, Clausewitz le fut de toute son âme11 ». De même, l’excellente biographie de Paret est essentiellement intellectuelle. Elle reconnaît pourtant à quel point il était fondamental, pour Clausewitz, d’harmoniser l’action et la réflexion. Pour lui, « le monde était l’objet sur lequel la pensée était testée, en même temps que la plate-forme pour le complément nécessaire du côté spéculatif de la formation : l’action12 ». La politique de la Prusse vis-à-vis de la France révolutionnaire puis impériale lui a ménagé des alternances de périodes d’engagement et de méditation13. Il a pu ainsi confronter ses lectures et ses écrits avec les réalités de la guerre à trois reprises : en 1806, de 1812 à 1814, puis en 1815. L’évolution de sa pensée ne peut se comprendre qu’en fonction des campagnes vécues. Celle de Waterloo mérite les développements les plus amples, car c’est alors qu’il a exercé ses responsabilités les plus élevées. L’étude de sa vie ne dévoile pas seulement l’évolution intellectuelle et la maturation des idées qui aboutiront à Vom Kriege, elle révèle aussi un observateur perspicace des relations franco-allemandes et de l’histoire de l’Europe. Son regard est un des plus pénétrants et des plus documentés dans l’expression d’un point de vue allemand sur Napoléon et la France de cette époque. La belle phrase de Raymond Aron contribue aussi à perpétuer l’idée fausse d’un Clausewitz solitaire. Or, s’il était effectivement de tempérament réservé, il noua de nombreuses relations et fut apprécié de beaucoup. Il fréquenta les salons les plus en vue de Berlin. Peter Paret a souligné en 2015 l’intérêt de mieux connaître le contexte social et professionnel dans lequel Clausewitz évoluait14.

			Pour ce faire, la correspondance avec le feld-maréchal von Gneisenau publiée par Hahlweg dans les Schriften constitue une source essentielle. Plusieurs mémoires de contemporains évoquent Clausewitz, et certains sont dus à des dames de haut rang qui ont remarqué sa personnalité. Pour connaître son action en campagne, les sources publiées sont à compléter par des sources d’archives. Ce qui subsiste de celles de l’armée prussienne est regroupé aux Archives secrètes d’Etat de l’héritage culturel prussien (Geheimes Staatsarchiv Preußischer Kulturbesitz), à Berlin. Bien qu’elles se soient considérablement enrichies depuis la fin de la guerre froide et la réunification de l’Allemagne, elles ne détiennent qu’une partie infime de la correspondance d’état-major en campagne. Pour celle de 1815, où Clausewitz a exercé l’action la plus importante de sa carrière comme chef d’état-major d’un corps d’armée, il n’y a pratiquement rien. Dans les papiers personnels provenant de successions (Nachlässe), en particulier ceux de Gneisenau, figurent heureusement des lettres et des journaux de marche qui peuvent être utiles. Mais il faut aussi recourir à des ouvrages qui ont utilisé les documents aujourd’hui perdus, comme ceux d’Oscar von Lettow-Vorbeck ou de Karl Rudolf von Ollech sur la campagne de 1815. La Section historique du Grand Etat-Major de l’armée allemande avait patronné des travaux rigoureux avant 1914. Il faut aussi recourir au dictionnaire des généraux de Priesdorff (Soldatisches Führertum) pour reconstituer les carrières, car les dossiers personnels ont disparu à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Priesdorff les avait minutieusement épluchés et en grande partie recopiés. Ses dix volumes sont donc devenus une source de première main. En 2012, les Geheimes Staatsarchiv ont reçu en dépôt les archives de la famille von Buttlar-Venedien, héritière par alliance de Carl von Clausewitz. Parmi elles figure presque toute la correspondance de ce dernier avec son épouse Marie, dont plus de deux cents lettres inédites de celle-ci15. Elles donnent un nouvel éclairage sur leur proximité durant les campagnes de 1813 et de 1815. On se rend compte aussi que les lettres de Carl publiées par Schwartz et Linnebach ont été expurgées de certains passages plus intimes16.

			De 1812 à 1814, Clausewitz a servi dans l’armée russe. Nous n’avons pas trouvé mention de son nom dans les Archives d’Etat russes d’histoire militaire (RGVIA), dont une grande partie est accessible sur microfilms. Il faut dire que cela équivaut à retrouver une aiguille dans une botte de foin. Clausewitz n’a pas exercé de commandement, il a fait partie de plusieurs états-majors, sans responsabilité véritable, sauf à partir d’août 1813. Avec son grade de lieutenant-colonel et sans maîtriser la langue russe, il n’a pas laissé de traces visibles dans les papiers officiels. Ceux-ci, de surcroît, font l’objet d’un classement fort désordonné où la chronologie n’est pas strictement respectée. L’index des dossiers (dela) ne permet pas de se faire une idée assez précise de leur contenu. Malgré tout, plusieurs d’entre eux aident à mieux situer l’action de Clausewitz en Russie, puis en Allemagne et en Belgique, de juin 1812 à mai 1814. Ces documents n’ont jamais été utilisés jusqu’ici dans ses biographies, or ils sont les seuls à donner suffisamment de précisions sur son expérience de la guerre durant ces années. La correspondance entre les Alliés et beaucoup de journaux de marche des grandes unités russes présentent en plus l’avantage d’avoir été rédigés en français. D’autres dépôts d’archives, à Londres et à Bruxelles, apportent des éléments supplémentaires à propos des campagnes de 1813 et de 1814, mais aussi sur ses ambitions diplomatiques déçues en 1819-1821. Enfin, quelques bibliothèques et musées d’Allemagne possèdent des lettres inédites de Clausewitz.

			Les noms de lieux prussiens devenus polonais ou russes depuis 1945 seront donnés tels qu’ils étaient à l’époque – il nous a paru absurde de faire évoluer Clausewitz à Kaliningrad plutôt qu’à Königsberg ; une table de concordance figure en fin de volume. La recherche est aujourd’hui facilitée par la numérisation de nombreux ouvrages anciens, de revues et même de certaines pièces manuscrites, désormais accessibles en ligne. Le personnel qualifié des bibliothèques et des dépôts d’archives reste néanmoins indispensable et je tiens à remercier celles et ceux qui ont répondu inlassablement à mes demandes de consultation : Régine Depiesse et Jenny Toussaint, du service de prêt de la bibliothèque universitaire Moretus Plantin à Namur ; Ute Dietsch et Sylvia Rose, aux Geheimes Staatsarchiv Preußischer Kulturbesitz de Berlin ; le personnel de la British Library à Londres, celui des bibliothèques du Musée royal de l’Armée à Bruxelles, de la London School of Economics, de l’Ecole militaire à Paris, des universités de Cologne, Hambourg et Göttingen. A l’université de Namur, Cédric Istasse, Robert Queck et Jacques Gérard m’ont aidé dans mes démarches d’accès aux documents. Le déchiffrement de l’écriture gothique cursive est particulièrement difficile et je n’aurais pu y arriver sans l’aide de Christa Eckmann. Je lui exprime toute ma gratitude pour les heures qu’elle a consacrées à lire des lettres et des comptes rendus d’opérations militaires.

			Les études clausewitziennes rassemblent des chercheurs passionnés sur les deux rives de l’Atlantique. Christopher Bassford (Washington, DC) joue admirablement son rôle de catalyseur en facilitant les contacts et en entretenant son site clausewitz.com. Vanya Eftimova Bellinger (New York) a généreusement répondu à mes demandes et mis à ma disposition plusieurs copies de documents, dont le portrait figurant en couverture. Je remercie vivement les propriétaires qui m’ont donné l’autorisation de les reproduire : Walrab von Buttlar (Berlin) et la Forschungsgemeinschaft Clausewitz-Burg e.V., par la voix de Bernd Domsgen. Sir Hew Strachan (Oxford, St Andrews), Paul Donker (Breda) et Andreas Herberg-Rothe (Fulda) m’ont fait part de leurs recherches, de leurs idées sur certains points et m’ont indiqué des documents utiles. Jean-Jacques Langendorf (Vienne) a bien voulu relire les chapitres au fur et à mesure de leur rédaction et m’a fourni ses commentaires d’expert de l’histoire militaire prussienne. Guy Stavridès, enfin, m’a incité à écrire ce livre et s’est chargé, avec Benoît Yvert, de la correction finale d’un texte reposant essentiellement sur la traduction de sources allemandes. Que tous reçoivent mes plus vifs remerciements.

			

		

1

			Apprentissages 
(1780-1805)

			La petite ville de Burg, à vingt kilomètres au nord-est de Magdebourg, dans le Land de Saxe-Anhalt, conserve le souvenir de la naissance en ses murs de Clausewitz. Un musée lui est consacré dans quelques pièces de sa maison natale, restaurée de 1997 à 19991. Le registre paroissial précise que Carl Philipp Gottlieb naquit le 1er juillet 1780, à 15 h 30, et qu’il fut baptisé dans la religion luthérienne le 9 juillet2. Carl écrira pourtant que son anniversaire était le 1er juin3. L’époque n’était pas aussi soucieuse de précision à ce sujet que la nôtre et le jour exact de la naissance ne figurait pas toujours dans les listes et les dossiers d’officiers de l’armée prussienne. Le futur feld-maréchal von Gneisenau, un des meilleurs amis de Clausewitz, croyait par exemple qu’il était né le 28 octobre 1759, alors que le registre paroissial de sa commune de naissance, Schildau, mentionnait clairement le 27 octobre 17604. Le premier biographe de Clausewitz, Karl Schwartz, reprit la date du 1er juin et, à sa suite, la plupart des historiens reproduisirent l’erreur5. Il n’est pas impossible que la date ait été avancée pour hâter son entrée dans l’armée prussienne à l’âge requis de douze ans. Avec un modeste revenu d’environ 200 thalers par an (entre 15 500 et 16 000 euros), son père Friedrich Gabriel avait du mal à élever ses six enfants6. Ce salaire était celui d’un fonctionnaire du roi de Prusse, en l’espèce contrôleur de la caisse des accises de la ville de Burg, c’est-à-dire des impôts indirects frappant certains produits de consommation comme les boissons alcoolisées.

			Une famille en quête d’ascension sociale

			Friedrich Gabriel avait été officier pendant la guerre de Sept Ans. Il racontait à ses enfants qu’il descendait d’une famille noble de haute Silésie qui avait été fort ébranlée par la guerre de Trente Ans. Aussi son ancêtre avait-il choisi l’état de roturier pour être professeur d’université à Halle, ce qui était d’usage en pareille circonstance. Friedrich Gabriel ne voulut pas que le titre se perdît et il mentionna sa qualité de gentilhomme pour solliciter un emploi militaire auprès du roi Frédéric II, qui l’affecta au régiment de Nassau. En 1761, le jeune officier fut gravement blessé à la main droite devant la ville de Kolberg en Poméranie, il dut quitter l’armée et obtint un emploi dans l’administration civile7. Or les archives contredisent encore une fois ce que croyait Carl von Clausewitz. Celles de l’armée prussienne ont disparu pour l’essentiel en 1945, mais l’historien Eberhard Kessel a pu les consulter dans les années 1930 et il n’a pas trouvé trace de cette version. Il a constaté que Friedrich Gabriel Clausewitz était entré comme aspirant-enseigne (Fahnenjunker) en 1759 dans le 9e régiment de garnison von Bonin à Magdebourg et qu’il avait été nommé enseigne (Fähnrich) le 5 février 1760. Début 1761, il passa au 47e régiment d’infanterie von Grabow en Poméranie, où il y avait un déficit d’officiers, et fit avec lui la campagne de Saxe en 1762. Le 11 mai 1764, il était promu lieutenant en second. Le 5 mars 1767, il dut quitter l’armée8. Les régiments de garnison étaient des unités de second rang, leurs soldats n’avaient pas beaucoup d’instruction ni de zèle. Les officiers étaient souvent des invalides, inaptes au service en campagne. Frédéric II n’y puisa certains éléments pour l’armée active qu’à la fin de la guerre de Sept Ans, parce qu’il ne trouvait plus personne pour encadrer ses forces9. La guerre terminée, le roi congédia tous les officiers qui n’étaient pas d’origine noble. Ceux qui avaient bien servi purent rester dans un régiment de garnison ou reçurent un emploi dans l’administration civile. Ce fut le cas de Friedrich Gabriel10.

			Frédéric II était en avance sur son temps en procurant des emplois de substitution à ceux qui avaient risqué leur vie pour le royaume11. D’après les souvenirs de Carl, rapportés plus tard par son épouse, le traitement de son père ne s’élevait pas à 200 mais à 300 thalers par an12. Cela ne lui permettait pas de mener grand train, mais sa maison était plutôt spacieuse. Construite dans la rue principale de Burg, elle témoignait même d’une certaine aisance. Sur le registre paroissial, Friedrich Gabriel est mentionné comme « Herr Claußewitz ». Son père, Benedictus Gottlob, professeur de théologie à l’université de Halle, avait écrit plusieurs livres, principalement en latin, et jouissait d’une réputation d’érudition, de dévotion et de probité13. Il signait « Clauswitz », sans « e » et sans « von ». Aucun document de l’université ne mentionne la particule. L’orthographe du nom varie beaucoup dans les documents anciens14. Plus que Friedrich Gabriel, deux des six fils de Benedictus Gottlob avaient hérité de ses dons littéraires. Carl Christian fut un précepteur réputé15. L’arbre généalogique de la famille ne remonte pas au-delà de 1606, l’année de naissance du père de l’arrière-grand-père de Carl, qui était pasteur. Son fils le fut également, à Groß-Wiederitzsch, près de Leipzig. Benedictus Gottlob mourut en 1749, alors que son fils Friedrich Gabriel n’avait que neuf ans. La mère de ce dernier, Juliana Friederike Kirsten, était de Merseburg. Elle se remaria en 1764 avec le major prussien Gustav Detlof von Hundt, qui servait au régiment de Nassau-Usingen à Halle. Il fut le premier militaire prussien à entrer dans cette famille de pasteurs et de théologiens saxons et thuringiens. C’est certainement sous son influence que Friedrich Gabriel alla servir dans l’armée du roi de Prusse. Devenu officier, il prit l’habitude de faire précéder son nom de « von ». Il épousa Friederike Dorothea Charlotte Schmidt, fille du gestionnaire d’un domaine royal situé à quelques kilomètres à l’ouest de Burg. La mère de Clausewitz était aussi d’origine bourgeoise, mais sans doute d’un milieu un peu plus aisé16.

			 

			Le couple eut huit enfants. Les trois premiers furent des garçons : Gustav Marquard Friedrich, Friedrich Vollmar Carl et Wilhelm Benedictus. En 1778 naquit une fille, Dorothea Sophie Charlotte. Puis vint Carl. Les deux suivants, Detlof Andreas Johann et Harmina Johanna Charlotte, ne vécurent chacun que deux ans. Le dernier enfant fut Johanna Sophia Dorothea, née le 10 janvier 1787. L’étude des parrains de baptême est révélatrice de la situation de la famille et de ses aspirations. Le registre paroissial mentionne soixante-cinq noms pour l’ensemble des enfants. En supprimant les doublons et les noms illisibles, il reste quarante-sept parrains. Parmi eux, seize sont issus de la noblesse, dont douze hommes et quatre dames. Les hommes sont majoritairement officiers : sept sur douze – Burg est une ville de garnison, celle du 47e régiment d’infanterie où a servi Friedrich Gabriel. Les autres parrains sont fonctionnaires du royaume ou de la commune, avocats, pasteurs, syndics ; il y a un conseiller à la cour. Le bourgmestre figure deux fois. Il y a des Clauswitz, sans « e », en provenance de localités voisines : Köthen, Schönebeck et Leipzig. Les liens semblent étroits entre la petite et moyenne bourgeoisie d’une part, la noblesse d’épée d’autre part. Le fils aîné, Gustav, entrera comme son père dans l’administration fiscale et il accédera à un poste plus élevé. Il aura neuf enfants, dont quatre garçons qui seront officiers. L’un d’entre eux, Karl Friedrich Wilhelm, deviendra général, comme ses trois oncles. Car les trois autres fils de Friedrich Gabriel vont entrer dans l’armée18. Le contrôleur des accises a certainement entretenu la nostalgie de ses années passées sous les armes et il a maintenu de nombreux liens avec ses anciens compagnons d’armes. Carl écrira plus tard que son père était « un officier de la guerre de Sept Ans, plein des préjugés de son état », et que, « dans la maison paternelle, il ne vit presque que des officiers, à la vérité pas précisément les plus instruits et les plus intelligents19 ».

			Depuis que Frédéric II s’était emparé de la Silésie lors de la guerre de Succession d’Autriche, il craignait de la perdre et misait beaucoup sur la réputation de son armée pour dissuader tout agresseur. En 1786, la Prusse était la treizième puissance européenne en termes de population, la dixième par son importance territoriale, mais elle possédait la troisième armée la plus nombreuse et celle-ci était considérée comme la meilleure du monde. Elle comptait 195 000 hommes pour 5,8 millions d’habitants. La société n’était cependant pas militarisée et la conscription universelle n’existait pas : seuls 81 000 soldats étaient prussiens de naissance ; les autres étaient des étrangers, principalement des Allemands des différentes principautés du Saint Empire.

			La guerre de Sept Ans avait fait naître un véritable patriotisme en Prusse, fondé sur l’image du grand roi, entretenu par les églises et les poètes. Une symbiose se développa entre les régiments et les villes où ils stationnaient. Le patriotisme et l’armée étaient également liés, comme on le voit bien avec les Clausewitz, à une ambition d’ascension sociale, à une aspiration à faire tomber les barrières entre les nobles et les roturiers20.
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					Généalogie de Carl von Clausewitz17

				

			

			 

			Le 10 février 1786, Friedrich Gabriel demande à reprendre du service dans un des régiments d’infanterie légère récemment créés, en précisant que les médecins l’ont guéri de « l’invalidité » subie durant la guerre de Sept Ans. Il demande aussi un poste de caporal (Gefreiterkorporal) pour un de ses fils, dans un de ces régiments ou dans l’artillerie. Ce poste prépare à la carrière d’officier et Friedrich Gabriel ajoute que le major von Hundt a déjà donné à son petit-fils (par alliance) des leçons de dessin, de tir et de français. La réponse de Frédéric II est sans détour : il ne veut pas d’invalides dans ses régiments et si le fils veut servir dans l’artillerie, il doit s’engager tout au bas de l’échelle. Le 17 août suivant, le vieux roi s’éteint. Les barrières deviennent moins rigides et Friedrich Vollmar, âgé de quinze ans, devient en septembre Gefreiterkorporal au 14e bataillon de fusiliers Pollitz. L’année suivante, c’est au tour du troisième fils, Wilhelm Benedictus, d’entrer avec le même grade prometteur dans l’armée, cette fois au 34e régiment d’infanterie Prince Ferdinand21. Le quatrième, Carl Philipp Gottlieb, poursuit entre-temps ses études à l’école municipale de Burg. L’établissement compte environ soixante-dix élèves de six à seize ans, groupés en trois classes. Ils apprennent les bases de la grammaire et de l’arithmétique, avec un peu de latin. Le but est de faire des enfants de la petite bourgeoisie des serviteurs utiles pour la Couronne, en les préparant à un métier commercial ou aux bas échelons de l’administration de l’Etat. Les plus doués aspirent à une carrière de maître d’école. En 1788, de nouveaux enseignants sont engagés, le nombre des classes est multiplié par deux et des sujets un peu plus académiques sont proposés dans les trois classes supérieures. Carl bénéficie de ces améliorations – il est très probable qu’il ait appris les rudiments de la langue française à cette époque22. Un document antérieur à sa naissance atteste que ses trois frères suivent l’enseignement de l’école française de Burg, tenue par un certain Wattelet, un nom très répandu dans le sud de la Belgique actuelle23. Le 25 janvier 1779, une invitation est adressée « à tous les amoureux de la langue française », les priant d’assister le 17 février suivant à un examen oral qui se présente sous forme de discours, de conversations et de petites scènes de théâtre. Wilhelm Clausewitz, âgé de cinq ans, prononce le discours d’ouverture et participe ensuite à une conversation. Ses frères interviennent aussi. L’aîné remplace même un absent, dont le nom est barré. Certains élèves ont un nom français, écrit en caractères latins. Manifestement, il y a une communauté huguenote à Burg et la famille Clausewitz est particulièrement impliquée dans l’apprentissage de la langue de Molière.

			Au cours du printemps 1792, peu avant son douzième anniversaire, Carl quitte sa famille et sa ville natale pour entrer à son tour dans l’armée comme Gefreiterkorporal. A n’en pas douter, c’est le lieutenant-colonel von Hundt, le second mari de sa grand-mère, qui lui a permis d’entrer dans son régiment, le 34e d’infanterie, comme il l’a fait pour son frère aîné Wilhelm. Hundt n’est plus à son régiment à ce moment-là, car il a été détaché en Silésie, mais il a sans doute pu intervenir. Les trois frères soldats prennent alors l’habitude de faire précéder leur nom de « von ». Le patronage de Hundt suffit et la confusion est volontairement entretenue avec une famille noble de Silésie dont le nom est proche : les von Clausnitz. L’appartenance des Clausewitz à l’aristocratie ne sera formellement reconnue que le 30 janvier 1827 par le roi Frédéric-Guillaume III, consécutivement à une demande introduite deux jours plus tôt par les trois frères devenus entre-temps officiers généraux et supérieur. Dans la société prussienne, les grades d’officier demeurent nécessairement liés à un état de noblesse, seule l’artillerie et le génie peuvent admettre des roturiers. L’aîné des frères Clausewitz, Gustav, qui sert dans l’administration civile, ne sera anobli qu’à la suite d’un rescrit ministériel du 31 août 182924.

			En 1821, Carl revoit la maison où il a séjourné avec son père quand il avait fait étape à Potsdam. Il conserve « une représentation extrêmement nette des sentiments mélancoliques qui, à cette époque surtout, assiégeaient » son cœur25. Beaucoup de jeunes nobles entraient très jeunes dans l’armée pour bénéficier au mieux de l’ancienneté. Ils n’étaient pas astreints au dur service des soldats, qu’ils ne fréquentaient guère car ils étaient logés chez un sous-officier. Ils devaient néanmoins paraître à la manœuvre des recrues en uniforme dès 7 heures du matin et l’exercice durait jusqu’à 9 heures. Puis ils partaient pour la parade, qui se terminait vers 11 heures. L’après-midi, ils recevaient des cours de géométrie et de tracé de plans par un officier du génie. Des leçons pouvaient aussi être données par des pasteurs et des professeurs civils, selon le bon vouloir du commandant. Les candidats-officiers ou Junker montaient la garde tous les quatre jours et, une fois par semaine, étaient chargés de passer la journée aux abords de la caserne pour en chasser les indésirables26. Le 34e régiment d’infanterie Prince Ferdinand avait le rouge ponceau comme couleur distinctive sur les revers de son uniforme bleu. Les boutons étaient blancs, argent pour les officiers. L’unité avait participé aux batailles de Chotusitz et de Kesselsdorf pendant la guerre de Succession d’Autriche, à celles de Lowositz (ou Lobositz), de Prague, de Moys, de Breslau et de Leuthen pendant la guerre de Sept Ans. Le régiment s’était particulièrement distingué au combat de Domstädtel en 1758 et surtout à la bataille de Liegnitz en 1760 : tous les capitaines avaient reçu du roi la décoration « Pour le Mérite », créée vingt ans plus tôt, ainsi que cent frédérics d’or. Il faut dire que le régiment avait été pratiquement anéanti27. Un tel passé ne pouvait manquer d’impressionner et d’inspirer le jeune Carl. Au moment où il intègre l’armée, la Prusse vient d’entrer au côté du Saint Empire dans la guerre contre la France révolutionnaire.

			Un adolescent découvre la guerre (1793-1794)

			En janvier 1793, le 34e régiment d’infanterie marche vers le Rhin. Les Français ont envahi la rive gauche et tiennent solidement Mayence, dont ils ont fait le bastion des idées nouvelles en Allemagne, car ils y ont des partisans. L’armée prussienne, commandée par le roi Frédéric-Guillaume II en personne, commence à bloquer la ville en avril. Le roi n’est pas pressé. Il se préoccupe d’abord de la Pologne, où il espère un « arrondissement » en sa faveur. Comme ses alliés autrichiens n’y sont pas favorables, il les appuie avec peu d’empressement. Le camp prussien est comme un camp de plaisance. Les généraux et les états-majors s’installent dans des maisons ou sous des tentes commodes et pourvues de tout le nécessaire, ornées de branches de sapin, entourées de petits jardins et de bosquets. Ils se rendent souvent à Darmstadt, où le landgrave célèbre par des fêtes magnifiques les fiançailles de la princesse Louise de Mecklembourg avec le prince royal de Prusse. La future reine vient visiter le camp avec sa sœur – Johann Wolfgang von Goethe, qui accompagne le contingent de Weimar, parle de « célestes apparitions au milieu du tumulte de la guerre ». De l’artillerie lourde arrive d’un peu partout pour mener le siège. L’évêque de Würzburg prête douze pièces de vingt-quatre livres, de véritables colosses que l’on surnomme « les douze apôtres ». Les soldats coupent des bois entiers pour construire des redoutes, faire des chevaux de frise et des ouvrages de contrevallation, jeter un pont sur le Main, un autre sur le Rhin. Trente-trois mille Prussiens encerclent 23 000 Français. L’investissement est achevé le 14 avril28. Au milieu du mois de juin, tout est en place pour l’attaque. Le total des pièces d’artillerie des assiégeants s’élève à 223. Le régiment de Clausewitz se trouve sur la rive gauche du Rhin, face au village de Zahlbach. La première tranchée parallèle entourant la place est achevée le 4 juillet29.

			La nuit du 7, cent cinquante volontaires du 1er bataillon du régiment Prince Ferdinand attaquent une redoute française à Zahlbach30. L’ouvrage est disputé depuis longtemps, mais cette fois les Prussiens s’en emparent définitivement. Le général von Kalckreuth, qui commande au nom du roi les opérations du siège, en profite quelques jours plus tard pour faire ouvrir une deuxième tranchée parallèle, qui permettra aux assiégeants d’installer davantage de pièces d’artillerie. Le jeune Clausewitz n’a bien sûr pas participé à l’attaque, mais il a dû voir partir les hommes et il s’est certainement réjoui que ceux-ci aient soutenu la réputation du régiment. Il remarque aussi, comme tout le monde, la conduite héroïque du prince Louis-Ferdinand, d’autant plus que celui-ci est le fils du propriétaire de son unité. Le 17 juillet, le prince, à la tête de trois bataillons, saute le premier dans un retranchement français où les soldats chantent le Ça ira. « Ça n’ira pas ! », crie Louis-Ferdinand. Un biscaïen l’atteint au flanc droit mais sans toucher l’os ni l’artère. Il se fait panser et refuse de quitter le lieu de l’action. Quatre jours plus tôt, il a emporté sur ses épaules un soldat autrichien blessé. Il est nommé général-major et toute l’armée ne parle plus que de ce jeune héros qui n’a peur de rien31. Clausewitz, en repensant plus tard à ces événements, regrettera que le « système plein de précautions » avec lequel on faisait la guerre en 1793 n’ait pas su « utiliser habilement les forces naturelles de ce jeune lion32 ». Sans participer aux combats, Carl ne doit pas démériter, car il est nommé enseigne (Fähnrich) le 20 juillet, deux jours avant la capitulation de Mayence33. Quatorze ans plus tard, il évoquera ce moment dans une lettre à sa fiancée où il se qualifie lui-même de « fils des camps militaires » : « Après une éducation très médiocre, écrit-il, ma première sortie, dans ma douzième année, fut pour les tranchées sous Mayence, et quand cette ville devint la proie des flammes que nous-mêmes avions allumées, ma voix d’enfant se mêla, elle aussi, aux cris de joie qui s’élevaient de cette troupe brutale de soldats34. »

			Mayence reprise, les troupes prussiennes se dirigent vers le nord des Vosges où les Français vont leur livrer une série de combats et d’escarmouches qui s’apparentent plutôt à ce que l’on appelle alors la « petite guerre ». Clausewitz, vu son nouveau grade, porte un des deux drapeaux de son bataillon. A en croire Svetchine, l’emblème est tellement lourd pour le garçon de douze ans qu’un soldat le lui porte pendant les marches. Ce n’est qu’en traversant les villes et les villages que l’adolescent le reprend et le brandit fièrement35. Le 34e d’infanterie est à l’avant-garde. Il attaque le poste fortifié de Kettrichhof, à sept kilomètres au sud de Pirmasens36. Le lieutenant-colonel Friedrich Wilhelm Alexander von Tschammer und Osten commande le régiment, qui fait partie du corps d’armée du duc de Brunswick. Bitche, en Alsace, est occupée le 20 août, mais le duc ne s’avance pas plus loin, il recule même et s’établit autour de Pirmasens. Le soir du 12 septembre, Tschammer emmène son 1er bataillon et quelques autres éléments en reconnaissance. Les Français approchent. Le 14, c’est la petite bataille de Pirmasens, qui se solde par une victoire pour les Prussiens. Ils n’étaient pas plus de 7 000 et perdent 154 hommes ainsi que 9 officiers. Les Français perdent 800 tués, 1 800 prisonniers et 19 canons. Mis à part la reconnaissance préalable de Tschammer, le 34e ne semble pas avoir été engagé37. Les Prussiens se sont montrés tactiquement supérieurs aux Français. Ceux-ci sont repris en main par le général Hoche, qui monte une contre-attaque sur Kaiserslautern du 28 au 30 novembre. Avec 35 000 hommes contre 23 000, il ne peut cependant percer38.

			Le régiment Prince Ferdinand n’a pas participé à cette bataille ; il a retraversé le nord des Vosges pour aller prendre ses quartiers d’hiver. Clausewitz se rappellera plus tard cette fin de campagne : « Celui qui a voyagé aura remarqué que, rétrospectivement, rien n’est plus intéressant comme impression de la nature que le moment où l’on sort d’une masse de montagnes abruptes et où l’on a devant soi une plaine fertile et bien cultivée que l’on découvre avec une large vue dans toute sa richesse. Je me rappelle encore avec beaucoup de plaisir un tel spectacle, que j’eus lorsque l’armée prussienne, en 1793, quitta les Vosges. Nous avions passé une demi-année dans ces montagnes très boisées, rudes, pauvres et mélancoliques, et avec une sorte de résignation les yeux s’étaient déjà habitués à ne voir que quelques pas en avant du chemin que l’on suivait. Notre état moral était similaire et l’environnement physique en donnait la meilleure image. Un horizon extrêmement limité ne permettait guère au soldat de se figurer les prochaines heures de son existence. A plusieurs reprises son oreille perçoit la voix des combats, proches de lui et pourtant invisibles, et il va au-devant de son destin comme du danger dans une nuit obscure. Enfin, après une pénible marche, nous nous trouvâmes soudain sur le dernier contrefort des Vosges, et nous avions devant nous et au-dessous de nous la magnifique vallée du Rhin, de Landau à Worms. Dans cet instant il me sembla que la vie, jusque-là sérieuse et sombre, se faisait amicale et passait des larmes au sourire. Souvent j’ai aspiré à revivre un tel instant ; mais il aurait fallu non seulement le même spectacle, mais encore les mêmes circonstances pour donner à mes impressions le même degré de force et de nouveauté39. » La vie en campagne impliquait pour tous les soldats une succession d’épreuves physiques et morales, mais c’était aussi l’occasion d’une immersion dans des paysages variés, au rythme des marches. Dans ce passage, Clausewitz dévoile non seulement sa sensibilité romantique au spectacle de la nature, mais il parvient à retranscrire une impression ressentie très jeune et que tout être humain comprend. Dès l’âge de treize ans, il se rend compte de l’importance du moral à la guerre.

			Il dira aussi que cette première campagne lui fit découvrir la guerre réelle, par opposition aux exercices du temps de paix : « L’auteur, écrit-il, dans sa jeunesse, avait vu la guerre, à la vérité sans la comprendre, mais il en avait gardé l’impression entière. Comment, avec un peu de réflexion, aurait-il été possible de croire que, dans les manœuvres d’automne de Potsdam et de Berlin, il y avait quoi que ce soit de semblable à la guerre qu’il avait faite40 ? » La réalité s’est imposée dans tous ses aspects et ce fut pour lui une révélation. Il a pu observer une grande quantité de combats d’infanterie au niveau de la compagnie et du bataillon41. A la reprise des opérations, au cours du printemps et de l’été 1794, il se trouve au cœur d’un affrontement violent « dans un méchant endroit », sans qu’il le précise davantage, et il s’en sort heureusement42. Quand il aura les instruments intellectuels nécessaires pour comprendre ce qu’il a vécu, il critiquera, au niveau des opérations, « le système des postes et du cordon », c’est-à-dire la ligne de défense continue et aisée à percer établie par les généraux prussiens à travers les Vosges. On restait « constamment oisif » et si son unité n’a pas été bousculée, écrira-t-il, « elle en est redevable aux mauvaises armées qu’elle avait en face d’elle43 ». La critique est sans doute excessive et se ressent de la défaite que subira la Prusse en 1806. Alors que la Rhénanie et les Vosges ne se prêtaient pas à de grandes batailles comme celles qu’avait livrées Frédéric II en Bohême et en Silésie, les Prussiens eurent généralement le dessus sur les Français dans ce qui était essentiellement une guerre de postes et de petits engagements44. Dans le même régiment que son frère, le sous-lieutenant Wilhelm von Clausewitz se distingua particulièrement. Son père demanda pour lui l’ordre « Pour le Mérite », mais le roi refusa, tout en tournant une réponse aimable et encourageante. La récompense viendra en 1797, avec une promotion au grade de lieutenant au 58e régiment d’infanterie von Courbière. Quant à Friedrich, il fit campagne en Pologne en 179445. Le début des guerres de la Révolution française suscita chez les écrivains allemands une fascination d’un type nouveau. Le thème de la guerre devint à la mode, tant pour Schiller, avec son Wallenstein, que pour Goethe, avec Die Belagerung von Mainz (Le Siège de Mayence)46.

			Neuruppin : vie de garnison et lectures (1795-1801)

			La Prusse quitte la première coalition contre la France le 5 avril 1795. Par un traité signé à Bâle, elle cède ses possessions sur la rive gauche du Rhin et obtient, par une clause secrète, la promesse d’indemnités territoriales sur la rive droite et d’une sorte d’hégémonie sur l’Allemagne du Nord. Le 34e régiment d’infanterie a déjà quitté la vallée du Rhin à la fin de l’hiver et s’est installé en Westphalie. Depuis le 5 mars, Clausewitz est lieutenant en second47. Il a, selon ses propres dires, « une ambition toujours en éveil ». Il écrit qu’à cette époque son régiment s’établit dans des cantonnements fort écartés, où il reste jusqu’à la conclusion de la paix. Il n’y a pas de villages mais des demeures autour desquelles les cultivateurs ont l’ensemble de leurs terres. Il y passe trois ou quatre mois, seul au milieu d’une famille paysanne. « Retiré tout d’un coup du théâtre de guerre, transporté dans le calme de la vie des champs avec tout ce qu’il signifie, écrit-il, le regard de mon esprit se tourna pour la première fois vers l’intérieur48. » La ville d’Osnabrück n’est pas loin et il s’y procure des livres. Il se met à lire ce que le hasard lui offre, notamment des écrits du mouvement des Illuminés. Cet ordre ésotérique de type maçonnique, fondé en 1776, veut supprimer la monarchie et les frontières nationales, instaurer le cosmopolitisme et faire régner « la raison humaine ». Le terme Illuminaten utilisé par Clausewitz désigne aussi toute société plus ou moins secrète désireuse de régénérer l’humanité selon les idéaux des Lumières49. Pour lui, il s’agit de livres sur « la perfectibilité » et ils transforment « la vanité du petit militaire » en « une ambition très vivement philosophique ». Il s’approche autant de « l’exaltation mystique » que le lui permet la nature de son esprit, qui n’y incline pas spontanément50. Il se moque des sociétés secrètes, mais il retire de ces lectures l’idée que l’homme peut apprendre à se connaître, se perfectionner lui-même et aussi améliorer la société51.

			En mai ou juin 1795, le 34e régiment d’infanterie retrouve sa garnison de Neuruppin, à quelque soixante-dix kilomètres au nord-ouest de Berlin. Carl va y demeurer six ans. Il subit « l’entourage et l’action de réalités et de caractères tous également prosaïques ». Il ne se distingue pas des hommes « ordinaires » qu’il côtoie, « si ce n’est par un penchant plus affirmé pour ce qui est pensée et littérature et par l’ambition militaire », seul vestige de son « enthousiasme passé ». Et cette ambition est « plus préjudiciable que salutaire » à son évolution intérieure, tant qu’il ne trouve pas le moyen de la satisfaire52. Les tâches des jeunes officiers sont évidemment très routinières. Chaque matin des jours de semaine, quatre ou cinq heures sont consacrées à l’exercice des troupes, au drill par sections, par compagnies et par bataillons, parfois avec tout le régiment. La force de l’armée prussienne repose sur la capacité de manœuvre tactique de son infanterie. Avec le maximum de rapidité et de précision, il faut faire passer les hommes de l’ordre de marche en colonne à différents modes de déploiement en ligne, droit, oblique ou parallèle. Ils doivent pouvoir changer de direction sans perdre leur cohésion et se reformer en colonne pour avancer. Il faut charger les armes, tirer, recharger le plus rapidement possible pour fournir des feux de salve, par rangs ou par sections. Pour des raisons d’économie, la poudre et les balles ne sont vraiment utilisées qu’une ou deux fois par an. Dans l’après-midi, les officiers instruisent les cadets, s’occupent de tâches administratives et disposent de temps libre pour perfectionner leurs connaissances. Les périodes de congé, si elles ont reçu l’approbation royale, peuvent être assez longues. A la fin de l’été 1797, Clausewitz peut ainsi accompagner pendant six semaines le général-major Johann Christian von Hundt, son oncle par alliance, pour un séjour dans son nouveau domaine en Pologne prussienne53. Peut-être sa santé en a-t-elle besoin. A en croire ses souvenirs confiés plus tard à son épouse, les temps sont durs pour le jeune Carl. Son père ne peut rien lui donner pour améliorer sa maigre solde, il doit se serrer la ceinture et il lui est très difficile d’améliorer ses connaissances54.

			Située sur les rives d’un lac, la petite ville de Neuruppin ne manque pourtant pas d’atouts. Alors qu’il était prince héritier, le futur roi Frédéric II y avait commandé un régiment d’infanterie qui portait son nom (Kronprinz). Il avait fait aménager le jardin Amalthea, où l’architecte Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff avait réalisé sa première œuvre en 1735 : un temple monoptère, dit d’Apollon. Premier en son genre dans l’architecture prussienne, ce petit édifice de plan circulaire rappelait la tholos de Delphes et allait être imité plusieurs fois. Monté sur le trône en 1740, Frédéric avait créé le 34e régiment d’infanterie avec le 2e bataillon de son régiment et il en avait confié le commandement à son frère cadet Ferdinand. La ville comptait 4 076 habitants en 1785 et 4 429 en 1800. Le 26 août 1787, un incendie la ravagea et en détruisit la plus grande partie en quelques heures. La reconstruction prit environ dix-huit ans. Elle donna du travail aux artisans locaux et elle se fit dans l’esprit du rationalisme de l’époque, au point de devenir un modèle de l’urbanisme des Lumières. Le découpage des rues se fit à angles droits. Une nouvelle église et un nouveau lycée s’installèrent sur des places bien dégagées. Inaugurée en 1790 sur la place centrale, l’école portait sur son fronton de type gréco-romain une dédicace en latin aux citoyens de l’avenir (Civibus aevi futuri), significative du civisme patriotique et de l’importance accordée à l’éducation. Ce n’est pas un hasard si Karl Friedrich Schinkel, qui allait devenir le grand architecte du néoclassicisme en Prusse et accessoirement le dessinateur d’une des plus célèbres décorations de l’histoire – la Croix de fer – est né à Neuruppin, la « cité modèle des Lumières ». Il la quitta pour Berlin en 1794, une année avant que Clausewitz n’y arrive55.

			L’importance accordée à l’école de Neuruppin vient d’un groupe de pasteurs éclairés, d’édiles et d’instituteurs qui ont formé une association dans les années 1770 pour réformer le système éducatif de la ville et améliorer les performances de l’économie locale. Le programme pédagogique insiste pour que les facultés naturelles et les atouts individuels des élèves se développent librement. Le commandant de la garnison, le colonel von Tschammer, s’associe à cette entreprise en mettant sur pied une école pour les enfants des militaires56. Avec l’état-major et les deux bataillons du 34e régiment d’infanterie, la garnison de Neuruppin représente un ensemble de 2 603 personnes en 1801 : 1 560 hommes, 440 femmes, 302 garçons et 301 filles57. La perspective est d’abord utilitariste et témoigne du paternalisme social de l’époque. Les petites filles et les épouses des sous-officiers apprennent le tricot et les tâches ménagères58. Mais Tschammer élargit le projet et conçoit en 1799 un programme complet de formation des Junker. Il est possible d’y entrer dès l’âge de onze ans. Outre un enseignement de base en mathématiques, en sciences, en géographie, en histoire, en allemand et en français, il décide d’aborder les sciences militaires, c’est-à-dire le levé des plans, la fortification, l’artillerie. Le cursus s’étale sur quatre ans et une bibliothèque est mise en place. Celle-ci est aussi destinée aux officiers désireux de se perfectionner et elle compte des ouvrages sur des matières plus spécialisées, comme les institutions militaires des Etats, la science du tir, la tactique de détail, la grande tactique, la science des fortifications, la stratégie de détail et la haute stratégie (die niedere und höhere Stratägie). Que cette dernière expression soit déjà utilisée pour une école régimentaire révèle le niveau des connaissances de Tschammer59.

			Que retire Clausewitz de tout cela ? La Junkerschule n’ouvre ses portes que le 1er octobre 1799 et la bibliothèque ne peut être enrichie que progressivement. Un rapport de l’année 1800 précise que les officiers subalternes prennent part aux études de l’école et qu’ils y trouvent aussi l’occasion d’enrichir leurs connaissances. Il signale également que la bibliothèque de l’école municipale est très utile aux officiers, qu’elle compte 2 000 volumes et est abonnée à plusieurs journaux60. Il s’agit évidemment d’ouvrages et de revues d’intérêt général, relevant plutôt du domaine des belles-lettres que de celui des sciences militaires. Le désir d’augmenter les connaissances des jeunes officiers dans ce dernier domaine n’en est pas moins manifeste et lié aux idées de l’époque sur la formation (die Bildung). Contrairement à l’opinion répandue selon laquelle un officier se forme d’abord en participant à des campagnes, le colonel von Tschammer estime que des connaissances théoriques sont nécessaires et qu’il faut étudier les sciences militaires. Les forces de l’esprit s’avèrent aussi indispensables que celles du corps61. Certains aspects de la pensée clausewitzienne, telle qu’elle s’exprimera plus tard, rappelleront des passages du règlement de Tschammer : la préférence pour l’histoire moderne plutôt que pour l’histoire ancienne, la nécessité de bien s’exprimer en allemand, surtout dans la manière d’écrire une lettre, l’appréciation d’un poème, l’intérêt d’un minimum de culture artistique62. Clausewitz a dû au moins manifester son intérêt pour le souci d’éducation de Tschammer, voire le seconder sur ce plan, car celui-ci écrit à son propos, au terme de l’année 1799 : « Un excellent jeune homme, disponible et appliqué dans son service, qui a de la tête et cherche à augmenter ses connaissances dans tous les domaines63. »

			Quelles furent ses lectures à Neuruppin ? Comme la bibliothèque de Tschammer ne se constitua qu’à partir de 1799, on peut présumer que Clausewitz eut d’abord recours, pendant les quatre années précédentes, aux ressources de la bibliothèque municipale, donc à des ouvrages généraux, de type littéraire, scientifique ou philosophique. Cela devait d’ailleurs correspondre à son désir de réflexion entamé « dans le calme de la vie des champs ». Dans les papiers que possédait sa famille figuraient plusieurs notes de lecture non datées. Certaines se rapportent peut-être aux années qui ont immédiatement suivi la période de Neuruppin, mais il est fort probable que durant celle-ci Clausewitz a lu les poèmes de Schiller, l’histoire de la Suisse de Johannes von Müller, L’Esprit des lois de Montesquieu et Machiavel64. Il a dû également lire la presse berlinoise qui rendait compte de manière très libre et très fiable des péripéties politiques en France et des campagnes militaires des années 1796-1800. On sait aujourd’hui que ces reportages étaient étonnamment justes et objectifs65. Quant à la littérature militaire spécialisée, il a dû commencer à en percevoir l’intérêt66. La France donnait le ton en la matière, mais c’est en Allemagne qu’apparurent les premiers périodiques. La guerre de Sept Ans et le prestige de Frédéric II avaient donné l’impulsion. Le lectorat est en expansion et l’industrie du livre double pratiquement sa production dans l’Allemagne des Lumières. La fragmentation politique contraste avec l’unité de la France, mais les périodiques constituent justement un moyen de communication entre des officiers aux intérêts similaires qui servent sous des drapeaux différents et passent aisément de l’un à l’autre. La Neue Kriegsbibliothek (« Nouvelle bibliothèque de guerre ») de Georg Dietrich von der Groeben, en 1755, est le premier périodique militaire en Europe67. Le Hanovrien Gerhard Scharnhorst est à l’origine de plusieurs revues, dès 1782. Son Neues Militärisches Journal paraît de 1788 à 1793, s’interrompt pendant les années où il combat les Français, puis reprend à partir de 179768. Il est plus que probable que Clausewitz en a lu certains numéros. Mais, comme il le confiera plus tard à son épouse, son appétit de connaissances ne pouvait se satisfaire à Neuruppin. Il aspirait à un séjour prolongé à Berlin69. En 1801, il apprend que Scharnhorst est entré au service de la Prusse et que le roi l’a chargé de réorganiser l’enseignement militaire supérieur à Berlin. Il pose sa candidature pour aller suivre le cursus de trois ans de l’Institut pour jeunes officiers et il a la grande joie d’être admis. Fin 1801, le rapport annuel de son régiment est élogieux : « Sa conduite est très bonne, il est un très bon officier, qui cherche à élargir ses connaissances. Il est maintenant à Berlin, pour suivre les cours du Collège militaire70. »

			Scharnhorst et l’Institut pour jeunes officiers

			Gerhard Scharnhorst est né près de Hanovre en 1755. En mai 1801, il quitte l’armée hanovrienne pour celle de la Prusse. Il a une grande réputation comme écrivain militaire et est surtout un spécialiste de l’artillerie. Mû par une ambition dont il ne fait pas mystère, il espère qu’au sein d’une armée plus importante il pourra davantage déployer ses talents. Cela fait longtemps qu’il réfléchit sur la guerre. A l’âge de dix-huit ans, il a été l’élève du comte Wilhelm zu Schaumburg-Lippe. Passionné par l’art de la guerre, celui-ci avait fondé une académie militaire dans sa petite principauté. Il avait organisé avec succès la défense du Portugal contre l’Espagne pendant la guerre de Sept Ans, avait été nommé maréchal et était l’auteur d’ouvrages de théorie militaire. Pour lui, les seules guerres justes étaient les guerres défensives ; il prônait un service militaire universel71. Sa mort prématurée en 1777 entraîna le retour de Scharnhorst à Hanovre, où il suivit alors les cours de l’académie d’artillerie, établit des contacts suivis avec des professeurs de l’université de Göttingen et intégra leur empirisme dans sa façon de réfléchir sur la guerre72. Promu capitaine en 1792, il publia un « livre de poche militaire » (Militairisches Taschenbuch) pour aider les officiers en campagne à remplir leur mission de façon indépendante. Typique de l’esprit des Lumières, l’ouvrage contenait de précieux conseils pratiques et toute une série de renseignements d’ordre géographique, technique et statistique. Des exemples tirés de l’histoire illustraient le tout. L’ouvrage eut beaucoup de succès, connut plusieurs éditions et fut traduit en anglais73.

			Au printemps 1793, Scharnhorst participe comme officier d’artillerie hanovrienne à la guerre contre la France dans les Pays-Bas autrichiens. Dans une lettre à sa femme Klara, il exprime son dégoût de la violence : « Je ne suis pas fait pour être soldat, je peux faire face au danger sans difficulté, mais la vue de pauvres hommes innocents gisant dans leur sang près de moi, le feu des villages en train de brûler, allumé par des hommes pour leur plaisir, et toutes les autres horreurs de cette dévastation générale, cela me fait enrager et cela m’est insupportable74. » Surmontant sa répulsion naturelle, il fait preuve d’un courage et d’un esprit de décision peu communs à la bataille de Hondschoote, le 8 septembre 1793, ralliant quatre cents fantassins et quatre officiers autour de deux canons avec lesquels il repousse les Français, permettant aux troupes hanovriennes de reculer en bon ordre. Son grand titre de gloire est la défense de la ville de Menin (Menen) en avril 1794. Il improvise un système de fossés et de barricades qui permet à 2 400 Hanovriens de résister à 20 000 Français, puis d’effectuer une sortie à travers les assiégeants jusqu’aux lignes alliées. La place ne pouvait plus tenir et la percée réussie de la garnison fut un véritable exploit. Dans une lettre dont Clausewitz conservera pieusement une copie, le général hanovrien von Hammerstein souligna que Scharnhorst avait joué le rôle principal, par « son activité et son talent, liés à une bravoure incomparable, un enthousiasme indéfectible et une contenance admirable75 ». Promu major, Scharnhorst analysa dans un essai les causes des succès des Français76.

			Il fallait bien reconnaître que ceux-ci avaient fait preuve d’un plus grand enthousiasme au combat et d’une plus grande bravoure personnelle que les soldats de métier des coalisés, qu’ils avaient également mieux concentré leurs forces et su les utiliser de façon plus souple, notamment grâce à leur usage des tirailleurs, envoyés en ordre dispersé devant leurs colonnes77. La direction du Neues Militärisches Journal, à Hanovre, permit à Scharnhorst de développer ses vues de façon continue. Dans ce que l’on appellerait aujourd’hui un éditorial, il insista sur le défi que représentait une analyse correcte des événements. Il constatait que « la partie psychologique de l’art de la guerre » était « un terrain très peu connu ». Pour lui, l’histoire devait permettre « la connaissance difficile et pourtant si féconde du cœur humain78 ». Clausewitz lut attentivement ces lignes, sans doute avant de rencontrer Scharnhorst. Il se donna pour objectif de poursuivre dans cette voie et de dégager toutes les implications de la Révolution française dans le domaine militaire79. Ses origines paysannes permettaient sans doute à Scharnhorst d’échapper à la tradition et aux préjugés de la caste des officiers pour développer ses propres analyses, fondées sur l’étude critique de l’histoire, et aboutir à des conclusions pratiques80. Après avoir démissionné de l’armée hanovrienne, il avait accepté les termes du contrat proposé par le roi Frédéric-Guillaume III : le maintien de son grade de lieutenant-colonel dans l’artillerie stationnée à Berlin, une pension honorable pour lui et son épouse, la promesse d’un anoblissement dont bénéficieraient aussi ses deux fils81. Le roi l’engageait pour améliorer son armée et surtout sa force dissuasive. Il abhorrait personnellement la guerre et faisait tout pour maintenir la neutralité de la Prusse82.

			Agé de quarante-six ans, Scharnhorst différait des officiers prussiens par une mise un peu plus négligée ; sa tête, plutôt grosse, avait tendance à pencher vers l’avant. Il s’exprimait avec une certaine maladresse, comme s’il avait eu du mal à verbaliser ses idées. Il en était conscient et se répétait en variant les tournures. Son indépendance d’opinion était totale et n’était limitée par aucune considération, « fût-elle d’un grand nom, de l’âge ou de l’ancienneté », écrit Clausewitz. Il voulait réformer l’armée prussienne, mais ne se prenait pas pour l’inventeur génial d’un nouveau système. Il « cherchait à rassurer les gens, disant qu’il ne voulait au fond que refaire de l’ancien, quelque peu modifié et mieux conçu ». Il n’était pas facile de faire des choix, car, poursuit Clausewitz, « l’on ne voyait plus que les ruines de l’ancien art de la guerre d’un côté, des succès inouïs de l’autre, sans discerner pour autant un système nouveau de conduite de la guerre […]. La guerre était rendue au peuple, d’où les armées permanentes l’avaient en partie éloignée ; elle avait rejeté ses chaînes et franchi les limites de ce que l’on imaginait impossible ». Pour comprendre la situation, Scharnhorst « attachait plus de valeur à la saine raison pratique, au bon sens inné ». Il était « juste, honnête, incorruptible ». Il devait préparer les jeunes officiers aux guerres futures et il savait se mettre à leur diapason. « Sa sensibilité, dit Clausewitz, était d’une fraîcheur si juvénile qu’il relisait avec plaisir, à ses heures de loisir, les livres qui avaient ému son cœur dans ses années de jeunesse, et il n’eut jamais de mal à pénétrer avec une chaude sympathie dans la sphère d’idées des jeunes gens qui l’entouraient83. »

			Ceux-ci, dont Clausewitz, suivent les cours de l’Institut für die jungen Offiziere der Berliner Inspektion. Il s’agit d’une des cinq écoles d’hiver créées par Frédéric II en 1763. Les autres sont à Breslau, Königsberg, Magdebourg et Wesel. Le directeur en est le général von Geusau ; Scharnhorst est son adjoint depuis le 5 septembre 1801. Les cours se donnent d’octobre à avril dans une salle du palais royal, durant trois années consécutives. Les jeunes officiers regagnent leur régiment durant le printemps et l’été. Les professeurs ne sont pas nombreux. Le major du génie Ludwig Müller, un vétéran de la guerre de Sept Ans, enseigne la géographie, la fortification de campagne, la défense et l’attaque des places. Scharnhorst se charge de l’artillerie, de la tactique et du service d’état-major. En 1803, il fait un cours de stratégie, avec le colonel von Phull. Les élèves fréquentent aussi les cours de mathématiques et de logique de Johann Gottfried Kiesewetter, un vulgarisateur de la philosophie kantienne, au Collège royal des médecins et chirurgiens militaires. Clausewitz a un peu plus de vingt et un ans lorsqu’il entre à l’Institut. Il est de taille moyenne, mince et droit, comme il va le rester toute sa vie. Ses cheveux bruns sont portés longs et retenus par une courte queue lorsqu’il est en service. Au début, il ne connaît personne et vit de façon très frugale. Les officiers-élèves se logent et se nourrissent à leurs propres frais. Pour gagner un peu d’argent, il prend parfois le tour de garde d’un camarade plus fortuné. Petit à petit, il fait la connaissance d’autres officiers : le prince Auguste, le duc Charles de Mecklembourg-Strelitz, frère de la reine Louise, les lieutenants Rühle von Lilienstern, von der Marwitz, Varnhagen von Ense84. La stratégie est également enseignée à Magdebourg, toujours par Phull, à côté de matières dont les plus techniques sont obligatoires et données par des officiers, alors que d’autres, plus générales, sont fonction des ressources locales. Ainsi à Magdebourg se donne un cours d’histoire grecque85. Avec Scharnhorst, l’Institut de Berlin prend une longueur d’avance. Pour la première fois, la stratégie est enseignée au travers de son application à l’histoire d’une campagne86.

			Contrairement à ce qui se faisait jusque-là, Scharnhorst ne considère pas l’histoire militaire comme un répertoire de « hauts faits », mais bien comme une banque de données réelles qu’il faut étudier minutieusement. Seul un compte rendu détaillé peut reconstituer la réalité vivante de la guerre, faire approcher de l’expérience vécue et donner une idée de la complexité des facteurs et des forces en interaction. Il voit les mathématiques comme indispensables dans le domaine des fortifications et de l’artillerie, de même que dans le développement d’une pensée logique, mais elles ne peuvent être appliquées à la conduite des opérations. Tous les principes que l’on peut formuler à propos de celles-ci sont susceptibles d’être invalidés dans la réalité. Mieux vaut se concentrer sur l’étude de l’histoire87. Clausewitz est profondément marqué par cette approche. A côté de son indépendance d’opinion déjà évoquée, Scharnhorst a selon lui une deuxième particularité qui contribue, dit-il, « principalement à donner à sa vie cette importance qu’elle a pour nous ». Elle réside dans « l’intérêt privilégié qu’il portait à la vertu de la démonstration historique dans tous les objets relevant de son domaine ». Les campagnes de Bonaparte s’imposent comme des modèles, mais elles ne sont « alors connues que par les journaux ». Scharnhorst se sent obligé de remonter un peu plus haut dans le temps, jusqu’aux guerres de Frédéric II. Il parle aussi des combats auxquels il a participé et tente « en quelque sorte, poursuit Clausewitz, d’en faire revivre le déroulement sous le regard de ses auditeurs ». Des principes généraux s’élaborent alors d’eux-mêmes à partir des événements réels, cela incite « les cerveaux à penser par eux-mêmes » plutôt qu’à accepter « des théories artificielles88 ».

			L’influence possible de la philosophie d’Immanuel Kant sur Clausewitz par l’intermédiaire des leçons de Kiesewetter n’a pas manqué d’être relevée89. D’une certaine manière, la notion d’« impératif catégorique » de Kant est essentiellement prussienne, dans la mesure où la Prusse était d’abord une vue de l’esprit, un Etat au sens de la seule volonté de ses dirigeants, de son administration et de son armée, tant il était dépourvu d’unité territoriale, religieuse ou même linguistique90. A l’Institut pour jeunes officiers de Königsberg, où les cours ne se donnaient que le matin, le futur feld-maréchal Hermann von Boyen et quelques autres eurent l’idée de fréquenter l’université. Ils suivirent ainsi un cours d’anthropologie donné par Kant91. A l’Institut de Berlin, si l’on en croit le général Heinrich von Brandt, Kiesewetter « enseignait la philosophie de Kant, à vrai dire fort diluée et pour ainsi dire à doses homéopathiques92 ». C’était sans doute ce qui convenait le mieux, pour le moment, à Clausewitz. Car il avait déjà beaucoup de mal à suivre les cours, tant il manquait des bases nécessaires. Heureusement, écrit-il, lorsque « je vis que des hommes respectés ne crurent pas s’abaisser en me serrant la main, la tendance de ma vie se trouva soudain en harmonie avec mes activités et mes espoirs ». Scharnhorst le remarqua très vite et lui prodigua tous les encouragements possibles. Il devint, selon les propres dires de Clausewitz, « le père de son esprit », au moment où son père charnel disparaissait, en 1802. Le Hanovrien avoua pour sa part qu’après ses enfants personne ne lui fut si proche que cet élève93. Comme Scharnhorst, Clausewitz n’appartenait pas de naissance au monde des élites traditionnelles ni même aux anoblis récents parmi lesquels il évoluait. Scharnhorst, dit Peter Paret, était un « outsider » et la famille de Clausewitz était à peine plus privilégiée. L’un comme l’autre faisait son chemin et voyait sa place dans la société en termes éminemment pragmatiques et non idéologiques94. Clausewitz était plus impétueux, plus émotif et plus sensible, il avait besoin de protection et d’encouragement. Scharnhorst, de son côté, voyait en celui-ci des qualités d’expression dont il était lui-même dépourvu. Un partenariat de travail se développa entre eux. Le plus jeune se considéra comme l’élève, le disciple, puis l’assistant du plus âgé95. L’influence de Scharnhorst sur Clausewitz fut décisive à tous points de vue, en termes de cheminement intellectuel comme en termes de carrière96.

			Fin 1802, le lieutenant-colonel von Bömcken, qui commande le régiment Prince Ferdinand auquel appartient toujours Clausewitz, écrit à propos de celui-ci qu’il « est très appliqué et d’après le jugement du colonel von Scharnhorst il doit être une des meilleures têtes97 ». Un an plus tard, le 29 novembre 1803, Scharnhorst rédige un mémoire où il classe ses élèves. Clausewitz est le premier, suivi du lieutenant Karl Ludwig Heinrich von Tiedemann – encore celui-ci a-t-il moins de mérites, car il est fils de général. Tous les deux « se distinguent tout particulièrement par leurs compétences, leur jugement, leur application et leurs connaissances98 ». En janvier 1804, Scharnhorst écrit : « Une rare aptitude à saisir avec justesse les ensembles, un exposé simple et agréable caractérisent les travaux rédigés par le lieutenant von Clausewitz. A cela s’ajoute une connaissance approfondie des mathématiques et des sciences de la guerre99. » Scharnhorst réussit à éveiller chez son élève la confiance en ses propres forces. Il a de nombreux disciples qui sont aussi ses amis, mais tous reconnaissent la position privilégiée de Clausewitz. Le colonel a reconnu en lui le plus apte à prolonger et à affermir son œuvre100.

			La Militärische Gesellschaft

			Peu après son arrivée à Berlin, Scharnhorst a commencé à rencontrer régulièrement quelques officiers, dont plusieurs enseignent au corps des cadets, et un professeur civil. Ils conviennent de se revoir une fois par semaine, à propos de la rédaction d’un texte sur les sciences militaires ou pour faire le compte rendu d’un ouvrage récemment paru dans ce domaine. D’autres officiers, de plus en plus nombreux, se montrent intéressés, si bien qu’il est décidé de créer une Militärische Gesellschaft (« société militaire »). La fondation officielle a lieu le 24 janvier 1802, jour anniversaire de la naissance de Frédéric II. Les civils liés à l’armée ou au département des Affaires étrangères peuvent en faire partie, les étrangers ne pouvant accéder qu’au rang de membres correspondants. Pour devenir membre effectif, il faut rédiger un petit mémoire sur un sujet militaire et le faire approuver par les fondateurs. Seuls les princes, les chefs de régiment, les aides de camp-généraux du roi et les officiers d’état-major en sont exempts. Le général von Rüchel, inspecteur général de l’armée, en devient le président et Scharnhorst le directeur. En dehors d’un secrétaire, d’un bibliothécaire et d’un régisseur pour les comptes, quelques rédacteurs doivent tenir les actes (Denkwürdigkeiten) rendant compte des activités de la société101. Le but, affiché dans le premier article de ses statuts, est d’instruire ses membres par l’échange d’idées dans tous les domaines de l’art de la guerre, pour les encourager à chercher la vérité, éviter les difficultés des études personnelles avec leur tendance à l’unilatéralité et arriver à placer la théorie et la pratique dans une relation appropriée102. « Notre objectif, dit Scharnhorst, est de proposer une discussion interactive et savante, pour nous donner la possibilité de communiquer nos idées les uns aux autres, pour aiguiser notre jugement grâce à des avis variés et répétés, pour élargir nos connaissances et nos vues et rassembler des observations et des résultats103. »

			Pour lui, la meilleure méthode consiste à demander à chaque membre de présenter un court essai qu’il a rédigé. Cela suscite les échanges et affine le jugement en révélant toute erreur de logique ou de compréhension. L’orateur en retire plus de bénéfice, selon Scharnhorst, que de la lecture d’un gros ouvrage. Une autre activité de la société consiste à répondre aux questions posées par ses membres et déposées dans une urne. Ces dernières sont présentées aux réunions et chacun est encouragé à proposer une réponse. Le directeur se charge d’acheter les nouvelles publications militaires. Elles enrichissent la bibliothèque et font toujours l’objet d’un compte rendu dans les Denkwürdigkeiten. A l’Institut pour jeunes officiers, Scharnhorst voulait améliorer les compétences professionnelles et techniques. La Militärische Gesellschaft entend apporter un plus. A l’image d’autres sociétés qui prolifèrent à cette époque en Prusse dans tous les domaines intellectuels, c’est une sorte de club, en dehors de la structure institutionnelle de l’armée. Le nombre de ses membres n’atteint jamais deux cents. Il y a des officiers de tout grade, huit princes et quatre civils, dont le plus prestigieux est le baron vom und zum Stein, alors ministre des Finances. Les discussions sont d’un certain niveau et se déroulent très librement. Les jeunes officiers peuvent se rendre compte des liens entre l’armée et la politique. Réformateurs et conservateurs ont l’occasion de confronter leurs arguments. Les premiers, au contraire des seconds, voient des enseignements à tirer dans la façon française de faire la guerre. Clausewitz côtoie des officiers supérieurs qui exerceront de grands commandements dans les guerres prochaines, tels Kleist et Yorck, des capitaines et des lieutenants qui se révéleront bientôt et dont certains joueront un rôle important dans sa carrière et deviendront ses amis, comme Boyen, Gneisenau, Grolman et Müffling. La grande idée qui émerge de ces échanges est que la théorie de la guerre doit s’émanciper du dogme pour reposer sur l’expérience pratique104. Paradoxalement, le nom de Gebhard Leberecht von Blücher ne figure pas sur les listes conservées des membres105. Le futur feld-maréchal est pourtant proche des officiers réformateurs. En janvier 1805, il écrit un mémoire sur la formation d’une « armée nationale prussienne » dans lequel il prône un service militaire obligatoire, un accroissement de la solde et un meilleur traitement des soldats106.

			Parmi les sujets de discussion qui provoquent le plus d’animation figure la question de l’ordre de bataille de l’infanterie. En Prusse, l’ordre linéaire en formation serrée est devenu un article de foi depuis qu’il a été considéré comme la cause des victoires de Frédéric le Grand : une longue ligne de fantassins au coude à coude garantit une puissance de feu supérieure. Mais la guerre d’Indépendance nord-américaine et les campagnes de la Révolution française viennent de révéler les avantages d’un ordre plus ouvert et de l’utilisation de tirailleurs « en grande bande » précédant les formations serrées. Si l’ordre linéaire permet des feux de salve nourris, où l’excellent entraînement des soldats prussiens, réputé dans toute l’Europe, leur donne une supériorité incontestée, il est apparu que les tirailleurs agissant en ordre dispersé pouvaient faire beaucoup de mal aux formations serrées en les accablant d’un feu plus ajusté. La question est de savoir dans quelle mesure et selon quelle proportion il serait utile d’entraîner certains fantassins au combat en tirailleurs. Le 7 novembre 1804, le capitaine Hermann von Boyen suggère que le troisième rang des unités déployées en ligne soit tout entier formé à ce type de combat. Le principe est déjà adopté en Hesse, le prince de Hohenlohe l’a imposé aux régiments de Basse-Silésie lors de son inspection en 1803 et Scharnhorst l’approuve, mais un membre de la Militärische Gesellschaft en réfute l’idée le 11 décembre suivant et la plupart des généraux refusent d’envisager cette double manière de manœuvrer, prétextant que l’habitude des mouvements en ligne y fera toujours obstacle. Ils ont plus confiance dans les forces réunies d’une troupe disciplinée que dans les forces individuelles de soldats dispersés, et c’est pour cela qu’ils répugnent au combat en tirailleurs107.

			Clausewitz fait partie des premiers membres de la Militärische Gesellschaft, mais il reste longtemps dans l’ombre, car il est un des plus jeunes et il a beaucoup à apprendre. Il ne devient un des trois rédacteurs des Denkwürdigkeiten qu’à partir du 11 avril 1804. Lors de la séance du 2 mai suivant, la discussion porte sur la distinction entre la tactique et la stratégie108. Ce genre de débat, faut-il le préciser, n’a pas son équivalent dans les autres armées de l’époque. Le 11 septembre est présenté L’Art militaire des Chinois. Il s’agit de la traduction, par le père jésuite Amyot, de quatre traités sur la guerre composés avant l’ère chrétienne. Parmi eux figure celui attribué à un certain Sun Tse, dit aujourd’hui Sun Zi, c’est-à-dire le traité de stratégie le plus célèbre au monde avec Vom Kriege109. Sun Zi situait l’art militaire dans l’orbite de la politique et l’on pourrait tirer la conclusion hâtive que le jeune lieutenant prussien fit son miel du subtil traité chinois. Or le compte rendu n’est pas de Clausewitz et il n’a laissé aucune note à ce sujet110. Au cours de la réunion du 17 septembre 1804, il présente un petit écrit sur la bataille de Hohenlinden, remportée par les Français sur les Autrichiens le 3 décembre 1800. Il n’y voit rien de vraiment nouveau, même dans le plan qui est joint111. L’année suivante, il résume des discussions parues en 1801 et 1802 dans une revue consacrée à la guerre, Neue Bellona112.

			Au cours du printemps 1803, après avoir achevé sa deuxième année à l’Institut pour jeunes officiers, Carl est temporairement affecté comme aide de camp auprès du prince Auguste de Prusse. Celui-ci a vingt-quatre ans, donc un an de plus que lui. Il est le plus jeune fils du prince Ferdinand. Scharnhorst a recommandé son meilleur élève. Après quelques mois, celui-ci donne toute satisfaction et le prince Ferdinand demande au roi que la nomination soit confirmée. Le 8 août suivant, Frédéric-Guillaume III écrit à Clausewitz qu’il doit quitter son régiment et revêtir le nouvel uniforme de l’armée pour servir désormais au côté du prince Auguste. Il conserve son ancien traitement le temps que son prédécesseur ait reçu une nouvelle affectation113. Jusqu’en 1810, les aides de camp n’ont pas d’uniforme spécifique : ils gardent celui de leur régiment mais portent un chapeau à plumes de coq. L’ordre du roi signifie que Clausewitz va devoir porter le nouveau modèle d’uniforme, qui se répand progressivement depuis 1798. Sa coupe s’éloigne un peu plus de celle de l’époque frédéricienne, les revers à la couleur distinctive du régiment – ici le rouge ponceau – sont droits et ferment plus bas, à la taille. Autour de celle-ci, l’écharpe argent mêlé de noir des officiers se porte maintenant au-dessus de l’habit, au lieu de passer sous les basques114. La vie de Clausewitz va changer du tout au tout. Ses nouvelles fonctions l’amènent à fréquenter la Cour. Il va apprendre à connaître le cœur du pouvoir politique et militaire, affiner son sens psychologique, élargir encore ses horizons intellectuels et rencontrer la femme de sa vie.

			Marie von Brühl

			Le 26 juin 1804, Carl a terminé ses études à l’Institut. Premier de sa classe, composée d’une quarantaine de jeunes officiers, « tous jaloux de se surpasser dans les qualités d’esprit et dans la science militaire », il en retire une grande joie. Il n’en conçoit pas un sentiment de supériorité, mais il est maintenant convaincu que sa pensée se rapproche de celle de son maître Scharnhorst115. Son traitement se monte désormais à 360 thalers par an116. Les compagnies de grenadiers des différents régiments d’infanterie ont été regroupées en vingt-neuf bataillons en 1799. Depuis le 7 mai 1803, le prince Auguste est major du 1er bataillon, constitué des compagnies du 13e régiment117. L’unité est casernée à Berlin, ce qui permet à Clausewitz de rester dans la capitale. Dans l’annuaire de l’année 1805, le « lieutenant von Clausswitz » est mentionné au sein de la Maison du prince Ferdinand, à la suite du prince Auguste. Il réside au Ordens-Palais, qui abrite le bailliage de Brandebourg, dissidence protestante de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem, dont le prince Ferdinand est le « maître des chevaliers118 ». Le bâtiment se trouve sur la Wilhelmplatz, qui compte de nombreux hôtels particuliers, dont l’un abritera plus tard la chancellerie. Les allées sont ornées de statues représentant les grands généraux de la guerre de Sept Ans. Carl a aussi son logement au château de Bellevue, la résidence d’été du prince Ferdinand, aujourd’hui palais du président de la République fédérale. Son traitement lui permet d’acheter des livres et d’entretenir un domestique119. Il doit participer aux soirées et aux bals de la Cour, converser avec des personnes de la haute société. La Militärische Gesellschaft l’a heureusement déjà amené à côtoyer des princes et des excellences. Son frère Wilhelm a lui aussi quitté le 34e régiment et Neuruppin pour rejoindre le 58e d’infanterie von Courbière. Le 30 septembre 1802, il est capitaine à l’état-major. Le vieux feld-maréchal von Courbière appartient à une de ces familles de huguenots français qui se sont établies en Prusse. En 1804, il écrit que le capitaine Wilhelm von Clausewitz est « un excellent officier, qui remplit ses devoirs avec la plus grande application, qui augmente constamment ses connaissances en mathématiques, qui s’entraîne bien et est moralement bon120 ». Friedrich Gabriel, disparu en 1802, pourrait être fier de ses fils, dont il n’a malheureusement pu qu’entrevoir l’ascension.

			En décembre 1803, Carl prend part à un souper chez le prince Ferdinand, probablement au château de Bellevue. En entrant dans un salon, il est présenté à une jeune dame qui semble émue et préoccupée. Elle s’incline brièvement, n’entame pas la conversation, mais, suivant les convenances, lui confie son nom : Marie von Brühl. Elle a les cheveux foncés, les yeux bleus et, malgré son émotion, elle donne l’impression d’être calme et cultivée. Sa différence avec la plupart des jeunes filles de la Cour frappe immédiatement Clausewitz. Quelques jours plus tard, le prince Auguste vient voir la reine mère Frédérique-Louise, veuve de Frédéric-Guillaume II, au château de Monbijou. Marie von Brühl est dame d’honneur de celle-ci. Clausewitz est présent et se tient près d’une cheminée. Un cousin de Marie va lui parler. Quand il revient, il le vante « comme un jeune homme très remarquable ». Marie se reprochera par la suite de n’avoir pas osé parler à Clausewitz et de lui avoir témoigné de l’indifférence par deux fois ; « cependant, ajoutera-t-elle, la précision de mes souvenirs à ce sujet m’est une preuve que, malgré tout, je ne l’ai pas considéré comme n’importe quel autre inconnu121 ». Elle était émue lors de leur première rencontre parce que c’était la première fois qu’elle reparaissait dans le monde depuis la mort de son père. Celui-ci, baptisé du prénom français Charles, était un comte saxon qui avait combattu les Prussiens pendant la guerre de Sept Ans, puis était passé au service de la Prusse en 1786. Il avait été le tout-puissant ministre d’Auguste III, roi de Pologne et électeur de Saxe. Grand amateur d’art, il avait embelli la ville de Dresde, en faisant notamment construire la « terrasse de Brühl », qui offre toujours aux touristes un très beau point de vue sur le cours de l’Elbe. Charles appartenait donc à un milieu de cour aisé et cultivé, typique de la culture cosmopolite du XVIIIe siècle. Il avait épousé Sophia Gomm, la fille d’un diplomate britannique. Ils eurent sept enfants, dont trois seulement atteignirent l’âge adulte : Marie, née à Varsovie en 1779, Franziska, née en 1783, et Friedrich Wilhelm Karl, né en 1791. Le roi Frédéric-Guillaume II avait accueilli Charles von Brühl à bras ouverts à la cour de Prusse, en partie pour marquer sa différence avec son prédécesseur, Frédéric II, et aussi parce que ce ralliement d’un comte du Saint Empire enrichissait selon lui la noblesse prussienne. Il en fit le précepteur de son fils le prince héritier et le nomma lieutenant-général, avec un traitement de 5 000 thalers par an. Marie von Brühl avait ainsi grandi dans la proximité des enfants royaux122.

			Bien qu’appartenant à un milieu social nettement supérieur à celui de Clausewitz, elle avait remarqué ce jeune officier silencieux, son visage allongé, ses traits expressifs, sérieux et presque mélancoliques. Ses yeux révélaient une capacité peu commune d’attention et en même temps d’enthousiasme123. Elle le revit une troisième fois lors d’un souper chez le prince Ferdinand. En sortant de table, elle s’approcha de lui et lui demanda s’il connaissait son cousin depuis longtemps. Le 12 janvier 1804 eut lieu le mariage du prince Guillaume, frère du roi, avec Marianne de Hesse-Hombourg. Les nombreuses fêtes liées à cet événement donnèrent aux deux jeunes gens l’occasion de se revoir souvent. Marie se sentit de moins en moins indifférente et une de ses amies le lui fit remarquer. Lors d’un grand bal, ils s’entretinrent longtemps à table, notamment à propos du Werther de Goethe. Puis vint un grand dîner au château royal ; Carl était assis en face de Marie. Ils se revirent à plusieurs bals et à l’opéra. Le 27 février, au cours d’un grand bal chez le prince d’Orange, le jeune officier avoua qu’il se sentait très malheureux et, se souvient Marie, « bien que cela se fît sans la moindre allusion à moi, il y avait dans son air et dans le ton de sa voix quelque chose qui semblait me le suggérer et qui me touchait et me troublait ». Début mars, ils se revirent encore, rapidement. Un drame survint alors chez les Brühl. La jeune sœur de Marie, Franziska, avait accouché d’une petite fille, mais elle tomba malade et mourut subitement. Marie dut se rendre à Dresde et elle ne revit plus Clausewitz avant le mois de janvier 1805, quand elle fut de retour à Berlin124. Franziska, ou Fanny pour les intimes, avait épousé en mai 1803 le comte Friedrich August Ludwig von der Marwitz. Contrairement à Clausewitz, il appartenait à la vieille noblesse prussienne et possédait de grands domaines, ce qui lui avait valu un très bon accueil dans la famille Brühl. La comtesse Sophia, en particulier, tenait à ce que ses filles épousent des jeunes hommes de rang élevé. Lieutenant au prestigieux régiment des gens d’armes de la garde royale, Marwitz était très amoureux de sa femme et fut profondément meurtri de sa disparition. Il était très cultivé, dessinait et lisait beaucoup d’ouvrages militaires. Il resta très lié à la famille Brühl et confia l’éducation de sa fille, prénommée Fanny comme sa mère, à la comtesse Sophia et à Marie125.

			Revenue dans la capitale début 1805, celle-ci reprend sa vie mondaine et assiste à plusieurs bals où elle ne peut s’empêcher « de tourner souvent des regards impatients vers la porte », dans l’espoir d’y apercevoir Clausewitz. Une autre occasion se présente lorsque la reine mère tombe malade, mais le jeune aide de camp reste dans l’antichambre pendant la visite du prince Auguste. Un jour, il est invité à entrer et paraît soudain devant Marie. Celle-ci est si émue qu’elle reste sans voix et craint les regards observateurs de ses compagnes. Peu de temps après, lors d’une promenade, elle fait part de ses sentiments à son amie Charlotte von Moltke. La reine mère s’éteint et les jeunes gens se saluent brièvement lors des obsèques. Ils se revoient début avril, dans le parc du château de Berlin. Marie vient saluer ses anciennes collègues, dames d’honneur de la royale défunte, Clausewitz est en train de faire manœuvrer le bataillon du prince Auguste. Il va vers Marie et l’accompagne jusqu’à l’escalier en colimaçon qui mène au bâtiment. Elle lui dit qu’elle va partir quelque temps à la campagne, à Giewitz dans le Mecklembourg, dans la propriété du comte August von Voβ, mari de son amie Louise von Berg. D’après le journal d’une dame de la Cour, Marie part le lundi 15 avril, « avec une grande société de gens cultivés126 ».

			Si Marie ne possède pas la beauté exceptionnelle de sa jeune sœur défunte, elle est très gracieuse, danse parfaitement et est une bonne cavalière. Elle a reçu l’éducation typique des jeunes filles de bonne famille, joue de la musique, dessine et peint des aquarelles. Elle parle aussi couramment l’anglais et le français, en plus de l’allemand. Mais elle se distingue des autres par une culture exceptionnelle en matière d’art, de musique et de littérature. C’est elle qui apprend à Clausewitz à apprécier les œuvres de Goethe127. Comme elle le dira elle-même dans une lettre, elle prend les gens comme ils sont, alors que Clausewitz est toujours plus sceptique et plus méfiant envers les autres128. Marie est très à l’aise en société et connaît très bien les questions de protocole et de préséance, auxquelles elle tient beaucoup. A moitié anglaise par sa mère, elle est aussi très indépendante et attirée par les idées modernes de son temps, y compris les projets de réforme politique. Elle et sa mère sont très proches du ministre vom Stein, qui est en train de moderniser le système fiscal129. La comtesse Sophia a gardé de ses origines anglaises des principes stricts et une haine viscérale de Napoléon. Elle a transmis à sa fille sa passion pour les questions politiques et son vif sentiment d’opposition à la puissance française130. Cela les amène à prendre de nettes distances vis-à-vis de la politique de neutralité adoptée par la Prusse depuis le traité de Bâle en 1795.

			L’opinion publique à Berlin est alors plutôt dominée par une sorte de cosmopolitisme pacifiste, lié à une « francophilie latente ». Les élites font confiance à l’armée, encore tout auréolée de la gloire acquise durant la guerre de Sept Ans, et au corps des fonctionnaires, qui est excellent. L’esprit des Lumières pousse à la tolérance et donne le goût de la culture. Les lettres françaises jouissent d’un grand prestige et les membres de la haute société parlent entre eux la langue de Molière. Tout cela fait que l’accroissement de la puissance française et le passage du Consulat à l’Empire ne provoquent guère d’inquiétude131. Cette situation semble convenir au roi Frédéric-Guillaume III, dont le tempérament politique est pour le moins complexe. Il est, d’une part, timide et indécis, voire faible. Il a horreur de toute effusion de sang, déteste la guerre et considère qu’il n’y a pas sur terre de plus grand idéal que la préservation de la paix. La politique de neutralité correspond parfaitement à sa personnalité. D’autre part, il est très jaloux de son pouvoir et veille à ce que personne n’empiète sur ses prérogatives132. Clausewitz reconnaissait « le sérieux et la rigueur de ses principes », mais il considérait que le roi « avait trop peu de confiance dans ses forces et dans celles des autres, était trop plein de ce froid scepticisme qui tue l’esprit d’entreprise, combat l’enthousiasme et rend tout effort difficile. Son intelligence droite et son esprit d’observation perçant furent entraînés, par ce doute insurmontable, vers la faiblesse et l’imperfection humaines, qu’il découvrait vite et qui changeaient son manque de confiance en dédain133 ».

			Marie von Brühl doutait de plus en plus du bien-fondé de la politique royale. Ses intérêts intellectuels se superposaient à son regard critique et l’entraînaient non seulement à souhaiter un recul de l’impérialisme français, mais aussi à concevoir des espoirs encore très vagues et à coloration universaliste à propos d’une Allemagne davantage confiante en sa culture. Son amie Karoline von Berg essayait, pour sa part, de rompre l’isolement du couple royal. Nièce d’un ministre de Frédéric II, elle patronnait les grands écrivains allemands de son temps, tels Fichte et Goethe, et partageait entièrement les souhaits de réforme de Stein. La reine Louise n’avait pas encore trente ans, elle était monopolisée par ses devoirs protocolaires et par des grossesses répétées, mais elle manifestait un goût instinctif pour la beauté et le sentiment de liberté qui se dégageaient de la littérature allemande de son temps. Le roi, lui, n’avait d’intérêt que pour les ballets et les comédies françaises. Il dédaignait les auteurs allemands, qu’il trouvait à la fois sérieux et excentriques, et craignait qu’ils éloignent de lui sa femme, qu’il aimait passionnément. Il détestait la comtesse von Berg. L’individu libre et sentimental qui se dégageait des essais du poète et philosophe Johann Gottfried von Herder, des drames de Schiller et de Goethe, séduisait en revanche plusieurs membres de la famille royale, entre autres le prince Guillaume et son épouse Marianne, de même que les enfants du prince Ferdinand. La princesse Marianne, dès son mariage, établit de solides liens d’amitié avec Marie von Brühl. Ferdinand était non seulement le père d’Auguste, dont Clausewitz était l’aide de camp, mais aussi de Louise, qui épousa le prince polonais Antoine Radziwill, et de Louis-Ferdinand. Ce dernier s’était révélé devant Mayence, sous les yeux de Clausewitz, comme un chef de guerre valeureux et charismatique. Egalement doué pour la musique, il collectionnait les maîtresses, sans mener pour autant une vie aussi dissolue que le laissait croire la rumeur. Il faisait partie de la Militärische Gesellschaft, fréquentait le salon de la comtesse von Berg et connaissait bien Stein134.

			Clausewitz eut plusieurs fois l’occasion de le rencontrer et de l’observer. « C’était l’Alcibiade prussien, écrira-t-il. Les mœurs un peu désordonnées n’avaient pas laissé sa tête venir à maturité. Tout comme s’il avait été le premier-né de Mars, il possédait une incroyable richesse de cœur et de hardie résolution […]. Son courage n’était pas une brutale indifférence de la vie, mais un vrai besoin de grandeur, un véritable héroïsme. Il aimait la vie et en jouissait trop, mais le danger était en même temps pour lui un besoin de la vie ; il était l’ami de sa jeunesse135. » Le jeune prince cristallisa progressivement autour de sa personne l’opposition à la politique de neutralité en faveur d’une reprise de la guerre contre la France. Son frère cadet Auguste n’avait ni son génie ni son audace. Il était le plus conventionnel des enfants de Ferdinand, façonné par les valeurs culturelles françaises devenues traditionnelles à la cour des Hohenzollern depuis l’époque du Grand Frédéric. Il appréciait cependant Scharnhorst et soutenait l’idée d’une modernisation de l’armée. D’après Peter Paret, Clausewitz reconnaissait ses qualités, mais ne pouvait s’empêcher de se considérer lui-même comme supérieur intellectuellement. A ses yeux, le prince incarnait trop l’optimiste invétéré qui ne réfléchissait pas assez. Auguste, en retour, respectait la probité et la compétence de son aide de camp, mais il le trouvait certainement trop cérébral pour se sentir proche de lui136. En fréquentant la Cour, Clausewitz s’ouvrit de plus en plus aux idées qui animaient ces jeunes princes et surtout Marie von Brühl. Si l’empreinte française demeurait prépondérante, la culture allemande gagnait des points chaque jour. Elle transparaissait dans le Guillaume Tell de Schiller, révélation de l’année 1804. L’exaltation de la nature, des Alpes, de la liberté fit forte impression. Une certaine russophilie se répandait également depuis que les deux puissances s’étaient entendues pour se partager la Pologne et avaient acquis une frontière commune. Enfin, sous l’influence de certains philosophes, du pasteur et théologien Schleiermacher, qui prêchait à Berlin, et d’un regain de la foi chrétienne, le mariage et la fidélité en amour étaient à nouveau érigés en modèles. Le couple exemplaire formé par Frédéric-Guillaume III et Louise donnait le ton137.

			Carl et Marie étaient encore loin du mariage, mais, de retour de Giewitz fin juillet 1805, la jeune femme revit l’officier le 3 août, à un dîner du roi à Charlottenburg. Elle s’installa au château avec sa mère et accompagna souvent la suite de la reine à la comédie. « Le désir de voir C.[lausewitz], plus vif de jour en jour, en était le principal motif », avouera-t-elle. Elle regretta fort de n’être pas invitée aux noces d’or du prince Ferdinand pour la même raison. Les deux jeunes gens purent cependant se revoir à l’occasion d’un bal. Marie alla déjeuner quelques fois à Bellevue, chez une dame d’honneur de la maison. Clausewitz la croisa dans l’escalier et la raccompagna jusqu’à proximité de Charlottenburg. Il dut la trouver froide et peu aimable, car, poursuit-elle, « mon comportement extérieur devait correspondre fort peu à ce qu’il y avait au-dedans de moi ». Lors d’une promenade à cheval avec une comtesse de ses amies, Marie rencontra Carl au Tiergarten, le grand parc zoologique qui existe toujours au centre de Berlin. Elle le vit encore à Bellevue138. Depuis qu’il était devenu l’aide de camp du prince Auguste, Clausewitz n’avait pas seulement découvert l’amour et fréquenté la Cour, il avait aussi entamé sa carrière d’écrivain militaire.

			Premiers écrits stratégiques (1802-1805)

			A l’Institut pour jeunes officiers, Carl avait pris l’habitude de résoudre des questions tactiques. Il s’agissait de répondre à des problèmes posés, à propos de situations concrètes. Certains de ces « devoirs » ont été conservés et sont datés de 1803. Ils concernent, par exemple, une reconnaissance de nuit par une section d’infanterie139. On décèle déjà son rejet des règles abstraites et fixes, de même que l’attention portée à l’incertitude dans la guerre et à la psychologie du soldat140. A la même année remontent des considérations politiques sur la puissance française, les coalitions et l’équilibre européen, notées dans un carnet de quatre-vingt-dix-huit pages, aujourd’hui disparu141. Clausewitz compare la puissance de la France à celle de la Rome antique, qui voulait conquérir le monde ou, à tout le moins, le régenter. Pour lui, le bonheur des peuples ne peut admettre l’émergence d’une deuxième Rome. Et pourtant la France est un objet d’étonnement, d’admiration et même, dit-il, « d’idolâtrie couarde » pour le reste de l’Europe. Hélas, plus d’un Allemand est tombé dans cet aveuglement, oubliant sa dignité nationale, reniant même sa propre nation. Sa population, sa taille, sa prospérité favorisent le commerce de la France. Sa position politique centrale, protégée par plusieurs barrières naturelles, n’a pas d’équivalent sur le continent. Sa culture enfin lui donne une prééminence avec laquelle seules l’Angleterre et l’Allemagne pourraient rivaliser. L’équilibre européen est menacé de destruction. Il n’y a pas d’allusion à des événements récents et aucune proposition concrète n’est formulée, mais le ton est celui d’une analyse qui entend jeter l’alarme142.

			Le premier travail d’une certaine ampleur est consacré aux campagnes du roi Gustave-Adolphe de Suède. Peter Paret fait remonter sa rédaction à 1802143. L’étude ne sera publiée qu’à titre posthume, avec les principales œuvres144. Le choix de la guerre de Trente Ans est original et témoigne d’une sorte d’engagement culturel, car ces événements déjà anciens suscitent alors l’intérêt des hommes de lettres plus que des militaires. Schiller vient d’écrire un ouvrage sur le sujet et une trilogie dramatique sur Wallenstein, le général « entrepreneur de guerre » qui commandait les forces de l’Empire germanique. Sa dernière tragédie, La Mort de Wallenstein, a été jouée pour la première fois à Berlin en 1799. Clausewitz apprécie beaucoup Schiller et l’évoque dans plusieurs lettres145. Débutant par les motivations de l’entrée en guerre de Gustave-Adolphe, il souligne qu’elles tenaient davantage à des « données morales » qu’à un « calcul mathématique des forces physiques. Malheur donc à ceux qui veulent limiter l’art de la guerre à ce dernier objet » ! Pour lui, on sous-estime toujours les motifs subjectifs, or ils s’avèrent le plus souvent déterminants. Un général a intérêt à sonder le cœur et le caractère de son adversaire pour deviner ses décisions. L’art de la guerre ne doit pas se fonder sur les seuls matériaux acheminés par les cinq sens146. Loin de voir dans la guerre de Trente Ans un affrontement dépourvu d’intérêt et « barbare », comme le pensaient beaucoup d’auteurs militaires du XVIIIe siècle, Clausewitz y décèle non seulement un esprit combatif dont son époque ferait bien de s’inspirer, mais aussi des leçons de stratégie. De l’attitude de Gustave-Adolphe envers son allié saxon, il tire une « sentence » qui prend valeur de règle : « Il convient, dit-il, dans la mesure du possible, d’assigner toujours aux alliés importants un théâtre de guerre qu’ils aient en propre, et plus précisément un théâtre sur lequel le risque encouru par leur propre pays les contraigne à une défensive active et sur lequel l’espoir d’acquérir des avantages directs les incite à une offensive active. » L’étude se termine par un avertissement étonnamment prémonitoire quand on songe aux offensives napoléoniennes de 1805 et de 1806 : « Quiconque jette un regard sur l’Allemagne remarque combien grande est en tous lieux la marge de manœuvre pour l’invasion, étant donné le faible nombre de fortifications et le manque d’organisation militaire des frontières. On ne peut nier que dans une telle guerre la domination de la grandeur morale sur les masses physiques soit la plus grande147. »

			La méthode de Clausewitz est déjà posée. Elle est en quelque sorte itérative, dit Beatrice Heuser ; elle va d’études historiques détaillées à des considérations d’ordre général, celles-ci soulevant à leur tour des questions nécessitant un retour aux détails pour vérifier des hypothèses vaguement formulées148. Cela permet de dégager deux thèmes qui, selon Raymond Aron, apparaissent déjà sous leur forme achevée : les forces morales, en particulier le rôle du grand homme, et la dépendance des armées et des opérations militaires par rapport aux conditions d’ensemble de la société. Ces thèmes se retrouveront dans Vom Kriege. La mise en avant de la stratégie de manœuvre de Gustave-Adolphe montre que Clausewitz ne la désapprouvait pas en soi. Il la critiquera quand ses contemporains continueront de la pratiquer dans un contexte où elle sera devenue obsolète, face aux armées de la France révolutionnaire et impériale149. Peter Paret souligne que Clausewitz dit très peu de choses sur les batailles et les sièges. Le choc des armes est délaissé au profit du heurt des volontés et des motivations. Il utilise les matériaux à sa disposition : documents imprimés, récits contemporains et interprétations ultérieures. Comme Aron, Paret estime que plusieurs thèmes majeurs de Vom Kriege sont déjà présents dans cette première étude historique150.

			Il en est de même pour des notes rassemblées dans un cahier intitulé « Stratégie » et datées par l’auteur de 1804. Le manuscrit n’a été publié que dans les années 1930151. Clausewitz réagit à plusieurs reprises contre les auteurs militaires en vogue, notamment l’ingénieur brunswickois Venturini et le général français Mathieu Dumas152. Il trouve absurde leur idée que l’on ne peut progresser dans la tactique et la stratégie si l’on n’est pas initié aux mathématiques supérieures. « Un général saura-t-il faire un relevé sur le terrain et dessiner des cartes ? C’est comme si on venait me demander, écrit-il, si un Mozart ou un Gluck doit savoir fabriquer du papier à musique. » Ce qui est utile, c’est une connaissance générale des forces des Etats, de leur géographie, de leur économie et de leurs diverses régions. En matière d’artillerie et de fortifications, un général ne doit connaître que l’essentiel. Quant à la tactique supérieure et à la stratégie, elles ne comportent guère de théorèmes et de règles, et reposent d’abord sur « un jugement très exercé », « un mode de pensée » qui ne peut s’acquérir que par la fréquentation de l’histoire. Plus que toute érudition, le caractère, « la facilité de l’entendement, la rapidité des vues d’ensemble, la netteté de l’imagination et la justesse du jugement » sont indispensables au chef de guerre. Clausewitz cite Machiavel, « qui juge fort sainement des choses de la guerre », et a cette phrase d’une prescience étonnante : « Si jamais Bonaparte devait venir en Pologne, il y sera plus facile à vaincre qu’en Italie, et quant à la Russie, j’y tiendrais sa perte pour assurée. » La « stratégie d’aujourd’hui », ajoute-t-il, devrait abandonner la préoccupation d’organiser des sièges, la tendance à couvrir les places fortes avec une armée et la « temporisation dans le style de Fabius », allusion au général romain qui avait réussi à retarder les offensives d’Hannibal. Il n’est qu’en Russie que l’on pourrait l’imiter, parce qu’on peut y sacrifier beaucoup de terrain153.

			Clausewitz qualifie d’ineptie l’engouement des auteurs de son temps pour la stratégie, entendue comme science des mouvements des armées permettant d’arriver à des résultats décisifs. Pour lui, la « stratégie ne peut rien décider du tout, elle ne sait que ménager le moment propice au combat, qui lui seul est décisif ». L’art militaire consiste à viser le but le plus important, le plus décisif que l’on puisse atteindre avec ses forces, sans dépasser les capacités de celles-ci, et à choisir en conséquence la voie la plus courte. Cette fin se traduit par la recherche de la destruction des forces ennemies, ce qui implique de pousser ses efforts jusqu’aux dernières limites du possible. Ignorer cela face à un adversaire audacieux, « c’est perdre des écus pour gagner des sous ». Ceux qui prétendent obtenir la victoire par de savantes combinaisons en établissant a priori des règles relatives aux directions et aux points à attaquer « sont tous d’éloquents sophistes, tout juste bons à éblouir les esprits communs ». Aux noms de Venturini et de Dumas, Clausewitz ajoute ceux de Bülow et de Massenbach154. Le premier a quitté l’armée prussienne en ne dépassant pas le grade de lieutenant et a publié en 1799 un ouvrage non dépourvu d’intelligence sur certains points, mais surtout d’une audace à la fois naïve et pédante, réduisant la stratégie à du pur géométrisme155 – nous y reviendrons plus loin, à propos d’un autre écrit. Quant au colonel von Massenbach, il vient du Wurtemberg et est entré dans l’armée prussienne où il n’a pas tardé à acquérir la réputation imméritée d’une tête géniale. Il avait lui aussi l’esprit « encombré de théories mathématico-géométriques156 ». Dès 1804, Clausewitz définit les deux branches essentielles de l’art de la guerre à peu près comme il le fera plus tard dans Vom Kriege : « La tactique enseigne l’emploi des forces armées dans le combat, la stratégie enseigne l’emploi des combats dans l’intérêt du but de guerre. » L’analogie qui suit se retrouvera également dans son opus magnum : « Tout, dans une guerre, repose sur le combat, qu’il ait effectivement eu lieu ou qu’il soit simplement projeté, voire simulé par une des parties en présence. Le combat est donc à la stratégie ce que le paiement en espèces est au commerce par traites157. »

			En 1805, Clausewitz accumule encore les notes politiques. Dans l’une d’elles, on voit qu’il considère comme règles essentielles en politique de ne jamais désespérer, de ne rien attendre de la générosité d’autrui, de ne jamais abandonner un objectif avant qu’il ne devienne impossible et de tenir l’honneur de l’Etat pour une valeur sacrée. Ailleurs, il dit que ni Machiavel ni Montesquieu n’ont remarqué un aspect essentiel de la méthode de gouvernement des Romains : ils toléraient une grande liberté d’expression chez les peuples qui leur étaient soumis, ce qui leur suffisait à épancher leurs frustrations et les empêchait de se révolter. Cet aspect de la politique romaine semble ignoré de Bonaparte. C’est peut-être le seul à l’être et Clausewitz s’en réjouit, espérant qu’il en sortira du bon158. Mais l’année 1805 est surtout marquée par sa première publication, anonyme toutefois*. Il s’agit du compte rendu critique d’un nouvel ouvrage d’Adam Heinrich von Bülow dans la Neue Bellona, une revue dont Clausewitz est un lecteur assidu159. Bülow déduisait des « théorèmes de la guerre moderne », qu’il qualifiait de « stratégie pure et appliquée », en remaniant les idées exprimées dans ses deux ouvrages précédents, l’Esprit de la guerre moderne et la Campagne de 1800160. « Mathématisant » encore davantage sa pensée, Bülow l’englobait dans onze théorèmes. Le cinquième, par exemple, prétendait que les opérations conduites dans un triangle de moins de 60° étaient condamnées à l’échec. Paradoxalement, il déclarait aussi qu’il ne fallait pas s’inspirer des livres et que s’il commandait une armée, il ne tiendrait pas compte de ses propres théories161 ! Clausewitz reconnaît que l’auteur a eu le mérite de s’élever contre des préjugés surannés et d’apporter de la clarté au débat en distinguant nettement la tactique de la stratégie. Mais il a tort de se fonder uniquement sur ce qui entre ou n’entre pas dans le champ visuel de l’ennemi. La différence est plus fondamentale et il est faux de croire que la stratégie, en se développant, peut réduire l’importance de la tactique. La place centrale du combat est soulignée une nouvelle fois : sans lui, la stratégie n’est rien162. Bülow pressent plus que d’autres la nécessité pour la Prusse de réformer son armée, il voit bien que l’utilisation des tirailleurs, d’une tactique de masses mues par une énergie morale et la rapidité de mouvement font la force des Français, il a l’honnêteté de remettre en question ses premières idées, et ses définitions aident Clausewitz à formuler les siennes. Mais sa volonté de rationaliser à tout prix, le caractère erratique de sa pensée et son admiration pour Napoléon, qu’il croit capable de donner la paix à l’Europe, le déconsidèrent et le font prendre pour un fou que Clausewitz n’est pas le seul à critiquer163.

			Avant que n’éclate la guerre de la troisième coalition à l’automne 1805, ce dernier écrit encore, en français, des « Considérations sur la manière de faire la guerre à la France ». Pour remédier aux désavantages d’une guerre de coalition, écrit-il, il faut « que chaque puissance soit portée par ses intérêts particuliers d’agir de la manière la plus efficace qu’il lui soit possible ». Cela se fera notamment si le théâtre de guerre de chaque armée est situé de telle façon qu’elle y défende ses propres foyers. Il pressent que la Russie, l’Autriche, l’Angleterre, l’Empire et peut-être aussi la Prusse « se réuniront tôt ou tard contre la France pour rabaisser cet Etat trop puissant pour l’équilibre de l’Europe et trop hautain pour la dignité de plusieurs autres puissances ». Il passe en revue les différents théâtres d’opérations et attribue à chaque membre de la coalition ceux qui lui sont les plus appropriés. Si une contradiction surgit entre les principes de l’art de la guerre et l’intérêt naturel des Etats, ce qui est inévitable, il préfère qu’une entorse soit faite aux premiers, car il ne s’agit que de forme, tandis qu’en s’éloignant du second, « on prive les opérations de leur âme, de cette force qui doit leur donner la vie. L’histoire confirme bien cette opinion164 ».

			Dans les papiers de Clausewitz, dont ne subsiste aujourd’hui qu’une partie, figuraient quantité de notes de lecture, remontant majoritairement aux années 1801-1805. A côté des auteurs évoqués plus haut, Paul Roques et Hans Rothfels ont relevé les noms des principaux penseurs militaires de l’Ancien Régime : Montecuccoli, Feuquière, Santa-Cruz, Folard, Maurice de Saxe, Puységur, Turpin de Crissé, Guibert, Lloyd, Tempelhoff, Mauvillon, Berenhorst, le prince de Ligne, da Silva, Le Michaud d’Arçon. Figuraient aussi des ouvrages sur les campagnes de Turenne, Condé, le duc de Brunswick, Frédéric II, l’histoire des guerres de l’Antiquité de Nast, celle de l’art de la guerre de Hoyer165. Peter Paret a trouvé pour sa part des références à César, Polybe, Machiavel (Discours et L’Art de la guerre), Montaigne, Montesquieu, Robertson, Johannes von Müller (Histoire de la Suisse), Ancillon, Gentz, Schiller (Révolte des Pays-Bas), Justus Möser (Histoire d’Osnabrück) et Frédéric II (Histoire de mon temps et Histoire de la guerre de Sept Ans)166. Dans l’étude des campagnes de Gustave-Adolphe apparaissent aussi les noms de Grimoard, de Gualdo Priorato et d’Archenholz167.

			 

			Ses vingt-cinq premières années ont donc vu Carl von Clausewitz aller de Burg à Berlin, de la demeure d’un contrôleur fiscal au palais d’un prince de Prusse. Son parcours n’est pas banal, même si ses moyens se limitent toujours à sa solde d’officier. Avec ses deux frères, il a pu laisser croire à ses origines nobles, s’inventant une particule de complaisance. L’armée leur permet de grimper dans l’échelle sociale. Dès sa douzième année, Carl prend part à la guerre contre la France révolutionnaire. Sa formation s’est faite sur le terrain avant de se poursuivre dans les livres : il y a là une inversion qui n’a pas été assez soulignée jusqu’ici. Il a d’abord retiré des impressions, puis il a cherché à les comprendre, par des lectures personnelles. Grâce à la protection de Scharnhorst, il développe ses connaissances et sa capacité de réflexion dans un environnement très favorable. Dès ses premiers écrits, il parvient à formuler les idées novatrices que promeut son mentor sans pouvoir les exprimer lui-même et qui sont partagées par quelques jeunes officiers : la guerre est plus une question de facteurs subjectifs et moraux que de règles tactiques et de modèles stratégiques ; on apprend à la connaître en étudiant l’histoire ; la stratégie n’est rien si elle n’amène pas à l’essentiel, à savoir le combat. Tout cela est prouvé par les campagnes de Napoléon Bonaparte, devenu empereur des Français le 2 décembre 1804.
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Les catastrophes 
(1805-1807)

La guerre reprend sur le continent en septembre 1805. La troisième coalition antifrançaise rassemble l’Autriche, la Russie et l’Angleterre. Napoléon renonce à son projet d’envahir celle-ci et fait pivoter sa Grande Armée des côtes de l’Océan vers le Rhin, puis le Danube. « A l’automne de cette année-là, se souvient Marie von Brühl, ce fut le début des événements mouvementés et malheureux qui ne se sont guère interrompus depuis1. » L’Autriche et la Russie subissent bientôt des défaites cuisantes à Ulm et à Austerlitz. En 1806, la Prusse défie imprudemment Napoléon sans attendre l’arrivée de son allié russe et se fait battre à son tour à Iéna et à Auerstedt. Napoléon entre à Berlin le 27 octobre et continue la guerre contre le tsar en Pologne. Après l’indécise bataille d’Eylau, les Russes sont battus à Friedland. Les deux empereurs se rencontrent sur le Niémen et signent le traité de paix de Tilsit le 7 juillet 1807. La Prusse perd de nombreux territoires et est placée sous une quasi-tutelle française. Pour Clausewitz, ces années sont un temps d’épreuves et même de traumatisme, tant il s’identifie aux malheurs de sa patrie. Parallèlement, son attirance pour Marie von Brühl se transforme en véritable amour et il a le bonheur que ce sentiment devienne tout à fait réciproque. Durant cette période où Napoléon remporte ses plus éclatantes victoires, l’adversité va forger le caractère du jeune Carl, lui permettre de mieux connaître l’adversaire et l’inciter à approfondir sa réflexion.

Avant l’orage : d’un automne à l’autre (1805-1806)

A la fin du mois d’octobre 1805, en route pour rejoindre son armée en Autriche, le tsar Alexandre de Russie s’arrête en Prusse pour tenter de convaincre Frédéric-Guillaume de rallier la coalition. Les ministres du roi sont partagés. Il existe toujours un parti attentiste, neutraliste et francophile, mais il perd du terrain. Le parti antifrançais se renforce et parvient à la conclusion du traité de Potsdam, le 3 novembre. La Prusse s’engage à entreprendre une médiation armée entre la coalition et la France. C’est le ministre des Affaires étrangères Haugwitz, dépêché auprès de Napoléon, qui en présente les termes. Il s’agit d’une sorte d’ultimatum. L’armée prussienne va se mobiliser et occuper des positions lui permettant d’intervenir contre la France en cas d’insuccès de la médiation2. Le rappel de tous les officiers met fin aux activités de la Militärische Gesellschaft. Le 2 novembre, Clausewitz est promu capitaine d’état-major3. Ce grade n’équivaut pas à celui de capitaine effectif dans l’armée, mais il s’agit tout de même d’une belle promotion pour un jeune homme de vingt-cinq ans4. Le jour de l’arrivée du tsar, le 25 octobre, en haut de l’escalier du château où celui-ci est reçu, il se trouve tout à coup, pressé par la foule, au côté de Marie von Brühl. Ils sont vite séparés, mais se retrouvent une fois que les courtisans se sont dispersés dans les salons. Ils se parlent quelques instants, « appuyés contre une table de marbre ; puis, se souvient Marie, nous nous approchâmes de la fenêtre pour voir les troupes ; j’avais posé la main sur la fenêtre, C.[lausewitz] en avait fait autant ; nos doigts s’effleurèrent par hasard ». La perspective du départ de l’armée fait de plus en plus ressentir à Marie combien Carl lui est cher. Elle est effrayée par l’idée qu’il parte en l’ignorant et se rend souvent au théâtre, car c’est là qu’elle a le plus de chances de le rencontrer. Ils se voient un soir à la sortie. Le départ des troupes n’est pas encore fixé, mais il peut survenir d’un jour à l’autre. Les jeunes gens se disent adieu en se serrant la main, Marie est émue, mais ils sont trop entourés et ne se disent rien de plus.

Le mardi 3 décembre 1805, le lendemain d’Austerlitz, Marie sait que le bataillon de Carl va parader dans le centre de Berlin. Elle se rend à proximité en prétextant que sa nièce Fanny a besoin de bottes fourrées pour l’hiver5. Il est entre 11 heures et midi. Le bataillon évolue près de la Breite Straße, sur l’actuelle « île des Musées ». Marie cherche Carl du regard, en vain. Elle entre assez dépitée dans un magasin avec sa nièce, la gouvernante et la nurse. Elle y est à peine depuis quelques instants qu’elle a « l’indescriptible et heureuse surprise » de voir entrer Clausewitz. Celui-ci échange quelques mots avec le patron pour les affaires de son prince, puis il va vers Marie, pendant que la gouvernante et la nurse sont occupées à faire essayer des chaussures à l’enfant. Les allées et venues d’autres acheteurs permettent aux jeunes gens de s’attarder dans un coin du magasin sans attirer l’attention. Carl évoque son prochain départ, ses espoirs pour la campagne et les bonnes nouvelles qu’il compte bien envoyer. Marie espère qu’il n’oubliera pas ses amis restés à Berlin. Le ton de sa voix en dit plus que ses paroles. Carl lui prend la main et lui dit en baisant celle-ci, avec une profonde émotion : « Oh ! qui vous a vue une fois ne vous oublie plus jamais ! » Silencieux et émus, ils restent un instant à se tenir la main. « Nous serions tombés dans les bras l’un de l’autre, si nous avions été seuls, écrit Marie, et nous serions plus riches d’un merveilleux souvenir ; mais même ainsi, cet instant est parmi les plus beaux et les plus importants de notre vie ; car nous nous étions compris et l’union de nos âmes était tacitement scellée. » En sortant du magasin, Clausewitz monte à cheval et précède la voiture des dames, qui ont terminé leurs achats. Il se retourne constamment et, dans sa distraction, il passe par le portail surbaissé du château royal, réservé normalement aux piétons. Rentrée chez elle, Marie a toute la journée l’impression que ses pieds ne touchent plus le sol. Elle se sent « transportée dans une existence tout autre et supérieure ».

L’armée part le 5 décembre au matin. Marie se rend chez des amis qui lui ont proposé les fenêtres de leur hôtel sur la Wilhelmplatz pour mieux assister au spectacle. Clausewitz passe plusieurs fois devant le bâtiment et renouvelle ses adieux « par des regards muets mais éloquents ». Les Berlinois croient que ce départ va entraîner une longue absence et de grands événements. Quelques jours plus tard, ils apprennent le résultat de la bataille d’Austerlitz et la conclusion de la paix de Presbourg entre la France et l’Autriche. L’armée russe rentre chez elle. Le 31 décembre, pour la Saint-Sylvestre, un grand bal a lieu à Berlin. Marie échange quelques mots avec la reine Louise. Celle-ci évoque une fête qui s’est donnée le 12 août et souligne combien tout le monde était encore insouciant, alors que le spectre de la guerre domine maintenant tous les esprits. Marie en ressent d’autant plus l’absence de Carl, et la fête lui semble encore plus désagréable. Les troupes reviennent à Berlin en février 1806. Les jeunes gens se revoient au théâtre mais, comme il y a beaucoup de monde, la jeune femme, naturellement calme et pondérée, ne se manifeste guère. Elle ne sait pas grand-chose de l’officier et n’est sûre que d’une chose : sa mère s’opposera catégoriquement à ce qu’elle envisage un parti aussi modeste. Clausewitz, qui est d’un tempérament plus vif et d’une nature plutôt anxieuse, la trouve froide et perd les espoirs conçus avant son départ. En mars, les Brühl partent pour Dresde et n’en reviennent que début avril. Un souper se donne chez le prince Ferdinand. Marie a une robe de velours noir et un collier de perles. Carl s’entretient avec elle des conférences de l’écrivain berlinois Adam Müller sur la littérature, l’esthétique et la philosophie politique. Ils restent un instant en arrière quand tout le monde se lève pour le repas. Ils n’ont pas le temps d’entamer une véritable conversation, mais paraissent très émus tous les deux. Marie est heureuse de lui donner « cette petite preuve » qu’il représente pour elle beaucoup plus que tous les autres invités6.

Leurs vues politiques les rapprochent aussi. Ils partagent les idées de plusieurs membres de la Cour, dont la reine Louise, et de beaucoup d’officiers, surtout parmi les plus jeunes, qui critiquent les conseillers du roi et leur volonté de maintenir la paix à tout prix, alors que l’arrogance et les ambitions de Napoléon sont de plus en plus manifestes en Allemagne. Arrivé auprès de l’empereur des Français au lendemain d’Austerlitz, Haugwitz a remisé son ultimatum et s’est vu contraint de signer un traité, dit de Schönbrunn, par lequel la Prusse reconnaît et garantit les acquisitions françaises en Italie ; le Hanovre, possession du roi d’Angleterre, ira à la Prusse sous garantie française, en échange de la cession de petits territoires en Allemagne de l’Ouest, celui d’Ansbach notamment ; enfin, la Prusse et la France s’entendent pour maintenir l’Empire ottoman et réduire celui des Habsbourg dans les Balkans. Cet alignement sur les intérêts français est mal accepté7. Comme Clausewitz l’écrira plus tard, « la machine du gouvernement » est caduque et ne répond plus « aux besoins de l’époque et du moment »8. Stein estime que seule une réforme structurelle importante permettra de concevoir une politique étrangère plus efficace. Il l’exprime dans une lettre incendiaire, qui n’est pas montrée au roi mais qui circule dans les milieux administratifs et militaires9. En même temps, en avril 1806, Scharnhorst remet au général commandant l’armée, le duc de Brunswick, un mémoire dans lequel il propose d’augmenter les effectifs en levant une milice nationale. Il met en évidence, comme élément décisif en cas de conflit, le caractère et la volonté du chef, plutôt que le « talent ». « Nous sommes arrivés, dit-il, à apprécier l’art de la guerre plus haut que les vertus militaires – ce qui a été la perte des peuples à toutes les époques. Le courage, l’esprit de sacrifice, la persévérance sont les bases de l’indépendance d’un peuple10. » Scharnhorst réagit contre l’idée qu’un art militaire bien maîtrisé par les généraux permettra de pratiquer une guerre savante et humaine, où la bataille sera évitée grâce à des manœuvres, comme le préconisait Heinrich von Bülow11. Avec beaucoup d’autres officiers, tels les généraux Rüchel et Blücher, Scharnhorst ressent comme humiliante l’attitude de Paris à l’égard de Berlin12.

Le roi Frédéric-Guillaume a raison de préférer la paix, car la Prusse est en train d’assimiler ses nouveaux territoires polonais et, si le processus prend du temps, il commence à donner des résultats. « Le commerce et les sciences florissaient, écrira Clausewitz ; un gouvernement doux et libéral permettait à chacun une vie pleine de liberté, et toute l’activité nationale continuait tranquillement à tendre vers un plus grand bien-être13. » C’est du côté de Paris que l’on ne se tient pas tranquille. Napoléon empiète de plus en plus sur l’Allemagne, où il maintient son armée depuis Austerlitz. La diplomatie est, comme la guerre, au service de ses appétits de puissance et débouchera en juillet 1806 sur la création d’une Confédération du Rhin dont il sera le « protecteur14 ». Dès le mois de mai, Clausewitz estime qu’une guerre avec la France est plus que probable. Au nom de Scharnhorst, il écrit au journal littéraire d’Iéna (Allgemeine Jenaische Literaturzeitung) que le contrat conclu précédemment en matière d’envoi d’articles ne pourra plus être honoré si les hostilités éclatent. « Cette éventualité, dit-il, paraît maintenant imminente, depuis que les troupes ont reçu l’ordre de se tenir prêtes à marcher dans un délai de notification de vingt-quatre heures ; d’une façon générale, la situation actuelle de l’Europe ne semble pas promettre une tranquillité durable15. » Au cours de l’été 1806, il lit les Fragments sur l’histoire la plus récente de l’équilibre politique en Europe de Friedrich Gentz. Ce journaliste politique prussien, déçu de la politique pacifiste de son roi, est allé mettre sa plume au service de l’Autriche. Le prince Ferdinand de Prusse lui a rendu visite à Vienne au début de l’automne 1805 et est revenu à Berlin pour plaider une entrée en guerre au nom de l’équilibre européen16. Clausewitz s’enthousiasme à l’unisson : « Il faudrait lire aux Allemands la préface de ces Fragments comme un sermon toutes les quatre semaines et faire entrer ces Fragments eux-mêmes à coups de bâton dans la tête de nos ministres17. » Dans une lettre à Marie von Brühl le 30 août, il clame son aspiration à « vivre libre et respecté, citoyen d’un Etat libre et respecté18 ».

Tout au long de l’été 1806, Frédéric-Guillaume reçoit quantité d’appels et de mémoires, du duc de Brunswick, du prince Louis-Ferdinand et d’autres généraux, le suppliant de se défaire d’Haug­witz et de ses proches, pour adopter une politique plus ferme vis-à-vis de la France. Le roi réagit très mal – il y voit une contestation de son autorité. Son refus de répondre entraîne un surcroît de revendications. Le 2 septembre, un mémoire lui est remis, rédigé par l’historiographe de la Cour Johannes von Müller, ami et collaborateur de Stein. Le texte reprend les idées exprimées par celui-ci en avril, réclame un conseil ministériel et accuse le cabinet de collusion avec Napoléon. Prétendant exprimer le sentiment d’une majorité de l’opinion, il est – fait absolument nouveau – soutenu par une lettre du duc de Brunswick et porte la signature de plusieurs hauts personnages : les princes Guillaume et Henri, frères du roi, son beau-frère le prince d’Orange – futur roi Guillaume Ier des Pays-Bas –, le prince Louis-Ferdinand, qui signe aussi pour son frère Auguste, Stein, les généraux Rüchel et von Phull. Le roi qualifie ce mémoire d’acte de mutinerie et ordonne aux princes de quitter la Cour pour rejoindre l’armée. Clausewitz est à Bellevue au moment où Louis-Ferdinand vient prendre congé de son père19. En août, le souverain a ordonné une mobilisation partielle. Piqué au vif, il oublie sa prudence habituelle et n’attend pas que la Russie et éventuellement l’Autriche viennent appuyer ses forces. Le 26 septembre, il écrit à Napoléon une lettre de reproches, réclamant le respect de sa neutralité et la restitution de divers territoires20.

Clausewitz quitte Berlin entre le 7 et le 10 septembre, avec le bataillon du prince Auguste qui fait partie de la 1re division du corps de réserve du général von Kalckreuth21. Il a essayé de revoir Marie une dernière fois en passant sous ses fenêtres, en vain. Avec l’armée du duc de Brunswick, il a reçu un ordre de route pour Halle et doit se rendre à Magdebourg le 11 septembre22. En voyant les troupes « cheminer par monts et par vaux, sur la route en lacets qui traverse les bois, en formation ouverte et étirée, la musique et les chants emplissant les airs », Carl sent son « cœur qui se dilate », il est « riche d’attente et d’heureux espoirs ». Il n’a personne d’autre que Marie à qui confier ses sentiments. Il retrouve, comme dans son adolescence, ce sentiment d’exaltation suscité par la marche de milliers d’hommes en uniforme à travers la campagne. Il se sent transporté, éprouve un sentiment de force et de communion que beaucoup ont dû ressentir durant ces guerres, mais que personne n’a exprimé aussi bien que lui. « Voir passer une troupe de guerriers est vraiment une impression très esthétique, écrit-il ; mais il faut bien se garder de comparer cela à nos revues. Ce ne sont pas ces troupes en lignes rigides que l’œil perçoit ici, la formation ouverte lui permet d’y distinguer chaque individu dans sa singularité, et la calme progression du mouvement n’empêche pas qu’il y règne une grande diversité, une grande expression de vie. On les entrevoit, homme pour homme, on voit luire leur équipement à travers la verdure des jeunes arbres, et quand l’homme enfin est hors de vue, l’éclat de son arme perce encore le nuage de poussière qui monte très haut au-dessus de la vallée, signalant au loin la progression masquée de l’armée23. » A côté de la description poétique et sensorielle de ce qu’il vit, Clausewitz développe une réflexion d’ordre général, quasi philosophique, sur l’humanité. Cette capacité d’élargissement de la pensée est typique de sa manière d’écrire24.

Sa sensibilité personnelle, ses lectures et ses liens avec l’élite intellectuelle lui permettent d’incarner une nouvelle génération de militaires, capable mais aussi désireuse d’exprimer les sensations très particulières que suscite le temps de guerre. Le XVIIIe siècle a développé un nouveau langage émotionnel que le romantisme du début du XIXe exacerbera. La guerre apparaît comme une révélation positive. L’impression « très esthétique » produite par l’armée en marche et la distinction de « chaque individu dans sa singularité » annoncent les analyses anthropologiques et culturelles de la guerre de notre XXIe siècle, où l’on reconnaît que les beaux uniformes de l’époque napoléonienne, loin de ne constituer qu’une matière pour collectionneurs, sont significatifs de tout un système de représentations où est mis en valeur le corps du soldat destiné à se battre. Loin de créer l’indifférenciation corporelle, l’uniforme renforce au contraire l’identité physique de chacun, « unique, irréductible25 ». Clausewitz est profondément ému par ce qu’il appelle un « tableau » et un « spectacle ». Il se sent « vraiment un enfant ». Cantonné au pied d’un massif montagneux, il voit un plateau de roche schisteuse dominer les maisons, « de sorte, dit-il, que les gens ont l’air de cheminer le long des faîtes de nos toits. Cela suffit à donner à cette région un caractère assez romantique, renforcé encore par un effroyable orage qui précipite les torrents du haut de la montagne et qui lance des grêlons contre les vitres. Un arbre puissant, planté tout contre les miennes, est l’organe du vent hostile, plus hostile encore que celui-ci ». Clausewitz sait écrire et son utilisation de l’adjectif « romantique » prouve qu’il est bien au diapason de la sensibilité culturelle de son temps. Il ne faut toutefois pas se méprendre sur l’ampleur de son implication dans le romantisme – nous y reviendrons.
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