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Pour une histoire positive de la France
Ce livre est né d’une insurrection vitale contre le malheur français. Du refus de se complaire dans le vertige narcissique du déclin. De la volonté tenace de sortir de cette spirale dépressive qui nous fait passer sans transition de l’arrogance, fille de « l’exception française », à la désespérance qui justifierait la fin de partie, la fin de patrie. De réveiller ceux qui se résolvent dans une morosité délicieuse à une finis Franciae qui est tout simplement une insulte à l’avenir de nos enfants. De combattre avec ardeur, enfin, la haine de soi en revisitant notre histoire en quête d’une identité positive, pour nous aimer un peu plus nous-mêmes, ce qui nous permettra de réapprendre à aimer les autres.
Être français, paraît-il, réduit de 20 % la probabilité de se déclarer très heureux1. Le dossier s’alourdit quand on considère que les immigrés ne sont, eux, pas plus malheureux en France qu’ailleurs, et qu’à l’inverse les Français expatriés sont plus malheureux que les autres expatriés quel que soit le pays de résidence. Dans les classements mondiaux2 qui évaluent le bonheur des peuples, nous sommes toujours en queue de peloton, derrière même l’Irak et l’Afghanistan, avec seulement 19 % des Français qui déclarent être heureux. Bref, la cause est entendue, les Français ne seraient pas doués pour le bonheur.
Inutile de se dissimuler l’ampleur de la tâche et de partir le nez au vent, pétri de bons sentiments, sous le ricanement des sceptiques. On sait bien que le bonheur est à manier avec précaution. Il ne se laisse pas facilement saisir dans les rets de nos vies. « Voyons ! Comment pourrais-je en parler, puisque c’est un secret ? » nous dit Sacha Guitry. Et Serge Gainsbourg de murmurer : « Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve. » « Mais vous êtes complètement stupide, le bonheur, cela n’existe pas ! » s’est même confié un jour de Gaulle. Les philosophes peuvent bien se pencher sur sa généalogie, depuis le siècle des Lumières jusqu’aux sagesses contemporaines, en passant par l’exclamation éculée de Saint-Just, « Le bonheur est une idée neuve en Europe », provocation sinistre proférée quelques mois avant de monter à l’échafaud.
Il est tentant d’en dresser une typologie, en distinguant le bonheur fortuit, provoqué par un événement favorable ; le bonheur du bien-être, lié aux conditions objectives de la vie ; le bonheur de la plénitude, qui égalise les joies et les peines grâce à la pratique d’un art de vivre distancié et serein. On pourra aussi sans fin distinguer les approches, conjuguer les grammaires des états d’âme et des cœurs, expliciter les nuances qu’expriment les mots qui tournent autour du bonheur, comme les satellites autour d’une planète : joie, optimisme, fierté, amour. On sent bien que le bonheur, cette inaccessible étoile, et qui n’est jamais sans mélange, nous glisse entre les doigts.
Lire le bonheur dans l’histoire se révèle d’autant plus périlleux, et défile alors immédiatement le cortège des objections. Et singulièrement quand il s’agit de l’histoire de France où la défaite est souvent hissée au rang d’un art à part entière, de Waterloo à Diên Biên Phu, en passant par Camerone, les dernières cartouches de Bazeilles et les cadets de Saumur. Bien évidemment, la concordance entre l’intime et le collectif n’est pas toujours de mise. Comment savoir jamais d’ailleurs ce que les Français avaient au fond de leur cœur et de leur âme, dans les grandes journées qui ont marqué l’histoire de leur patrie ? On peut vivre un grand amour pendant une catastrophe, ou être affecté par le deuil dans un moment de réjouissance nationale.
Mais l’objection la plus importante est la négation même du bonheur en tant que fait historique, comme l’avait exprimé avec son immense talent Georges Pompidou lors d’une conférence de presse : « Les peuples heureux n’ont pas d’histoire, je souhaiterais que les historiens n’aient pas trop de choses à dire sur mon mandat. Pas de guerre, pas de révolution, notamment. Je souhaiterais en revanche qu’on lise dans les manuels d’histoire que, de 1969 à 1976, la France a connu une période d’expansion, de modernisation, d’élévation du niveau de vie ; que grâce au progrès économique et social, elle a connu la paix intérieure, que l’étranger l’a respectée. […] Que mon nom soit mentionné ou ne le soit pas n’est pas très important3. »
Je comprends bien sûr ce qui animait le sage de Montboudif quand ces phrases coulaient naturellement de sa voix chaleureuse. Mais il s’exprimait dans un moment exceptionnel de notre histoire, peu avant la fin des « Treize Heureuses » (1962-1975) qui ont ponctué avec éclat les « Trente Glorieuses » (1945-1975), dans cette courte période de jouissance qui s’intercale entre l’ardeur gaullienne de la reconquête du rang et l’arrivée de la crise qui se superpose à la fin tragique et courageuse du président rétrospectivement bien-aimé.
Or, aujourd’hui, la France n’est assurément plus dans la même situation. Sur le plan économique, cela va sans dire. La plus grande évidence est qu’elle n’est plus autant assurée d’elle-même. Elle ne doit même pas redouter la catastrophe, comme on l’entend parfois, car cette dernière a déjà eu lieu4. Même si on ne veut pas le savoir. Même si on refuse de la voir. Elle s’est insinuée, subrepticement, au plus profond de chacun. Elle trouble la volonté, se nourrit du découragement et nourrit l’impuissance, ce Munich des esprits. Elle se lit dans les statistiques, mais bien davantage encore dans les regards. Que nous faut-il de plus pour comprendre et agir ?
Que tous les réprouvés, les laissés-pour-compte, les offensés, les humiliés de la société du spectacle et de l’argent laissent libre cours à une violence encore contenue ? Que le béton, qui bouffe le paysage, s’enflamme ? Que nous n’ayons plus que des musées à faire visiter, et plus rien à produire ni à vendre ? Que les fils disent à leurs pères qu’ils ont failli à leur mission ? Que la France ne soit plus qu’une coquille de noix, au pavillon décoloré sur l’océan des aventures ? Que l’on compte pour rien plus d’un demi-siècle de construction européenne, fondée sur la paix, car le projet se serait enlisé dans la bureaucratie et le bavardage ?
Qu’il serait fatal que la nation française se délite sous les coups de boutoir des fanatismes et des identités meurtrières ! Dans de telles circonstances, on trouvera toujours de talentueux joueurs de flûte qui aiment danser sur les ruines, exacerber les peurs et flatter les ressentiments. Je préfère dans le vacarme incessant qui nous enserre – et nous asservit –, dans le flot omniprésent des bruits et des rumeurs, rêver au grand silence qui succède toujours aux grandes épreuves. Il faut du temps pour que s’étanchent les pleurs, que se referment les deuils, et que l’on se reprenne à écouter le chant de l’oiseau qui invite à renouer avec la vie.
Il est grand temps de se remettre à l’ouvrage. Et cela passe d’abord par la nécessité de sortir la France de son état dépressif. La morosité française a de profondes racines culturelles, dont on distinguera trois manifestations principales. La première est sans doute un système éducatif paradoxal, très élitiste mais qui refuse officiellement la sélection, qui n’encourage jamais, qui enseigne que l’échec est honteux, alors qu’il est un apprentissage. Ce vice initial de notre philosophie éducative fabrique une mentalité craintive, refermée sur elle-même, et rétive à la prise de risque. La deuxième est ce face-à-face exclusif entre le citoyen et l’État, qui provoque une accoutumance aux droits et détourne des devoirs et de l’initiative individuelle. Quand l’État échoue, le citoyen se trouve démuni, et triste, comme s’il n’y avait pas de futur sans son égide punitive ou bienveillante. La troisième est la relation particulière à l’histoire, la nostalgie d’un passé glorieux que l’on estime désormais forclos, dissous dans une mondialisation inéluctable.
Et c’est précisément dans cette formidable histoire de France qui nous a nourris que j’ai voulu trouver des raisons de croire et d’espérer, pour que l’on cesse de gémir et se désoler, pour enfin reconstruire un destin commun sans lequel il n’y aura plus de bonheur français. Je ne suis ni naïf ni béat. Je sais que dans notre pays le scepticisme au front plissé fait davantage recette que le sourire et le regard franc. Que cette prise de distance ironique est sans doute intriquée à ce que l’on appelle le « génie français ». J’aime entendre mon cher Bernanos éructer : « Les pessimistes sont des imbéciles. Les optimistes sont des imbéciles heureux. » Je déteste cette tyrannie du bonheur perpétuel que diffuse la société contemporaine – qui n’a jamais été aussi triste. Je sais que le bonheur est un bricolage individuel, qui fait comme il peut. J’aime entendre Benjamin Constant quand il proclame : « Que l’État se borne à être juste, nous nous chargerons d’être heureux. » Mais je sais aussi que notre histoire peut nous aider à nous reconstruire.
Ce livre n’a pas été écrit par un historien, mais par un amateur, dont je revendique la signature. Je n’ai pas de titres universitaires à faire valoir, mais qu’importe quand il s’agit de distiller l’amour de la France de l’entrelacs de ses passions, de ses lectures et de ses vies. Je ne peux concevoir la vie sans aimer admirer, gourmand de rencontres, d’histoire, de littérature et de cinéma. Je suis par ailleurs engagé dans la vie publique. Autant dire que les pages qui vont suivre sont totalement subjectives et contestables, car elles sont ordonnées autour de l’angle que j’ai choisi. Elles sont le fruit de mes admirations, de mes engouements, de mes affections et, dans une proportion sans doute trop grande, de mes obsessions.
Treize tableaux, de l’entrée d’Henri IV dans Paris le 22 mars 1594 à la Coupe du monde de football le 12 juillet 1998, pour nous donner, à nous autres Français, l’envie de continuer ensemble cette belle aventure qui nous relie depuis le fond des âges. Certains me reprocheront de ne pas avoir retenu l’entrée de Jeanne d’Arc à Orléans, le soulagement que procura l’exécution de Robespierre, ou bien encore la fête à la Bastille sous la pluie le soir de l’élection de François Mitterrand. On pourra s’étonner de la part réservée à des événements sportifs ou scientifiques. Ou trouver singulier que Jean-Claude Killy, Brigitte Bardot, Aimé Jacquet, Marielle Goitschel, Julien Duvivier et Claude Lelouch, Pierre de L’Estoile et Simone Weil, voisinent avec Henri IV, Bonaparte, Charles de Gaulle, Léon Blum ou Clemenceau. On pourra regretter que les deux derniers siècles, plus prompts à notre mémoire, soient plus présents que les précédents. Mais j’assume pleinement mon regard sur ces moments indiscutables de bonheur collectif. Lui seul a guidé ma plume pour peindre ces tableaux non formatés, baroques et engagés, reliés par le fil invisible du simple amour du pays.
J’ai convoqué également la grandeur dans cette quête d’unité et de reconstruction. C’est faire preuve d’une grande imprudence. Et sans doute d’une rare inconscience. Mais, là encore, j’assume. Je n’ignore pas que ce mot peut choquer, car il semble intriqué à la conquête, au fer, au feu, au sang et aux larmes. Il est souvent raillé aussi. Nos amis allemands se gaussent de la sogenannte « Grande Nation », dont on doit trouver la traduction dans toutes les langues, dans un mélange savant d’irritation, de dérision et d’apitoiement pour notre pauvre vieux pays qui se pousse désespérément du col, alors qu’il végète désormais dans les faubourgs de l’histoire. Pis encore, cette exigence ne résonne plus dans une société où les ambitions collectives sont sans doute passées à la trappe. Pour couronner le tout, on n’oubliera pas la phrase célèbre de Bonaparte, citée par Charles de Gaulle dans Le Fil de l’épée : « C’est triste comme la grandeur. »
Mais la grandeur à laquelle j’aspire est d’un autre ordre, c’est une aspiration universelle, l’équivalent hexagonal de la destinée manifeste américaine qui nous ouvre et nous élève. Une grandeur qui sublime et n’isole pas, ce Besoin de grandeur qu’évoque Charles-Ferdinand Ramuz. C’est Romain Gary qui en parle le mieux : « Il s’agit essentiellement d’une grandeur spirituelle, d’une grandeur à laquelle on ne peut atteindre par la puissance des armes. En effet une telle définition exclut l’emploi de la force en tant qu’instrument politique. Car si la France doit apparaître aux yeux du monde comme la “princesse des contes” et la “madone aux fresques des murs”, il est bien évident qu’il lui faut éviter tout reproche, qu’il lui faut convaincre et attirer par son seul rayonnement, et non pas conquérir par l’exercice de la force. La définition exclut toute idée d’impérialisme, de colonialisme et de fascisme ; elle ne peut non plus cautionner les injustices sociales ni les discriminations raciales5. »
*
Les Français doivent aujourd’hui considérer le monde tel qu’il est, sans se laisser happer par les éclats du rétroviseur. Il suffit d’un rien pour qu’ils se dirigent dans la bonne direction, car notre pays dispose de tous les atouts et notre peuple a tous les ressorts pour conjuguer notre avenir au futur et non à l’imparfait. L’histoire ne délivre certes aucun précepte, mais il ne faut pas négliger les enseignements qu’elle nous livre, qui transcendent les époques et les circonstances.
La base de tout est d’abord l’unité. La France est heureuse quand elle se rassemble pour refuser la fatalité de la guerre de religion, de la guerre civile ou de la défaite. Cette affirmation peut paraître banale, elle est en réalité d’une force peu commune dans un pays enclin à « la vieille propension gauloise aux divisions et aux querelles » relevée naguère par Charles de Gaulle. Elle est aujourd’hui d’une actualité troublante. Je sens notre pays en proie à un paroxysme d’exaspérations, de crispations et de peurs, qui peut déboucher sur de grandes violences. Chaque Français a les nerfs à vif, car le délitement du sentiment d’appartenance à la Nation fait primer l’identité secondaire sur l’identité nationale. Dans cette grande confusion, qui conduit aux réflexes élémentaires d’identification dont il faut se défier, se mêlent les questions de la relation de l’islam à la République, de la laïcité appliquée au monde contemporain, de la légitime peur qu’inspire le terrorisme, de la cohabitation souvent difficile des différences de mode de vie et de vêture, des évolutions anthropologiques liées à la science et à l’évolution des mœurs, autant qu’aux feux mal éteints de notre histoire, notamment coloniale.
Ce n’est pas la première fois que la France se trouve confrontée à sa profonde diversité, puisque son histoire même se confond avec la construction patiente et tenace d’un projet national, d’une patrie forgée par la colonne vertébrale de l’État qui est le contraire de la juxtaposition de communautés d’origine. Combien de fois a-t-elle failli se déliter et disparaître ? C’est pourquoi il faut refuser de jouer à colin-maillard au bord du gouffre, se détourner des faux prophètes, et tout simplement se reprendre. Comme l’écrivait Georges Bernanos, en juillet 1940, au plus profond de l’abîme, démaquillant la rhétorique de Vichy : « Ralliez-vous à l’histoire de France6. » L’avenir appartient aux artisans constants, lucides et implacables de l’unité.
Rappelons également, au risque d’être trivial, qu’il n’est pas de bonheur possible sans une bonne gestion de l’économie, ni sans croissance. L’intendance ne suit pas, contrairement à un adage absurde et apocryphe7, elle précède. Je n’ignore pas les travaux des économistes et des sociologues, Philippe d’Iribarne hier, Richard Easterlin aujourd’hui, qui soutiennent le contraire : sur le long terme il n’y aurait pas de lien entre croissance et bonheur. J’entends bien qu’il ne peut y avoir de plénitude seulement matérielle, car la quête du bonheur individuel, par essence transitoire, joue sur d’autres ressorts. Ce qui fait écho au vieil adage « l’argent ne fait pas le bonheur ». Mais on ne peut pas s’en tenir à ces sentences, qui ne sont écrites ni par des ventres vides ni par des réprouvés.
Les périodes les plus « rétrospectivement heureuses » de l’histoire sont celles où, sous l’Ancien Régime, il n’y a pas eu de crises de subsistances et où le climat a été le plus clément, et à l’époque contemporaine quand la croissance économique a été la plus forte, comme sous le Second Empire, au début du XXe siècle et pendant les « Trente Glorieuses ». L’équivalent de la hantise de la faim qui a marqué les sociétés rurales s’appelle aujourd’hui le chômage, qui vrille toutes les générations et plombe le moral du pays. S’attaquer vigoureusement à ses causes profondes est assurément une des conditions préalables pour renouer avec une vision plus optimiste de l’avenir. « Exigez l’ordre financier, ou acceptez l’esclavage », exhortait Jacques Rueff, le père du redressement économique, financier et social de 1958.
Et pour traiter les problèmes de l’heure, l’histoire nous enseigne qu’il faut avoir le courage de prendre les grandes décisions au bon moment, et ce dans tous les domaines de l’action publique, y compris militaire, comme sous le « Grand Consulat », sous le Second Empire, trop longtemps dédaigné, et au début de la Cinquième République. Le peuple sent quand le pouvoir est imprévoyant. Même si à court terme il en retire des avantages apparents, il sait bien qu’ils ne sont que transitoires et que plus dure sera la chute lors des ajustements qui adviendront fatalement. Les symptômes en sont aujourd’hui un taux d’épargne de précaution anormalement élevé, et une chute du moral, malgré l’État providence le plus généreux au monde. Contre-exemple frappant, le pays dont les habitants se déclarent les plus heureux est le Danemark, alors que l’âge de la retraite y a été repoussé à 67 ans et que son système de protection sociale, historiquement le plus développé, est aussi le plus rigoureux. L’honneur de la politique est précisément de faire de la politique, d’agir au risque de l’impopularité pour sauver le bien commun.
*
Oui, ce livre est une insurrection. Car on ne peut pas rester les bras ballants, semblant avoir renoncé à tout, et surtout peut-être à soi-même. Les Français ne se ressemblent plus. On leur fait oublier ce qu’a été leur histoire. C’est dans ces époques incertaines que rôde « la grande peur des bien-pensants ». Ils sont toujours là, sous des visages différents, à flatter les peurs, à attiser les impatiences, à réécrire le passé. D’une voix doucereuse pour nous endormir, ou tonitruante pour réveiller les bas instincts qui sommeillent toujours au plus profond de nous-mêmes. Pour refuser de les écouter, encore faut-il en avoir les moyens. Démonter leurs bricolages idéologiques, parfois séduisants, mais qui nous trompent. Écouter plutôt l’implacable métronome qui rythme nos vies : soif de bonheurs, besoin de grandeur. Dans son balancement envoûtant, il nous aiguillonne dans cette quête du « secret de conduite » délivré par Guy Dupré : « Allier la douceur sans quoi la vie est peu de chose, à l’honneur sans quoi la vie n’est rien8. » Et puiser dans le tréfonds de nos pauvres vies, se régénérer dans la fierté des grandes journées de notre histoire, quand le petit « je » devient un grand « nous ». Pour écrire à nouveau de belles pages dans notre livre d’heures, en ayant fait le choix du rassemblement, le pari de la solidarité, et l’exigence de l’ambition collective. Car c’est quand les Français se transcendent que le monde reconnaît la France.

1. Claudia Senik, L’Économie du bonheur, Paris, Seuil, 2014.
2. L’ONU établit un classement depuis 1970, où la France est à la vingtième place. Dans l’enquête Gallup, qui mesure les déclarations des citoyens sur leur « état de bonheur », la France est au quarante-huitième rang.
3. Georges Pompidou, Entretiens et discours 1968-1974, Paris, Plon, 1975.
4. Ces idées sont développées dans mon essai, Délivrez-nous de la France, Paris, Plon, 2012.
5. Ce passage est extrait d’un article publié dans le numéro de Life Magazine du 8 décembre 1958, « L’homme qui connut la solitude pour sauver la France », dont la traduction est reprise dans Romain Gary, Ode à l’homme qui fut la France, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000.
6. Dans Le Chemin de la Croix-des-Âmes, Paris, Gallimard, 1948.
7. « L’intendance suivra » est à tort attribué à Charles de Gaulle, qui manifesta toujours un grand intérêt pour les questions économiques et financières, pourtant éloignées de sa formation initiale. L’historien économique Jean Meyer inverse la formule : « Il n’est d’histoire que financière. Le reste suit, du moins la plupart du temps. » (Jean Meyer, Le Poids de l’État, Paris, Presses universitaire de France, 1983.)
8. Dans Les Manœuvres d’automne (dernière édition, Paris, Bartillat, 2013), qui célèbre les noces sacrificielles de l’histoire et de la littérature.





22 MARS 1594

L’entrée d’Henri IV dans Paris


Le mardi 22 mars 1594, à 4 heures du matin, par un épais brouillard mêlé d’averses, Pierre de L’Estoile noue autour de son cou une écharpe blanche, signe de ralliement des conjurés, puis quitte son logis de la rue Saint-André-des-Arts pour se diriger vers le pont Saint-Michel. Cet homme de 50 ans, audiencier à la chancellerie de France, n’a jamais pris part aux affaires publiques, et son nom n’est pas mentionné dans les Mémoires de son temps. Sa vie est recluse dans l’étude et l’observation de son époque, même si, dans la tourmente des guerres de Religion, il a été emprisonné quelques années plus tôt à la Conciergerie.

Les ligueurs catholiques de Paris lui reprochent sa proximité avec les politiques, ces catholiques modérés favorables à la réconciliation nationale sous l’égide d’un pouvoir royal fort. Cette tendance de l’opinion, exécrée par Jeanne d’Albret, la mère huguenote de stricte observance du futur « bon roi Henri », qui les traitait d’« hermaphrodites religieux », se manifeste depuis le début des années 1570 devant le dégoût provoqué par les massacres et la sauvagerie qui signent le recul de la civilisation française. « C’est, je crois, de ce temps qu’en français sans doute a voulu dire peut-être1 », relève Michelet. Pierre de L’Estoile a donc toutes les raisons de se lever au milieu de la nuit pour accueillir au cœur de la capitale Henri IV, ce roi tant attendu, cher à son cœur et à ses convictions. Il va surtout pouvoir alimenter ses Mémoires-Journaux, qu’il tient scrupuleusement pour lui-même depuis 1574, irremplaçables papiers collés, mosaïque d’ajouts et de digressions, qui seront publiés en 1611, dix ans après sa mort. Sans lui, notre connaissance de l’opinion sous les règnes d’Henri III et d’Henri IV serait grandement amoindrie.

 

Avant de l’écouter, revenons sur le contexte et les forces en présence. Depuis le 13 mai 1588 et la fuite d’Henri III, chassé par la Ligue du duc de Guise à la suite de la « journée des Barricades », il n’y a plus de roi à Paris, désormais aux mains des tenants de ce que l’on pourrait appeler un « catholicisme intransigeant » qui ne faiblit pas dans sa résolution. En janvier 1594 encore, Charles de Lorraine, duc de Mayenne, chef de la Ligue depuis l’assassinat de son frère Henri de Guise, proscrit les bourgeois monarchistes, renforce la garnison espagnole, bras armé du « parti de l’étranger », interdit au Parlement de siéger, lève une milice, les minotiers, et renvoie le gouverneur de Paris, favorable à la monarchie. Il le remplace par Cossé-Brissac, qu’il pense plus sûr, à tort d’ailleurs, car ce sera l’acteur principal de l’entrée dans la ville du souverain sans effusion de sang. Mayenne quitte toutefois la capitale le 6 mars, avec toute sa famille, comme s’il sentait que le vrai combat serait livré ailleurs qu’à Paris, laissant le champ libre aux ultras de son camp. C’est dans ce contexte explosif qu’Henri IV, roi de France depuis l’assassinat d’Henri III cinq ans auparavant, converti à nouveau au catholicisme le 25 juillet 1593 et sacré à Chartres un mois plus tôt, se présente devant Paris.

 

« Le mardi 22 mars 1594, à 4 heures du matin, le roi entra dans Paris, par la même porte d’où feu le roi en était sorti. Et la ville fut réduite en son obéissance, sans sac et effusion de sang, hormis de quelques lansquenets qui voulurent mener les mains, et de deux ou trois bourgeois de la ville […]. » Voilà, racontée par Pierre de L’Estoile, une entrée dans Paris sereine et sans encombre mais pas sans triomphe. La foule, qui crie si allègrement « Vive le roi ! », accueille avec reconnaissance les billets de pardon distribués par le comte de Brissac, gouverneur de Paris. Le roi entend « la messe et le Te Deum en musique, avec voix et orgues », à Notre-Dame, d’où il sort sous les acclamations d’un peuple si nombreux « que l’église, le parvis et les rues voisines qui y abondent n’étaient assez grands pour le contenir ». Le déjeuner royal au Louvre, qui n’a rien d’intime, est accompagné avec la même jubilation populaire, et les observations des nombreux témoins rebondissent à travers toute la foule amassée.

Ainsi cette grande ville, qui pendant près de cinq ans avait fait une cruelle guerre contre son roi, par un changement qui approche du miracle, n’a aujourd’hui que des louanges et des démonstrations de joie et d’actions de grâces pour Sa Majesté, en sorte qu’en moins de deux heures elle devient aussi tranquille que si elle n’eût jamais été dans le trouble. L’incroyable journée se termine en début d’après-midi par l’évacuation des troupes étrangères, Napolitains en tête, suivis par les Espagnols, les lansquenets et les Wallons, emmenant dans leurs fourgons les hommes de sac et de corde les plus compromis dans les exactions de la Ligue, ainsi que les inévitables prostituées qui, dans l’histoire des hommes, auront été de tous les fourgons. Le départ de la soldatesque étrangère à la porte Saint-Denis est le dernier tableau symbolique d’une journée qui en comptera trois – avec l’entrée du roi à la porte Neuve (à la hauteur de l’actuel pont du Carrousel) et le roi se dirigeant vers la cathédrale, rue Neuve-Notre-Dame (détruite en 1865, sur l’emplacement du parvis) –, selon la commande ultérieure du souverain au graveur Leclerc.

 

Cette journée rétablit l’ordinaire du temps et ferme une parenthèse. Les Français doivent oublier et avancer, sans se laisser happer par la dynamique violente et vengeresse du passé. Un pouvoir en chasse un autre, comme l’illustre le symbole de la porte. Et ce pouvoir est constant, transcendantal, il doit « aller de soi », car reconnaître l’opposition c’est reconnaître son propre affaiblissement. Il laisse à penser, en effet, que tout était réglé comme du papier à musique, que la prise de Paris fut en quelque sorte négociée. Ce n’est pas loin de la vérité, car dès le 14 mars Cossé-Brissac entreprend des pourparlers avec les politiques, par l’intermédiaire de l’un de ses beaux-frères. Il tient deux réunions secrètes à l’Arsenal les 19 et 21 mars, au cours desquelles il est décidé d’armer les bourgeois et de dégager la porte Saint-Denis et la porte Neuve que les ligueurs ont neutralisées. La veille encore, il endort la méfiance des Espagnols et des Seize (les chefs de la Ligue), qui ont l’intuition que quelque chose se prépare. Il égare les Espagnols dans des rondes inutiles, et ils vont se coucher au petit matin, au moment où il faudrait agir. Il envoie les Seize dans le quartier de l’Université, laissant à penser que c’est le point faible du dispositif. Admirons la sagacité de notre chroniqueur : « Il leur répondit froidement et sagement qu’il en avait été informé avant eux, qu’ils le laissassent seulement faire et s’en reposassent sur lui, que tout l’ordre y était donné ; seulement, qu’ils se tinssent cois afin de ne pas réveiller ceux dont on voulait se saisir, et qu’au matin ils verraient un beau ménage et les politiques bien étourdis. De cette promesse, ils virent les effets le lendemain, de bon matin, mais ils furent tout autres que ceux qu’ils attendaient. Ainsi le grand Dieu se rit de la vanité des desseins des hommes et de leurs providences. » Encore une belle « journée des Dupes » dans l’histoire de France !

 

S’il y a quelques résistances, elles sont vite désarmées, notamment près du pont Saint-Michel et du Petit-Pont où les royalistes neutralisent les ligueurs. Curieusement, les 700 Espagnols et Napolitains, concentrés près de la porte de Buci, ne se hasardent pas hors de leur corps de garde et ne reçoivent aucun ordre de leurs chefs. La pénétration de Paris par les troupes royales se fait par les portes ouvertes par Cossé-Brissac, mais aussi par la Seine. Les garnisons venues de Melun et de Corbeil accostent devant le quartier Saint-Paul et ne rencontrent presque aucune résistance, sauf une centaine de lansquenets vite réduits au silence. Il y a bien quelques barouds d’honneur dans le quartier de l’Université, du fait de minotiers et de ligueurs ultras, mais « après que Monsieur de Brissac eut envoyé à Crucé [l’un d’entre eux] un billet de pardon, avec quelques paroles qui sentaient la corde qu’il méritait tout autant, et même plus, que beaucoup d’autres, chacun alla se mettre à couvert chez soi et ensuite personne ne parut plus, ni là ni ailleurs ». « Le roi se fit maître de sa ville de Paris à l’aide de ses bons sujets et de quatre mille hommes, au plus, à pied et à cheval, et il en chassa les étrangers, qui étaient bien autant, sans presque mettre l’épée hors du fourreau, ni qu’il y eût un seul blessé de sa part. »

 

À quoi pense Henri IV au moment de s’endormir à Paris, où il n’était pas revenu depuis sa fuite de la Cour en 1576, dix-huit ans plus tôt, dans ce Louvre déserté et poussiéreux qui n’avait pas vu de roi de France depuis si longtemps ? Il a 41 ans. Il est dans la force de l’âge, même si sa santé lui a déjà donné des alertes, avec une vie déjà pleine de chevauchées, de combats et d’excès. Voilà déjà dix ans, depuis la mort du duc d’Anjou, qu’il est l’héritier putatif du trône de France en vertu de la loi salique, cette « loi des mâles » qui avait conforté, entre 1350 et 1450, la coutume de l’exclusion des femmes de la succession, y compris les filles du souverain décédé. Voilà déjà cinq ans, depuis l’assassinat de son beau-frère Henri III, qu’Henri de Navarre est devenu roi de France sous le nom d’Henri IV. L’été précédent, le 23 juillet 1593, il s’est à nouveau converti au catholicisme2, cette fois-ci définitivement, car « Paris vaut bien une messe », comme le scande la sentence apocryphe. Depuis son baptême, il aura été dix ans catholique, et vingt-sept de plus au moment de sa mort. Entre-temps, il aura été trente ans protestant. Le sacre de Chartres ne date que du 27 février, moins d’un mois avant l’entrée dans Paris. Il lui faudra encore quatre ans, jusqu’en 1598, pour rallier les princes ligueurs, signer l’édit de Nantes qui met fin aux guerres de Religion le 13 avril, puis signer la paix de Vervins avec l’Espagne le 2 mai. Douze années enfin pour créer une dynastie et asseoir les fondements d’une monarchie originale, à la fois marquée par un retour à l’âge d’or et l’édification d’un État moderne, grâce à la remise en ordre politique et financière, avant de périr en 1610 par le poignard de Ravaillac.

 

On comprend que la mémoire collective associe la figure d’Henri IV à un moment de bonheur français. D’abord parce que dans le pays où l’amour est élevé au rang d’un art, le Vert Galant flatte l’orgueil national, avec ses multiples maîtresses, de la belle Diane d’Andoins, la Corisande de sa jeunesse, à la jeune Charlotte de Montmorency, de quarante-deux ans sa cadette, à la veille de sa mort. Ensuite parce que la conversion, le sacre, l’entrée dans Paris, puis l’édit de Nantes signent, sur un chemin tortueux parsemé d’embûches et de rechutes, la fin des guerres de Religion qui ont déchiré la tunique française au point de faillir la rompre irrémédiablement. C’est cette tunique sans couture, lacérée par le schisme, qu’il faut inlassablement recoudre. Il ne faut pas négliger enfin le retour à la prospérité, symbolisée par le mythe de la « poule au pot », avec les années Sully de la première décennie du XVIIe siècle, qui font renouer avec le « beau XVIe siècle », avant que les catastrophes ne fondent sur le royaume de France. Le destin même d’Henri de Navarre est vertigineux, à l’image d’une France qui plusieurs fois dans son histoire a été mise en abîme, au point de manquer disparaître, divisée en elle-même, attaquée au-dehors, incertaine dans son destin, mais toujours sauvée, selon les siècles, par une sainte, un roi inattendu, un négociateur habile ou un général s’affranchissant de tous les conformismes, portée par un peuple résilient et acharné, portée par la Providence. Mais pour comprendre le véritable miracle que symbolise Henri, et pourquoi son entrée dans Paris est un nœud central dans la longue histoire d’un vieux pays « au destin achevé et aux malheurs exemplaires », selon l’expression de Charles de Gaulle, il faut démêler l’écheveau du sang, de la foi et de la France.


I

Les liens du sang. Rien d’apparemment plus prévisible que la destinée que le sang conduit, puisqu’il ordonne le pouvoir dans l’État royal. Mais l’imprévisible se produit parfois. Et le destin des peuples, leur bonheur autant que leur malheur, peut dépendre de la génétique autant que de la maladie ou de la dague. Henri est d’abord le roi que l’on n’attendait pas. Il l’est devenu par la grâce de trépas rapides. Et l’est resté par ses qualités politiques et sa persévérance. Rien ne laissait penser, lors de sa naissance à Pau en 1553, qu’il serait un jour roi de France, ni qu’il allait fonder une dynastie qui régnerait jusqu’au 21 septembre 1792, proclamation de la Première République, puis à nouveau de 1814 à 1830. Il naît dans le Béarn, car sa mère, Jeanne d’Albret, est reine de Navarre. Sa naissance est déjà considérée comme un miracle, car les Espagnols qui escomptaient mettre la main sur la Navarre et le Béarn répandaient l’idée que le couple n’aurait pas de descendance et traitaient Jeanne de « brebis ». Ce qui fait s’exclamer le grand-père : « Regardez, cette brebis a enfanté un lion ! » Puis il frotte avec de l’ail les lèvres du nourrisson et lui fait respirer du vin de Jurançon, instaurant ainsi au sein de la maison de France un rituel qui allait se prolonger jusqu’au 29 septembre 1820, date de naissance du duc de Bordeaux, comte de Chambord, cet Henri V qui ne régnera jamais.

Le père d’Henri, Antoine, est un Bourbon, vieille famille française originaire de l’Allier, dont les origines, dit-on, remontent au frère puîné de Charles Martel. La branche aînée, éteinte plus d’un siècle avant sa naissance, a donné des régents et des grands capitaines. La branche cadette, à laquelle il appartient, est réunie en 1527 par Charles, grand-père d’Henri, fait duc de Vendôme par François Ier. Mais rien n’indique que les Bourbons, même s’ils sont proches de la famille régnante, accéderont un jour au trône. Depuis 1328, en effet, ce sont les Valois qui règnent sur la France : aucun des trois fils de Philippe le Bel n’ayant eu de descendant mâle, on avait mis son neveu Philippe VI sur le trône pour éviter qu’Édouard III d’Angleterre ne devienne roi de France. Et déclenché ainsi la guerre de Cent Ans. À la naissance d’Henri de Navarre, Henri II, fils de François Ier, règne depuis six ans, et il lui reste autant à vivre jusqu’à sa mort accidentelle, en 1559, dans le tournoi disputé lors du mariage de sa fille Élisabeth, laissant quatre fils mineurs et en mauvaise santé. Son union avec Catherine de Médicis aura marqué le siècle, et l’Europe, par le destin de leurs sept enfants. Quatre fils, dont trois rois. François II, roi à 15 ans, marié à Marie Stuart, reine d’Écosse, mort après seulement dix-huit mois de règne. Charles IX, roi à 10 ans, mort à 24, en 1574. Henri III, qui règne quinze ans, jusqu’en 1589 – le cadet, François, duc d’Alençon, premier dans l’ordre de succession au trône faute d’héritier mâle, est mort cinq ans auparavant.

Trois filles, comme souvent aux destins tragiques, mariées par contingence ou par dessein diplomatique. Élisabeth est en quelque sorte une « prise de guerre ». Elle épouse Philippe II d’Espagne après les retentissantes défaites de Saint-Quentin et de Gravelines, sanctionnées par le traité du Cateau-Cambrésis en 1559 qui signe la mise hors jeu de la France du théâtre européen pour plusieurs décennies, jusqu’à Richelieu. Claude épouse Charles III de Lorraine, familier de la cour de France dès son plus jeune âge, catholique de stricte observance, qui se rapprochera de la Sainte Ligue et disputera plus tard le trône de France à Henri, pas encore converti. Marguerite, la « reine Margot » d’Alexandre Dumas, épouse Henri de Navarre la veille du massacre de la Saint-Barthélemy en 1572. Ce qui est un mariage arrangé, de bonne foi d’ailleurs, pour allier catholiques et protestants devient des « noces de sang » par l’engrenage de la terrible nuit. Il débute sous les pires auspices, et Henri ne peut que se sentir trahi. Il est en quelque sorte assigné à résidence à la Cour, avant de s’échapper quelques années plus tard. Marguerite ne s’entend pas avec son frère, le roi, qui lui reproche son goût de l’intrigue. À son mari, certes volage, elle ne donne pas d’enfants. Elle prend bientôt parti contre l’un et l’autre en ralliant la Ligue catholique, qui combat la monarchie légitime. Elle est donc exilée en Auvergne pour une vingtaine d’années à partir de 1585. Il faudra attendre décembre 1599 pour obtenir du pape l’annulation de ce mariage désastreux, et permettre ainsi au roi de France d’assurer une descendance à la dynastie des Bourbons par son mariage avec Marie de Médicis.

 

Les femmes. En ce siècle de feu et de sang, elles tiennent une place centrale. Et singulièrement dans le destin d’Henri, qui fut celui de la France. Ce n’est pas de galanterie qu’il s’agit ici. Même si l’une de ses maîtresses préférées, Gabrielle d’Estrées, obsédée qu’elle était par le dessein de répartir les provinces entre leurs bâtards, lui aurait sans doute fait prendre des décisions préjudiciables à l’unité du royaume si elle n’était pas morte juste à propos, à l’extrême fin du siècle. Le lent travail d’unification du royaume eût été à ravauder une fois encore. Trois femmes dans la vie d’Henri : sa grand-mère, sa mère, sa belle-mère. Ce sont ces femmes d’État qui ont structuré le XVIe siècle et empêché le royaume de s’effondrer complètement.

Sa grand-mère, Marguerite de Navarre, sœur de François Ier, est une forte personnalité. Elle laissera une œuvre littéraire posthume, L’Heptaméron, tableau de mœurs violent, cruel et sensuel dans lequel, relève Marcel Arland, « elle laisse librement s’exprimer les avocats du diable », mais où l’on sent « une âme aimante et claire, tenacement tendue vers la vérité3 ». En 1525, veuve après le désastre de Pavie, elle s’embarque à Aigues-Mortes pour négocier avec Charles Quint la libération de son frère le roi, prisonnier en Espagne. En vain, car l’empereur ne veut pas de rançon, mais la Bourgogne. De son triste remariage avec Henri II d’Albret, roi de Navarre, naît une fille, Jeanne, en 1528. La mère d’Henri est une femme de tête. En 1541, à 12 ans, elle refuse jusqu’à l’autel d’être mariée au duc de Clèves : union non consommée, annulée quatre ans plus tard. Elle épouse en 1548 Antoine de Bourbon, premier prince du sang, et devient reine de Navarre à la mort de son père en 1555. En 1560, elle se convertit au protestantisme et l’implante dans ses États dès l’année suivante. Son mari est plus hésitant, et pratique à la fois l’église et le temple. C’est sa nomination comme lieutenant général du royaume et gouverneur du Dauphiné en 1561 qui l’ancre dans la foi catholique. Il meurt l’année suivante pendant le siège de Rouen. Sa disparition règle l’inévitable conflit conjugal, autant religieux que dynastique, qui était en train de monter. Jeanne lui survit dix ans. Bien vite, elle devient chef du parti protestant, affaibli par la mort du prince de Condé, le frère cadet de son mari, en 1569. Elle s’est transportée avec Henri à La Rochelle, qu’elle ne quitte qu’en 1571 pour regagner ses terres natales. Elle meurt à Paris l’année suivante, deux mois avant le mariage de son fils qu’elle était venue négocier.

Avec sa belle-mère, Catherine de Médicis, Henri n’a pas de lien de sang, mais peut-être quelque chose de plus fort encore, sans doute inexprimé, fruit du hasard et de la nécessité, conjugaison subtile et rugueuse de tempéraments pour éviter à la France de sombrer. Comme le relève Denis Crouzet dans son œuvre maîtresse : « La ténacité de Catherine de Médicis retient alors […] l’attention par sa singularité : jusqu’aux ultimes semaines précédant sa mort au tout début de l’année 1589, la veuve d’Henri II semble s’être consacrée intensément, sans répit, de toutes ses forces, à la défense de l’État monarchique incarné successivement par ses fils François II, Charles IX et Henri III. Elle laisse et laissa une impression de force presque étrange dans l’exercice de sa volonté de toujours prendre part à la décision, de toujours multiplier les interventions, les artifices et les manipulations pour neutraliser ceux qu’elle jugeait comme les adversaires de l’autorité royale […]4. » Quel destin pour la petite duchesse d’Urbino, fille de Laurent de Médicis et de Madeleine de La Tour d’Auvergne, pour qui rien ne fut facile ! Elle doit fuir Florence à l’âge de 10 ans, après avoir été prise en otage, pour se réfugier à Rome auprès de deux papes, son oncle Léon X puis son cousin Clément VII.

On imagine une enfance plus gaie et insouciante que ces années passées dans les couvents puis au Vatican, où elle a le loisir d’apprendre les intrigues et les manigances politiques qui lui seront fort utiles. Son mariage avec le fils de François Ier en 1533, alors qu’elle est âgée de 14 ans, est le résultat d’un arrangement. Financier d’abord, mais la dot ne sera jamais versée, ce qui fera dire à François Ier qu’il a eu la « fille toute nue ». Géopolitique aussi, car symboliquement le roi de France prend le pas sur Charles Quint, avec la complicité papale. Mais ce n’est que le deuxième fils qu’elle épouse, car on cherche un parti plus prestigieux pour le dauphin. Elle n’est donc pas destinée à régner, jusqu’à ce que la mort du dauphin, en 1536, fasse de son mari le futur héritier de la dynastie quand François Ier s’éteindra – ce qui arrive en 1547. Longtemps inféconde, Catherine est hantée par la menace de la répudiation jusqu’à la naissance de son premier fils, François, en 1544. Elle sera reine douze ans, officiellement régente près de trois ans sous la minorité de Charles IX, et mère de rois et de la France jusqu’à sa mort à Blois, le 5 janvier 1589, six mois avant son fils Henri III et avant d’avoir vu son gendre, Henri de Navarre, accéder au trône.

Depuis sa naissance, elle ne l’a jamais perdu de vue. La maison d’Albret-Bourbon est proche de la Cour, et le petit Henri y passe le plus clair de son temps jusqu’à ses 13 ans. À cette occasion, semble-t-il, charmé par son esprit de repartie, Henri II lui promet Marguerite. Il participe au formidable tour de France de Charles IX et de Catherine de 1564 à 1566, pendant lequel le roi rend visible l’État en le déplaçant. Pour reprendre l’image d’Emmanuel Le Roy Ladurie, cette rotation astrale ressoude les compétences de l’État. Jeanne d’Albret le ramène ensuite dans son pays natal, pour en faire un vrai Béarnais et un vrai protestant. Catherine, dans sa volonté de modération et d’équilibre, veut faire œuvre de réconciliation en favorisant le mariage d’Henri et de sa fille Marguerite en juillet 1572. Les historiens peinent encore aujourd’hui à interpréter son rôle dans le massacre de la Saint-Barthélemy, folle machine sanguinaire qui s’emballe pour dépasser ses instigateurs et survient quelques jours après le mariage. Henri restera quatre années à Paris, quasi-prisonnier, avant de fuir en Navarre, en 1576, retrouver son trône. Et c’est Catherine qui, deux ans plus tard, lui ramène sa femme à Nérac. Pendant toutes ces années où elle parcourt inlassablement le pays pour conjurer la division religieuse et territoriale, elle maintient toujours le lien avec son gendre. En 1586, déjà vieillissante et épuisée, elle se rend du côté de Cognac avec l’accord d’Henri III afin de le convaincre, sans succès d’ailleurs, de retourner à la Cour pour faire contrepoids aux ligueurs. De sa mère, Henri a hérité le courage et la persévérance. De sa belle-mère, le pragmatisme et le sens de l’équilibre.





II

La foi. C’est l’autre marqueur de ce siècle, avec l’embrasement de la Réforme. Et la Réforme n’est pas seulement une affaire germanique, que l’on fait traditionnellement débuter par la publication en 1517 des quatre-vingt-quinze thèses de Luther qui condamnent les indulgences pontificales, et son excommunication en 1520. C’est aussi une affaire bien française, qui n’est pas ourdie par « le parti de l’étranger ». On mentionne la prédication de Thomas Illyricus, dès 1518, à Condom, qui va sillonner le Sud-Ouest en dénonçant les péchés des clercs comme des laïcs. Certains cercles humanistes avaient redécouvert les Pères de l’Église qui permettaient de renouer avec des premiers jours plus purs. Dans cette perspective, François Ier avait d’ailleurs créé l’ancêtre du Collège de France sous la direction de Guillaume Budé, premier orientaliste. À Paris, à Lyon, à Grenoble, on prêche le Nouvel Évangile dès 1523. Commence le temps d’une « anarchie de religion », selon l’expression de Lucien Febvre, « phase instructurée de la Réforme française, d’une recherche de la Vérité sans doute moins luthérienne qu’évangélique », comme le souligne Denis Crouzet. Rappelons également que Jean Calvin est français5 et non genevois, puisqu’il est né à Noyon, dans l’Oise, en 1509.

Rapidement, le protestantisme se diffuse en France, dans presque tous les milieux, sans être perçu comme une hérésie ou une menace. Son audience gagne même l’entourage de François Ier, avec Marguerite d’Angoulême, sœur du roi et reine de Navarre. Cette période expérimentale de recherche d’options différentes va peu à peu cristalliser des môles, et donc des oppositions. François Ier laisse d’abord se propager la Réforme, même si un premier « hérétique » est brûlé place Maubert en 1523. Les premières tensions naissent de l’« affaire des placards », dans la nuit du 17 au 18 octobre 1534 : des écrits injurieux contre la messe, imprimés à Neuchâtel, sont affichés à Paris, et jusque sur la porte de la chambre du roi dans le château d’Amboise ! Au plan théologique, la fixation de la doctrine calviniste6 lui vaut bien vite d’être qualifiée d’hérésie par l’Église catholique. Rapidement, la répression se durcit et la Sorbonne dresse une liste d’ouvrages proscrits. À Paris, le 21 janvier 1535, six hérétiques sont brûlés en présence de François Ier. Dans le pays d’Aix, on massacre les Vaudois du Lubéron. Mais cela n’empêche pas la multiplication des conversions, également favorisées par la dégradation des conditions de vie.

Un « croissant réformé » s’étend dans le royaume (Normandie, Poitou, Languedoc, Cévennes, Dauphiné). Et la Réforme gagne la noblesse. Deux familles princières, les Bourbons et les Châtillon-Montmorency, avec la haute figure de l’amiral Gaspard de Coligny. Henri II, qui succède à son père en 1547, a la volonté d’un roi adulte. Il accentue la répression par les édits de Blois (1547), de Paris (1549), de Châteaubriant (1551) – qui institue les « chambres ardentes » –, puis celui de Compiègne (1557). Ce durcissement n’est toutefois pas une politique d’extermination massive ; il vise à distiller la peur. L’année 1559 est un « nœud » dans l’histoire du siècle. Le 2 avril, le traité du Cateau-Cambrésis met fin aux guerres incessantes contre les Habsbourg7, et permet ainsi au pouvoir de se consacrer à la situation intérieure du royaume. Le 27 mai se tient à Paris, dans la clandestinité, le premier synode national de l’Église réformée8. Le 2 juin, l’édit d’Écouen aggrave la répression, en permettant de condamner les protestants sans procès9. Le 30 juin, le roi Henri, mortellement blessé trois semaines auparavant, expire. La machine infernale est en route et va engendrer la misère du royaume et de l’Europe.

En juillet 1559, l’accession au trône du maladif François II, âgé de 15 ans, laisse la voie libre aux antagonismes. Un parti catholique s’organise autour du connétable de Montmorency, du duc François de Guise et du cardinal de Lorraine. Le parti protestant, mené par Louis de Condé et l’amiral de Coligny, peut revendiquer plus de 2 500 églises dressées et sans doute deux à trois millions de fidèles, soit près de 15 % de la population. Dans les provinces, les gouverneurs se mettent à se comporter en chefs indépendants : Montmorency en Languedoc, Lesdiguières en Dauphiné, Mayenne en Bourgogne et Mercœur en Bretagne. L’escalade se poursuit. En mars 1560, la « conjuration d’Amboise », ourdie par des calvinistes qui veulent forcer la main au roi, est éventée. Ils seront exécutés. En attribuant l’office de chancelier à Michel de L’Hospital, Catherine de Médicis tente de revenir à une politique d’équilibre, alors que le climat se tend. Dans tout le royaume, tandis que les prédicateurs catholiques se répandent, les réformés, notamment dans le Sud-Ouest, se livrent à des pratiques iconoclastes et transforment maintes églises en temples.

 

Le 5 décembre 1560, « le roi est mort ! Vive le roi ! ». Le nouveau souverain, Charles IX, a 10 ans. Catherine de Médicis, la régente, favorise une politique de conciliation et est ainsi vouée aux gémonies par les catholiques intransigeants. Le Midi réformé s’embrase après l’édit de juillet 1561, destiné à stopper les conversions. En septembre, le colloque de Poissy échoue à établir un compromis entre les deux camps. Le pouvait-il d’ailleurs ? Par l’édit de janvier 1562, la régente tente le tout pour le tout : elle accorde la liberté de culte aux huguenots, à l’extérieur des murailles urbaines et en présence des officiers du roi. Comme de juste, les uns trouvent que ce n’est pas assez, les autres que c’est trop. La première guerre de Religion débute le 1er mars 1562 à Wassy, en Champagne, après le massacre par le duc de Guise de protestants célébrant leur culte. Il faudra attendre trente-six ans, soit plus d’une génération, trois règnes et huit guerres, avant la paix religieuse qu’apportera l’édit de Nantes. Huit guerres, donc, entre 1562 et 1598, scandées par des édits, rythmées par des « paix » ou des traités portant des noms de villes, symbolisées par des hauts faits immortalisés sur les gravures des livres scolaires. Du sang, des dévastations, des trajectoires individuelles imprévisibles et des institutions bousculées. Un long remords de l’histoire de France, dont l’ombre portée, tachée par le sang de la Saint-Barthélemy, enjambe le siècle pour atteindre la révocation de l’édit de Nantes par Louis XIV, en 1685.

Entre 1562 et 1570, trois guerres entrecoupées de trois paix se succèdent. Le traité de Saint-Germain, le 8 août 1570, scelle la troisième de ces paix fragiles et ambiguës. Depuis le début des affrontements entre huguenots et catholiques, les édits successifs font dans le clair-obscur. La Réforme est-elle interdite, mais tolérée dans quelques villes, ou est-elle autorisée, mais interdite temporairement sauf dans quelques villes ? C’est dans une telle casuistique que s’enferrent les négociateurs de Saint-Germain : « La vérité n’est pas le contraire du mensonge, trahir n’est pas le contraire de servir, haïr n’est pas le contraire d’aimer, confiance n’est pas le contraire de méfiance, ni droiture de fausseté10. » Dans ces années-là toutefois, il flotte un parfum de tolérance – ce mal nécessaire pour supporter l’insupportable dont on n’a pas encore les moyens de venir à bout –, de conciliation, un dernier instant de retenue qui aurait pu mener au bonheur, avant la catastrophe de la Saint-Barthélemy.

Au cours de ces dix premières années en effet, et de ces trois guerres, et en dépit des victoires catholiques, les protestants obtiennent progressivement des conditions de paix favorables qui élargissent la possibilité de pratiquer leur religion. L’édit de pacification d’Amboise de 1563 accorde aux huguenots la liberté de culte dans une ville par bailliage11, ce que confirme l’édit de Longjumeau de 1568. L’édit de Saint-Germain de 1570 leur accorde quatre places fortes12, dont la plus célèbre est La Rochelle. Coligny exerce par ailleurs une influence grandissante sur le roi, dans l’ordre intérieur, en plaidant continuellement pour ses coreligionnaires, mais également en matière de politique étrangère, car il est favorable à une intervention aux Pays-Bas protestants, les Provinces-Unies révoltées contre l’occupant espagnol.

Pour qui partage une vision téléologique de l’histoire, cet équilibre instable ne pouvait sans doute pas durer, et la fatalité semble mener tout droit vers cette nuit du 22 août 1572. Aujourd’hui encore, rien n’est vraiment établi dans l’analyse spectrale de ce nœud de l’histoire de France. Quelles en sont les causes profondes, quels sont les responsables et leurs mobiles ? Quelles étaient les intentions réelles de Catherine de Médicis et de Charles IX, en tentant de faire éliminer l’amiral de Coligny par Henri de Guise, deux jours plus tôt, le 22 août ? Que penser de leur décision de procéder à une purge préventive du parti protestant, pour donner des gages semble-t-il au parti catholique intransigeant, très puissant à Paris, au moment même où Henri et Marguerite convolent ? Comment la machine devient-elle infernale pour aboutir à ce massacre fratricide, qui s’étend peu à peu à la France entière et qui provoquera 10 000 morts, dont 2 000 à 4 000 à Paris ? Aujourd’hui encore, cet emballement de l’histoire laisse pantois. Il fracasse, comme l’écrit Denis Crouzet, « un des derniers rêves de la Renaissance, le rêve de concorde de Catherine de Médicis et de son fils le roi Charles IX ; le rêve brisé d’une royauté magicienne s’efforçant de réaliser ce qui semblait alors improbable à la plupart de ses sujets, catholiques comme protestants : la réunion ou la fusion des contraires dans la paix d’une œuvre philosophique ».

Il marque le seuil de temps nouveaux. Comme le souligne Denis Richet, « les deux violences qui se croisèrent à Paris le 24 août 1572, violence royale puis violence populaire, eurent deux effets que n’avaient prévus ni leurs instigateurs ni leurs participants. On sait que la cause protestante fut fortement atteinte sans être pour autant déracinée. Mais pour les catholiques aussi la Saint-Barthélemy fut le signe d’un reflux, d’un repli dans un climat de culpabilité accentuée. La barbarie n’est plus seulement reconnue chez l’ennemi – l’hérétique –, elle est identifiée chez les Français catholiques eux-mêmes. Dès lors commence un processus d’intériorisation des pulsions violentes ».

 

De la Saint-Barthélemy jusqu’à l’entrée d’Henri de Navarre à Paris, il y aura encore vingt-deux ans de guerre, puis encore quatre ans de pacification jusqu’à l’édit de Nantes. Le massacre a créé une nouvelle situation. Pour beaucoup, la machine est allée trop loin. Mais lancée sur son erre, il lui faudra du temps pour s’arrêter. Les forces qui l’ont mise en branle ont dû s’épuiser mutuellement en leur sein même, allant jusqu’à tuer deux rois, pour que finalement un autre futur devienne possible et soit enfin légitimé par les Français. Pierre Chaunu, dans un raccourci lumineux, évoque « les deux violences, la violence extirpatrice catholique, la violence démonstrative protestante, la chronologie paradoxale qui place les plus lourdes pertes au début, et qui situe à la Saint-Barthélemy le commencement du reflux13 ». Il y aura encore cinq guerres de Religion et la guerre étrangère qui menace en permanence aux portes du royaume, qui manque de disparaître ainsi que la dynastie sous les coups de la Ligue, qui devient bien vite un « parti de l’étranger » travaillant pour l’Espagnol.

Le massacre a bien évidemment encore radicalisé les oppositions. Les catholiques se rassemblent au sein de la Sainte Union des catholiques ou « Sainte Ligue » en 1576, avec pour chefs principaux dans le clan des Guises, le duc Henri, dit « le Balafré », et ses frères, le duc de Mayenne et le cardinal de Guise. Chez les protestants, la Saint-Barthélemy a imposé l’idée d’un État meurtrier : en choisissant son camp et en ordonnant de tuer une partie de ses sujets, le souverain a cessé d’être roi. Beaucoup d’écrivains protestants, comme François Hotman ou Théodore de Bèze, développent alors un discours « monarchomaque » : le souverain illégitime doit être tué. Quelques provinces huguenotes prennent leur quasi-indépendance : avec l’assemblée protestante de Nîmes, certains historiens voient l’esquisse de « Provinces-Unies du Midi ». En 1584, quand Henri IV devient l’héritier naturel de la Couronne, on assiste alors à un chassé-croisé idéologique, fréquent dans l’histoire de France : les pamphlétaires huguenots deviennent les grands défenseurs de l’autorité royale, alors que les ligueurs catholiques vouent aux gémonies Henri III et vont jusqu’à promouvoir une monarchie élective, les états généraux votant également les impôts et choisissant les ministres. L’autorité royale n’a jamais été aussi faible. Les arrêts de la cour de Parlement et les lettres de la Chancellerie ne sont plus délivrés sous le nom du roi, mais sous cette formule : « Les gens tenant la cour de Parlement » ou « la Chancellerie ».

 

Plus de deux décennies incertaines. Combats douteux, complexité des alliances, engagement ou retrait des princes catholiques au gré de leurs humeurs ou de leurs intérêts : il est difficile de démêler l’écheveau des passions et des circonstances d’un pauvre royaume qui souffre. Les trépas rapides ne sont pas sa moindre malédiction. Les enfants malades se succèdent sur le trône. Le roi malade, c’est la royauté malade. Après le bref règne de François II, Charles IX, roi à 10 ans, s’éteint en mai 1574. Son frère Henri III, après avoir vaillamment combattu les protestants, notamment à Jarnac, dont le « coup » est resté dans les mémoires, avait été élu roi de Pologne en 1573. Après un détour par l’Italie, il arrive à Lyon en septembre 1574 et retrouve sa mère qui tente de tenir les rênes du pays. Il ne se résume pas à l’influence des « mignons » que les historiens du XIXe siècle ont sans doute surestimée. Il tente de restaurer la figure royale et prend courageusement le parti des politiques pour tenter de construire la paix religieuse. Mais il n’est jamais porté à votre crédit d’être raisonnable dans les périodes déraisonnables. Il deviendra donc la « tête de Turc » de la Ligue catholique, et encore davantage dix ans plus tard, après la mort de son frère cadet François d’Alençon, qui ouvre la succession à Henri de Navarre. S’engage alors une lutte à mort contre les Guises, dont la conclusion se fait en deux temps. Le 23 décembre, Henri III fait assassiner le duc de Guise, et le lendemain son frère, le cardinal. Mais le triomphe royal est de courte durée. La colère et la haine à son endroit explosent à Paris, la figure monarchique est foulée aux pieds. Au surplus, son rapprochement avec son cousin Henri de Navarre, héritier du trône, ainsi que le siège du Paris ligueur par les armées royale et huguenote confortent cette montée aux extrêmes et pavent le chemin du régicide. Le 1er août 1589 à Saint-Cloud, le moine dominicain Jacques Clément blesse mortellement Henri III, qui désigne Navarre comme son successeur avant de mourir.

 

Ce délitement de l’autorité royale est à la fois la conséquence et la cause des guerres de Religion qui se poursuivent pendant ces deux décennies. Par essence, la guerre de religion ne ressemble à aucune autre de celles que la France a endurées. Partout ailleurs en Europe, l’entité politique est restée homogène du point de vue de sa confession : soit qu’elle soit demeurée catholique, soit qu’elle se soit convertie en bloc au protestantisme, au besoin en faisant sécession, comme ce fut le cas avec les Provinces-Unies qui se séparent de l’Espagne. La France est le seul espace où l’on tente de faire cohabiter les deux religions sous une même couronne qui les reconnaît14. Qui sont également « totalitaires », car l’une est la négation de l’autre, et réciproquement. La religion, portée à son incandescence, menace donc l’État royal dans son essence. En effet, si le souverain embrasse l’une ou l’autre, il renonce à sa mission de salut, car le roi est le berger qui doit guider son peuple vers le paradis. Et s’il décide d’assumer cette mission de salut, il n’est pas assez puissant pour s’imposer face aux passions, aux factions, à la réaction nobiliaire, au pape, et aux États étrangers confessionnels à l’affût pour soutenir leurs protégés, jusqu’à imaginer prendre le trône de France, comme Philippe II d’Espagne. Voilà les drames français de cette seconde moitié du XVIe siècle.

 

Avec le massacre de la Saint-Barthélemy s’ouvre la quatrième guerre de Religion et recommence le ballet des conflits meurtriers et des paix éphémères. La huitième guerre de Religion sera la plus longue, de mars 1585 jusqu’à l’édit de Nantes en 1598. Elle sera au moins autant une guerre entre catholiques et protestants qu’entre tenants de la monarchie héréditaire (Henri III, puis Henri IV) et ceux d’une nouvelle monarchie, sans doute élective, sous l’égide des Guises. L’élément déclencheur est indirectement la mort du duc d’Anjou, le 10 juin 1584, qui signe la fin annoncée des Valois, avant même l’assassinat d’Henri III cinq ans plus tard. Les querelles de la foi manquèrent bien de faire sombrer la France. Mais comme toujours en France, l’horreur du siècle est rachetée par la littérature. Ainsi Blaise de Monluc, qui naît au début du siècle et s’éteint en 1577 et dont, comme le relève Henri Bosco, la « longue carrière […] se coupe en deux époques : l’Italie et la France, le temps des guerres de conquête, le temps des guerres de la religion. Le premier temps a fait sa gloire, le second sa mauvaise réputation ». Défenseur sans doute autant de l’État que du catholicisme, il est sans pitié : « On pouvoit cognoistre par là où j’estois passé, car par les arbres, sur les chemins, on en trouvoit les enseignes. Un pendu estonnoit plus que cent tuez. » À la fin, c’est toujours la littérature qui gagne, et c’est par ses Commentaires, publiés une quinzaine d’années après sa mort, qu’il vit encore aujourd’hui15.

À sa façon, Montaigne (1533-1592) fut aussi dans le siècle. Il était un familier d’Henri III, à qui il offrit, lors du départ pour son grand voyage en Italie, un exemplaire de la première édition des Essais. Son élection à la mairie de Bordeaux fut voulue par le roi, qui le soutint toujours tant dans son action publique que dans ses affaires privées. Montaigne fut un inlassable intercesseur : entre Henri et Marguerite, entre Henri III et le futur Henri IV. Il fut même emprisonné par la Ligue (alors qu’il venait corriger les épreuves de la quatrième édition des Essais), et libéré grâce à l’intervention de Catherine de Médicis. Mais les Essais font l’objet d’une curieuse métamorphose. Plus les guerres de Religion empirent, moins elles sont évoquées, passant du filigrane à l’absence, inaugurant ainsi cette littérature du silence et de l’obéissance intérieure qui décrit cependant, comme en écho, les braises de la révolte dans des terres étrangères et allume d’autres feux pour les lecteurs français16. Quant à Agrippa d’Aubigné, dont la vie enjambe le siècle (1552-1630), seuls les érudits savent qu’il a guerroyé dans le parti protestant et qu’il n’a jamais accepté la conversion d’Henri IV, au point de célébrer la dague de Ravaillac. Demeurent Les Tragiques, ce poème étrange qui, selon Marguerite Yourcenar, est « un de ces monuments où les plus riches matériaux ont été réunis et amenés à pied d’œuvre sans que l’édifice rêvé ait jamais été définitivement accompli, et qui abandonnés, béants, et presque inépuisables, ont servi de mines aux générations suivantes » : Mallarmé, Vigny, Valéry, et peut-être surtout le Hugo des Châtiments.





III

La France. C’est un grand corps blessé qui tâtonne dans l’obscurité et les obscurantismes ; un royaume tronçonné entre tenants du roi, protestants et sectateurs de la Ligue catholique. Ce siècle ne fut « beau » qu’en ses débuts, car ensuite, la misère fond sur le royaume, encore plus souvent qu’à l’accoutumée. Comme s’il s’ingéniait à conjuguer ses ressources psychologiques, financières et militaires pour toujours mieux s’autodétruire. Qu’advient-il lorsque l’État le plus puissant et le plus peuplé d’Europe se mange et se retourne contre lui-même ? On peut dire que ces malheurs furent peut-être moins grands qu’au moment de la Peste noire, ou de la guerre de Cent Ans, quand le pauvre pays allait passer sous tutelle étrangère avant que ne vînt Jeanne d’Arc. Mais ils furent plus cruels, car ils vrillèrent l’âme de la France. Entre deux moments bénis dans les mémoires – la première moitié du siècle et la légende de la poule au pot au début du siècle suivant –, les Français sont accablés de misère pendant quarante ans. « Depuis la mort du feu roi Henri Second, la pauvre France a été si mal conduite […] que les pauvres sujets sont du tout ruinés, joint les grandes impositions de deniers, tailles, la guerre continuelle, la cherté des vivres, la maladie de peste et contagion […] les états des artisans du tout refroidis et mis à néant, que le pauvre peuple est du tout accablé et péri, si la miséricorde est sur nous », relève un tanneur catholique du Puy-en-Velay, Jean Burel.

Au dire des économistes, le siècle fut beau jusqu’en 1560, sous les trois règnes de Louis XII, François Ier et Henri II. La population a doublé, retrouvant le niveau du XIIIe siècle, malgré la disette et les épidémies de 1522 à 1525, et la crise des subsistances de 1545-1546. Paix intérieure, guerres d’Italie qui détournent la soldatesque de nos provinces, extension des surfaces cultivées, toutes les conditions sont réunies pour atteindre une forme d’optimum agricole au milieu du siècle. Les artisans et les manufactures progressent également, les exportations se développent, même si le « pré carré » ne peut rivaliser avec l’Italie, ni avec les Pays-Bas. Lyon puis Rouen deviennent des métropoles commerçantes et financières d’importance.

Quelques décennies plus tard, au sortir des guerres de Religion, la France, selon ses contemporains, est devenue un « cadavre ». La prospérité s’était bloquée entre 1550 et 1570, butant sur l’absence de progrès dans la productivité agricole. Comme le souligne Pierre Goubert, « après l’essor venait forcément le recul : ces deux phases alternées ont pu rythmer cinq siècles17 ». Comme si cela ne suffisait pas, la situation, dans ces années de stagnation, est encore aggravée par les calamités et par la guerre. L’étude des glaciers, des pollens, des anneaux des troncs d’arbres, des dates des vendanges illustre qu’un « petit âge glaciaire » commence en 1550 et s’aggrave à partir de 1580. Les étés pourris sont bien identifiés : 1562, 1566, 1573, 1586 et 1597 surtout, où le prix du pain double, voire triple. Au surplus, la peste revient à partir de 1580, pour culminer à la fin du siècle, faisant sans doute bien plus de victimes que toutes les guerres de l’époque. Et l’État déchiré ne peut la contenir par le système des quarantaines qu’il ne peut faire respecter.

Les exactions des bandes armées qui vivent sur le pays aggravent encore les conditions de vie des Français. Dès mars 1590, Paris est assiégé, les armées d’Henri de Navarre occupant les greniers de la capitale. D’après un témoin : « On ne rencontrait dans la ville que chaudières d’herbes cuites sans sel, marmites de chair de cheval, âne et mulet. Les cuirs même se vendaient cuits. J’ai vu manger des chiens morts tout crus parmi les rues, ainsi que des os de chien moulus. » Les Espagnols organisent de grands pot-au-feu de cheval ou de mulet, appelés par les habitants des « chaudières d’Espagne ». Le peuple affamé mange des chandelles ou de la pierre d’ardoise pilée avec de l’eau. Selon la Satire Ménippée, pamphlet écrit contre la Ligue et dont l’adjuration sublime, « Ô Paris qui n’es [sic] plus Paris », a traversé les siècles, « les femmes vendaient leurs joyaux et leurs affiquets, et quelques fois leur pudicité, pour un morceau de pain ». Les rumeurs prétendent que certains ont déterré des corps du cimetière des Innocents pour en broyer les os, les réduire en poudre pour en faire du pain, et en sont morts. On rapporte qu’en août 1590 des lansquenets courent après les enfants pour les manger. Paris compte 30 000 décès par famine le 20 août. Au total, au cours de ces décennies, l’ensemble du pays aura été dévasté, singulièrement le Bassin parisien et la Bourgogne, à l’exception du Béarn, de la Bretagne et des régions de montagne le plus souvent inaccessibles. Selon les régions, la baisse de la population a pu atteindre jusqu’à 15 %. Après quarante années de guerres civiles et de guerres internationales, le royaume est dévasté et a sans doute perdu environ 4 millions d’habitants.

*

L’assassinat d’Henri III marque le début d’un drame national qui aurait pu faire disparaître la France de la carte de l’Europe si l’intelligence et le sens de « l’intérêt supérieur de la patrie18 » d’Henri de Navarre ne l’avaient pas tirée de l’abîme. En ces années, Paris, qui avait déjà été bourguignon pendant la guerre de Cent Ans, tournait le dos à sa vocation de capitale de la France en se renfermant mentalement dans le « totalitarisme » de la Ligue. À la nouvelle de l’assassinat d’Henri III, les foules catholiques fêtent le régicide à Paris, mais aussi à Orléans, Amiens, Abbeville, Bourges et Lyon. Les signes extérieurs de la monarchie sont martelés, brûlés et jetés dans la Seine. Les docteurs de la Sorbonne déclarent à l’unanimité que le serment de fidélité qui lie le roi à son peuple est délié. Le duc de Mayenne, frère du duc de Guise, est nommé lieutenant général du royaume. Le 4 août 1589, Henri de Navarre a beau publier une déclaration destinée à calmer les esprits, son ambiguïté ne satisfait personne. Le roi y déclare qu’il maintiendra la religion catholique et qu’il se fera instruire en cette religion par un « bon légitime et libre concile général ou national » réuni dans les six mois. Quelques ralliements19 ne compensent pas les défections de catholiques emblématiques, comme le garde des Sceaux Montholon, ou des protestants influents comme La Trémoille. Le prétendant légitime au trône ne peut compter que sur 18 000 hommes prêts à combattre pour qu’il puisse entrer dans sa capitale. C’est peu. Dans le royaume l’attentisme prévaut20. Dans Paris, les esprits déréglés s’échauffent : harangues, invectives, bacchanales. Comme sous Étienne Marcel, en 1356, Paris joue à la révolution, transgresse les ordres et les codes, mais cette fois au nom du droit divin. Comme de juste, certains connaissent des accélérations de carrière. Tel jeune robin devient recteur de la Sorbonne, tel curé ou prédicateur obscur fera un évêque. C’est le règne du pamphlet et de l’agitation. « Il n’est plus question de guerroyer la nouvelle religion. Tout le but de la ville de Paris est la vengeance » contre le Navarrais et l’âme d’Henri III, rapporte un témoin.

Paris semble imprenable, défendu par 30 000 hommes. Aux côtés d’Henri IV, Châtillon a ces mots distingués : « C’est grand dommage d’être venu baiser cette belle ville, et ne lui mettre pas la main au sein. » Henri IV abandonne donc le siège, s’assure de la Normandie, du Valois, de la Picardie et de la Champagne, les greniers de la capitale. Revenu près de Paris, il continue d’essuyer les rebuffades de la capitale mais est victorieux à Ivry, où naît selon Agrippa d’Aubigné la légende du « panache blanc », et à Chartres. Tandis que le siège se poursuit inlassablement, dans Paris, la force des choses, propre à tout moment révolutionnaire, fait son œuvre. Les procès pour « tiédeur » s’insinuent, d’abord dans des prêches qui visent Mayenne, qui passe pour faible. La terreur s’intensifie, s’en prend aux parlementaires et prône une insurrection populaire à fondement religieux. Mayenne doit composer, passer sous les fourches caudines des Seize, jusqu’à écrire en septembre à Philippe II pour demander un roi, fût-il étranger ! Il tergiverse et temporise, et parvient en novembre 1591, par un coup de poker, à reprendre la main, avec l’assentiment des Espagnols, sur les Seize qui s’apprêtaient à lancer une nouvelle Saint-Barthélemy, dirigée cette fois-ci contre les catholiques « tièdes ». Les Seize s’effacent ainsi de la vie publique, mais leur influence demeure.

Mayenne comprend que la situation tourne en défaveur des catholiques intransigeants. S’il poursuit les négociations entamées par les Seize avec Philippe II, il commence également à négocier avec le parti de Navarre : la reddition de Paris, en échange de places de sûreté pour les ligueurs et du gouvernement de Bourgogne pour lui-même. Mais la discussion n’aboutit pas : Henri veut être reconnu souverain avant d’envisager la conversion, ce que refuse Mayenne. Il tente alors d’organiser des états généraux pour élire un roi. Les royalistes interdisent aux députés l’accès à Paris. Moins d’une centaine sur 500 parviennent dans la capitale, et refusent la candidature de Mayenne ou de son fils au trône, ainsi que tous les autres expédients imaginés. Dans une ultime tentative de conciliation, les autorités parisiennes envoient une délégation pour discuter avec le parti de Navarre sur le choix du futur roi. C’est à ce moment que la foule de Paris, bravant les interdits, surgit et réclame « la paix ! ». En ce 29 avril 1593, pour la première fois depuis des années, une trêve de dix jours est décrétée sur un rayon de quatre lieues autour de Paris. C’est la liesse : les Parisiens sortent de la ville, déjeunent sur l’herbe, prient pour la paix au sanctuaire des Vertus de Saint-Denis. Ils sont entendus. Le peuple est acteur de l’histoire. Le 16 mai, l’archevêque de Bourges porte une grande nouvelle : Henri de Navarre accepte d’abjurer le protestantisme…

Dès lors, tout va très vite. L’archevêque propose à Henri de le recevoir lui-même dans la religion catholique, ce qui évite le détour par Rome, donc des délais. Le climat change aussitôt à Paris. Philippe II d’Espagne est pris de court. Sa proposition de 20 000 écus supplémentaires aux députés, ainsi que la candidature au trône d’un archiduc d’Autriche qui épouserait l’Infante suscitent l’hostilité du Parlement, qui par un arrêt du 28 juin réaffirme la loi salique et interdit l’élection d’une reine, étrangère de surcroît. Le basculement s’est produit : les ligueurs ont perdu la bataille des symboles et des idées. Nul, à part les plus ultras, ne songe plus à s’opposer à un roi devenu catholique qui apporte la paix. Le légat du pape a beau protester contre la conversion, jugée une mascarade, le peuple se range du côté du roi de paix, comme le montre le quatrain qui circule dans Paris à partir du 19 juin : « Le légat s’oppose à la trêve/ La trêve s’oppose au légat/ S’il était pendu en la Grève/ Ce serait un beau point d’État. »

Le 25 juin 1593, c’est la conversion à la basilique de Saint-Denis, devant une foule considérable. Comme il sied, le rituel semble remonter du fond des âges. « Qui êtes-vous ? », demande l’archevêque. « Je suis le roi », répond Henri IV. « Que demandez-vous ? — Je demande à être reçu au giron de l’Église catholique, apostolique et romaine. — Le désirez-vous sincèrement ? — Oui, je le veux et le désire. » Puis le roi s’agenouille et jure de mourir dans cette religion : « Je proteste et je jure devant la face de Dieu Tout-Puissant de vivre et mourir en la religion catholique, apostolique et romaine, de la protéger et défendre envers tous au péril de mon sang et de ma vie, renonçant à toutes hérésies contraires à cette Église. » Le prélat lui tend l’anneau, que le roi baise, et lui donne l’absolution. Une messe, un serment, une rétractation solennelle, une confession et une communion. Voilà un enchaînement rapide pour assurer la paix et reconstruire la France. Mais il faudra encore neuf mois pour entrer dans Paris, six ans pour signer l’édit de Nantes et onze ans pour le faire ratifier par les parlements. Mais pour l’heure, le roi, à nouveau converti, monte à cheval sur la butte Montmartre et regarde Paris en train de faire la fête. La trêve de la Villette permet à de nombreux Parisiens de venir le voir à Saint-Denis. À l’intérieur des murailles de la capitale, l’exhalaison des ressentiments par les prédicateurs ligueurs ne faiblit pas. Le 27 août 1593, la police arrête un excité qui s’apprête à assassiner le roi. Comme toujours, la bourgeoisie parisienne entame des négociations pour conserver ses privilèges. Les protestants sont troublés. Leurs chefs, inquiets de la conversion du roi, se réunissent en assemblée à Mantes-la-Jolie du 8 octobre 1593 au 23 janvier 1594. Ils finissent par renouveler leur confiance, en échange de garanties21.

Fin 1593, Paris tient toujours tête, mais pour peu de temps. En décembre, à l’expiration de la trêve de la Villette, les ligueurs, divisés, négocient toujours. Mais chacun sent bien que le fruit est mûr. Meaux s’est ralliée en juillet 1593, ainsi que d’autres grandes villes ligueuses. Pour marquer les esprits, Henri décide alors d’organiser son sacre. Ce sera Chartres, car Reims est encore aux mains des Guises. Le 27 février 1594, après une ultime confession la veille, le roi entame le long parcours qui va définitivement le légitimer, devant le peuple venu en masse. La sainte ampoule de Marmoutier, qui aurait jadis guéri saint Martin, se substituera à celle de Reims. Les évêques et les pairs de France22 vont chercher le roi en son logis, pour l’accompagner vers le lieu du sacre. Le cortège, immense, est formé d’archers du prévôt, du clergé, de Suisses, des chevaliers du Saint-Esprit, d’huissiers, de hérauts et de trompettes. Henri IV prête les serments attendus et jure de bouter l’hérésie hors du royaume, en son rôle de protecteur de l’Église de France. Le sacre apporte la légitimité religieuse au nouveau monarque. Ni les ligueurs extrémistes de Paris, qui n’ont plus comme argument que de conchier la favorite du roi, Gabrielle d’Estrées, ni les Espagnols n’y peuvent plus rien. L’événement les dépasse.

*

Comme toujours quand une nation se délite et qu’un État vacille, l’étranger est aux aguets pour s’attacher une clientèle, attiser les flammes, engranger des gains territoriaux, voire s’installer sur le trône.

Au début du XVe siècle, la France avait manqué disparaître. Le sursaut national contre l’Anglais, puis le patient travail de Charles VII et de Louis XI, écartant la menace bourguignonne, avaient remis le pays debout. Charles VIII, après avoir « hexagonisé » le pré carré par son mariage breton, n’avait pas résisté à l’appel de l’Italie dès 1494. Mais le rêve s’était fracassé sur le désastre de Pavie, en 1525, et la captivité de François Ier. Malgré ce sérieux revers, la France reste une nation consolidée, entreprenante, dont la population, dense, représente le cinquième de celle de l’Europe. L’Angleterre, épuisée par la guerre des Deux-Roses, est désormais hors jeu sur le continent. Le siècle espagnol commence.
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