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À mon père.
« C’est au palais Bourbon que j’ai commencé à comprendre la France. »
Theodor HERZL

« Prodigieuse turbine d’idées, gigantesque appareil de civilisation, élevant perpétuellement le niveau des intelligences dans l’univers entier, et dégageant, au milieu de l’humanité, une quantité énorme de lumière. »
Victor HUGO, Napoléon le Petit

« Le Parlement est le plus grand organisme qu’on ait inventé pour commettre des erreurs politiques, mais elles ont l’avantage supérieur d’être réparables, et ce, dès que le pays en a la volonté. »
Georges CLEMENCEAU
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PROLOGUE
Un palais au cœur de l’Histoire
Tête basse, le Premier ministre François Bayrou quitte d’un pas lent l’hémicycle du Palais-Bourbon. Ce 8 septembre 2025, un peu avant 19 heures, le verdict est tombé : sa déclaration de politique générale est rejetée par une large majorité de l’Assemblée nationale. Une première sous la Ve République.
La conséquence est immédiate : la démission du gouvernement. Et déjà, la question taraude les esprits : et après ? Comment la France va-t-elle se sortir de cette crise politique inextricable, la plus grave depuis 1958 ? Comment gouverner avec une Assemblée divisée en trois blocs, où aucun accord ne semble possible, ni sur l’adoption urgente d’un budget ni sur aucune réforme de fond ? Dissolution de la Chambre ou quête d’un improbable compromis par la nomination d’un nouveau gouvernement, chacun le sait : c’est ici, au Palais-Bourbon, que réside en grande partie la solution à la crise. La suite le montrera.
 
Ainsi va le palais Bourbon. Après avoir été pendant le XVIIIe siècle une brillante maison princière, faite en réalité de plusieurs palais réunis, il est demeuré durant plus de deux siècles le témoin privilégié de tous les grands événements de l’histoire de France. L’Assemblée nationale, qui y siège depuis 1798 sous différents noms – Conseil des Cinq-Cents, Corps législatif, Chambre des députés… –, en a constamment été l’écho autant que l’acteur. Et ses 577 députés, dont le nombre a lui-même varié, allant jusqu’à 900 sous la IIe République1, représentants de tous les coins de France et même d’une partie du monde à l’époque coloniale, en ont été autant de porte-voix. « La bouche ouverte de l’esprit humain », disait Victor Hugo, qui y a lui-même siégé entre 1848 et 1851. En tout cas, celle de la souveraineté nationale et de la démocratie.
Au fronton de sa façade dominant la Seine, n’est-ce pas la France qui est représentée en majesté, entourée des deux forces entre lesquelles elle a toujours été tiraillée : L’Ordre et La Liberté ?
Souvent, le palais a modifié le cours de notre histoire, comme il a pu aussi influer sur la scène internationale. Comment oublier les coups d’État fomentés en son sein au temps du Directoire ? Son rôle majeur dans les révolutions de 1830 et 1848 ? La place qu’il a occupée dans l’avènement de la IIe République ? Puis dans l’instauration définitive de la IIIe, à la fin des années 1870 et au début des années 1880 ? Comment ne pas se souvenir de son action décisive dans la guerre de 1914-1918, la reconstruction du pays après la Deuxième Guerre mondiale, la mise en place de la Ve République à partir de 1958 ? N’incarne-t-il pas, autant qu’il les scande, les alternances politiques qui se succèdent en France depuis 1981 ?
Acteur de toutes les grandes lois qui ont forgé l’État depuis plus de deux siècles, il a aussi été le théâtre des événements les plus spectaculaires : envahi par le peuple en révolte en 1848 ou 1870, après la défaite de Sedan, englouti par la Seine lors de la grande crue de 1910, cerné par les factions révolutionnaires en 1934, aux mains du Troisième Reich en 1940, incendié en 1961. C’est devant lui que se sont présentés, pour y être adoubés, tous les gouvernements depuis 1879.
Faut-il également rappeler que l’Assemblée nationale est, parmi les pouvoirs publics, celui qui a le budget le plus important, avec une dotation annuelle de plus de 600 millions d’euros aujourd’hui, contre plus de 350 millions pour le Sénat et 120 millions pour l’Élysée ?
Pourtant, aussi paradoxal que cela soit, malgré de nombreux ouvrages évoquant sous différents aspects le palais Bourbon, cette histoire n’avait jamais été racontée dans sa totalité. Il faut dire que si l’histoire du monument lui-même – d’ailleurs plutôt mal connue – est assez aisée à cerner, celle de l’institution parlementaire est plus difficile à appréhender, tant elle est riche et complexe, pleine d’infinis rebondissements.
De ce passé foisonnant, on ne pourra évidemment tout dire. Il en faudrait de nombreux volumes. Et, au bout du compte, vouloir tout raconter, ne serait-ce pas finalement ne rien dire ? Se noyer dans un récit sans fin, où les périodes saillantes seraient gommées, tout comme les événements clés ou les personnages emblématiques ?
On s’en tiendra donc à l’essentiel : les principales étapes de la genèse du monument – palais aristocratique au XVIIIe siècle, puis siège de la représentation nationale – ; les phases majeures de l’histoire de l’Assemblée ; les principaux événements qui ont marqué les lieux ; les grands personnages qui les ont incarnés ; les lois importantes qui y ont été élaborées.
On n’oubliera pas, derrière l’avant-scène, les faces cachées du décor. Les aspects de la vie quotidienne, souvent obscurs ou méconnus. Les intrigues aussi. « Il y a, dans les coins discrets, derrière les épais rideaux, des conciliabules mystérieux », confiait déjà au début du XXe siècle le député de l’Hérault Paul Vigné d’Octon dans son livre Les Grands et Petits Mystères du Palais-Bourbon. Tout cela fait partie des lieux, les grave de son empreinte, et l’on ne peut souvent le restituer sans une plongée en profondeur dans les archives. Charles Pasqua, qui s’y connaissait en complots, a eu un jour ce mot : « Les murs influencent les mœurs politiques. À l’Assemblée, on tue au poignard, au Sénat, on empoisonne avec le sourire. »
On s’est donc appuyé – au-delà des quelques ouvrages de référence et des comptes rendus des débats, largement oubliés et qu’il a fallu exhumer, tout comme la presse de l’époque et de nombreux livres ou Mémoires – sur plusieurs sources inédites : les archives du service de l’architecture et du patrimoine, celles liées à la maison de Condé, en particulier à la vie du duc de Bourbon, dernier propriétaire privé des lieux. Mais aussi celles de la questure, notamment les extraordinaires notes « Gatulle », du nom de ce fonctionnaire qui les a recueillies ou écrites2, ou bien les innombrables documents et témoignages enfouis dans les caves du palais.
Les questions ou études juridiques, sociologiques, économiques, de sciences politiques, celles liées à tel événement, personnage ou débat, ne seront abordées que pour illustrer cette trame principale. Cela suppose des sacrifices. S’agissant, par exemple, des quelque 16 000 députés qui se sont, ou non, illustrés dans ces murs, on ne peut évoquer qu’une partie. Que ceux qui ont apporté une pierre, parfois importante ou ignorée, à l’édification de cette histoire et n’ont guère ou trop peu été cités, veuillent bien le comprendre et m’en excuser.
Aussi, cette histoire du palais Bourbon, pour complète dans ses grandes lignes et objective qu’elle se veuille, est-elle également « une » histoire – tant les choix pour mettre en lumière telle période ou tel événement ont été nombreux.
On distingue généralement le « palais Bourbon » comme monument et le « Palais-Bourbon » comme institution. Ce livre traitant des deux – comment d’ailleurs les séparer tant ils ne cessent de s’entremêler ? –, on parlera donc aussi du « palais Bourbon » pour désigner l’ensemble.
Pour ce qui est d’autres détails – sur l’architecture, tel événement, tel personnage, tel débat, telle loi, telle anecdote… –, on renverra vers les ouvrages ou monographies qui s’y rattachent. Sans omettre les divers témoignages ou récits des acteurs eux-mêmes de cette histoire – pour l’essentiel députés ou ministres –, dont beaucoup sont savoureux et cités ici. Parmi eux, il y a aussi des écrivains – au-delà des incontournables Lamartine, Hugo, Clemenceau, Jaurès, Senghor, Malraux ou Césaire – et même nombre de poètes.
 
 
Raconter l’histoire du palais Bourbon, c’est en fait déployer au moins huit histoires successives, qui s’emboîtent les unes aux autres, réparties ici en deux volumes.
C’est d’abord celle d’un palais princier : celui que la duchesse de Bourbon, fille naturelle de Louis XIV et de Mme de Montespan, fait construire sur des terres marécageuses et désertes dans les années 1720, en même temps que, pour son amant, l’hôtel de Lassay – aujourd’hui siège de la présidence de l’Assemblée et incorporé au palais lui-même. Une période riche d’amours, d’intrigues et de secrets, où la personne du roi, Louis XIV, puis Louis XV, n’est jamais loin.
Puis, lors de la Révolution française, le palais sert tour à tour de siège à l’École polytechnique et aux Archives nationales, avant de devenir, à partir de 1798, le lieu de réunion du Conseil des Cinq-Cents, chambre basse du Directoire, avec un premier hémicycle, préfiguration de plusieurs autres. Période trouble, pleine de soubresauts, où les destins se font et se défont très vite, close par l’avènement glorieux de l’Empire et du Corps législatif. C’est à ce moment qu’est édifiée la façade à colonnade sur la Seine.
La Restauration, à partir de 1815, est une autre aventure. Tandis que le palais devient le siège définitif de la Chambre des députés, les autres bâtiments adjacents, en particulier l’hôtel de Lassay, sont réinvestis par le vieux prince de Condé. À ses côtés, son fils, le duc de Bourbon, sous l’emprise de la sulfureuse baronne de Feuchères, sa maîtresse, et qui mourra tragiquement en 1830. C’est l’année des « Trois Glorieuses » et de l’avènement de la monarchie de Juillet, où le palais sera entièrement réaménagé par Jules de Joly sous une forme proche de celle que nous lui connaissons aujourd’hui. Avec une nouvelle Chambre, celle des « ventrus » du « Juste Milieu » caricaturés par Daumier. Jusqu’à ce qu’en 1848, la révolution fasse de nouveau irruption dans l’hémicycle. Donnant lieu à une IIe République flamboyante, mais brève, avec des figures aussi mémorables que Lamartine, Tocqueville, Proudhon ou Hugo.
Elle sera interrompue en 1852 par le Second Empire – avec un Corps législatif dans un premier temps muselé, mais haut en couleur, et les fêtes impériales du duc de Morny. Détrôné lui-même par la IIIe République, proclamée au sein même du palais, mais qui, entre tentatives de restauration monarchique et déménagements, mettra plusieurs années à s’installer. C’est l’heure des grandes lois et des grands tribuns – les Gambetta, Grévy, Ferry, Clemenceau, Jaurès, Boulanger ou Briand… Des joutes oratoires et des duels sur le pré, des scandales aussi, entre celui de Panama et l’affaire Dreyfus. Avec même, en 1893, une bombe explosant dans l’hémicycle…
La Première Guerre mondiale amorce alors une autre époque : celle d’une Chambre retranchée, mais qui joue un rôle croissant dans la conduite des événements. Avec la figure tutélaire de Clemenceau, mais aussi de tous ces députés ou employés de la Chambre envoyés sur le front ou tués au combat. Jusqu’à l’apothéose de l’armistice de 1918, célébré dans l’hémicycle dans un rare moment d’émotion et d’unité nationale. L’époque sera ensuite aux atermoiements de l’entre-deux-guerres, avec la crise du 6 février 1934, les lois du Front populaire, puis l’effondrement de 1940, où l’édifice devient un siège de la Kommandantur nazie.
Dès 1944, le palais est libéré dans des conditions incroyables. Il renaîtra sous la IVe République. Époque où l’Assemblée toute-puissante fera et défera en quelques jours, parfois quelques heures, les gouvernements, mais d’une grande instabilité politique. C’est aussi le temps des premières femmes députées, les « députettes », au destin souvent extraordinaire.
La Ve République, en 1958, ouvre encore une nouvelle période avec le retour de De Gaulle dans les murs. On a parlé d’un parlementarisme « rationalisé » selon l’expression chère à son père fondateur, Michel Debré. Le palais, siège de la nouvelle Assemblée nationale, n’en joue pas moins un rôle clé : pour mettre en place les institutions, faire émerger les présidents de parti, ministres ou chefs d’État – les Pompidou, Chaban, Giscard d’Estaing, Chirac, Rocard ou Mitterrand. Mais aussi accompagner les « Trente Glorieuses », faire face à Mai 68 ou adopter certains textes majeurs, comme la loi Veil de 1975.
La dernière de ces huit histoires commence en 1981. Une ère inédite, marquée par les alternances politiques – droite-gauche –, de grandes réformes et le génie de l’obstruction. Par une sorte d’accélération de l’histoire, l’Assemblée siège de plus en plus, produit de plus en plus de textes, se dote de plus en plus de moyens, et redouble de communication pour s’ouvrir au public et faire connaître ses richesses. Avec, en 2017, le basculement dans un autre monde, celui de la fin du clivage droite-gauche, d’une nette féminisation, mais aussi des Gilets jaunes et de la pandémie de Covid. Puis, à partir de 2022 et, surtout, dès la dissolution surprise de 2024, l’entrée dans une période de trouble, de violence et d’incertitude : celle d’une Chambre bloquée et de la crise politique que l’on sait.
 
À la fois reflet, témoin et acteur de la grande comme de la petite histoire, où le drame succède souvent à la comédie, le palais a connu une quinzaine de changements de régime. Il a vu passer depuis plus de deux siècles quasiment tout ce qui compte en France, des plus hauts personnages aux plus modestes. Car il est aussi, depuis la Révolution, la maison du peuple. Celle où chacun a droit de cité, ne serait-ce que pour assister aux débats dans les tribunes. De cette longue et trépidante histoire, majeure pour notre pays, le public ne voit plus aujourd’hui qu’une vitrine : celle du monument qui nous a été légué par le temps et de l’Assemblée telle qu’elle est devenue. Il fallait sans doute tenter de lui en offrir aussi le récit complet pour que ce palais fût tout à lui.



PREMIER VOLUME
DU PALAIS PRINCIER
À CELUI DE LA NATION
(1710-1914)

I
L’Ancien Régime :
un monument princier
« Cet édifice surpasse en ornements et en magnificence tout ce qui s’était fait jusqu’à présent en ce genre. Rien n’est plus magnifique que la sculpture et la propreté de la menuiserie, la variété et le choix des marbres, la grandeur et le nombre des glaces aussi bien que tout l’ameublement. »
Germain BRICE,
Description de la ville de Paris, 1752.




1
Le jardin des interdits
Lorsque Louise-Françoise de Bourbon acquiert en 1713 la terre sur laquelle elle fera bâtir le palais Bourbon, il s’agit d’un vaste terrain vague, marécageux et de mauvaise réputation. Hier encore, les gentilshommes, bravant l’interdiction des duels édictée par Richelieu en 1626, venaient dans ces endroits déserts vider clandestinement leurs querelles. Ils ne furent sans doute pas les seuls… Au point que l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés dont dépendait cette prairie avait décidé d’enclore le pré pour le réserver au pacage des bestiaux1 ! Nous étions là sur une partie du Pré-aux-Clercs, à l’ouest de Paris, qui allait de l’église Saint-Germain – la plus vieille de la capitale – aux Invalides, dont l’hôtel était sorti de terre une quarantaine d’années auparavant2.
Des marécages pour la fille du roi
Sur le plan de Jaillot de 1710, on ne distingue sur cette large étendue que deux bâtisses : l’une appelée « le Milieu du Monde », qui augure déjà d’un certain avenir, et l’autre, « la Bonne Eau », qui donne une idée du paysage. Il est vrai que toute cette partie proche de la Seine est faite de marécages et l’on n’y trouve presque personne, hormis quelques pêcheurs ou maraîchers. Le lieu est d’ailleurs appelé La Grenouillère. C’est là un autre interdit, dicté par la nature : la difficulté de construire. Mais Louise-Françoise de Bourbon n’est pas du genre à se laisser intimider par pareil obstacle. N’est-elle pas la fille de Louis XIV, qui a dompté les marais de Versailles, et de sa favorite, la divine Mme de Montespan ?
D’autant que celle qui a été légitimée par le roi peu après sa naissance sous le nom de Mademoiselle de Nantes, qu’il chérit particulièrement, et qui est maintenant duchesse de Bourbon, est une personnalité hors du commun. Un visage gracieux, en ovale, une chevelure châtain, des yeux bruns en amande, elle est belle, provocante, pleine de charme, de vivacité et d’esprit, et fait par bien des aspects penser à sa mère. Mais elle peut aussi être mordante, voire cruelle. Le portrait tout en contrastes qu’en fait Saint-Simon ne cache pas une certaine fascination :
Tout amusement semblait le sien ; aisée avec tout le monde, elle avait l’art de mettre chacun à son aise ; rien en elle qui n’allât naturellement à plaire avec une grâce non pareille jusque dans ses moindres actions, avec un esprit tout aussi naturel, qui avait mille charmes. N’aimant personne, connue pour telle, on ne se pouvait défendre de la rechercher ni de se persuader jusqu’aux personnes qui lui étaient les plus étrangères, d’avoir réussi auprès d’elle. Les gens même qui avaient le plus lieu de la craindre, elle les enchaînait, et ceux qui avaient le plus de raisons de la haïr avaient besoin de se les rappeler souvent, pour résister à ses charmes. Jamais la moindre humeur, en aucun temps, enjouée, gaie, plaisante avec le sel le plus fin, invulnérable aux surprises et aux contretemps, libre dans les moments les plus inquiets et les plus contraints, elle avait passé sa jeunesse dans le frivole et dans les plaisirs qui, en tout genre et toutes les fois qu’elle le put allèrent à la débauche.

La suite est édifiante :
Avec ces qualités, beaucoup d’esprit, de sens pour la cabale et les affaires, avec une souplesse qui ne lui coûtait rien ; mais peu de conduite pour les choses de long cours, méprisante, moqueuse, piquante, incapable d’amitié et fort capable de haine, et alors, méchante, fière, implacable, féconde en artifices noirs et en chansons les plus cruelles dont elle affublait gaiement les personnes qu’elle semblait aimer et qui passaient leur vie avec elle. C’était la sirène des poètes, qui en avait tous les charmes et les périls ; avec l’âge, l’ambition était venue, mais sans quitter le goût des plaisirs, et ce frivole lui servit longtemps à masquer le solide…

La légère claudication dont elle est affectée n’enlève rien à ses charmes. « Je ne sais pas comment fait la Duchesse, relève la princesse Palatine, mais au lieu d’être moins bien, parce qu’elle boite, rien ne lui sied si bien, cela lui donne un agrément de plus. »
 
Ce caractère, qui n’est pas sans lien avec la création du palais Bourbon, s’explique par tout un parcours de vie. Bien que reconnue et aimée par le roi, la duchesse de Bourbon reste une « bâtarde ». Elle n’a ainsi jamais pu avoir officiellement de rapports filiaux avec sa mère et n’a même pas été autorisée à porter le deuil après sa mort en 1707. Comme ses frères, elle a été élevée de façon royale par Mme de Maintenon, avant que celle-ci n’évince sous ses yeux sa propre mère dans le cœur du roi. Enfin, elle a été mariée en 1685 à douze ans à Louis III de Bourbon-Condé, dix-sept ans, le fils du prince Henri-Jules « le fol » de terrible réputation – qui finira dans la démence comme sa mère et sa grand-mère. Elle devient alors duchesse de Bourbon, forte d’une dot du roi de plus d’un million de livres3. Mais, signe peut-être prémonitoire, elle attrape la variole quelques mois plus tard et c’est en venant prendre soin d’elle que le grand-père de son mari, le Grand Condé, la contracte à son tour et meurt. Son mari se révèle vite imbu de lui-même, autoritaire, violent, sadique même, mais elle lui donne quand même neuf enfants.
C’était un homme très considérablement plus petit que les plus petits hommes, qui, sans être gros, était gros de partout, la tête grosse à surprendre, et un visage qui faisait peur, dit Saint-Simon : on disait qu’un nain de Mme la princesse en était cause […]. Sa férocité était extrême et se montrait en tout.


Une femme libre d’esprit et de mœurs
Il ne restait à Louise-Françoise qu’à oublier ses malheurs, au mépris des convenances. Ce fut dans les bras de son cousin et beau-frère, le séduisant prince de Conti. Mme de Caylus précise :
Le prince de Conti ouvrit les yeux sur les charmes de cette princesse, à force de s’entendre dire de ne pas la regarder, il l’aima passionnément, et si de son côté elle a aimé quelque chose c’est assurément lui… ils avaient un confident, M. le Dauphin…

Mais elle le perd en 1709, avant que son propre mari ne meure l’année suivante et ne lui rende toute sa liberté. On prête à la duchesse depuis lors un certain penchant pour la galanterie…
C’est donc une femme d’esprit indépendant qui fait le choix de ce terrain alors aux franges de Paris. D’autant plus libre qu’elle entend ainsi se donner un autre domicile que celui de son époux, l’hôtel de Condé, pourtant l’un des plus beaux de la capitale, en face du palais du Luxembourg4. C’est à vrai dire un choix avant-gardiste, car, après la mort de Louis XIV en 1715, la mode sera de faire comme le Régent : quitter Versailles, revenir à Paris et, dans la cité, préférer au traditionnel quartier du Marais le nouveau faubourg Saint-Germain, jusqu’au Pré-aux-Clercs5. C’est aussi un choix déterminé : après l’acquisition lors de cette année 1713 de ce terrain appartenant au marquis de Plancy6, elle y ajoutera six ans plus tard un lot plus important, acheté à des frères Mandat. Mais le projet faillit échouer à cause des mousquetaires !
L’hôtel qui hébergeait la 1re compagnie des mousquetaires, rue de Beaune, étant trop étroit, Louis XIV avait ordonné d’en reconstruire un sur un terrain voisin. L’opération s’étant révélée impossible, le Régent décide alors d’acquérir pour cela des terres plus éloignées et le surintendant des bâtiments, le duc d’Antin, jette son dévolu sur trois portions autour de la rue de l’Université, voisines de celles de la duchesse. Sauf que quand on dresse les plans du futur hôtel en 1719, on s’aperçoit que le terrain ne suffit pas. La seule solution est d’y adjoindre les lots de la duchesse. Elle y consent bon gré mal gré. Mais nouvelles erreurs de mesure et nouvel échec : l’espace demeure insuffisant ! Le Régent finit par renoncer au projet et revenir à l’idée initiale de réaménager l’hôtel des mousquetaires. Pour financer cela, il met en vente tous les terrains inutilement acquis. Après de longues négociations et par un contrat passé le 19 septembre 17207, la duchesse devient propriétaire de toutes les parcelles comprises entre la rue de l’Université et la Seine jusqu’aux Invalides. Toutes, à une exception près, réservée à un homme.
Effectivement, déjà en 1713, au moment de la première acquisition et de la première intention, la duchesse de Bourbon, qui a alors quarante ans, n’est pas seule. À côté d’elle officie un personnage aussi attirant qu’influent, de huit ans son cadet et que l’on dit très proche d’elle : Léon de Madaillan de Lesparre, comte de Lassay.
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Mon amant le comte de Lassay
Sans cette rencontre avec le comte de Lassay, le palais Bourbon n’aurait probablement pas vu le jour. En tout cas, pas tel que nous le connaissons.
Une liaison scandaleuse
Quand Louise-Françoise de Bourbon fait-elle la connaissance de Léon de Madaillan ? Probablement en 1711, peu de temps après la mort de son mari. Elle a trente-huit ans, lui trente. Ils sont vite devenus amants. Une liaison scandaleuse tant par la différence de rang que parce que lui-même est tout jeune marié.
On peut comprendre l’attirance de la duchesse : Léon a de beaux traits, réguliers, il a fière allure, du charme, est intelligent, plein d’esprit, cultivé. Une sorte d’alter ego. D’autant qu’il est le fils d’Armand de Madaillan, ancien aide de camp du Grand Condé, puis de Louis XIV, et de la belle et spirituelle Marianne Pajot, très estimée du roi, bien que leur mariage, encore une mésalliance, fût d’abord tenu secret et les éloignât de la cour. C’est d’ailleurs probablement par son père, introduit auprès des Condé, que Léon rencontre Louise-Françoise.
Quant aux mousquetaires qui ont failli devenir maîtres des lieux, le comte de Lassay les connaît bien pour en avoir fait partie et participé avec eux aux campagnes de Flandres en 1696 et 1697. Il en est sorti lieutenant au régiment du Roi, de l’infanterie. Dans quelle mesure cette proximité avec les mousquetaires a-t-elle pu influer sur le choix du Régent de renoncer aux terres de la duchesse à l’emplacement de son futur palais ? On l’ignore. Après d’autres faits d’armes à la tête d’un régiment d’infanterie à son nom en Moselle et en Allemagne, Léon est fait colonel du régiment d’Enghien, qu’il commande pendant la guerre de Succession d’Espagne jusqu’à son épilogue en 1713 lors des traités d’Utrecht. C’est dire s’il n’a pas à rougir sur le plan militaire. Mais cet amour, d’abord caché, passe mal. Surtout que lorsqu’il se noue, Léon vient d’épouser sa propre tante !
Pourquoi ? Pour résoudre un conflit de famille ! Celui qui a opposé son grand-père et son père à cause de l’union de celui-ci avec Marianne Pajot. Le premier retira à son fils la terre ancestrale de Montataire et la vendit. Pour réparer les disputes qui s’ensuivirent, on ne trouva pas mieux que d’unir Léon avec la fille de son grand-père, Reine de Madaillan, celle qu’il a eue d’un second mariage avec une Bussy-Rabutin, filleule de Mme de Sévigné. Jusqu’où va se glisser l’ingéniosité des hommes ?
C’est ainsi que Léon, uni à une femme qu’il n’aime pas, d’une génération précédente et de pourtant trois ans plus jeune que lui, se rapproche de la duchesse de Bourbon et en vient à s’occuper de ses affaires. Car c’est aussi un entrepreneur avisé : il est au cœur des négociations des terrains du futur palais Bourbon comme, plus tard, de toutes les étapes de sa conception et de sa construction. C’est lui qui aurait eu l’idée de ce lieu désert sur la rive gauche de la Seine, probablement suggérée par le célèbre architecte Germain Boffrand1.
Malgré l’incongruité de la situation, le roi finit par s’en accommoder. Saint-Simon note au sujet du comte de Lassay :
Il plut à Madame la Duchesse vers ce temps-ci de son mariage avec sa tante ; elle le trouva sous sa main. La liaison entre eux se fit la plus intime et la plus étrangement publique. Il devint à visage découvert le maître de Madame la Duchesse et le directeur de toutes ses affaires. Il y eut bien quelque voile de gaze là-dessus pendant le reste de la vie du Roy, qui ne laissa pas de le voir, mais qui, dans ses fins, laissait aller bien des choses de peur de se fâcher et de se donner de la peine ; mais après lui il n’y eut plus de mesure.

Louis XIV les invite même à sa table, aux jeux les plus familiers :
Madame la Duchesse Mère me contait, à Marly, il y a quelques jours, confie le duc de Luynes dans ses Mémoires, que, dans les soupers du feu Roy… il arrivait quelquefois que le Roy, qui était fort adroit, se divertissait à jeter des boules de pain aux dames et permettait qu’elles lui en jetassent toutes. M. de Lassay, qui était fort jeune et n’avait encore jamais vu un de ces soupers, m’a dit qu’il fut d’un étonnement extrême de voir jeter des boules de pain au Roy ; non seulement des boules, mais on se jetait des pommes, des oranges.

Le peuple et les chansonniers ne l’entendent cependant pas de la même manière. On trouve, par exemple, dans le recueil de Maurepas des vers assez acerbes2 :
Lassay pour sa vieille duchesse
Aura l’air délicat et fin,
Chacun l’aimera pour sa politesse
Quand je cesserai d’adorer le vin
La Bourbon dans son boucan
Étale sa marchandise ;
Des vieux bijoux qu’elle prise
Elle veut faire un encan,
Mais à ce bel inventaire
Personne n’est empressé ;
Et pour adjudicataire
On n’y trouve que Lassay.


Deux palais côte à côte
Bien que cette union finisse par être plus ou moins tolérée, les deux amants ne peuvent vivre dans le même palais. Pourtant, la duchesse veut garder Léon près d’elle. D’où l’idée de construire non pas un palais, mais deux, côte à côte.
On raconte3 que lorsque le comte de Lassay a présenté les premières esquisses du palais Bourbon à sa maîtresse, elle a exprimé un regret :
« — Je vois à ce beau dessein un inconvénient. Ne serez-vous pas, Monsieur de Lassay, bien éloigné de moi ?
— Non, si Votre Altesse veut bien me céder le terrain dont elle n’aura que faire, celui qui touche à l’avenue des Invalides. Tandis que j’exciterai les architectes à ne rien négliger pour rendre l’édifice digne d’une divinité, je leur demanderai quelques moments perdus pour élever furtivement auprès du palais Bourbon, un hôtel petit, simple, modeste, dont le mérite sera pourtant de rappeler, comme le strass donne l’idée du véritable diamant, le séjour de ma princesse.
— En vérité, mon cher, vous êtes unique pour les belles conceptions. Mais entendons-nous bien, je ne cède pas mon terrain, je le donne.
— Ne refusez pas au moins d’y mettre une condition. Le petit hôtel restera dans la dépendance du palais, de façon que plus tard, les princes vos enfants puissent le réclamer aux miens.
— Soit, à cette condition, puisque vous le voulez… »
 
Mais comment financer ces édifices ? Dès les premières années de la régence de Philippe d’Orléans, à partir de 1715, Léon fait fortune avec sa maîtresse grâce au système de Law. Un mécanisme inventé par le spéculateur écossais John Law, qui permet d’accroître les moyens de paiement par une banque émettant du papier-monnaie pour remédier à la situation financière alarmante du royaume. Ce système, largement spéculatif, s’adosse aussi à la Compagnie d’Occident créée par le banquier, qui rachète la Compagnie du Mississippi, la Compagnie du Sénégal, la Compagnie de Chine ou la Compagnie des Indes orientales. Law deviendra même surintendant général des Finances au début de 1720. Mais quelques mois plus tard, son système s’effondre, ruinant de nombreux petits épargnants. Sauf que les Condé et quelques autres, dont au premier chef Léon et Louise-Françoise, informés avant tout le monde de la tournure des événements, vendent leurs actions au plus haut et engrangent des gains considérables. C’est ainsi que Louis-Henri de Condé, fils de la duchesse de Bourbon et membre du Conseil de régence, qu’on appelle « Monsieur le Duc4 », gagne 14 millions de livres – l’équivalent de 200 millions d’euros5. Cela lui permettra de bâtir les extraordinaires Grandes Écuries du château de Chantilly et d’embellir ce domaine dans un tourbillon de fêtes. À combien se chiffrent les gains de la duchesse de Bourbon et du comte de Lassay ? Difficile à dire. Une chose est sûre : ils sont immenses.
« Monsieur le duc et Madame sa mère, ainsi que son bon amy Lassay, ont gagné, dit-on, deux cent cinquante millions », note la princesse Palatine, mère du Régent, dans une lettre du 9 janvier 17206.
Les deux amants continueront à bénéficier des faveurs du pouvoir puisque « Monsieur le Duc » deviendra Premier ministre de Louis XV en 1723, juste après la mort du Régent. Le roi vient alors d’atteindre sa majorité, treize ans. Des fonctions que le prince de Condé exercera jusqu’en 1726.

Une succession d’architectes
C’est à cette époque, dès 1722, que les travaux de construction du palais Bourbon commencent. Ils dureront six ans. Ceux de l’hôtel de Lassay seront engagés quatre ans plus tard, jusqu’en 1730. Léon est à la manœuvre. Il trouve les architectes, fait établir des plans, surveille les constructions. L’architecte italien Giardini est chargé de la maîtrise d’œuvre, appuyé par d’éminents confrères : Jules Hardouin-Mansart et Jacques Gabriel7. L’idée est de bâtir un palais de plain-pied à la manière du Grand Trianon de Versailles, c’est-à-dire à l’italienne, avec un rez-de-chaussée surmonté d’un toit plat, invisible du sol. Un palais pareil aux plus beaux de Rome, auquel fera écho l’hôtel de Lassay, en plus petit. Mais Giardini meurt en 1722, avant même le début des travaux. Cailleteau, dit Lassurance, qui a travaillé à Versailles et a réalisé plusieurs hôtels particuliers parisiens, lui succède, mais il meurt à son tour deux ans plus tard. Serait-ce la fatalité des jardins interdits ?
C’est Jean Aubert, l’architecte des Grandes Écuries de Chantilly, qui prend le relais, puis Jacques Gabriel, qui supervise aussi la construction de l’hôtel de Lassay. On confie à Guillaume Coustou les principales opérations de sculpture et de décoration. Il s’agit, au-delà de l’assèchement du terrain, d’un chantier énorme, l’un des plus importants de son temps. C’est d’ailleurs à cette même époque qu’est édifié non loin de là, rue de Varenne, l’hôtel de Matignon, à la demande du maréchal de Montmorency-Luxembourg.

Derrière le fils, le père…
Mais au cœur de tous ces travaux, il y a un autre homme : Armand de Madaillan, marquis de Lassay, le père de Léon, avec lequel on l’a souvent confondu, son fils reprenant après sa mort le titre de marquis. Selon une légende, Louise-Françoise aurait été la maîtresse du père avant d’être celle du fils. C’est une légende… Car si la duchesse est d’une certaine liberté de mœurs, rien ne permet aujourd’hui de l’affirmer. Le marquis est en tout cas son ami, il a sa confiance, ne serait-ce que par sa proximité avec les Condé, même s’il a épousé en troisièmes noces Julie de Bourbon, la fille légitimée de son beau-père, Henri-Jules de Bourbon-Condé, « le fol », avec Mme de Marans8 !
Malgré une arrogance qui a défrayé la chronique, Armand possède de vastes connaissances en architecture, une large culture et un goût exquis, salué par Voltaire. Il a une influence majeure sur les choix esthétiques. C’est à lui que l’on doit probablement l’inspiration des palais italiens, qu’il a bien connus lors de son séjour à Rome, et l’appel à Giardini. Il a fait d’ailleurs construire en Normandie, au Mont-Canisy, un château pour la duchesse de Montpensier, qui était comtesse d’Auge et qu’il voulait séduire, même si elle ne s’y est finalement jamais rendue9…
Par un étrange concours de circonstances, cet inspirateur du décor du palais Bourbon défend dès 1727 dans un de ses ouvrages une conception politique étonnamment moderne, presque prémonitoire : il plaide pour « un roi qui n’est que le dépositaire des lois : son autorité est bornée par les états généraux représentatifs de la nation à qui il prête serment et qui peuvent le détrôner10 ». Combien de révolutionnaires auraient dans ces mêmes lieux soixante ans plus tard refusé de se ranger à une telle vue ?
Pendant huit ans, entre 1722 et 1730, sur ces bords de la Seine, ce ne sont que chantiers, poussière, allées et venues de marchandises, d’engins et d’ouvriers, interrompus parfois par la disparition ou le remplacement des architectes, pendant que peu à peu la forme des palais se dessine. Lorsque les travaux sont achevés, les avis sont unanimes : le palais Bourbon est avec son petit frère l’hôtel de Lassay l’un des plus beaux ensembles architecturaux de Paris. Un lieu que l’on veut découvrir et où l’on rêve d’être invité.
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Deux palais jumeaux
Lors de cette soirée d’inauguration, en 1728, les invités sont conviés à se présenter côté cour à l’entrée principale de la rue de l’Université. Une habitude qui ne variera guère jusqu’à aujourd’hui. Face à eux, une porte monumentale surmontée de deux statues et des armes des Bourbons. De part et d’autre, on discerne une galerie en demi-lune, puis deux pavillons carrés imposants de deux étages. Une première vue qui impressionne et incite à une certaine humilité.
Un Grand Trianon à Paris
Passé le portail, on entre dans une vaste cour octogonale bordée d’une double allée d’arbres, puis, plus loin, dans la cour d’honneur, séparée par une balustrade ornée de sculptures évoquant les éléments, les saisons ou Apollon. Le palais apparaît d’emblée dans toute sa splendeur, avec sa forme en U, et plus on avance, plus on en découvre les subtilités et le faste. L’édifice est composé d’un unique rez-de-chaussée percé de larges baies, rythmé par une alternance de doubles colonnes sur les avant-corps et de pilastres sur le corps principal. La porte de l’avant-corps central, majestueuse, est surmontée d’un fronton sphérique où trône l’œuvre de Guillaume Coustou, Le Soleil prêt à prendre sa course. De part et d’autre, les ailes encadrant la cour d’honneur sont terminées par d’élégants pavillons. Une fine balustrade où semblent posés des urnes et des groupes de génies en pierre ceinture les toits. Le tout est un mélange de style classique français et de baroque italien.
— C’est le Grand Trianon à Paris ! s’exclame-t-on.
Piganiol de La Force laissera une description précise de sa venue1 :
La grande porte de ce palais [rue de l’Université] et les deux pavillons qui l’accompagnent ont vingt-cinq ou vingt-six toises2 de face, et le tout ensemble forme une demi-lune. Sur cette porte sont les armes de la princesse, et les nuages qui portent les deux anges qui en sont les tenans, cachent la clé de la baie. Sur les deux piédestaux qui sont sur l’entablement, sont deux statues assises, dont l’une représente Minerve et l’autre l’Abondance. Deux ordres d’architecture, le dorique et l’ionique, décorent cette façade.
Les deux pavillons ont chacun sept toises de face et servent, l’un de logement aux femmes de chambre de la princesse et l’autre aux cuisines, aux offices, etc.

S’agissant de la façade principale, il ajoute :
Au-dessus d’un fronton sphérique, qui est au milieu de cette façade, on a mis un groupe de sculptures, qui représente le Soleil prêt à prendre sa course et déjà placé sur son char. Quatre génies, qui désignent les quatre saisons, tiennent les rênes des chevaux, qu’ils tournent du côté du char auquel ils vont les atteler. Sur le haut de deux piédestaux qui accompagnent le fronton, on remarque d’autres génies, qui ont pour symbole les signes du Zodiaque, qui marquent les endroits où la course du soleil est la plus brillante. Sur d’autres piédestaux sont d’autres génies qui représentent les autres signes du Zodiaque […] rien n’égale l’excellence de la sculpture de ce palais […].

Tout est pensé, codifié, balancé.

Entre splendeur et raffinement intime
On entre dans le palais par le perron de la porte du pavillon de droite. Les appartements sont immenses, pleins de magnificence. D’abord, un spacieux vestibule ovale pavé d’une mosaïque de marbre et dont le plafond est orné de roses et entouré de figures et de corniches. Puis une antichambre flanquée de deux imposantes cheminées, où vous accueille une escouade de laquais, conduisant à la salle à manger couverte de boiseries, que jouxte une chapelle lambrissée. Suit une enfilade de salons d’apparat pleins de monde, parmi lesquels le cabinet de glaces et, dans la partie gauche du bâtiment, la grande galerie de peintures donnant sur la Seine et les jardins. On est ébloui par le brillant des plafonds, le raffinement du décor, la richesse des meubles et des tableaux. Ici, un portrait de Louis XIV à cheval par Le Brun, là une représentation de Louis XV par Watteau. Façon de rappeler qu’on est chez une princesse, voire chez le roi…
Dans ce tourbillon de monde et de parures, de brocart et de satin, de perruques et de robes à panier, dans le chatoiement de couleurs reflétées par les miroirs, on en revient toujours aux deux mêmes personnages, autour desquels tout converge : la duchesse de Bourbon et son ami le comte de Lassay. Parmi les éclats de voix et les rires, les chuchotements et les intrigues, une autre figure attire les regards quand elle est là : le prince Louis-Henri de Condé, fils de la duchesse et ancien Premier ministre de Louis XV, qui, même s’il a été disgracié par le roi, a négocié son mariage avec Marie Leszczyńska et reste un personnage important du royaume. On y rencontre également son frère, le comte de Charolais, bientôt poursuivi par une légende noire, que l’on dit débauché et violent, allant jusqu’à faire séquestrer des jeunes femmes dans des orgies sadiques. Il inspirera le marquis de Sade… On y retrouve aussi Louise-Élisabeth de Bourbon, la fille de la duchesse, qui en a la grâce et s’est réfugiée auprès d’elle pour échapper aux sévices de son mari, le prince Louis-Armand de Conti, surnommé « le Singe Vert » du fait de son extrême laideur.
Il y a aussi, pour les intimes, la chambre de la duchesse, l’une pour l’été donnant au nord sur la Seine et les jardins, l’autre pour l’hiver, face sud vers la cour, avec son lit à baldaquin, ses grands trumeaux et ses rideaux de damas cramoisi. Et, côté aile gauche du palais, des pièces cachées, avec couloirs, nouveauté pour l’époque, et le confort le plus moderne : l’appartement des bains, deux appartements privés, avec leurs vestibules, antichambre, chambre à coucher, cabinet, arrière-cabinet, garde-robe. Avec parfois des fantaisies, comme ce cabinet, appelé La Thébaïde, orné de peintures représentant des déserts et des cellules habitées par les membres de la famille de la duchesse, notamment ses enfants, princes ou princesses en habits érémitiques3. Métaphore d’une vie retirée des agitations de la cour ?
Quand on sort dans les jardins côté Seine, c’est un autre éblouissement. On a devant soi, au premier plan, des parterres de broderie et de gazon, de boulingrins et de bosquets prolongés par une splendide terrasse sur le fleuve, qui forme comme un canal naturel et majestueux.
La vue sur Paris est extraordinaire. La description laissée par Piganiol de La Force est éloquente :
La vue qu’offrent ce palais et son jardin, sans être très étendue, est la plus riche et la plus variée qu’il y ait ; car on voit d’ici le château et les jardins des Tuileries, le Cours-la-Reine, les Champs-Élysées, le faubourg de Chaillot, les villages de Passi, d’Auteuil et quantité de maisons de plaisance, que l’art semble y avoir rassemblées.


L’élégant hôtel de Lassay
Deux ans plus tard, en 1730, c’est au tour de l’hôtel de Lassay d’être inauguré. On y accède aussi du côté de la rue de l’Université, un peu plus à l’ouest, par une entrée plus modeste, quoique fort charmante avec sa porte à arcade armoriée et ses deux piliers surmontés de sculptures. Elle ouvre sur une longue avenue d’une centaine de mètres conduisant à l’hôtel, bordée de chaque côté d’une allée de marronniers, de jardins et de quelques bâtiments. À gauche, dès l’entrée, on trouve d’importantes écuries faisant face à un grand parterre de broderie vers la cour du palais Bourbon, puis des logements de domestiques, cuisines et remises des deux côtés. Plus loin, on aperçoit de part et d’autre des jardins à la française, à droite vers le palais Bourbon, à gauche vers les Invalides. L’hôtel, précédé d’une simple cour et d’un perron central, est, avec son rez-de-chaussée de plain-pied et ses hautes baies, un palais jumeau, ou presque, en modèle réduit, mais sans ailes. Cinquante mètres de largeur ici contre quatre-vingts pour celui de la duchesse, conformément à la règle selon laquelle tout édifice se doit d’être « assorti à la naissance des personnes qui le font bâtir ». Sur le même alignement que son grand frère le long de la Seine, il est surmonté d’une agile balustrade de pierre où alternent vases et amours de Coustou. L’ensemble est beaucoup plus sobre, mais très élégant. Des sculptures de style rocaille aux motifs de coquille Saint-Jacques ornent le dessus des fenêtres.
Pour la duchesse de Bourbon, inutile d’emprunter cette avenue pour aller voir son amant : il lui suffit de traverser le jardin agrémenté de bosquets séparant les deux édifices. Ou bien, quand ils veulent se retrouver plus discrètement et à couvert, de passer par la porte secrète conduisant à la galerie souterraine construite entre les deux palais4. Car le comte est toujours marié à sa tante, qui dispose sur place d’un appartement. Un autre souterrain perpendiculaire conduit vers les berges de la Seine, échappatoire possible en cas de menace.
En entrant chez son amant par la voie normale, c’est-à-dire le perron central, la duchesse pénètre d’abord dans un large vestibule carré orné de trophées en bas-relief et de dessus de portes sculptés, puis dans le grand salon éclairé par deux imposantes fenêtres cintrées et une porte-fenêtre donnant sur le jardin, avec la même vue prodigieuse sur la Seine et Paris. De part et d’autre, il y a trois appartements, un grand et deux petits, avec chambre à coucher, petits salons et cabinets. Et dans la partie gauche, traversant latéralement tout l’hôtel sur une longueur de 11 mètres, la grande galerie abrite une extraordinaire collection de peintures de maîtres français, flamands, italiens ou espagnols. Le tout « avec beaucoup de goût », note un témoin, et « enrichi de ce qu’il y a de plus exquis en meubles, en tableaux et en livres »5. Cette galerie correspond aujourd’hui en partie au salon des Jeux, où se réunit la Conférence des présidents, qui adopte certaines des décisions les plus importantes de l’Assemblée nationale, notamment son ordre du jour.
Il faut dire que le comte de Lassay expose chez lui, outre sa propre collection de tableaux, la copie des chefs-d’œuvre de sa princesse, de sorte qu’elle se sente chez lui comme chez elle6.
 
À ces merveilleuses copies, passant pour des originaux, s’ajoutent les chefs-d’œuvre que le comte acquiert pour lui-même au fil du temps, mais dont la duchesse n’a pas le double. Et non des moindres ! On y trouvera plusieurs toiles célèbres que l’on peut admirer aujourd’hui au Louvre : L’Inspiration du poète de Nicolas Poussin, Les Pèlerins d’Emmaüs de Rembrandt, les représentations des quatre saisons de Nicolas Lancret, ou le fameux portrait en pied de Charles Ier par Van Dyck7. Une partie de ces tableaux lui proviendra de Jeanne-Baptiste d’Albert de Luynes, comtesse de Verrue, personnage romanesque et grande collectionneuse d’art, dont l’hôtel n’est pas loin. Elle les lui léguera à sa mort en 1736 avec une clause qui laisse songeur :
À M. le comte de Lassay, mon ancien, bon et cher ami, mon grand tableau de Van Dyck, qui est vis-à-vis la cheminée de ma galerie, sur le terrain des Carmes, et tous les tableaux qui, lors de mon décès, se trouveront garnir le mur entier de ladite galerie opposé à la cheminée, à gauche et à droite dudit tableau de Van Dyck, d’une fenestre à l’autre sans exception. Je le prie de se souvenir de moy comme de la meilleure et de la plus tendre amie qu’il aura jamais et qui a le mieux senty tout le prix d’un cœur comme le sien.


Un temple du goût
Quelles relations le comte de Lassay entretient-il exactement avec la comtesse de Verrue pour qu’elle lui lègue toute sa collection ?
La mémorable épitaphe composée pour elle laisse libre cours à toutes les suppositions :
Ci-gît, dans une paix profonde,
Cette Dame de volupté
Qui, pour plus grande sûreté,
Fit son paradis dans ce monde.

La décoration de l’hôtel est tellement réussie que Voltaire, qui y est reçu, cite le comte de Lassay en exemple dans son Temple du goût de 1733 : le dieu du Goût « a conseillé lui-même la situation, les proportions et les embellissements au maître aimable de cet édifice ».
Mais comme il n’est guère de réussite qui ne fasse de jaloux, on se met à jaser sur ce décorum. Certains relèvent avec malice que l’hôtel de Lassay est plus raffiné, plus agréable et mieux agencé que le palais Bourbon. D’autres mauvaises langues ajoutent :
— Il a profité de toutes les fautes de l’architecte du palais de la duchesse, qu’il n’avait pas prévenues, pour conserver à sa maison l’avantage de ne pas les avoir reproduites.
Piganiol de La Force note d’ailleurs au sujet du palais Bourbon :
[…] il fait un grand effet, malgré le défaut que les habiles en architecture y remarquent, lequel consiste en ce qu’on y a brisé l’entablement aux pavillons, ce qui est absolument contre les bonnes règles8.

L’hôtel de Lassay, dans sa dimension plus réduite, ressemble plus à une folie du XVIIIe siècle, pleine de légèreté et d’allure. Folie renvoyant à celle de la duchesse d’avoir construit un tel ensemble à cet endroit, à toute la splendeur qu’elle y a mise et à cette harmonie des cœurs qui la lie à son amant et à laquelle fait écho celle des pierres.
Même après la disgrâce de son fils, la princesse continue d’avoir une place privilégiée à la cour – elle qui est devenue l’une des rares mémoires vivantes de l’époque de Louis XIV. Sa vie, partagée avec son appartement à Versailles et son château de Saint-Maur, reste fastueuse. Pas moins de 450 000 livres de rente et quantité de gens de maison : écuyers, dames d’honneur, valets de chambre, cuisiniers, échansons, portefaix, cocher, postillon, aumônier, lingères, jardiniers, palefreniers… et même un « écrivain », secrétaire-copiste ! Elle y prêtera d’ailleurs attention, faisant verser des pensions aux plus âgés et veillant à ce que chacun soit correctement payé.
En 1737, le roi, qui lui témoigne toujours respect et amitié, lui aurait même demandé d’être la marraine de son fils Louis, le Dauphin de France, amené à régner. L’année suivante, le comte de Lassay devient marquis à la mort de son père et créera pour les habitants de sa ville et de sa terre de Lassay, en Mayenne, une fondation « procurant le moyen de faire, à l’avenir et à perpétuité, estudier et instruire leurs enfants9 ».
Quelques années se passent ainsi, entre réceptions et fêtes, où une grande partie du Tout-Paris se presse. Mais les deux amants n’en profiteront pas très longtemps. La duchesse de Bourbon mourra dans son palais en 1743, à soixante-dix ans. Avec un vœu : « J’ordonne que l’on dise mille messes pour le repos de mon âme. » Le marquis de Lassay s’éteint à son tour quelques années plus tard, en 1750, sans descendance10. Dans tout Paris, on s’interroge : que vont devenir ces palais jumeaux et qui va hériter de ces extraordinaires collections ?
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Louis XV dedans et dehors
Au plaisir du roi
— Sire, cette place royale qui portera votre nom sera la plus belle qui soit1.
À quarante-cinq ans, fière allure, Louis XV, que l’on surnomme encore le « Bien-Aimé », fixe attentivement son interlocuteur. C’est Ange-Jacques Gabriel, premier architecte du roi, le fils de Jacques Gabriel, un des architectes du palais Bourbon et de l’hôtel de Lassay.
— Aujourd’hui vaste terrain vague entouré d’égouts et d’un fossé pour le dépôt des marbres, nous allons en faire la plus belle place de Paris, face à la Seine et au palais Bourbon, entre le jardin des Tuileries et les Champs-Élysées, encore en friche, mais où s’étendra bientôt la capitale. Nous l’ornerons au centre d’une grande statue de Votre Majesté.
Dans la beauté de ses trente-cinq ans immortalisée par Boucher, Jeanne-Antoinette Poisson, marquise de Pompadour et favorite du roi depuis une dizaine d’années, qui soutient le projet, approuve.
— Mais, au-delà des importants travaux d’aménagement, il y a encore un problème, ajoute Gabriel avec un brin d’hésitation.
— Parlez sans fard, Monsieur le premier architecte…
— On dit que le palais Bourbon se dégrade, faute d’entretien. J’en ai de nombreuses preuves et témoignages. Certains disent qu’il pourrait même être démoli, ce qui dépareillerait la perspective de la place…
— Que proposez-vous ?
— On ne peut rien imposer aux propriétaires, la princesse de Conti et la comtesse de Charolais. Mais une solution serait que Votre Majesté s’en porte acquéreur… Au fond, c’est le palais Bourbon, votre palais…
Le roi se tourne vers sa favorite, qui acquiesce d’un sourire. Ce sourire auquel il a peine à résister.
 
Quelque temps plus tard, par acte notarié du 19 mai 1756, Louis XV devient propriétaire du palais Bourbon pour la somme de 550 000 livres, auxquelles s’ajoutent 100 000 livres pour le mobilier et 200 000 livres pour le petit hôtel des Écuries2. Un palais qu’il n’habitera pas, mais qui lui permettra de donner toute son harmonie à la future place Louis XV. Celle qui deviendra bien plus tard la place de la Révolution3, où son petit-fils Louis XVI sera guillotiné. Mais l’harmonie restera.
Délaisser, démolir la demeure préférée de la duchesse de Bourbon, celle à laquelle elle a consacré tant d’énergie et de splendeur, comment ses filles en seraient-elles arrivées là ?
C’est la conséquence d’une succession tortueuse.

Une succession laborieuse
À sa mort en 1743, la duchesse de Bourbon laisse plusieurs héritiers, dont deux fils et quatre filles. D’abord, son petit-fils, Louis-Joseph, sept ans à peine, orphelin de père et de mère, mais qui porte le titre de prince de Condé depuis la mort prématurée de son père, « Monsieur le Duc », trois ans plus tôt. Il est confié durant sa minorité aux jésuites de l’hôtel de Condé avec le marquis de Sade, dont la mère était parente et dame d’honneur de sa défunte mère. Puis il y a le comte de Charolais, son oncle, chargé de son éducation et de la gestion de ses biens, dont Chantilly, mais dont la cruauté et la folie ne laissent pas d’inquiéter. Figurent aussi, entre autres, parmi les filles de la duchesse, Louise-Élisabeth, princesse veuve de Conti, qui est libérée des violences de son mari, mais est occupée par son important patrimoine, et Louise-Anne de Bourbon, dite Mlle de Charolais, à la réputation sulfureuse et toute à ses amours. Ils n’arrivent pas à se mettre d’accord.
Compte tenu de la présence d’un mineur, une liquidation judiciaire est engagée. Charolais, que l’on surnomme « Courtcollet » en raison de son embonpoint, de sa taille réduite et de ses longs cheveux blonds qui lui raccourcissent le cou – ce qui ne l’empêche pas, dit-on, de s’exercer au tir sur les ouvriers des toits de Chantilly –, obtient de la Cour l’année suivante la mise en vente publique du palais. Des enchères se succèdent pendant plusieurs années, en vain. Il faut attendre 1749 pour que le palais Bourbon soit finalement adjugé conjointement aux deux sœurs Louise-Élisabeth et Louise-Anne de Bourbon. Deux femmes au caractère bien trempé.
On se rappelle que Louise-Élisabeth, ouvertement trompée et battue par son bossu de mari, le prince de Conti, « le Singe Vert », sut lui tenir tête en prenant comme amant le marquis de La Fare et en lui lançant, dit-on, un jour à la figure : « Souvenez-vous que je puis faire des princes de sang sans vous alors que vous ne pouvez en faire sans moi ! » Quant à Louise-Anne, qui avait aussi hérité des charmes de sa mère, elle avait refusé tous les mariages, y compris avec le duc d’Orléans, pour se consacrer à ses plaisirs. Son château de la Muette était connu pour un lieu de fêtes galantes et de débauche. Parmi ses nombreux amants, on compte le duc et maréchal de Richelieu. On dit qu’elle aime les recevoir nue, sous une bure de moine cordelier, qui a l’avantage d’être enlevée plus vite qu’une robe de cour ! Les a-t-elle accueillis de la sorte au palais Bourbon ? On se souvient encore des vers de Voltaire à son sujet :
Frère ange de Charolois
Dis-nous par quelle aventure
Le cordon de Saint François
Sert à Vénus de ceinture

Sa réputation n’est guère améliorée par son rôle à la cour. Elle a à de multiples reprises joué le rôle d’entremetteuse auprès de Louis XV, le pourvoyant en maîtresses, comme la comtesse de Mailly, au point d’être appelée par certains « la maquerelle royale ».
Très vite, pour les deux sœurs, les dettes s’accumulent. Elles ont peine à faire face aux dépenses d’entretien du palais en plus de leur patrimoine propre et de leur train de vie. Les créanciers se présentent et exigent d’être remboursés. L’un d’eux obtient même la saisie du palais et une nouvelle mise en vente…
Finalement, les deux sœurs parviennent, grâce à leurs nombreuses relations et entremises, à rembourser leur dette et à racheter une nouvelle fois la demeure de leur mère. De son côté, la fortune du comte de Lassay est à sa mort divisée en deux lots. Le premier, dont son hôtel, est légué à sa nièce Geneviève d’O, épouse de Louis II de Brancas ; le second, dont les collections de peinture, en usufruit à sa veuve Mme de Lassay et en nue-propriété à la famille de La Guiche.
Reste que les mêmes difficultés d’entretien persistent. D’autant que Louise-Élisabeth a à sa charge l’imposant château de Voisins à Louveciennes, en partie reconstruit, et le non moins important hôtel de Conti, futur hôtel de Brienne4, rue Saint-Dominique, tout près du palais Bourbon. Quant à Louise-Anne, elle a, outre la maintenance de diverses propriétés, celle de son splendide hôtel de Rothelin-Charolais, rue de Grenelle, également assez proche du palais. On retarde d’année en année les travaux qu’exige ce dernier. Les dégradations s’accumulent. On songe à une solution radicale, d’où la rumeur de démolition…
C’est alors que Louis XV décide de s’en porter acquéreur. Pendant les années qui suivent, beaucoup de choses se passent autour du palais, pour l’aménagement de la place royale ou l’édification de constructions, ici ou là, mais peu à l’intérieur, qui poursuit son long hiver.

Le jeune prince de Condé
Entre-temps, le jeune prince Louis-Joseph a grandi. Après avoir épousé en 1753, à dix-sept ans, Charlotte de Rohan, il participe entre 1756 et 1763 à la guerre de Sept Ans contre l’Angleterre et la Prusse, où il est lieutenant général. Il y remporte même en 1762 les rares victoires françaises de Grüningen et Johannisberg. Mais quand il rentre en France, il retrouve certes la splendeur de Chantilly, mais aussi à Paris son vieil hôtel de Condé, dans le quartier actuel de l’Odéon, passablement dégradé. Il lui paraît peu commode, avec ses petites cours, et peu facile à moderniser. Il lui faut autre chose. En 1764, il va trouver Louis XV.
— Sire, j’ai une faveur à vous demander5.
— Vous avez montré tellement de bravoure à la guerre, mon cousin, que vous pouvez tout me demander. Comment puis-je encore vous remercier ? s’enquiert le roi.
— Voilà, vous avez, il y a quelques années, racheté le palais de ma grand-mère face à votre place pour l’épargner de la ruine. Je vous en suis très reconnaissant. Mais maintenant que la statue de Votre Majesté trône depuis un an sur cette place et que celle-ci prend toute sa forme, je souhaiterais vous décharger du poids de ce palais que vous n’occupez pas pour en faire, avec votre autorisation, mon habitation. Vous savez combien notre hôtel de Condé est devenu inconfortable…
— Je vous le cède bien volontiers, mon cousin ! Et compte tenu des services exceptionnels que vous avez rendus au royaume, je vais faire mieux : vous le vendre à la seule valeur du terrain et des glaces !
 
C’est ainsi que le 18 avril 1764, le prince de Condé rachète au roi le palais pour 302 500 livres. Il rachète aussi, dans les années suivantes, quelques terrains alentour et, à la famille de Brancas, en 1768, l’hôtel de Lassay pour 800 000 livres6. Ainsi, l’enfant orphelin a-t-il reconstitué le domaine de sa grand-mère. Car il a pour cet ensemble de grandes ambitions et entend lui donner un lustre inédit.
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La demeure des Condé
Port cambré de militaire, élégante perruque blanche, visage ovale orné du nez busqué des Bourbons, regard clair et déterminé. Lorsque, à vingt-huit ans, le prince Louis-Joseph de Condé pénètre dans son nouveau palais, c’est pour y trouver un spectacle de splendeur et de désolation. Il y a là toujours la même entrée princière, toujours la même façade « à l’italienne », cette suite de salons et d’appartements aux boiseries finement sculptées, le majestueux cabinet des glaces, ces jardins et cette vue extraordinaire sur Paris et la nouvelle place Louis XV. Mais c’est une forme de splendeur déchue. La poussière a recouvert les meubles et les stucs, des fissures et craquelures apparaissent çà et là, nombre d’objets et de tableaux ont été dispersés, les lustres étincelants d’autrefois sont devenus gris et parterres et broderies sont à l’abandon. Tout est maintenant froid et terne. Où sont les fêtes brillantes de son enfance où le Tout-Paris se pressait ?
Une nouvelle résidence de prestige
Il doit se rendre à l’évidence : ce palais tel qu’il est devenu n’est plus digne de son rang. N’est-il pas prince du sang, héritier de la prestigieuse dynastie des Condé, cousine des rois de France1, grand maître de France2 et gouverneur de Bourgogne ? Peut-il se contenter d’un Trianon parisien, alors que la mode est aux grands palais à l’antique et qu’il a plusieurs centaines de personnes de sa maison à loger ? Et que diraient les hôtes de Chantilly, qu’il va encore embellir d’un nouveau théâtre, en venant ici ?
Sa décision est prise. Il faut tout revoir, engager de vastes travaux d’agrandissement. Déjà, il a consulté l’architecte Marie-Joseph Peyre, qui lui a proposé des projets. Rien ne doit être trop beau pour ce palais, d’autant qu’il dispose d’importants revenus liés à ses charges, d’un patrimoine considérable et qu’il peut compter sur certains héritages, dont la fortune de sa tante Élisabeth-Alexandrine de Bourbon-Condé.
Très vite, le prince convoque des architectes et organise un concours entre eux sous la présidence de Soufflot, déjà lancé dans la construction du Panthéon et de l’hôtel de la Marine sur la place Louis XV.
C’est François Dominique Barreau de Chefdeville, élève de Boffrand et Grand Prix de Rome, qui l’emporte. Son projet consiste à prolonger les ailes du palais pour les relier aux pavillons d’entrée de la rue de l’Université. De nouvelles constructions sont également prévues entre le palais Bourbon et l’hôtel de Lassay, destinées aux logements, bureaux et remises de la maison du prince. L’agencement intérieur du palais sera remodelé, les deux cours réunies, le porche d’entrée reconstruit, et l’on créera en face une nouvelle place.
Les travaux commencent dès 1765. Mais dès les premiers mois, en août, Barreau meurt, suivi, quelque temps plus tard, par son remplaçant3. Le palais, renouant avec la succession de décès des architectes au temps de la duchesse de Bourbon, serait-il voué au malheur ?
Il faudra attendre 1773 et la nomination de l’architecte du roi Billard de Bellisard pour que les travaux reprennent bon train. Pendant des années, jusque vers 1780, ce ne seront que chantiers en tous sens, allées et venues d’ouvriers, livraisons de matériel, bruit, chargements, poussière…
Ainsi, dès l’acquisition de l’hôtel de Lassay en 1768, le prince de Condé décide de s’y installer en attendant. Mais là également, le cadre a bien changé : disparus les collections de peinture, le mobilier raffiné et les belles bibliothèques ! Des travaux de réaménagement s’imposent, et la décoration intérieure doit être revue à son goût. Bellisard et Le Carpentier, là aussi, s’en chargeront. Parallèlement, du côté des Invalides, on prévoit une orangerie et, à l’emplacement des anciennes écuries, de nouvelles pour quelque 250 chevaux.
Son fils, Louis-Henri-Joseph, qu’on appelle le duc de Bourbon et qui a alors douze ans, l’accompagne, de même que sa fille, Louise-Adélaïde, onze ans. C’est la seule fille de la maison. Leur mère, Charlotte de Rohan, était morte huit ans auparavant, après le décès de sa fille aînée.
Pour Louise, il fait bâtir en 1771-1772 sur les terrains jouxtant l’esplanade des Invalides, aujourd’hui occupés par le « Quai d’Orsay », ministère des Affaires étrangères, un troisième petit palais, appelé « les Petits Appartements » ou « le petit palais Bourbon », donnant sur les deux autres ! Entre eux, de magnifiques jardins à la française. Avec même un pavillon de treillage, le temple de l’Amitié, orné de la sculpture en marbre de L’Amour embrassant l’Amitié de Pigalle. Il faudra encore quatre ans de plus pour terminer la décoration, les peintures, les sculptures. Il y aura un vestibule ovale orné de grandes statues et de vases de fruits et de fleurs, une salle à manger d’hiver et son décor de parc imaginaire, chauffée « à la manière russe », avec des tuyaux de chauffage sous les carreaux, la salle de billard champêtre, le salon rond bordé de colonnes ioniques surmontées d’un plafond en trompe-l’œil. À cela s’ajoutent la chambre de la princesse aux motifs d’arabesques, son boudoir, sa galerie, son cabinet de travail, sa bibliothèque ou sa salle de spectacle avec ses deux étages de loges ! Le résultat est un véritable bijou :
« M. le prince de Condé en a fait le plus joli colifichet du monde. Il est meublé avec une recherche délicieuse », écrit la baronne d’Oberkirch4.

Louise, toutefois, n’en jouira pas longtemps. Supportant mal la liaison de son père avec sa maîtresse, la princesse de Monaco, elle se fera construire en 1780 par Brongniart une autre résidence dans le même quartier, rue Monsieur, « l’hôtel de Mademoiselle de Condé5 ».

L’idylle avec Bathilde d’Orléans
Mais une autre femme va entrer dans la famille, et pas n’importe laquelle : une princesse d’Orléans ! Dans des circonstances assez exceptionnelles. Le jeune duc de Bourbon rencontre en 1769 lors d’un mariage à Versailles Bathilde d’Orléans. Il a treize ans, elle en a dix-neuf. Elle, brune, pleine d’éclat, gracieuse, spirituelle. Lui, charmant, de belle taille, plein d’ardeur. L’attrait est immédiat. Très vite, il demande sa main. Comme ils sont jeunes, les parents hésitent, même si l’enjeu d’une alliance entre les deux familles rivales des Condé et des Orléans n’est pas mince ! Le duc insiste auprès de son père :
— Vous êtes encore bien jeune, mon fils !
— À mon âge, réplique-t-il, Ovide ne composait-il pas sur l’art d’aimer, le Cid ne se distinguait-il pas l’épée à la main et Pope ne rédigeait-il pas ses poèmes rustiques ?
L’argument, paré de cette hardiesse naturelle des Condé, fait mouche. Le père accepte et un mariage grandiose est organisé à Versailles en avril 1770 en présence du roi et de la cour6. Trois semaines plus tard, ce sera le tour, au même endroit, de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Mais, après l’avis de la faculté de théologie, une condition est fixée. Compte tenu de l’âge des époux, il n’y aura pas de nuit de noces et ils continueront de vivre séparément : Louis-Henri-Joseph au palais Bourbon – en fait à l’hôtel de Lassay7 – et Bathilde au couvent de Penthemont, rue de Grenelle, à un kilomètre de là. Il aura seulement le droit de venir lui baiser la main à certaines heures… C’était peu connaître l’audace des Condé. Un jour, Louis, fou de désir, se rend sur place, demande à voir Bathilde, sort son épée, la prend dans les bras et l’enlève devant les religieuses médusées. Ils retournent ensemble en riant à l’hôtel de Lassay. Le père les reçoit sans colère et après quelques explications pour la forme, reconnaissant l’esprit chevaleresque de sa race, prend son fils dans les bras. Mais l’histoire fera le tour de la cour, suscitant même l’amusement du roi, et inspirera à Pierre Laujon, directeur des fêtes de Chantilly, une comédie intitulée L’Amoureux de quinze ans, ou la Double Fête, qui sera jouée à la Comédie Italienne avec grand succès. Elle permettra même, dit-on, à Laujon d’entrer à l’Académie française.
Pour accueillir sa bru, le prince de Condé réagence l’hôtel de Lassay : un vaste appartement principal est offert à Bathilde sur les jardins, tandis qu’il s’en réserve un plus petit sur la cour et que son fils en a un, plus petit encore, dans l’aile ouest.
Le vestibule d’entrée est maintenant orné de trophées en bas-relief de Guibert rappelant les hauts faits militaires du prince de Condé, que l’on peut encore admirer aujourd’hui8. De là, on rejoint, à droite, l’appartement du prince avec une salle à manger9, une antichambre, un cabinet de travail, la chambre et un autre cabinet donnant sur les jardins. Le reste est constitué par le grand appartement de Bathilde avec une antichambre – actuel salon des Stucs –, une grande galerie correspondant à celle du comte de Lassay, décorée de huit immenses tableaux illustrant les victoires militaires du Grand Condé : Rocroi, Lens, Fribourg…, un salon d’attente – actuel salon des Saisons –, un vaste salon de compagnie, la chambre à coucher de la duchesse et un salon de musique10. Le duc de Bourbon dispose, lui, au-delà de la grande galerie, d’un appartement donnant sur les jardins, constitué de trois pièces baignées du soleil couchant.
« Dans les appartements, la beauté de la menuiserie, la sculpture, la variété et le choix des marbres, les glaces, les dorures et la richesse de l’ameublement, tout annonce la grandeur du prince à qui appartient ce palais », note Thiéry en 1784 dans son Almanach11.


De la princesse de Monaco au marquis de Sade
À cette époque et depuis le début des années 1770, une autre femme vient souvent au palais, au grand dam de Louise : Marie-Catherine de Brignole, princesse de Monaco. Blonde haute en couleur, cultivée, intelligente, réputée d’une immense beauté, elle est la maîtresse du prince de Condé. Une liaison qui fera scandale et conduira même à un procès de séparation d’avec son mari devant le parlement de Paris. Le prince finira par l’épouser une trentaine d’années plus tard, en 179812. Elle ira jusqu’à faire construire en 1774, pour être plus proche de son amant, une résidence rue Saint-Dominique, à quelques volées de pierres, l’hôtel de Monaco13.
On peut comprendre l’attachement de la princesse de Monaco pour son prince qui, bien que borgne, est séduisant et chevaleresque :
« Après avoir passé ma vie à fréquenter et à voir de près les autres princes, celui-là est le seul qui m’intéresse et que j’aime », confesse la marquise de La Ferté-Imbault dans ses Mémoires.

Il est, comme sa grand-mère, entouré de centaines de gens de sa maison, auxquels il faut ajouter, en raison de ses fonctions, des militaires : secrétaires des commandements, aides de camp, gardes… Il y recevra dans ses salons, comme à Chantilly, quantité de dignitaires et tout ce qui compte du monde de la science et des arts : le naturaliste Buffon, le musicien Rameau ou l’écrivain Florian, mais aussi le célèbre magnétiseur Mesmer, le sourcier Aimar, l’aéronaute Montgolfier ou le magicien Camus. Dans son entourage, une figure se détache, le marquis de Sade, élevé avec le prince et peut-être son demi-frère14 :
— N’avez-vous pas remarqué que le prince de Condé n’a hérité ni de la laideur ni du côté « peu esprité » de son père ? interrogent certains.
— Oui, sa mère a été la maîtresse du comte de Sade, le père de l’écrivain, affirment d’autres. On dit que ce serait son véritable père…
 
En 1772, nouvel événement majeur : Bathilde donne un héritier à la lignée, Louis-Antoine de Bourbon-Condé, titré duc d’Enghien.
Mais cet état de grâce ne dure pas. Il est même déjà terminé depuis longtemps. Six mois après leur mariage, le duc de Bourbon commence à tromper sa femme avec des actrices ou des danseuses de l’opéra. De guerre lasse, elle finit à son tour par prendre des amants, dont vraisemblablement le comte d’Artois, le frère cadet de Louis XVI, qui monte sur le trône en 1774. Cela aurait donné lieu à une dispute à l’opéra entre elle et lui quatre ans plus tard, qui s’est soldée par un duel entre Artois et le duc de Bourbon15. Puis, pour se venger d’une nouvelle liaison de son mari avec la danseuse Marguerite Michelot16, Bathilde fait écrire et jouer une pièce par Laujon moquant cette idylle et celle de son beau-père avec Mme de Monaco. C’en est trop. Le duc de Bourbon envoie à Bathilde le 18 octobre 1780 un mot ferme et définitif :
« Il est inutile, Madame, que vous preniez la peine de venir nous trouver, parce que vous déplaisez autant à mon père qu’à moi-même et à la société. »

Les deux époux vivront désormais séparés et Bathilde quittera le palais Bourbon.

« Le plus bel ensemble de Paris… »
C’est l’époque où les travaux de gros œuvre s’achèvent. Depuis 1777 déjà, le prince de Condé a aménagé un appartement au palais Bourbon même. À la fin de l’année suivante, la dépense globale des travaux s’élèvera à une vingtaine de millions de livres17. Le porche d’entrée a été remplacé par un arc de triomphe décoré par Pajou tandis que, en face, les maisons ont été démolies pour former la place du Palais-Bourbon. On se lance maintenant dans les aménagements intérieurs, qui dureront jusqu’à la Révolution. « C’est le plus bel ensemble de Paris, dira-t-on, après les demeures royales. »
 
Au-delà du théâtre mondain que constitue le palais Bourbon pendant toutes ces années, il est aussi et déjà, par la place qu’occupent les Condé, un lieu d’influence politique. Le prince de Condé, nommé à partir de 1775 colonel général de l’infanterie, est chargé de moderniser l’armée. Il attribuera d’ailleurs en 1779 à Napoléon et Joseph Bonaparte, alors élèves au collège d’Autun, des bourses pour poursuivre leur formation. Décision secondaire aux conséquences très larges… Surtout, lors de l’Assemblée des notables de 1787, convoquée pour remédier à la situation financière désastreuse du royaume, les Condé jouent un rôle clé. En particulier dans le mémoire des princes qui clôt l’Assemblée et qui sonne comme un avertissement à Louis XVI : « L’État est en péril […] une révolution se prépare […]. »
 
Le roi en aura rapidement l’illustration. Le palais Bourbon sera emporté par le tourbillon des événements, dont il deviendra un lieu de décision majeur.



II
Les tourments de la Révolution et de l’Empire
« Ce goût des monuments publics, cet esprit de magnificence nationale caractérisa toujours les héros et les grands princes. »
Louis DE FONTANES
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Quel écrin pour la nouvelle École polytechnique ?
Changement de décor
24 mai 1795. En ce 5 prairial an III, la grande galerie de l’hôtel de Lassay est toujours baignée de la même douce lumière septentrionale, avec toujours cette splendide vue sur la Seine et Paris. Sauf que tout a changé. Évaporée la collection de peintures ! Oubliés les hauts faits des Condé ! La pièce est maintenant organisée en amphithéâtre et, en ce jour d’ouverture des cours ordinaires de la toute nouvelle École polytechnique, elle déborde de monde. Il y a là bien sûr l’ingénieur hydrographe Jacques-Élie Lamblardie, premier directeur de l’école. Il en est même le fondateur avec le mathématicien Gaspard Monge, ministre de la Marine en 1792-1793 de la Ire République naissante et promoteur du calendrier révolutionnaire avec Fabre d’Églantine, et son collègue mathématicien Lazare Carnot, ancien président de la Convention et membre du Comité de salut public1.
Visage un peu poupin malgré ses quarante-huit ans, accentué par son crâne rond dégarni de chercheur, regard perçant, vêtu strictement d’une veste à épaulettes parée de boutons, il est entouré par quantité d’étudiants, parfois très jeunes, et d’éminents professeurs. On se souvient qu’il est le maître d’œuvre du nouveau port de Dieppe et de l’agrandissement de celui du Havre. Qu’ayant sous la Terreur exprimé son désaccord à l’égard des excès du régime, l’accusateur public Fouquier-Tinville avait voulu le traduire devant le Tribunal révolutionnaire, avant qu’il ne soit sauvé par Robespierre grâce à un argument imparable : « La République a besoin de savants. »
 
Lamblardie est même assez connu : avant de prendre les rênes de Polytechnique, il avait déjà dirigé en 1794 l’École des ponts et chaussées.
Mais, malgré la fin de la Terreur l’année précédente, la période reste trouble. On le sent presque dans l’air. Il y a d’ailleurs des absents. Parmi eux, Monge justement, qui a pourtant conçu le programme d’enseignement et que l’on cherche du regard. Il a dû se cacher depuis qu’il a été dénoncé comme suspect après l’insurrection des habitants des faubourgs de Paris le 20 mai contre la Convention. C’était là, en face, à quelques centaines de mètres, dans le jardin des Tuileries, avec le cri : « Du pain et la Constitution de l’an I ! »
La foule des étudiants, qui ne porte pas encore d’uniforme, se répand dans les anciens salons des Condé et les jardins. Les autres pièces de l’hôtel sont destinées à des salles de mathématiques, de physique, à des cabinets de professeurs et même à des laboratoires ! Bien que l’école ait été créée l’année précédente par une loi du 28 septembre 1794 sous le nom d’École centrale des travaux publics2, on perçoit, malgré les émeutes dans Paris, dans les attitudes et les paroles, une ferveur, tenant à l’enthousiasme des débuts. N’a-t-elle pas été instaurée pour donner des cadres scientifiques d’élite à la nation ?
 
Cela fait moins de cinq ans à peine que les Condé ont quitté les lieux, et cela paraît déjà une éternité. Tant de choses se sont passées depuis. Certains se demandent même, comme s’il s’agissait d’une époque ancienne : pourquoi ont-ils abandonné leur palais ? Que sont devenus les anciens propriétaires ?
 
Après l’Assemblée des notables de 1788, il y a eu en mai 1789 les États généraux, avec 1 200 députés de la noblesse, du clergé et du tiers réunis, puis une brutale accélération des événements : le serment du Jeu de paume le 20 juin, confirmant la création de l’Assemblée nationale, la suppression des lettres de cachet et l’acceptation d’une assemblée constituante par Louis XVI fin juin. S’ensuivent le renvoi du principal ministre Necker le 11 juillet, amplifiant le mécontentement de Paris, puis la prise de la Bastille le 14. L’insurrection gronde partout. Les Condé, conscients de la gravité de la situation, se sont retirés à Chantilly3. Mais le 15, le prince de Condé et le duc de Bourbon se rendent à Versailles à la demande du roi, escortés d’une vingtaine d’hommes, car les routes sont devenues dangereuses.
— Sire, nous pourrions revenir vers Paris avec une armée pour ramener le calme, plaide le prince.
— Il faut éviter, répond le roi, votre nom est tellement associé à la monarchie de nos pères qu’il pourrait encore exciter les esprits.
Devant le refus de Louis XVI, le prince note sobrement dans son Journal : « Le roi boira le calice jusqu’à la lie. »

La fuite des Condé
Le 16 juillet à midi, c’est au tour du garde des Sceaux, M. de Barentin, de démissionner, suivi, une heure plus tard, de tous les autres ministres. Les nouvelles venant de Paris sont dramatiques : la révolution est partout et l’on n’oublie pas la tête du gouverneur de la Bastille au bout d’une pique. Les Condé ont pris leur décision : comme le frère cadet du roi, le comte d’Artois, ils partiront sans tarder vers la Belgique. Ils demandent une escorte, constituée dans la nuit. On repart immédiatement pour Chantilly sans prendre le risque de passer au palais Bourbon, encerclé par la foule. Le 17 à midi, ils arrivent au château. En deux heures, on rassemble les effets essentiels – papiers, argent, bijoux –, on boucle les bagages, on attelle les chevaux, on efface les armoiries sur les portes des carrosses pour passer inaperçus, et on se précipite dans trois voitures, avec quelques fidèles et domestiques, vers la route des Pays-Bas autrichiens, actuelle Belgique. Les Condé y arriveront le lendemain, où ils bénéficieront de la protection de l’archiduchesse Marie-Christine, sœur de Marie-Antoinette.
Commence alors un long exil qui les conduira plus tard en Suisse, puis à Turin, près des princes amis de Savoie. Début 1791, ils se rendent ensuite en Allemagne, à Worms, en Rhénanie, pour constituer une armée. Forte de quelque 9 000 hommes, elle accueillera dans ses rangs des hommes de tous ordres, dont des personnalités comme Chateaubriand. Puis ils traverseront une partie de l’Allemagne, se battront en Alsace, avant de s’établir en Suisse. Après la dispersion de l’armée des princes, conduite par les frères du roi, après la bataille de Valmy en septembre 1792, celle des Condé demeurera la seule armée contre-révolutionnaire, jusqu’à sa dissolution en 1801.
 
Entre-temps, les privilèges d’Ancien Régime ont été abolis par l’Assemblée nationale lors de la nuit du 4 août 1789, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen adoptée le 26, le roi arrêté après sa fuite à Varennes en juin 1791. La Ire République est ensuite proclamée le 22 septembre 1792 après la bataille de Valmy et la Convention nationale élue, pour la première fois au suffrage universel masculin. Après l’exécution de Louis XVI en janvier 1793, la Terreur est instaurée en septembre avec son cortège de morts, jusqu’à la chute de Robespierre le 27 juillet 1794, laissant place au régime thermidorien. Parallèlement, le palais Bourbon est confisqué dès 1791. Le 11 juin, l’Assemblée nationale vote une sommation au prince de Condé de rentrer en France dans un délai de quinze jours. Sommation à laquelle il n’obtempère pas et, le 9 novembre, le palais est déclaré bien national. Son mobilier est également confisqué, ou dispersé, vendu ou détruit. On utilisera le monument d’abord pendant quelques mois comme prison, « la Maison de la Révolution », et même un peu plus tard comme magasin d’effets militaires, avant qu’il ne serve à la Commission des travaux publics. Il faudra attendre la fin de la Terreur, en 1794, pour que soit créée et installée à l’hôtel de Lassay la future École polytechnique, première fonction d’importance pour ce monument de la République naissante.

Le siège de l’École polytechnique
La grande galerie où est installé l’amphithéâtre peut accueillir les quelque 400 élèves de l’école, qui remplace et regroupe les anciennes écoles royales des Arts et Métiers, des Ponts et Chaussées, de la Marine ou du Génie militaire. À cette nouvelle élite sont proposés les enseignements des meilleurs professeurs : Lamblardie et Monge bien sûr, qui retrouvera l’hôtel de Lassay en juillet 1795, et rédigera un cours sur la stéréotomie – taille des matériaux de construction –, la météorologie et l’acoustique. Il prendra en 1797 la direction de l’école, avant de suivre Bonaparte dans la campagne d’Égypte, où il jouera un rôle scientifique majeur, accompagné de quelques jeunes polytechniciens. À côté de lui, parmi les professeurs, on trouve Joseph-Louis Lagrange pour l’astronomie et les mathématiques, Jean-Nicolas-Pierre Hachette pour la géométrie descriptive, Hassenfratz et Barruel pour la physique, mais aussi Berthollet ou Chaptal pour la chimie, François-Marie Neveu pour le dessin, Baltard pour l’architecture et Le Michaud d’Arçon pour la fortification ! Car l’idée est aussi de contribuer à la défense de la Nation face aux puissances voisines s’opposant à la Révolution. Les anciennes écoles techniques seront d’ailleurs recréées en octobre 1795 sous la forme « d’écoles d’application ». Des établissements de spécialisation – celles de l’artillerie et du génie, des Mines ou des Ponts et Chaussées – à suivre après l’école polyvalente d’ingénieur qu’est Polytechnique.
Dès l’année suivante, à l’initiative de Lamblardie, un uniforme est instauré, permettant de mieux contrôler les agissements des élèves. Ils arborent alors la tenue de canonnier de la garde nationale, avec chapeau à cocarde tricolore porté en bataille, boutons dorés et sabre au côté. L’habit évoluera, de même que le statut de l’école, qui sera militarisée en 1804 par Napoléon, avec la devise « Pour la Patrie, les Sciences et la Gloire ». Ceux qui habitent en province reçoivent d’ailleurs pour se rendre à Paris les frais de route d’un canonnier de première classe, soit 15 sous par jour. Les élèves doivent être à l’abri du besoin : ils bénéficient d’un salaire annuel de 900 francs et sont logés chez l’habitant, de « bons citoyens », qu’on appelle aussi les « pères sensibles », sélectionnés à l’origine par les comités révolutionnaires proches du palais Bourbon.
L’école restera attachée, bien avant sa militarisation par Napoléon, à l’esprit de protection de la Nation. Et Chateaubriand écrira de ses élèves après leur défense de Paris en 1814 face aux troupes étrangères :
Jamais la France militaire ne brilla d’un plus vif éclat au milieu de ses revers : les derniers héros furent les cent cinquante jeunes gens de l’École polytechnique, transformés en canonniers dans les redoutes du chemin de Vincennes4.

Astreints à Lassay à une dizaine d’heures de cours par jour, ils ont droit à trois heures de pause et aux jardins surplombant la Seine pour se détendre. L’école disposera ensuite des Petits Appartements, le « troisième » palais Bourbon, de l’Orangerie et de la cour des Écuries du prince de Condé. Elle jouit rapidement d’une grande renommée et attirera des scientifiques de toute l’Europe. Elle restera à l’hôtel de Lassay jusqu’en 1805, où elle sera transférée sur la montagne Sainte-Geneviève.
Dix ans d’occupation, ce n’est pas rien pour cette école de grande renommée ! Mais qui eût dit, lors de cette journée d’inauguration, qu’elle serait bientôt concurrencée, au palais Bourbon même, par une institution plus importante encore, le siège des représentants du peuple ?
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Un siège pour la représentation nationale
En ce matin du 2 pluviôse an VI, un froid humide glisse sous la peau. Partout, autour des frondaisons du jardin des Tuileries, une brume se répand. Le soleil peine à apparaître. On ne sait si ce climat annonce un jour nouveau ou si de nouveaux nuages vont s’abattre sur la France. Ce jour n’est pas anodin et n’a pas été choisi par hasard. C’est le 21 janvier 1798, cinquième anniversaire de l’exécution de Louis XVI sur la place de la Révolution, à quelques centaines de mètres de là.
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