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Introduction

Le livre est-il condamné à disparaître, submergé par le tsunami numérique ? L’intelligence
va-t-elle devoir s’incliner devant le triomphe du
prêt-à-penser, quand ce n’est pas de la bêtise
mondialisée ? Les bibliothèques, irrémédiablement dépassées par Google, doivent-elles se préparer à reconvertir leurs coûteux bâtiments en
sièges sociaux ?
Ces interrogations ont commencé à fleurir au
tournant du siècle. Signe des temps, elles font
aujourd’hui la une des grands quotidiens et remplissent les pages des magazines. « L’Internet est-il la chance ou le tombeau du livre ? », « Internet
rend-il encore plus bête ? », « Google, le grand
méchant loup dans la bibliothèque ? ». Plus
qu’un malaise, c’est une réelle angoisse, parfois
même une véritable panique, qui se donne libre
cours. D’autant plus brutale que, jusqu’à une
date récente, tout le monde s’ingéniait à minimiser le danger, voire à le nier.
En 2004, le monde de la photographie a basculé en bloc de l’argentique vers le numérique –
mais comme ce fut à l’initiative des géants du
secteur, Kodak aussi bien qu’Agfa, l’événement
n’a pas été perçu comme un drame par l’opinion,
en dépit de plans sociaux massifs. En revanche,
le sort de la musique, dont beaucoup pensaient
qu’il ne menaçait pas le livre, fait aujourd’hui
figure de précédent ou d’épouvantail. Dans le
cas de la musique, le basculement a commencé
autour du millénaire et a été d’une grande brutalité, poussé par le succès foudroyant de Napster.
Accusé de piratage, le site de partage a été fermé
au bout d’un an et demi par décision judiciaire.
Dans un esprit qui n’avait plus rien à voir avec
l’échange « peer to peer », iTunes, lancé par
Apple avec une redoutable efficacité monopolistique, prenait le relais en 2001 – légalement cette
fois. Nouveauté majeure : ce sont des acteurs sans
aucun rapport avec l’industrie musicale qui ont
provoqué l’explosion de la demande et se sont
taillé une part substantielle du marché. Plus progressif mais non moins inexorable, le basculement touche également la vidéo et l’audiovisuel.
Le paradoxe n’en reste pas moins flagrant :
pourquoi donc faudrait-il s’interroger sur l’avenir
du livre au moment précis où cet objet mythique
atteint un stade de perfection ? D’un point de
vue économique, un ouvrage ordinaire ne coûte
plus que deux ou trois euros à fabriquer, moins
qu’un café-croissant dans un bar ! Avec plus de
vingt mille points de vente en France, on peut le
trouver à peu près partout et avec le développement du commerce en ligne le commander de
chez soi. Si l’on hésite à dépenser de l’argent, les
bibliothèques publiques permettent de le lire ou
de l’emprunter gratuitement. Et, grâce à la loi
sur le prix unique du livre, tout un écosystème
s’est mis en place dans notre pays, envié ou imité
par un nombre croissant d’autres États, dans
lequel auteurs, éditeurs, libraires et bibliothèques,
au-delà de quelques bisbilles anecdotiques, ont
cru pouvoir vivre tranquilles et heureux. Même
la crise qui s’est abattue sur la planète à la suite
de la folie financière paraît avoir été clémente
envers le livre. En 2009, le chiffre d’affaires de
l’édition s’élève à 2,5 milliards d’euros, sans
conteste la première « industrie culturelle »
nationale, à peu près entièrement privée même
si certains secteurs – l’édition scolaire en particulier – sont étroitement dépendants de la politique publique. Du reste, on n’a jamais autant
publié de titres : curseur infaillible, le nombre
d’ouvrages versés à la Bibliothèque nationale de
France ne cesse d’augmenter et avoisine désormais les soixante-dix mille chaque année, deux
fois plus qu’il y a trente ans, douze fois plus que
sous Napoléon.
Le numérique a depuis longtemps contribué à
cet extraordinaire succès en révolutionnant toutes les étapes qui conduisent à la naissance de
« l’objet livre ». Cela fait plus de deux décennies
que l’auteur travaille sur traitement de texte – ce
qui, soit dit en passant, est une catastrophe pour
les institutions qui ont la passion de conserver
religieusement les manuscrits d’écrivains. Souvent
difficiles à déchiffrer, surchargés de ratures et de
variantes, ils incarnaient la pensée ou la création
en devenir – tandis que les versions successives
sont désormais expédiées à la corbeille des ordinateurs et aussitôt éliminées. La British Library,
l’University College de Londres et l’université de
Bristol sont d’ailleurs en train de mettre au point
un logiciel qui sera mis à la disposition des
auteurs afin de sauvegarder les principales étapes
de leur travail et d’en permettre la conservation...
L’auteur, l’éditeur et l’imprimeur se transmettent des fichiers en deux ou trois clics. Un livre
écrit à la va-vite pour coller à un événement qui
marque l’actualité peut être publié en quelques
jours, presque en temps réel... L’époque des
pelures au papier carbone, des laborieuses mises
en page chez l’imprimeur, des épreuves qu’il fallait corriger le moins possible, tout ce travail de
fabrication minutieux et contraignant nous
paraît appartenir déjà à la nuit des temps.
Mais voilà qu’au lieu de se cantonner à n’être
que le serviteur fidèle dont le rôle prend fin
lorsque apparaît le papier, le numérique, telle la
belette de la fable, prétend devenir maître du
logis. Le « e-book », le « livrel » comme le dénomment les Québécois, n’était pourtant que l’objet
d’appréciations négatives ou condescendantes il
n’y a pas si longtemps. Les premiers appareils de
lecture – les liseuses – étaient lourds, onéreux,
incommodes, disait-on. Quant à l’offre de contenus, elle était bien trop maigre pour effrayer les
puissances établies. À l’exception des éditeurs
scientifiques qui, les premiers, ont compris le
parti qu’ils pouvaient tirer de la diffusion sous
forme numérique, le mot d’ordre était au scepticisme. Les déboires commerciaux des différentes
liseuses signaient, pensait-on, une impossibilité
définitive et non un échec temporaire. Comment
imaginer que l’on renoncerait un jour au plaisir
sensuel du papier, de son toucher, de son parfum ? Aujourd’hui encore, il est de bon ton de
rappeler que le marché du livre numérique ne
concerne en France que 1 % du chiffre d’affaires
de la filière.
Il est vrai que le bon vieux livre est pour la plupart d’entre nous un objet si familier depuis l’enfance – avant même l’apprentissage de la lecture –
que l’on en vient trop facilement à le croire
éternel, comme s’il avait toujours existé sous la
forme que nous lui connaissons et qui a commencé de se fixer à partir des dernières décennies du XVe siècle.
Pourtant, la pénétration du numérique dans
tous les aspects de notre vie, les usages nouveaux
qu’il permet et encourage, l’explosion de l’Internet, mutatis mutandis, représentent un choc
comparable à l’invention par Gutenberg des
caractères d’imprimerie. Ils entraînent la même
remise en cause des modèles préexistants d’autorité et d’accès aux savoirs. Le projet de Google
– numériser et rendre accessibles des dizaines de
millions de livres en quelques années – a provoqué un électrochoc : il suscite l’enthousiasme des
uns et une levée de boucliers chez les autres,
effrayés à l’idée d’un monopole anglo-saxon ou
d’un nivellement des contenus. Au XXIe siècle
comme au XVe, la maîtrise des textes est un
enjeu de pouvoir capital. Il n’y a pas à s’étonner
qu’elle suscite des conflits acharnés. Nous avons
le tournis parce qu’une telle révolution affecte
les pratiques de lecture, la manière dont les
auteurs écrivent leurs ouvrages, mais aussi parce
qu’elle ébranle les soubassements économiques
et juridiques de la « chaîne du livre »... Le différend entre Google et les éditeurs, la révélation
de discussions avec la BnF ont mis au premier
plan les enjeux de la numérisation du patrimoine
aussi bien que des œuvres protégées par le droit
d’auteur. Ce débat autour de Google se développe partout dans le monde, y compris aux
États-Unis, mais avec une intensité particulière
en France. Le débat est légitime. Encore faut-il
le situer au bon niveau et ne pas le réduire à ces
oppositions faciles – antiaméricanisme contre
atlantisme, secteur public contre entreprise privée, anciens et modernes... – qui n’expliquent
rien même s’ils sont l’occasion de grands élans
oratoires. Le numérique se présente comme un
nouveau monde que Google explore à grands
pas, plein d’inconnues et de dangers mais aussi
de perspectives impensables il y a peu de temps
encore. Dans un contexte aussi mouvant, il
importe de bien voir où sont nos intérêts et nos
atouts, afin de ne pas nous tromper de combat.
Pour cela, il est nécessaire aussi de comprendre
la véritable originalité du projet de Google, avec
ses ombres et ses lumières. C’est à cette condition que nous pourrons apporter les meilleures
réponses aux questions qui dominent le débat :
Google et l’édition sont-ils condamnés à s’entendre ou au contraire à se livrer un combat sans
merci ? Quel est le rôle de l’État et, plus largement, de l’Europe, à l’heure où le président de
la République et le ministre de la Culture font
de la numérisation du patrimoine culturel une
priorité nationale ? La firme californienne peut-elle nous aider à numériser et à diffuser notre
patrimoine, et, si oui, quelles sont les conditions
que nous sommes en droit d’exiger ? Le but de
ce livre est d’éclairer un débat dont l’issue conditionnera pour une bonne part la place de notre
culture dans ce nouveau monde.

1
 
 Petit retour en arrière
 sur la révolution Gutenberg

La portée de la « révolution de l’imprimerie »
est loin d’avoir été perçue dans toute son
ampleur par les contemporains1. En 1452, trois
ans avant l’impression par Gutenberg de sa première bible, un prince italien épris de savoir,
Malatesta Novello, décide d’ouvrir dans sa ville
de Césène une bibliothèque idéale. Pour constituer un ensemble de manuscrits d’une exceptionnelle beauté, il fait appel aux meilleurs
copistes de son temps – son favori est un Français
natif d’Épinal. Par miracle, la Malatestiana,
comme on l’appelle, a traversé les siècles intacte :
on peut encore l’admirer dans l’état où l’a voulue son créateur. L’architecture, d’inspiration
toute florentine, est bien celle d’un sanctuaire
de l’esprit ; les livres enfermés dans une épaisse
reliure de cuir sont toujours attachés à leur pupitre d’origine par une lourde chaîne de fer. On
ne compte toutefois que 343 manuscrits, là où
Malatesta en avait prévu 345. Les emplacements
vides correspondent aux deux seuls livres imprimés que la bibliothèque ait comptés. Le rêve du
grand seigneur humaniste n’avait pu résister
jusqu’au bout à l’invention de Gutenberg. Ironie
de l’histoire, Césène, ville natale des deux papes
qui ont eu maille à partir avec la Révolution et
l’Empire, a dû offrir en 1797 les deux intrus à la
République française, sur la réquisition du futur
maréchal Berthier dont les soldats étaient censés
apporter les Lumières au pays de la superstition.
Ils sont aujourd’hui conservés dans les murs de
la nouvelle Bibliothèque nationale de France
voulue par le président François Mitterrand.
Jacques Attali regrette-t-il que ce dernier ait été le
Malatesta Novello du XXe siècle, décidant en fin
de compte d’ignorer la révolution qui se préparait sous ses yeux et de construire à grands frais
une bibliothèque « en dur » ? La relative lenteur
avec laquelle la société a assimilé les conséquences
de l’imprimerie peut nous éclairer sur la nature
des bouleversements en cours – mais ceux-ci ont
toutes chances d’être infiniment plus rapides et
brutaux.
De nombreux facteurs s’enchevêtrent sans
qu’une volonté unique soit le moteur du changement. Ce n’est pas diminuer l’importance
capitale de Gutenberg que de rappeler que la
gravure sur bois lui préexistait et rendait possible
l’« invention » de l’imprimerie. Celle-ci est d’abord
matérielle : tout en conservant l’apparence générale du manuscrit relié, le processus de fabrication entraîne des changements dont la portée
n’est pas perçue au départ. Ainsi la pagination
des ouvrages s’est-elle imposée d’abord pour éviter au relieur d’intervertir l’ordre des feuillets,
mais elle est rapidement devenue l’un des outils
indispensables de la lecture elle-même. La page
de titre, inconnue des manuscrits médiévaux, a
été conçue pour donner d’un seul coup d’œil
au lecteur potentiel une idée synthétique de
l’ouvrage : c’est la première ouverture faite à la
« publicité », entendue aussi bien dans son sens
originel que dans son acception commerciale.
L’imprimerie a eu un impact puissant sur la langue elle-même en obligeant à fixer la graphie
des mots, auparavant anarchique, ouvrant ainsi
l’âge des Académies : celles qui se créent en Italie
puis en France se donnent comme objectif d’imposer le beau langage. Alors que le texte des
manuscrits se présente comme un flux ininterrompu et longtemps peu ponctué, ce qui le rend
presque indéchiffrable aux non-initiés, le livre
imprimé, destiné à un cercle beaucoup plus
vaste, met en ordre la pensée en adoptant des
conventions visuelles stables. Le passage à la ligne,
les paragraphes, une ponctuation beaucoup plus
régulière et précise pour scander le discours, l’utilisation des guillemets pour rapporter les propos
d’un tiers : toutes ces conventions sont le fruit de
la révolution de Gutenberg et représentent pour
le lecteur un progrès considérable, alors que le
déchiffrement des manuscrits grecs ou latins bute
sur de fréquents obstacles, tels que de nombreuses abréviations. Pendant plusieurs années toutefois, l’incunable2 reproduit encore le modèle
ancien : il doit même en donner l’illusion et, pour
les commanditaires les plus prestigieux – monarques et princes du sang, dignitaires de l’Église –,
s’orne de vignettes enluminées à la main par de
grands artistes. Le texte, magnifiquement imprimé
et d’une certaine manière plus « net » que dans le
manuscrit médiéval, demeure ce bloc compact
qui en rend l’appréhension fastidieuse. Bientôt,
cependant, tout se met en place pour que, de par
l’évidence de sa disposition matérielle, le nouvel
objet manifeste intuitivement l’architecture de la
pensée de l’auteur. Ce processus ne va pas sans
tâtonnements : ainsi la découpe en paragraphes
va-t-elle connaître aussi bien des retours en arrière
que des expériences aberrantes où la multiplication des passages à la ligne finit par perdre toute
signification.
Face à une production qui se veut de masse
selon les critères de l’époque, le droit qui va
s’instaurer vise plusieurs objectifs. Le moindre
n’est pas de permettre au pouvoir politique de
contrôler la production et la diffusion des ouvrages. En 1468, le sénat de Venise accorde à un
Allemand, Jean de Spire, l’exclusivité de l’imprimerie pendant cinq ans en échange de l’introduction de cette nouvelle technique dans la cité
des Doges, bel exemple de « partenariat public-privé » avant la lettre où l’intérêt de l’État passe
par la concession d’un monopole temporaire.
Ainsi en va-t-il aussi de l’ancêtre du dépôt légal,
avec l’obligation instituée dans notre pays par
François Ier en 1537 de déposer entre les mains
du bibliothécaire royal un exemplaire des nouveaux livres. Curieusement donc, c’est un instrument de police qui deviendra plus tard la
condition d’une politique patrimoniale efficace !
Mais le droit a aussi pour objet de préserver de
manière équilibrée les intérêts et les prérogatives
de chacun sur le plan économique. Certes, la
réalisation d’un manuscrit, qui exigeait entre
autres l’abattage de quelques dizaines de moutons pour obtenir la quantité de parchemin
nécessaire, supposait elle aussi une base économique, à l’époque où les monastères fournissaient de leur côté une main-d’œuvre de copistes
à la fois savante et gratuite. Mais tout change
d’échelle avec l’imprimerie, qui engendre un
vaste réseau d’activités concurrentielles que
l’autorité publique s’efforce d’encadrer. Il faut
désormais une industrie papetière proche des
forêts et des rivières. La fabrication des caractères mobilise la métallurgie. La division du travail
entraîne l’éclosion de nouvelles corporations,
même si le métier d’éditeur au sens moderne ne
s’affirme qu’à l’ère industrielle après être resté
longtemps confondu avec celui de libraire.
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