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Avant-propos
Comme tant d’autres princes qui furent généreux, tolérants et pacifiques, Philippe d’Orléans, maudit par ses contemporains, n’a guère connu l’indulgence de la postérité.
Homme privé, il reste déshonoré par des vices que l’on s’accorde à trouver plus aimables lorsqu’ils sont ceux d’un François Ier ou d’un Henri IV. Chef d’Etat, sa rupture avec les traditions de Louis XIV lui vaut, selon l’occasion, des anathèmes sans mesure ou des louanges dont il n’eût point voulu. Ce qui semble, par contre, avoir trop rarement frappé ses biographes c’est que, voué de force à la débauche, il se trouva, de même, contraint de suivre une politique qu’il n’avait pas choisie.
L’unique ambition de cet ouvrage a été d’atteindre une vérité humaine en dégageant – hors de toute préoccupation partisane – le visage authentique d’un prince trahi par son destin. Ainsi avons-nous été amené à tenir la balance entre des hommes qui, pour s’être opposés, n’en méritent pas moins, les uns et les autres, un témoignage de compréhension impartiale. Nous nous sommes efforcé de faire à chacun sa juste part. Sans oublier celle de la fatalité…




I
Le couple étrange de Saint-Cloud (1674-1691)
Le parricide, longtemps en honneur chez les Stuart et les Plantagenêts, épargna les Capétiens. Ce fut parmi leurs frères cadets que les rois de France trouvèrent leurs plus dangereux ennemis.
Le redoutable prestige du sang de Saint Louis, qui conférait une manière de légitimité aux rébellions des princes, transformait ces derniers en fléaux publics. Rivaux sous Charles VI, ils réduisirent un moment le royaume en province anglaise ; unis sous Louis XI, ils faillirent le démembrer. Le duc d’Alençon ameuta contre Henri III la moitié de la France et Gaston d’Orléans aurait ruiné l’œuvre de Richelieu, si sa lâcheté n’avait été à la hauteur de ses ambitions.
Philippe, frère unique de Louis XIV, supporta tout le poids des fautes de ses grands-oncles. Sa propre mère et le cardinal Mazarin le regardèrent avec terreur comme le seul Français capable de faire voler en éclats le bel édifice qui se dressait enfin sur les ruines accumulées par un siècle de guerres civiles. Dès le premier âge, on s’efforça de le réduire à l’impuissance par une éducation qui, flattant ses moindres vices, laissa ses vertus en sommeil. Conscients de bien servir l’Etat, ses tuteurs s’applaudirent d’avoir donné à cet adolescent brave, impétueux et charmant, une âme frivole d’hermaphrodite. Son avilissement fut une sauvegarde pour la Couronne.
On ne le sacrifia pas seul. La pauvre Henriette d’Angleterre subit d’étranges épreuves auprès d’un tel époux avant de mourir à la fleur de l’âge. La seconde Madame, princesse Palatine, allait à son tour trouver de bonnes raisons de pleurer ses chères Allemagnes.
Cette nouvelle union se plaça sous le signe des contrastes.
Monsieur était exquis, précieux, ravissant. Un regard d’aimée, une bouche langoureuse corrigeaient ce que le grand nez bourbonien pouvait donner de viril à sa physionomie. La finesse de ses chevilles, de ses mains, sa taille parfaite faisaient pâmer. Madame était pesante, hommasse, mal équarrie.
Monsieur, plus paré qu’une Madone espagnole, se couvrait de rubans, de fards, s’inondait de parfums. Les pierreries étincelaient sur son chapeau, sonnaient à ses poignets, bosselaient ses doigts. Dès que Madame échappait à l’obligation du grand habit, elle s’ornait le chef d’une vieille perruque masculine, endossait des vêtements de chasse. Elle aurait paru dans les fêtes avec un teint de braconnier si son mari ne lui avait posé le rouge et les mouches.
Monsieur possédait trois cents parures de diamants, cent vingt de perles, soixante d’émeraudes, cinquante de rubis, un trésor de Golconde. Madame préférait les fusils, les épieux.
Monsieur, ennemi des exercices violents, adorait le jeu, les bals, les parades. Madame ne trouvait de plaisir qu’à forcer les bêtes.
Monsieur aimait vivre à Paris, Madame se plaisait seulement à la campagne.
Monsieur était faible, raffiné, corrompu. Madame était brutale, ordurière, vertueuse.
Monsieur mentait volontiers, colportait des ragots, édifiait des intrigues. Madame affichait une audacieuse franchise.
Monsieur s’encombrait de superstitions. Madame ne croyait à rien. Ils entretenaient l’un et l’autre l’ombrageux souci de l’étiquette et une gourmandise poussée jusqu’à la goinfrerie.
— Oh ! comment pourrai-je coucher avec elle ? murmurait Philippe d’Orléans, atterré, en apercevant pour la première fois sa vigoureuse fiancée.
De son côté, Elisabeth-Charlotte – Liselotte – hurlait nuit et jour depuis son départ d’Allemagne.
Les deux époux réussirent cependant à passer une manière de lune de miel en savourant cette « vie délicieuse » que le Roi-Soleil faisait éclore entre Saint-Germain, Versailles et Fontainebleau.
Le printemps du Grand Siècle s’épanouissait parmi les palais neufs, les feux d’artifice et les jets d’eaux. Le faste un peu solennel des habits à la française formait des accords parfaits avec la majesté des jardins où les calèches étincelantes jetaient leur note de féerie. Un peuple de statues régnait sur des arcs-en-ciel de fleurs. L’or, emblème de Phébus, resplendissait aux corniches, irradiait les justaucorps, caparaçonnait les dieux, illuminait les tables regorgeant de mets. Les nuits étaient douces, pleines de musique et de joie, l’amour hantait les bosquets.
Louis XIV, soucieux de charmer l’oisiveté forcée des siens, comblait Monsieur de richesses. Au Palais-Royal dont il avait la jouissance, à Villers-Cotterêts ou à sa campagne de Saint-Cloud, le duc d’Orléans menait un train de calife, jetait l’argent à la volée, amoncelait des collections, multipliait les fêtes auxquelles se pressaient des dames hardies et des gentilshommes trop apprêtés.
Dans sa longue amazone rouge, Madame, au galop, suivait les chasses du Roi, enivrée par le vent, les aboiements, l’appel des cors, la fantasia des riches couleurs, enivrée surtout par le regard du maître qui riait à ses plaisanteries de grenadier. Le samedi soir, Louis l’invitait à faire « médianoche » avec Mme de Montespan, et le cœur de la sensible Allemande fondait sous l’étreinte d’un sentiment qu’elle ne s’avouait pas.
L’amitié du souverain pour sa belle-sœur aurait dû l’inciter à prolonger l’exil du chevalier de Lorraine, mauvais génie de Monsieur, auquel l’opinion imputait la mort d’Henriette d’Angleterre. Hélas ! Il fallait maintenir le prince en lisière et l’inquiétant favori reparut avec son pur visage d’ange des ténèbres, son insolence, son avidité, ses desseins malfaisants. Il reforma promptement autour de son patron une petite Cour évaporée et dangereuse où les femmes ne jouaient qu’un rôle décoratif.
N’ayant conservé que deux filles de son premier mariage, Monsieur souhaitait des héritiers. Pour les obtenir du Ciel, il s’enveloppait de chapelets, appliquait des médailles bénites sur les parties intimes de son corps. La méthode fut efficace. En juin 1673, tandis que le prince, retrouvant les vertus guerrières de Louis XIII, se couvrait de gloire aux armées, Madame mit au monde un fils, le duc de Valois, et six mois ne s’étaient pas écoulés qu’elle annonçait une nouvelle grossesse. La fin brusquée de la campagne de Flandre où son époux servait contre les Espagnols lui permit, cette fois, d’accoucher selon les rites.
Le 4 août 1674, dans sa chambre de Saint-Cloud, toutes portes ouvertes, le Roi et la Reine à son chevet, la Palatine donna le jour à un robuste garçon qui reçut, avec le prénom de Philippe, le titre de duc de Chartres. Sa Majesté accorda sur-le-champ à ce petit-fils de France une pension de cent cinquante mille livres et Monsieur, ravi, calcula qu’il aurait désormais les moyens de dresser son château en rival de Versailles.
*
*     *
Désigner la maison d’un prince nouveau-né était une affaire d’Etat à laquelle le duc d’Orléans voua des soins savants. La duchesse s’efforça d’abord de disputer aux médecins la vie de ses fils.
Abrités sous leurs robes noires, leurs bonnets d’astrologue, leurs perruques et leurs masques, les disciples d’Hippocrate désolaient les grandes familles, plus dangereusement exposées que d’autres au pouvoir de leurs maléfices. Ils menaçaient surtout les berceaux. Un duel tragique se livrait entre les jeunes mères qui, inlassablement donnaient la vie, et ces vampires burlesques appliqués à renvoyer les innocents dans l’autre monde. Ils avaient tué cinq enfants à la Reine, trois à Henriette d’Angleterre, deux à La Vallière. Seuls, leur échappaient encore les bâtards de la Montespan, préservés par la vigilance de leur gouvernante, la veuve Scarron.
Malgré ses efforts, Madame ne put sauver son aîné, le duc de Valois, enlevé à trois ans. Plus résistant, Philippe de Chartres triompha des remèdes, survécut.
Il était joli, très doux, d’une gentillesse touchante. Sa mère l’adorait. Lors d’une de ses maladies, elle voulut, le croyant perdu, se frapper d’une épée. Ce qui ne l’empêchait pas de lui appliquer, aux moindres fautes, les rudes disciplines allemandes.
Monsieur, orgueilleux de ce fils qui, dans une certaine mesure, rachetait son abaissement, l’accablait de gâteries, mais n’exerçait pas une grande autorité. Quand le prince et sa jeune sœur, Mlle de Chartres, devenaient insupportables, il appelait Madame au secours.
— Ils ne craignent que vous, avouait-il piteusement.
Cette enfance heureuse se déroula à l’ombre de la gloire du Grand Roi. Les victoires de la guerre de Hollande fondaient l’hégémonie française en Europe. Madame pleurait sur le Palatinat brûlé par Turenne et, gardant un cœur germanique, faisait des vœux pour l’ennemi. Monsieur, promu chef d’armée en 1677, révéla soudain un génie stratégique, vainquit les Espagnols devant Cassel. Son retour à Paris fut un triomphe.
— Vive Monsieur qui a gagné la bataille ! hurlait le peuple en délire.
Louis XIV fronça les sourcils. Jamais plus, il ne confia de commandement à son frère.
La splendeur des « bâtiments » croissait avec le prestige du royaume. Transformé par Mansard, Saint-Cloud devenait un palais des Mille et Une Nuits. Le duc de Chartres joua parmi les labyrinthes du parc de Le Nôtre, entre les cascades, les fontaines, les allées d’eau, les rocailles, les grottes, les arcades à balustre. Il admira Monsieur recevant les ambassadeurs sous un dais de drap d’or ou d’argent, essaya ses premières révérences dans les vastes galeries décorées par Mignard. Quelquefois, faveur insigne, son père l’amenait en ses « cabinets », meublés de miroirs de Venise et de laques du Japon, lui montrait les vitrines regorgeant de « curiosités ». Madame préférait assembler des médailles, des livres devant lesquels bâillait son époux.
Certains jours, une vie plus fiévreuse animait le château. Des lits et des sièges carapacés d’or, des guéridons d’argent supplantaient les meubles ordinaires ; les fleurs embaumaient avenues et vestibules ; les violons chantaient à tous les échos. Louis XIV faisait chez son frère un bref séjour pendant lequel les bals succédaient aux festins, les illuminations aux concerts. En partant, le Roi emmenait le duc d’Orléans, et le petit prince connaissait les merveilles de Versailles, les grâces de Marly.
Dans ces féeriques demeures, la royauté se transformait. Le temps n’était plus où les Valois entraînaient au hasard des chemins une Cour nomade ; où Henri IV partageait la bouillie des paysans ; où Louis XIII promenait sa fièvre de ville en ville pour montrer à ses peuples inquiets un visage omniprésent. A distance de sa capitale que hantaient les mauvais souvenirs de la Fronde, le Roi-Soleil imprimait désormais à la monarchie un rythme majestueux et immuable comme l’astre dont il prenait l’emblème.
L’étiquette, instaurée par Henri III au grand scandale de la noblesse, avait, en se durcissant, si bien dompté les gentilshommes, que leurs rivalités, leurs ambitions, causes, jadis, de tant de maux, ne visaient plus que des tabourets ou une inscription flatteuse sur les logements de Marly. Ainsi, au terme d’une lutte séculaire, l’avarice et la vanité abattaient enfin les Grands aux pieds du trône. Belle victoire qui pouvait devenir périlleuse, si la Couronne ne veillait pas à maintenir avec le peuple l’union qu’avait cimentée la défense contre les féodaux.
Le premier de ces redoutables seigneurs métamorphosés en figurants restait toujours le frère du Roi. Aussi Louis XIV, mauvais parent, mais prince avisé, s’applaudissait-il de voir Monsieur retombé sous la complète autorité du chevalier de Lorraine depuis que la naissance de Mlle de Chartres avait déterminé le singulier ménage à s’affranchir de la corvée conjugale.
Madame, indifférente au vice de son mari, aurait fait bon visage à la troupe caquetante des mignons si ceux-ci n’avaient provoqué la guerre. Ils déployèrent à persécuter leur rivale une perfidie méthodique, chassèrent ses suivantes préférées, l’abreuvèrent de calomnies. La princesse ripostait en accusant Monsieur de lui avoir donné une maladie honteuse. Il y eut des orages, des cris, des torrents de larmes.
Pauvre Liselotte ! Des chagrins, autrement cuisants, allaient l’atteindre au cœur lorsque avec ses yeux baissés, ses chapelets, ses coiffes pudiques, son parfum d’église, la veuve Scarron, muée en marquise de Maintenon, eut détrôné la Montespan ! Madame nourrissait quelque amitié pour « l’altière Vasthi », bien qu’elle s’amusât parfois à lui susciter des rivales. En la douce Esther, elle rencontra une ennemie.
« Vieille ripopée ! Chiffon ! Ordure ! » s’écriait la Palatine, ulcérée de voir cette intruse l’éloigner de son Roi bien-aimé. Adieu les chères parties de chasse, adieu les médianoches ! Le duc d’Orléans, outré « d’imaginer que la Scarron fût devenue sa belle-sœur », n’était guère mieux en Cour et les rancœurs des deux disgraciés les dressaient plus aigrement l’un contre l’autre.
A demi-recluse entre son écritoire et les portraits de ses parents d’outre-Rhin, Liselotte ne trouvait de joie que chez son fils. C’était ce fils encore auprès duquel se réfugiait Monsieur si, échappant un moment à son sérail d’éphèbes, il voulait savourer un sentiment pur.
L’enfant, très affectueux, leur dispensait une tendresse pareille. Il apprenait à jouer le rôle que lui imposait l’exigeante étiquette, paraissait sous un bel habit brodé d’or aux noces de ses demi-sœurs qui faisaient des mariages également éclatants et malheureux, l’une épousant le roi d’Espagne, l’autre le duc de Savoie.
Sa précoce intelligence se développait au point d’effrayer son entourage. Un horoscope lui prédit la tiare :
« Je crains bien, écrivit la Palatine, que ce petit ne devienne plutôt l’antéchrist. »
*
*     *
A six ans, Philippe, quittant les mains des femmes, passa en celles d’un gouverneur. Trois ducs, MM. de Navailles, d’Estrade et de La Vieuville se succédèrent d’abord dans cette charge et y moururent, l’un après l’autre, en moins de cinq années. Ces grands seigneurs, choisis surtout pour leurs quartiers de noblesse, n’exercèrent pas une grande influence sur la personnalité de leur élève, non plus que les deux sous-gouverneurs, Fontenay et La Bertière. Celui qui modela le premier l’esprit du jeune prince fut son précepteur, Saint-Laurent, savant et grand honnête homme, « digne de former des rois », malheureusement affaibli par l’âge et les infirmités.
Saint-Laurent avait besoin d’un répétiteur propre à faire réciter ses leçons à M. de Chartres, à corriger ses devoirs, à chercher les mots dans le dictionnaire. Il consulta un ami, M. Faure, vicaire de l’archevêque de Reims, qui lui recommanda le jeune Guillaume Dubois, fils d’un apothicaire de Brive-la-Gaillarde. Naguère boursier du collège Saint-Michel, ce garçon, riche de science, mais pauvre d’argent, y était revenu afin de compléter ses connaissances en histoire et en théologie. Il portait la calotte ecclésiastique sans avoir reçu les ordres, ayant pris le petit collet pour s’ouvrir plus facilement l’accès du monde. Frappé de son intelligence, Saint-Laurent l’attacha à la Maison du prince.
En quelques semaines, Dubois fut indispensable. Sa souplesse de « renard guettant une poule », sa faconde, sa bonne grâce avaient conquis les sympathies de chacun, celles de Madame comme celles du chevalier de Lorraine. Il savait si bien rendre de discrets services, aplanir les difficultés, décocher des compliments délicats ! Les leçons, grâce à lui, devenaient attrayantes, aisées, au point que Philippe les préférait aux récréations. De hauts et puissants seigneurs, le Père de la Chaise, confesseur de Sa Majesté, Fénelon, précepteur du duc de Bourgogne, virent le petit abbé, s’émerveillèrent de son esprit.
Saint-Laurent, ravi, laissait à son collaborateur une place de plus en plus large. Il mourut (1687), au grand désespoir du duc de Chartres. On discuta du choix d’un successeur et, faute de trouver un terrain d’entente, on décida de laisser le répétiteur continuer un intérim dont il s’acquittait parfaitement. Il ne fallut pas longtemps à l’intrigant pour emporter la place.
Dubois était digne d’un tel honneur par l’esprit, le savoir, la puissance laborieuse, il ne l’était ni par le caractère ni par les mœurs. On a sali avec tant de frénésie la mémoire du personnage que ces réquisitoires sans mesure ont suscité des plaidoiries également passionnées. En vérité, l’abbé ne fut ni un monstre (aucun juge impartial ne le pensa) ni un génie (il ne le crut par lui-même). Ce fut un homme ambitieux, adroit, intelligent surtout, au point que cette intelligence dévora chez lui jusqu’au sens moral.
Né dans une condition qui semblait lui interdire la carrière à laquelle ses qualités lui donnaient droit, il avait refusé de s’incliner, était parti à la conquête du monde sans s’alourdir de scrupules. Cheminant d’obstacle en obstacle, il ne devait négliger aucune chance, aucune proie. Observons-le, sous la perruque blonde, avec son regard trop aigu, sa bouche sarcastique, son visage dévasté de mouvements nerveux. Il garde un continuel affût. Nulle occasion ne lui échappera, fût-ce celle d’un beau geste ou d’une mauvaise action.
Peu d’êtres laissèrent après eux un si étrange bilan. Dût Saint-Simon se retourner dans sa tombe, c’est toutefois au crédit de ce caméléon du bien et du mal que nous inscrirons l’éducation du duc de Chartres.
Des générations ont docilement répété que celui-ci fut perverti par son maître. Examinées de près, les pièces de l’accusation ne tiennent pas devant celles de la défense.
L’irréligion du futur Régent ? La foi ne se commande guère. Sceptique, mais tolérant, Philippe devait d’ailleurs prouver en quelle estime il tenait les jansénistes et, au moment de sa mort, il s’acheminait à grands pas vers la conversion.
Son libertinage ? Il ne dépassa point certaines limites que franchit sans peine Louis XV, élevé pourtant si dévotement. Jamais on ne le vit enlever de femmes à leurs maris ni permettre à ses maîtresses la moindre intrusion dans les affaires publiques.
Quoi encore ? Dubois n’altéra point sa bonté naturelle, sa générosité, sa patience, son respect filial, son cœur entre tous sensible. Et il en fit le prince le plus brave, le plus instruit, le plus artiste, le plus brillant de sa génération.
Dès le temps où Saint-Simon n’était qu’un compagnon de jeu de Philippe, l’abbé essuya des reproches. On estima qu’il meublait trop bien l’esprit d’un prince auquel on demanderait simplement un grand usage du monde et, à l’occasion, quelques talents militaires. Les sciences, les mathématiques, la chimie, le droit, la géographie, le dessin, les leçons d’art diplomatique, c’était beaucoup pour une Altesse de la branche cadette. Madame défendit énergiquement le précepteur auquel l’appui du confesseur royal et de Fénelon permit d’achever son œuvre.
A quinze ans, Philippe était le prince charmant que la France n’avait guère connu depuis la surprenante aurore du futur Henri III. Son éclat jetait une ombre sur le Dauphin, aussi pesant d’esprit que de corps, le duc de Bourgogne, à demi contrefait et plein de bizarreries, le duc d’Anjou, hagard de timidité, le duc de Berry, bel enfant sans cervelle. Louis XIV fronçait les sourcils, inquiet de voir la nature respecter si mal les préséances. Il se consolait en caressant son fils préféré, le duc du Maine, l’aîné des bâtards Montespan ; mais, hélas ! si cet élève de Mme de Maintenon paraissait admirablement doué, il était infirme et sans courage.
Dans la lignée royale, les jeunes gens semblaient porter l’empreinte mélancolique de la Maison d’Autriche, héritage de leur grand-mère, Marie-Thérèse. Seul, disait-on à Saint-Cloud, le duc de Chartres évoquait Henri IV.
Il suivit très vite les traces du Vert-Galant. Dès sa quatorzième année, il reçut les amoureuses leçons d’une comtesse quinquagénaire et, muni de cette expérience, courut les aventures. Dubois fermait les yeux.
Un jour, le concierge du Palais-Royal vint porter ses doléances jusque chez Leurs Altesses : sa fille était enceinte des œuvres de Monseigneur. L’affaire causa quelque tapage, Mme de Maintenon, tirant l’aiguille au fond de son fauteuil à oreillettes, gémit sur la corruption du siècle. Philippe fut sévèrement tancé, mais ne s’amenda point.
Après là mort de M. de La Vieuville, Monsieur ne trouva plus aucun duc disposé à prendre la charge de gouverneur. Il dut se contenter du marquis de Sillery qui se désista bientôt.
Un complot s’ourdit alors dans l’appartement rechampi d’or qu’occupait le chevalier de Lorraine. Ne serait-ce pas un coup de maître pour les mignons de sauvegarder leurs pensions, leurs privilèges, en mettant la main sur l’héritier ? Monsieur circonvenu, approuvé de son confesseur même que la coterie avait gagné, proposa au Roi un de ses favoris, le marquis d’Effiat.
C’était un personnage scandaleux que le public accusait ouvertement d’avoir été l’instrument de la mort de Madame Henriette. Harcelé par les imagés de la Fronde et le souvenir de Gaston d’Orléans, Louis XIV céda un instant à la tentation de laisser corrompre, discréditer un neveu qui promettait trop. La bonne Maintenon, soucieuse de déblayer l’avenir devant le duc du Maine, n’y voyait aucun mai. Mais Madame, jaillissant de sa retraite comme une lionne, poussa des clameurs terribles.
En vain, son mari la menaçait-il de ne rien négliger pour lui rendre l’existence insupportable. Elle réussit à voir le Roi seule à seul, l’étourdit de larmes, de prières, le conjura de choisir lui-même un gouverneur. Louis eut un remords, se rétracta, désigna un gentilhomme irréprochable, le marquis d’Arcy.
Ce mentor excellent auquel Philippe voua une profonde affection compléta heureusement l’ouvrage de l’abbé. Sur un seul point – très grave – cette éducation se trouva en défaut. Le duc de Chartres n’avait aucun goût pour le monde et, n’y réussissant pas, glissait vers la fâcheuse timidité de ses cousins. Ce beau garçon un peu fort, qui aurait dû être la coqueluche des dames de la Cour, s’en faisait discrètement moquer. Très myope, il ne reconnaissait les gens qu’à un pas de leur visage, piétinait les queues des princesses, manquait ses révérences. Son esprit, si étincelant lorsqu’il le répandait parmi ses amis, le trahissait complètement dans le cercle des hautaines perruques, des jabots majestueux et des robes de brocart roides comme des armures. Comble de disgrâce, il dansait mal.
Avec quel soulagement l’impatient jeune homme échappait aux parades compassées de Versailles, aux reflets infinis de la Galerie des Glaces, aux tables à jeu pavées de louis d’or, à la sainteté agressive des amies de Mme de Maintenon, à la puérilité des grands seigneurs défendant leurs capes ou leurs plumails ! Une obscure révolte le rejetait vers Paris, la liberté, la compagnie des petites gens.
Souvent, le matin, il rassemblait écrivains, artistes et hommes de science, écoutait leurs propos, se mêlait à leurs discussions. Le soir appelait des plaisirs moins austères. Foin des marquises et de leurs sourires impertinents ! L’expérience avait prouvé le danger des amours ancillaires, mais une aile du Palais-Royal ne servait-elle pas de logis à l’Opéra ? Dès que le cérémonial avait enfin desserré son étreinte, il suffisait à Philippe de franchir un couloir pour atteindre ce paradis que peuplait la troupe aérienne des danseuses.
Les folles enfants l’assiégeaient aussitôt, faisant chanter leurs rires, l’enivrant de parfums. Ses mains avides glissaient sur des cheveux couronnés de guirlandes, épousaient la courbe d’une épaule, le galbe d’un sein palpitant sous le tulle. Dans l’adorable bouquet, il choisissait une rose et son bonheur durait jusqu’à l’aurore.



II
Le mariage forcé (1691-1692)
Depuis 1688, la France, solidement cuirassée dans ses frontières neuves, luttait une fois encore contre l’Europe coalisée. Guillaume d’Orange, le plus mortel ennemi de Louis XIV, avait, en coiffant la couronne d’Angleterre, bouleversé l’équilibre du monde, fait hésiter la fortune. Tout se heurtait : Stuart et Nassau, Habsbourg et Bourbon, catholiques et protestants, le droit divin et celui des peuples à choisir leurs souverains, les vieilles ambitions de la Maison d’Autriche et la jeune hégémonie française. De la Savoie à l’Irlande, des Pyrénées à l’Escaut, montait une rumeur guerrière qui faisait vibrer d’impatience le cœur de Philippe.
Au printemps 1691, ses vœux furent comblés. Partant pour le siège de Mons, le Roi décida que les ducs de Chartres et du Maine serviraient à l’armée de Flandre sous les ordres du maréchal de Luxembourg.
Philippe, ravi, se mit en route avec la pompe dont ne pouvait s’affranchir une Altesse, flanqué du marquis d’Arcy à droite, de l’abbé Dubois à gauche, et suivi de toute une Maison aussi fastueuse qu’encombrante. Il aima aussitôt la vie martiale des camps, il aima son chef. Son admiration n’allait pas seulement au génie de cet extraordinaire bossu à visage de Polichinelle, mais aussi à l’esprit fulgurant, au scepticisme, à la grâce épicurienne qui faisaient de Luxembourg un précurseur du XVIIIe siècle et qui, malgré les différences sociales, le rapprochèrent si curieusement de Dubois.
Le maréchal avait reçu des instructions bien différentes au sujet des deux princes confiés à sa garde. « Il me paraît, lui écrivait le Roi en parlant du duc du Maine, qu’il a envie de mieux faire qu’un autre. Donnez-lui les moyens d’agir… Je ne doute point de l’envie ni du courage. »
Quand il s’agissait du duc de Chartres, le ton changeait : « L’intention de Sa Majesté, rappelait le ministre de la Guerre, est que vous ne lui donniez aucune part des ordres que vous recevrez ni de ce qui se passera aux armées. » Il fallait le traiter en « simple volontaire » et surtout ne pas lui confier d’emploi.
Mais le sort semblait prendre à tâche de contrarier Louis XIV. Si Philippe avait manqué ses débuts dans le monde, son succès aux armées fut foudroyant. Chaque courrier vantait à la Cour son « instinct du métier », son courage, son entrain, sa résistance aux fatigues. Madame en pleurait de joie. « Il fait merveille ! », écrivait, sans jalousie, le duc du Maine lui-même auquel pareils éloges ne s’appliquaient point.
Le jour où dix-neuf escadrons français, lancés à la poursuite de l’ennemi, rencontrèrent soudain, devant Leuze, soixante-douze escadrons impériaux et hollandais, Luxembourg, inquiet, voulut laisser le prince à l’arrière-garde. M. d’Arcy protesta vivement, arracha l’autorisation de mener son élève au combat homérique d’où « chaque cavalier, écrivit Racine, est revenu avec son épée rouge jusqu’à la garde ». Toujours préoccupé de son modèle, Henri IV, Philippe déploya une vaillance que le Béarnais n’avait pas à son âge. Dubois le suivit partout.
— Voilà un abbé dont je ferais volontiers un mousquetaire ! lui cria Luxembourg en riant.
La victoire de Leuze marqua la fin de la campagne. Non sans regret, le duc de Chartres reprit le chemin de Versailles, afin de se préparer à une épreuve autrement dure, pensait-il, qu’une charge de cavalerie : le mariage.
*
*     *
Quelque peu déçu dans sa postérité légitime, le Roi avait reporté toute son affection sur ses bâtards, principalement sur ceux de Mme de Montespan qui prenaient le parti de leur gouvernante contre leur propre mère. Mme de Maintenon les regardait comme ses véritables enfants. Aux heures discrètes de l’intimité conjugale, elle ne goûtait pas de plus douce joie que de leur préparer un avenir resplendissant.
D’accord avec Louis XIV, elle voulait les unir assez étroitement à la famille royale pour leur permettre un jour de passer sans effort du rang de « légitimés » à celui de princes du sang. La fille de La Vallière avait épousé le prince de Conti. On maria Mlle de Nantes à M. le Duc (de Bourbon), on prépara les noces du duc du Maine avec une petite-fille du Grand Condé. A Mlle de Blois, les tendres parents destinaient un parti autrement illustre.
Françoise-Marie, légitimée de France, devait le jour à un scandale longtemps savouré par les mauvaises langues françaises et les gazettiers de Hollande.
Lors du Jubilé de 1676, le Roi, obéissant aux pieuses objurgations de Bossuet, avait rompu, une première fois, avec Mme de Montespan dont il commençait à juger l’embonpoint excessif et l’humeur insupportable. Après les fêtes la marquise reçut la permission de reparaître à Saint-Germain, pourvu qu’elle n’essayât point de ressusciter un passé aboli. Bossuet, méfiant, obtint, néanmoins, que la duchesse de Richelieu et d’autres duègnes assistassent à la première entrevue des deux amants. Devant cet aréopage, le Roi parla bas à sa maîtresse puis, saluant les bonnes dames abasourdies, l’entraîna dans un cabinet d’où elle sortit enceinte.
La « Fille du Jubilé » devint la préférée de Louis XIV. C’était, à quatorze ans, une enfant frêle, gracieuse et secrète, qui, sous des dehors craintifs, ne manquait ni d’ambition ni de caractère.
— Je ne me soucie pas qu’il m’aime, je me soucie qu’il m’épouse, répliquait-elle superbement lorsqu’on plaisantait la froideur du duc de Chartres.
Imposer à son neveu une femme née d’un double adultère fut une affaire diplomatique qui coûta au Roi autant de peine et de subtilité qu’un traité. Fière de sa vertu comme de son blason, Madame exécrait les bâtards, et Monsieur, si féru des préséances, ne lui cédait en rien sur ce point.
Descendant de l’empyrée, Louis XIV dut s’abaisser à demander l’aide du chevalier de Lorraine. L’équivoque seigneur posa ses conditions, réclama le cordon bleu. Il l’obtint et Monsieur ne se montra plus rebelle. Restait à convaincre le principal intéressé. Le chevalier convoqua Dubois de la part du Roi, lui demanda de chapitrer son élève.
C’était pour le précepteur l’appel de la fortune. Il eut l’adresse suprême de ne pas se rendre aussitôt, de paraître hésiter entre ses scrupules et le désir passionné de servir son souverain. On vit le bon apôtre consulter mystérieusement les hommes les plus respectables de la Cour, Fénelon, le Père de la Chaise, le duc de Chevreuse. Devait-il en conscience amener un petit-fils d’Henri IV à une telle mésalliance ? Les vertueux augures ne manquèrent par de lui fournir les meilleures raisons de complaire au maître. Ainsi protégé, l’abbé goûta la gloire de faire entendre à Mme de Maintenon qu’ils étaient désormais complices.
Philippe ne se laissa pas facilement séduire. Le charme acide d’une fiancée à peine sortie de l’enfance ne lui causait aucun émoi. Que ne s’agissait-il de la fille aînée de la Montespan, Madame la Duchesse, si piquante avec ses boucles brunes et son rire éblouissant, si enjouée, si preste, si indulgente à certaines privautés !
Dubois montra à son élève, d’un côté, les périls du refus, de l’autre, « les cieux ouverts ». Il croyait la partie gagnée, quand Madame, contre-attaquant brusquement, exigea de Philippe la promesse qu’il ne consentirait jamais.
Le 9 janvier 1692, un ordre imprévu appela le duc de Chartres dans le cabinet du Roi près duquel se trouvait déjà Monsieur.
Philippe éprouvait devant Louis XIV la terreur panique que le dieu inspirait à toute sa famille. Plus que jamais, ce jour-là, il demeura écrasé par la « majesté effrayante » de ce visage pourpre où la petite vérole avait laissé sa griffe, par la grâce de ces gestes sans défaut, par cette voix infaillible.
Le Roi parla longtemps. Pouvait-il donner à son neveu une meilleure marque de tendresse qu’en l’appelant à devenir son gendre ? Au reste, malgré sa passion pour cette alliance, il n’entendait pas le contraindre, le laissait entièrement libre.
Philippe, désespéré de lui-même, se remit en balbutiant à la volonté de ses parents. Monsieur se hâta d’acquiescer. Le Roi, sur-le-champ, fit appeler Madame déjà prévenue, mais confiante encore dans la parole de son fils. Elle apprit que tout le monde était d’accord, qu’on attendait seulement son approbation. La Palatine se vit prise au piège. Foudroyant du regard le pauvre prince éperdu, elle capitula en peu de mots, esquissa une révérence et sortit, furibonde.
Qui ne connaît la suite ? Le mariage annoncé, d’abord chez Mme de Maintenon, en présence des deux fiancés également tremblants et défaits, puis dans les appartements pleins d’une foule avide ; Madame arpentant la Galerie des Glaces et mêlant des imprécations à un déluge de larmes ; le défilé muet des courtisans apportant des félicitations semblables à des condoléances ; le souper royal où la Palatine et son fils laissèrent à l’envi couler leurs larmes dans les plats ; l’insolente pirouette de Son Altesse tournant le dos au Roi incliné devant elle ; enfin, le soufflet public lancé par cette mère outragée au duc de Chartres cramoisi de honte. Quel régal pour les envieux, les amateurs de scandale et les mémorialistes ! Le petit duc de Saint-Simon n’aurait pas échangé son observatoire contre une place en paradis.
Le Roi fit scintiller devant les yeux de Philippe tous les mirages propres à exalter un cœur épris de gloire : commandements militaires, provinces à gouverner, cent faveurs encore. Violant sans balancer le testament de Richelieu qui avait cru réserver son hôtel au souverain, il récompensa la docilité de Monsieur en lui accordant la pleine propriété du Palais-Royal. Les décorateurs s’y précipitèrent aussitôt.
Un beau matin, les Parisiens, ébahis, virent les carrosses de Sa Majesté arrêtés auprès du célèbre portail. L’amour paternel avait triomphé de l’aversion du Roi pour sa capitale, il venait, comme un simple mortel, admirer les appartements préparés à l’intention de ses enfants.
Louis XIV parcourut le palais où, quarante ans plus tôt, il avait entendu gronder la fureur populaire, le palais d’où il avait fui. Il inspecta, avec une minutie de connaisseur, les quatre antichambres, la galerie, les salons débordants d’objets précieux, la chambre du duc de Chartres, décorée d’une tapisserie qui retraçait l’histoire de Scipion, celle de la duchesse, tout or et satin blanc. Lorsqu’il ressortit parmi les acclamations, la foule répéta orgueilleusement qu’il avait passé à Paris une heure et demie !
Hélas ! ni la munificence royale ni la splendeur des fêtes dont Monsieur voulut éblouir la Cour ne dissipèrent la gêne, la tristesse, rançon de ces fiançailles forcées. Jamais Philippe, accablé sous les malédictions maternelles, honteux de sa faiblesse, exaspéré du bourdonnement railleur qu’il percevait autour de lui, ne passa journées si insupportables. Mlle de Blois restait figée, muette et confuse, Monsieur laissait transparaître ses remords, Madame hurlait, pleurait à en perdre la vue. Seul, le Roi rayonnait.
Le 18 février, cette heureuse famille se rendit solennellement à la chapelle de Versailles. On admira fort le jeune couple, lui, plein de noblesse dans ses vêtements blancs brodés de diamants, encore mince malgré une tendance germanique à l’embonpoint, le visage agréable et haut en couleur, le regard adouci par la myopie, la bouche empreinte de cette sensualité malicieuse qui rappelait le Vert-Galant ; elle, émergeant, plus candide qu’un lis, des brocarts et des dentelles, avec son joli visage aux joues un peu longues, sa carnation admirable et le clair diadème de ses cheveux dorés. Sa taille souffrait d’une assez grave imperfection, mais on citait ses bras, dignes de sa grand-mère, Anne d’Autriche, ses pieds d’une petitesse stupéfiante.
Le cardinal de Bouillon célébra le mariage. Le dîner qui suivit, la réception, le concert, le souper, le bal furent autant de féeries, auxquelles la joie seule manqua. Menés en cortège à leurs chambres les nouveaux époux reçurent leurs chemises des mains des souverains proscrits d’Angleterre et, cérémonieusement, gagnèrent l’immense lit à fond d’or, béni par le Grand Aumônier.
Le lendemain, en ce « Saint des Saints » qu’était le cabinet de Mme de Maintenon, le Roi-Soleil, reconnaissant, appela le fils de l’apothicaire de Brive et lui demanda ce qu’il désirait en récompense de ses bons offices.
Pour la seule fois de son existence, Dubois perdit la tête. Ebloui, fasciné, il se crut Mazarin, sollicita sans broncher le chapeau de cardinal. Un silence redoutable tomba. Sa Majesté avait pris son visage des mauvais jours, ce visage d’idole courroucée devant lequel tremblaient les plus audacieux, et l’impudent, enfin dégrisé, comprit qu’il ne lui restait qu’à s’effacer dans l’ombre.
*
*     *
Le duc de Chartres avait dix-sept ans et demi, la duchesse n’en avait pas quinze. Beaux et intelligents tous deux, ils auraient dû rencontrer l’amour si le fol orgueil dynastique n’avait pris à cœur de le mettre en fuite.
Certains sentiments passent comme des modes et nous ne pouvons concevoir aujourd’hui avec quelle tyrannie le souci des « rangs » obsédait la société du XVIIe siècle, à commencer par des princes oisifs dont cette préoccupation était la plus grave pensée. Philippe, en vérité, tombait moins que d’autres dans ce travers puéril, mais l’humiliation de ses accordailles restait un souvenir cuisant, mais la Palatine, inconsolable, l’excitait chaque jour contre les bâtards.
Malgré son apparence fragile, la petite princesse ne possédait pas une âme de victime. Quand une offense l’aiguillonnait, elle sentait renaître en elle la superbe de Mme de Montespan, répondait au mépris par l’insolence. Perdue si jeune en pays ennemi, trop fière pour appeler à l’aide, elle ne trouva d’autre arme, d’autre cuirasse qu’un orgueil poussé à la frénésie. On lui reprochait sa naissance, elle s’en fit un piédestal, effecta de croire qu’une fille du Grand Roi dépassait tous les princes du monde. La mésalliance du duc de Chartres ? C’était elle qui honorait les Orléans en mêlant à leur sang celui de Louis XIV ! Après certains affronts dévorés en silence, elle traitait sa belle-mère et son mari avec une morgue, une arrogance dont la Palatine pensait suffoquer. Philippe l’appelait Mme Lucifer et ce nom, disait-elle, ne lui déplaisait pas.
Elle était au demeurant, timide, réservée, presque taciturne, terrifiée et balbutiante en présence du Roi. Fort indolente, elle passait une grande partie du jour étendue sur une chaise-longue, jouant aux cartes avec son inséparable amie, la duchesse Sforza, et se rafraîchissant plus qu’il n’était raisonnable. Madame, toute suante de la chasse au loup, se moquait de cette femmelette de boudoir, décriait son visage, ses habitudes, son lit de repos, ses serviteurs et – fort injustement – ses mœurs.
La duchesse de Chartres, nous dit Saint-Simon, recevait son mari « avec froid et une sorte de supériorité, de grandeur » bien propre à l’éloigner. N’était-ce pas simplement la pudeur d’une enfant ombrageuse qui, ayant essuyé tant d’avanies, ne se résignait pas à faire des avances ? Le malheur de ces deux époux fut leur extrême jeunesse : ils ne surent pas se découvrir.
Et, néanmoins, tant de mauvaises fées ne réussirent pas à les séparer complètement. Sans doute, Philippe appréciait-il des beautés plus charnelles, plus expertes aussi, mais il ne resta insensible ni à l’esprit ni au charme de sa femme. Cet ascendant intellectuel des Mortemart qui avait été la force de Mme de Montespan, Françoise-Marie s’en trouvait investie à son tour. Si elle ne partagea point les plaisirs de son époux, elle exerça sur lui une influence dont purent se targuer bien peu de favorites.
Les deux jeunes gens ne passèrent pas ensemble beaucoup de semaines après les noces. Le climat de leurs premières amours ressembla au ciel de mars qui les abrita, capricieux, incertain, alourdi de nuages avec, cependant, de belles éclaircies et la douce chaleur de quelques rayons.
Quand les arbres retrouvèrent leur feuillage et les oiseaux leurs chansons, on perçut le bruit sourd des armées en marche. Embrassant hâtivement sa femme, Philippe revêtit une cuirasse et ne songea plus qu’à la gloire.



III
La gloire est interdite (1692-1697)
La « troupe dorée » qui chatoyait autour du maréchal de Luxembourg comprenait les beaux-frères de Philippe – les ducs du Maine et de Bourbon – son cousin, le prince de Conti, amant en titre de Madame la Duchesse, les deux Vendôme, issus d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, le prince de Turenne, le duc d’Elbœuf, le marquis de Feuquières. Exception faite pour le duc du Maine, tous ces jeunes gens étaient, à l’exemple de leur général, légers, frondeurs, héroïques et dissolus. Ils aimaient se battre, narguer le diable, boire sec, trousser les grasses Flamandes et ne se privaient point de lancer des flèches à Mme de Maintenon.
Philippe, le plus jeune du groupe, découvrit avec délices cette oasis de liberté. Les joyeux soupers pendant lesquels le maréchal devenait inaccessible à ses officiers, les feux d’artifice de bons mots et de grivoiseries tirés devant des beautés de rencontre lui donnèrent des habitudes dont Madame se désola.
Un soldat de dix-huit ans se croirait déshonoré s’il ne rivalisait de cynisme et de paillardise avec ses compagnons. On vit le duc de Chartres s’enivrer à crever, faire esclandre dans les mauvais lieux, traîner parmi ses bagages force gotons dépoitraillées. Chaque soir, il emportait chez lui, comme un trophée, une de ces fraîches gaillardes parfumées à la bière et leurs rires résonnaient longtemps à travers les tentes.
Le duel de Luxembourg et de Guillaume d’Orange se poursuivait par les plaines de Flandre bondées de cadavres.
Le 3 août 1692, l’armée française, tranquille sur la foi d’un espion, reposait dans le camp étroit et dangereux de Steinkerque, lorsque, à trois heures du matin, quatre-vingt mille ennemis vinrent la réveiller en fanfare. A demi vêtus et se frottant les yeux, Conti, Chartres et quelques autres reçurent mission de défendre le village de Steinkerque où se porta tout le poids de l’action.
Drapeau en main, Conti se dépensait comme un démon. On voyait flotter derrière lui les bouts de sa longue cravate de dentelle qu’il n’avait pas eu le temps de nouer. Philippe ne voulut pas être en reste.
Comme M. d’Arcy cherchait à le modérer :
— Monsieur, répliqua-t-il, je ne connais ici de gouverneur que mon épée !
Il chargea. Une balle transperça ses vêtements :
— Suivez-moi, cria-t-il à ses gardes, je ne suis pas blessé !
Un second coup l’atteignit au bras. Sommairement pansé, il reprit sa place, à temps pour conduire, avec les autres princes, la contre-attaque qui força la victoire.
Encore tout noir de poudre, il donna ordre à ses équipages de chercher les blessés amis ou ennemis, de les soigner à ses frais.
Le maréchal écrivit à Louis XIV : « Monseigneur le duc de Chartres a été d’un grand cœur. » Et la Palatine au jeune héros : « Depuis le Roi jusqu’aux harengères, tout le monde parle de vous. » Elle ajoutait mélancoliquement dans une lettre à la duchesse de Hanovre : « M. de Luxembourg est l’un des hommes les plus politiques, un des plus grands courtisans du monde. Or, il ne pouvait guère parler de mon fils ; vu qu’il ne lui était pas possible de faire l’éloge du duc du Maine. »
Après ce vent d’épopée, Philippe retrouva sans plaisir le fardeau de l’étiquette, les intrigues, les nouveaux mignons de Monsieur, les criailleries de Madame. La duchesse de Chartres lui donna une fille. Grande joie, bien vite suivie d’une grande douleur, car la petite princesse supporta seulement quelques mois les fantaisies des médecins.
Le printemps ramena aux Pays-Bas ses floraisons d’armes et d’étendards, ses rougeoiements d’incendie. Philippe, ayant vu le Roi manquer sa dernière campagne, fut heureux de rallier l’état-major de Luxembourg et de retrouver les plaisirs de l’été précédent. On lui confia le commandement de la cavalerie.
L’aube du 29 juillet 1693 se leva à Neerwinden sur la plus meurtrière bataille du siècle. Tandis qu’à deux reprises l’infanterie française se brisait devant les retranchements du village, la cavalerie, consignée dans les haies de Rumdorp, subissait, impavide, un bombardement d’enfer, arrachant au roi d’Angleterre un cri de rage fameux :
— Ah ! l’insolente nation !
Sitôt rentré en ligne, le duc de Chartres réclama l’honneur de prendre part au troisième assaut préparé contre l’invincible citadelle. Les meilleurs régiments s’y étaient rompu les dents. On appela à la rescousse la troupe d’élite, la Maison du Roi.
— Messieurs, cria le maréchal en la voyant paraître, souvenez-vous de l’honneur de la France !
Au pied du talus hérissé de canons et de piques, il distribua ses consignes.
— Vous en tirerez-vous bien ? demanda-t-il au duc de Chartres.
— Non, répliqua brusquement Philippe, je suis un trop jeune fou. Mais donnez-moi quelque vieux routier pour me conduire, je frapperai comme tous les diables.
Un premier carnage ayant permis à la Maison du Roi de forcer l’enceinte, Luxembourg voulut empêcher le prince d’entrer. M. d’Arcy se cabra :
— Vous y passez bien, il passera aussi !
Il passa, suivi de l’abbé Dubois, se jeta à corps perdu dans l’atroce mêlée. On le vit partout : en tête de ses escadrons, confondu parmi les simples soldats, isolé en face d’un peloton ennemi et délivré de justesse, sauvé enfin par son précepteur qu’il embrassa publiquement.
A travers Neerwinden pris, perdu et repris, le sang coulait en ruisseaux, les cadavres amoncelés servaient de barricades. Le soir, une panique s’abattit sur les Coalisés, jeta leurs bataillons à la boucherie. Il y eut tant de morts que l’infection mit les vainqueurs en fuite. L’année suivante, une extraordinaire floraison de pavots devait couvrir le champ de bataille d’un linceul écarlate.
Luxembourg avertit le Roi par un bref billet qui vaut les plus beaux morceaux du siècle :
« Vos ennemis ont fait des merveilles, vos troupes encore mieux. Les princes de votre sang se sont surpassés. Pour moi, Sire, je n’ai d’autre mérite que d’avoir exécuté vos ordres. Vous m’aviez dit d’attaquer une ville et de livrer une bataille : j’ai pris l’une et j’ai gagné l’autre. »
*
*     *
Louis XIV n’aimait pas voir les grands seigneurs et surtout ses proches parés d’une gloire trop éclatante. Quand il entendait chanter :
Toute la France repose
Sur la bosse de Luxembourg ;

quand la voix populaire proclamait que le duc de Chartres ressuscitait Henri IV, il évoquait malgré lui les sombres heures où il fuyait devant Condé et ses partisans, en tête desquels chevauchait Luxembourg lui-même. Il se rappelait que son beau royaume docile, uni, clos de forteresses, était tout neuf encore et que, moins de quarante ans auparavant, le premier prince du sang menait les Espagnols aux portes de Paris.
Philippe allait, comme son père, payer la rançon des Frondeurs.
Aussitôt après Neerwinden, il put, un instant, se flatter d’avoir touché le cœur de son oncle : « Je sens une grande joie de la justice qu’on vous rend, lui écrivait Louis XIV. On ne peut être plus satisfait que je le suis. Travaillez et agissez de manière que je ne change jamais. » Le prince obtint même un bénéfice pour Dubois, l’abbaye de Saint-Just.
Hélas ! dès son retour, après un voyage fertile en acclamations, l’accueil des courtisans l’avertit d’un changement. Il fut outré de voir le Roi offrir à Luxembourg et à Conti de banales politesses et réserver ses sourires au maréchal de Villeroy qui avait, un moment, compromis la victoire. Lui-même se croyait en droit de renvendiquer ces hautes charges militaires entrevues lors de son mariage. La vocation ancestrale parlait. C’est à la tête des armées, devant les canons ennemis, qu’il atteindrait vraiment le meilleur de lui-même. Il fallut en rabattre. Le duc du Maine devint grand maître de l’artillerie, le duc de Vendôme général des galères, le gendre du Roi n’eut rien.
Les mirages de l’année précédente s’estompaient. A peine, sur les instances de Monsieur, subsistait-il la promesse du premier gouvernement vacant.
L’épuisement général fit languir la campagne de 1694 et permit aux généraux de consacrer plus de temps au plaisir qu’à la stratégie. Philippe se signala dans ces galants exploits par une sorte de frénésie qui effraya sa mère. « Ce que j’y trouve de pis, écrivait-elle à Dubois, est que, s’étant accoutumé à cette vilaine vie, il la poursuivra partout. »
M. d’Arcy mourut à Maubeuge, le 9 juin. Ce fut pour son élève une profonde douleur et une perte sensible. Exposé si jeune à tant de chausse-trapes, Philippe ne pouvait se passer d’un guide : il se rejeta vers Dubois, se livra à lui tout entier.
Le précepteur se changea-t-il dès lors en mauvais génie ? Ecoutons Madame à qui le mariage forcé avait cependant inspiré quelques préventions contre l’abbé :
« Comme je sais votre bonne volonté à travailler très sérieusement auprès de mon fils, pour tâcher de le retirer de ses égarements et lui donner l’envie de vouloir plaire au Roi ; que je connais, d’ailleurs, votre bon esprit et votre pénétration ; tout cela joint à l’amitié que mon fils a pour vous, monsieur l’Abbé, et l’habitude de vous écouter, tout cela, dis-je, fait que je ne puis m’empêcher de prendre quelque espérance malgré le peu d’assurance que vous me donnez vous-même. »
L’hiver apporta au prince de nouveaux chagrins, de nouveaux dégoûts : brouille de Mme de Chartres avec sa sœur Madame la Duchesse, enragée de céder le pas à sa cadette et surtout d’être contrainte à l’appeler « Madame » ; tracasseries entre Monsieur et sa bru ; mort du maréchal de Luxembourg.
Philippe rêvait d’échapper à la Cour. Le duc de Chaulnes, gouverneur de Bretagne, était apoplectique et très vieux. On escomptait sa fin prochaine. Confiant encore dans la parole royale, le prince pensait régner bientôt sur une province à laquelle tant d’âpres vertus conservaient la simplicité ancestrale.
Mais le Roi veillait. Le plus jeune de ses bâtards, le comte de Toulouse, Amiral de France dès le berceau, était, en outre, gouverneur de Guyenne. A un marin la Bretagne convenait mieux. Louis XIV fit venir M. de Chaulnes, lui offrit de troquer sa province contre la Guyenne dont la survivance serait assurée à son neveu, le duc de Chevreuse, grand ami de Mme de Maintenon. Le pauvre seigneur, qui adorait ses Bretons, n’osa refuser et le duc de Chartres se trouva galamment escroqué. Monsieur, furieux, mena grand tapage chez son frère. Ce dernier le laissa crier, donna quelque argent au chevalier de Lorraine. Tout rentra dans l’ordre.
Philippe bouillonnait. Les longues chasses auxquelles l’emmenait volontiers le Dauphin, les parties de billard et de lansquenet, les fêtes dont la splendeur n’excluait par la monotonie ne pouvaient apaiser la fièvre de ses vingt ans. La jeune duchesse, de nouveau enceinte, était morne, languissante. Son masque de Junon devenait peu à peu son vrai visage. Un tic l’obligeait sans cesse à branler la tête, elle bredouillait.
Philippe s’évada, chercha refuge à Paris où de gais compagnons organisaient pour lui des fêtes intimes. La belle actrice Charlotte Desmares, qu’il avait quittée avant son mariage, redevint sa maîtresse. Cette nymphe partageait ses faveurs entre son prince et le comédien Baron. Une étoile du corps de ballet, l’exquise Florence, la détrôna. Fort libérale, Son Altesse donna une fille à l’une, un fils à l’autre. Peut-être piquée d’émulation, Mme de Chartres mit au monde la princesse Marie-Louise-Elisabeth d’Orléans à laquelle Louis XIV servit de parrain et la reine d’Angleterre de marraine. C’était une enfant délicieuse, et l’heureux père en raffola.
*
*     *
La disparition inopinée du grand maréchal devait amener aux camps des changements aussi profonds que dans la fortune de Louis XIV. Selon les idées courantes, les princes possédaient une sorte de droit au commandement des armées, mais le Roi demeurait fermement résolu à les en frustrer. Son désir secret était d’amener le duc du Maine au grade suprême, sans toutefois heurter brutalement l’opinion, si éprise des exploits de Chartres et de Conti.
La tendresse paternelle ne le guidait pas seule. De tous temps, les Capétiens avaient neutralisé les seigneurs trop envahissants en dressant devant eux d’autres puissances moins redoutables. Louis XIV, inquiet des ambitions de sa famille, croyait sans doute affermir le trône en élevant très haut le fils de ses jeunes amours. Mme de Maintenon ne manquait jamais d’arguments pour l’en convaincre.
Courtisan rompu à deviner la pensée du maître, le maréchal de Noailles offrit d’abandonner son armée de Catalogne au duc de Vendôme et le Roi, joyeux de créer un tel précédent en faveur d’un petit-fils de Gabrielle d’Estrées, se hâta d’acquiescer. Philippe n’eut qu’à dévorer sa déception en silence. Chef de la cavalerie, il rejoignit l’armée du Nord que dirigeait l’incapable Villeroy et où le duc du Maine servait en qualité de lieutenant général.
Aveuglement des parents obstinés à pousser leurs héritiers dans des voies où ils n’ont que faire ! Homme de cabinet assez remarquable, le duc du Maine, sur son cheval de bataille, ne valait rien. Chargé de déclencher une attaque contre l’armée ennemie, alors que celle-ci courait grand risque d’être écrasée, il hésita, balbutia, se confessa, laissa tout perdre. L’Europe en fit des gorges chaudes. Le Roi, auquel personne n’osa conter l’histoire, la soupçonna aux lourdes plaisanteries des gazettes hollandaises. Ce fut à son valet de chambre, La Vienne, qu’il arracha la vérité.
Quel écroulement ! Le protecteur désigné de sa couronne était donc un lâche, la risée des soldats, des pamphlétaires ! « Ce prince, si égal à l’extérieur et si maître de ses moindres mouvements dans les événements les plus sensibles, succomba sous cette unique occasion1. » Voyant un bas valet dérober un biscuit en desservant, il lui rompit sa canne sur le corps.
Philippe expia la couardise de son beau-frère. Puisque le duc du Maine se bannissait des armées, le Roi ne laisserait pas à d’autres les lauriers dont il ne pouvait couronner ce fils trop chéri. Précisément, l’écervelé duc de Chartres allait se mettre lui-même hors de jeu.
Philippe, parfois à court d’argent pour ses divertissements de soudard, faisait volontiers appel à la bourse du marquis de Feuquières, cousin de Luxembourg. Ce brillant général était affligé de superstitions : il ne rêvait que magie, messes noires, évocation d’esprit, colloques avec le diable. Les ignobles mégères qui, sous le nom de devineresses, rançonnaient la crédulité publique le prirent longtemps pour dupe, l’impliquèrent même, un instant, dans l’Affaire des Poisons. Une telle expérience n’avait pas guéri le marquis. Il vanta au duc de Chartres les prestiges de la science ésotérique, offrit de lui dévoiler l’avenir.
Curieux de toutes choses, l’impudent accepta, se laissa conduire chez quelques sorcières échappées au bûcher. On fit devant lui des conjurations, des expériences. Satan appelé proféra d’obscurs oracles. Philippe riait. Il rencontrait dans ces officines des personnages bien nés, quoique déclassés, auxquels il ouvrit le Palais-Royal. Sans doute ignorait-il quelle réputation sinistre pesait sur ces empoisonneurs.
La police ne tarda pas à découvrir les singulières pratiques de Son Altesse Royale et, chose qui mérite réflexion, laissa éclater une manière de scandale. Le Roi se hâta d’étouffer l’affaire, mais le coup était porté. Le printemps venu, le duc de Chartres s’entendit signifier qu’il n’aurait point de part aux prochaines campagnes.
Cet arrêt tomba sur le malheureux garçon comme un coup de tonnerre. A vingt-deux ans, il voyait l’avenir se fermer devant lui. Adieu l’ivresse des charges, l’emportement des assauts, adieu les beaux soldats bleus et rouges fanatisés par l’héroïsme de leur chef ! Jamais Philippe d’Orléans ne servirait son pays, jamais il ne gagnerait une bataille.
Misère des grandeurs humaines ! Si, au lieu de naître dans le lit d’une Altesse, il s’était vulgairement appelé Colbert ou Catinat, sa lucidité, son courage, son charme même seraient devenus matières à louanges et non à suspicion ! Rien ne l’eût empêché de tenir en ses mains un « sac » de ministre ou un bâton de maréchal.
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