
    
      [image: Couverture]
    

  
    
      
         
         
         
         
      

      
        Alain DECAUX

      

      
        
          de l'Académie française
        

      

      
        C’ÉTAIT LE XXe SIÈCLE

      

      
        * * *

      

      
        La guerre absolue 1940-1945

      

      
        
          
            [image: logo_perrin]
          

        

        
          www.editions-perrin.fr
        

      

    

  
    
      
         
         
         
         
      

      
        © Perrin, 1998, et Perrin, un département d’Édi8, 2014 pour
        la présente édition.

      

      
        12, avenue d’Italie

        75013 Paris

        Tél : 01 44 16 09 00

        Fax : 01 44 16 09 01

      

      
        EAN numérique : 9782262038076

      

      
        « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement
        réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au
        profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette
        œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue
        par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété
        Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute
        atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les
        juridictions civiles ou pénales. »

      

      
        
          Ce livre numérique a été converti initialement au
        format XML et ePub le 8/7/2013 par Prismallia à partir de l’édition papier du même
        ouvrage.
        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Dédicace

    
      
        A la mémoire de François Furet.
      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Note de l'auteur

    
      Je rappellerai ici l’avertissement que j’inscrivais en tête du premier volume de cette série : depuis mon adolescence, je n’ai cessé d’être fasciné par ce siècle. Que ce soit pour l’édition, la presse, la radio ou la télévision, je lui suis revenu sans cesse. Sans autre raison que ma curiosité, je me suis arrêté à certains épisodes ou à certains personnages. Il m’a fallu les juxtaposer pour leur découvrir une cohésion.

      Le premier volume couvrait les années de 1905 à 1932, le second voulait ressusciter celles de cet entre-deux-guerres qui marqua la Course à l’abîme. L’ouvrage que je propose aujourd’hui évoque la période de 1940 à 1945. Elle m’a paru « absolue » car, dans tous les domaines, cette guerre est allée au-delà des conflits qui l’ont précédée.

      Il ne s’agit pas d’une histoire de notre siècle — trop de chapitres feraient défaut — mais du simple regard d’un écrivain porté, selon les cas, vers ce qui l’a émerveillé, déconcerté, accablé.

    

    
      A.D.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Note de l’éditeur

    
      Sous le titre général C’était le XXe siècle, l’ouvrage d’Alain Decaux comportera quatre volumes.
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5 mars 1940


A perte de vue, la neige. Revêtus de leurs capotes hivernales, les prisonniers polonais du camp de Kozielsk considèrent avec autant d’étonnement que d’amertume les champs immaculés qui s’étendent au-delà des limites qu’aucun d’entre eux, depuis novembre 1939, n’a le droit de franchir. Malgré les interdits de leurs gardiens, tous membres du NKVD soviétique, ils ont célébré Pâques avec leur aumônier. Faut-il maintenant qu’ils soient privés de printemps ? Certains prisonniers tiennent des agendas. L’un d’eux, à la date du 9 avril 1940 : « Mardi. Aujourd’hui, même temps qu’en hiver… Champs couverts de neige… »

Qui, des cinq mille officiers polonais prisonniers à Kozielsk, pourrait oublier ? Ils ont été mobilisés pour faire face à l’agression allemande du 1er septembre 1939. Ce jour-là, Hitler a jeté dans la bataille cinq armées allemandes fortes de quarante divisions blindées. Appuyées par de foudroyantes attaques aériennes, elles ont, face aux quarante divisions polonaises — dont aucune entièrement blindée —, déclenché la « guerre éclair ». L’Histoire a retenu l’héroïsme des Polonais mais que pouvait-on espérer d’un combat à ce point inégal ?

Le 17 septembre, une nouvelle inouïe : l’Armée rouge a franchi la frontière russo-polonaise aux cris de Na Germantza (sus aux Allemands)! D’abord on s’est émerveillé. Les Soviétiques ont été accueillis comme des libérateurs. Un témoin se souvient : « On partagea le pain et on leur offrit des pommes. » Le général polonais Olszyna-Wieczynski, commandant le district militaire de Grodno, a ordonné à ses troupes de faciliter l’avance de l’Armée rouge. Il s’est avancé lui-même au-devant d’une unité soviétique. Résultat : « Il fut arraché du siège de sa voiture, placé contre une porte de grange et abattu par balles. »

L’illusion s’est vite évanouie. Après avoir signé le pacte germano-soviétique avec Hitler, Staline voulait sa part du gâteau. Dès lors, c’en a été fini de la Pologne. Les deux dictateurs se la sont partagée allégrement. Le 22 septembre, à Brest-Litovsk, les armées des deux vainqueurs défilent devant les généraux Guderian et Krivocheine qui, côte à côte, arborent le même sourire. Bientôt chacun emmène chez soi ses prisonniers. Ceux qui sont tombés aux mains des Soviétiques — 230 000 — garderont toute leur vie le souvenir, triste comme la mort, du trajet accompli : « On nous fit faire des marches forcées de trente kilomètres sans nous reposer, ni boire. Les plus faibles recevaient un coup de crosse qui les faisait tomber. S’ils ne pouvaient se relever, ils étaient transpercés d’un coup de baïonnette. »

De ce lamentable troupeau, le NKVD a été chargé de faire le tri : on a mis à part les officiers, les fonctionnaires, les propriétaires terriens, les industriels, les policiers, les gendarmes, les gardiens de prison et ceux que l’on a identifiés — en vertu de quels critères ? — comme « espions et agents de renseignements ». On les a internés dans trois camps : 5 000 à Kozielsk, 4 000 à Starobielsk, 6 500 à Ostachkov.

Au printemps 1940, ils s’y trouvent toujours.




Au temps des tsars, Kozielsk était un monastère. Les prières des moines semblent maintenant remonter à la nuit des temps. Derrière les barbelés rongent leur frein 4 généraux, 1 contre-amiral, environ 100 colonels ainsi que 300 commandants, 1 000 capitaines, 2 500 lieutenants et sous-lieutenants et plus de 500 aspirants. La moitié de cet effectif est composé d’officiers de réserve : 21 professeurs agrégés d’université, plus de 300 chirurgiens et médecins, plusieurs centaines de magistrats et d’avocats, plusieurs centaines de professeurs de lycée, nombre de journalistes, d’écrivains, d’industriels, d’hommes d’affaires, etc.1

Dans l’ancienne église orthodoxe comme dans les autres bâtiments du monastère, les prisonniers s’entassent sur des châlits à cinq couchettes superposées. Nourriture insuffisante, hygiène déplorable, possibilités de blanchissage quasiment inexistantes, poux dont nul ne peut venir à bout : tel est leur lot. Malgré tout, ils restent optimistes. Ils se refusent à imaginer que l’Allemagne haïe puisse gagner la guerre. Un lien puissant les soutient : leur foi religieuse. Depuis le début de leur captivité, une quasi-unanimité de ces hommes s’est ralliée à une très ancienne tradition de l’armée polonaise : la prière du soir en commun. Lorsque les punitions ont commencé à pleuvoir, ils ont décidé de remplacer les prières à haute voix par quelques minutes de silence. Chaque soir, vers 21 heures, une voix forte ordonne :

— Silence, s’il vous plaît !

« Aussitôt, s’est souvenu un témoin, tout mouvement s’arrêtait dans cette ruche humaine et chacun s’immobilisait… Les bruits étrangers du dehors étaient assourdis par l’épaisseur des murs de l’église. Les hommes de diverses croyances, catholiques romains, protestants, orthodoxes, juifs, libres penseurs, tous observaient ces quelques minutes de silence en signe de leur foi commune à une vie spirituelle. »

Un jour mémorable : celui où l’on a vu arriver les hommes du NKVD. Nul n’ignore que ces initiales signifient Commissariat du peuple aux Affaires intérieures. La principale fonction du NKVD est « l’exécution d’ordres spéciaux émanant du Comité central du parti, pour la protection de l’ordre révolutionnaire », mais aussi « d’empêcher les actes de trahison des ennemis de classe ». Dans cet ordre d’idée, ses pouvoirs sont illimités. Un individu peut être considéré « comme un ennemi de classe tout simplement parce que le NKVD en a décidé ainsi2 ». Ce qui veut tout dire et on le sait.

Curieusement, quand le NKVD prend le contrôle total de Kozielsk, les conditions matérielles — notamment la nourriture — s’améliorent. On en comprendra assez vite la raison : il faut que les prisonniers aient l’esprit parfaitement clair pour répondre aux interrogatoires. Ceux-ci vont désormais occuper la majeure partie de leur temps. Chacun est interrogé séparément. On est souvent appelé au milieu de la nuit. L’entretien dure parfois plusieurs heures.

Inlassablement, on oblige le prisonnier à exprimer son opinion sur quantité de problèmes sociaux, politiques ou philosophiques, sur sa famille, son enfance, son adolescence, son âge mur, etc. On revient dix fois sur les mêmes questions : chaque contradiction est soigneusement enregistrée. Peu à peu, les hommes du NKVD en viennent à établir une biographie détaillée de chaque Polonais, laquelle est complétée par plusieurs photographies de l’intéressé prises sous tous les angles.

Impossible de se méprendre sur les préoccupations fondamentales du NKVD. Il s’agit d’évaluer le degré d’antisoviétisme des prisonniers, cela en fonction « de leur grade, de leur profession, de leur milieu d’origine, de leur situation sociale, de leur attitude à l’égard du communisme en général et de l’Union soviétique en particulier ».

L’impression ressentie par la presque totalité des officiers prisonniers à Kozielsk — et aussi bien par ceux des camps de Starobielsk et Ostachkov — correspond très exactement aux termes de la circulaire secrète n° 0054 dont — tant mieux pour eux — ils ignorent l’existence. Elle a été signée par le commissaire du NKVD en territoire polonais occupé par les Soviétiques et établit une définition précise de ceux « qui, en raison de leur passé politique ou social, de leur chauvinisme ou de leurs convictions religieuses » sont « les ennemis de la République soviétique ». Cette circulaire énumère douze catégories d’ennemis de l’URSS. La quatrième concerne tous les officiers, quel que soit leur grade, ainsi que les officiers de réserve, la profession d’origine représentant un élément essentiel du jugement que l’on portera sur l’intéressé.




L’homme qui exerce l’autorité absolue sur toute l’équipe du NKVD s’appelle V. M. Zarubine. Un général. Les prisonniers ont pris l’habitude de le surnommer le « Kombrig ». Ce qui ne manque pas de les étonner, c’est la courtoisie qu’il manifeste à leur égard. On lui trouve même une « touche de distinction ». Il ne manque pas de rendre les saluts et les accompagne souvent d’un sourire amical. Parlant couramment le français et l’allemand et ayant des connaissances d’anglais, il lui arrive même de s’adresser à l’un ou l’autre et d’entamer une conversation. Il s’en explique volontiers :

— Nous appartenons à deux mondes différents, mais j’aime à discuter de nos divergences avec un homme instruit du monde d’en face.

Il accueille des prisonniers dans son bureau, leur offre des cigarettes et leur fait parfois servir du thé, des pâtisseries, voire des oranges. Il les autorise à emprunter les livres de sa bibliothèque : cinq cents volumes en langues russe, française, anglaise et allemande, soigneusement rangés.

Méditant plus tard sur ce personnage en apparence inexplicable, les survivants du camp de Kozielsk l’ont ainsi jugé : « Il semblait se tenir au-dessus du tout venant quotidien de la propagande communiste mais, de toute évidence, c’était lui l’homme chargé de se faire une opinion sur le problème des prisonniers polonais et de faire son rapport aux plus hautes autorités de Moscou. »

Le 4 mars 1940, il quitte le camp. Quelques jours plus tard, on voit paraître son successeur — haute taille et visage rouge brique —, un colonel du NKVD. Ses manières se situent aux antipodes de celles du Kombrig : « Il ne parlait à aucun des prisonniers, dira l’un des survivants de Kozielsk. Parfois, encore que rarement, il passait d’un air sombre à travers le camp ; personne ne le saluait ; lui-même ne semblait prendre aucun intérêt aux hommes qui l’entouraient. »

Peu après l’arrivée du nouveau commandant, des prisonniers qui font les cent pas pour prendre un peu d’exercice entendent par hasard, en passant devant une fenêtre entrouverte, énumérer les noms de certains d’entre eux. Intrigués, ils s’approchent et voient un officier du NKVD au téléphone en train de noter, en les répétant à haute voix, les noms que lui dicte un interlocuteur invisible.

C’est ainsi que tout va commencer.




Chaque jour, une liste pouvant comporter une centaine de noms, parfois beaucoup plus, sera dressée. Cependant que l’une d’elle s’allonge, des gardes courent prévenir ceux qui y figurent. Ordre leur est donné de prendre leurs affaires et de se réunir sur-le-champ dans ce local que l’on appelle le « club ». Après avoir restitué le matériel qui leur a été confié, ils reçoivent un déjeuner un peu plus substantiel que d’habitude et, pour le voyage, une ration de pain et des harengs enveloppés « dans du papier blanc neuf ». Cet emballage représente, à l’époque, un tel luxe que l’on en trouvera l’évocation dans tous les récits des survivants3.

Tout cela est si précipité que l’on n’a guère le temps de se poser des questions. Insidieusement, celles-ci commencent à se glisser au milieu de ce branle-bas : que signifie un tel traitement ? Pourquoi les évacue-t-on ? Où va-t-on les conduire ? L’angoisse se fait jour, se précise, s’accroît. Cependant, un bruit commence à courir : peut-être va-t-on être libéré et, qui sait, renvoyé en Pologne ? Certains hasardent une hypothèse : les relations germano-soviétiques étant au beau fixe, peut-être va-t-on rassembler les prisonniers polonais en Allemagne ?

Ce qui conforte cet optimisme, c’est la sympathie sans réserve que manifestent les Soviétiques. Chaque groupe sort du camp sous escorte, applaudi par ceux qui restent mais aussi par certains officiers du NKVD. Quand le tour vient des généraux Minkiewicz, Smorawinski et Bohatyrewicz, les autorités leur offrent un dîner d’adieu au « club ».

Identique, l’ambiance qui règne au même moment dans les deux autres camps. Joseph Czapski, prisonnier à Starobielsk, s’en fera l’écho : « Quand, en avril, on commença à nous faire partir du camp par petits groupes, beaucoup d’entre nous croyaient vraiment que nous allions être libérés… Des hommes différents par leurs grade, milieu social, profession et opinions politiques étaient mélangés. Chaque nouveau groupe formé détruisait nos déductions précédentes. Nous avions une chose en commun : tous nous attendions fiévreusement l’heure où les noms de ceux qui devaient partir seraient appelés. Nous appelions cela “l’heure roulette” car, en cette heure, le hasard semblait bien présider au choix des noms, exactement comme les chiffres sortent aux tables de jeu sans raison ni possibilité de prévision4. »

A Kozielsk, le professeur Swianiewicz s’étonnera plus tard de n’avoir pas compris d’emblée le but réel de l’opération. A quelques pas de la balle dans la nuque, il n’a dû la vie qu’à un message parvenu de Moscou. Inculpé d’espionnage et attendu qu’il encourait la peine de mort, il fallait l’isoler des autres afin que l’on pût ouvrir son procès. Incroyable absurdité, logique admirable du système policier soviétique.

Quand, le 29 avril 1940, Swianiewicz a été emmené, le printemps faisait enfin son apparition. Il parle d’une « belle journée ensoleillée ». Il commence néanmoins à se poser des questions en remarquant l’attitude du commandant du camp. Pourquoi le colonel « au visage pourpre » surveille-t-il tout cela avec une attention aussi vigilante, « les mains dans les poches d’un long manteau » ? Pourquoi surtout ces « précautions extraordinaires », pourquoi ces baïonnettes ? Il reconnaîtra néanmoins : « A cet instant, devant l’éclat de cette journée printanière, l’idée ne m’effleura pas qu’il pût s’agir d’une exécution. »

Un souvenir le hantera : celui d’un lieutenant de vingt-six ans, son camarade de combat en septembre 1939 et que l’on avait amené de Wilno avec une jambe blessée. Au moment où on l’a appelé à quitter le camp, « quelque chose d’étrange a paru dans le regard de ce garçon qui, jusqu’à présent, avait supporté avec humour et confiance en sa bonne étoile tous les coups du sort et toutes les souffrances. Ce n’était pas de la peur, mais comme si un abîme s’ouvrait sous ses pieds. Puis, il se domina et nous dit adieu avec humour, comme d’habitude. Ce fut le seul cas où j’ai vu, chez ceux qui partaient de Kozielsk, quelque chose comme le pressentiment du sort qui les attendait à l’aube du lendemain ».

Quel sort ?




A peine sortis du camp, on entasse les groupes dans de grands camions et on les conduit jusqu’à la station de chemin de fer de Kozielsk. Là, on les fait monter dans des wagons blindés que l’on cadenasse derrière eux. On lit, à la date du 8 avril, dans l’un des agendas retrouvés : « Nous sommes montés dans un train blindé sous bonne escorte… Nous roulons dans la direction de Smolensk… » Stanislaw Swianiewicz, le seul épargné, confirme : « Nous avons quitté Kozielsk tard dans la soirée… Au lever du soleil, nous arrivons à Smolensk. » Un autre, à la date du 9 avril : « Impossible de nous rendre compte de la direction que nous prenons… Mauvais traitements… Rien n’est autorisé. »

Après un arrêt à Smolensk — certains ont dû le juger interminable — le train se remet en marche. Cela ne dure guère : le temps de franchir moins de vingt kilomètres. L’agenda d’un prisonnier anonyme indique néanmoins que les étapes ont été de plus ou moins longue durée : « 14 h 30, arrivons à Smolensk… Le soir, sommes arrivés à la gare de Gniezdovo. »

Ces agendas montrent que de telles notations ont été rédigées sur le moment même : « Dimanche 7 avril 1940. Matin. A 11 h 40, on nous ordonne de faire nos valises. A 14 h 55, fouille des affaires et nous quittons le camp de Kozielsk. A 16 h 55, on nous fait monter dans le train. Lundi 8 avril, 3 h 30, le train quitte la gare de Kozielsk. A 11 h 40, nous sommes à la gare de Smolensk. Mardi 9 avril. A 5 heures du matin, on nous fait descendre du train. Que va-t-il se passer ? » L’agenda du commandant Adam Solski : « Mardi 9 avril. La journée a commencé de façon singulière. Départ dans une voiture cellulaire composée de petits compartiments (horribles). Ils nous déposent dans une forêt, une sorte de maison de repos. Ici, fouille spéciale. Ils me prennent tout. Ma montre, mes roubles, mon anneau, mon canif, mon ceinturon… » C’est sur ces mots que l’agenda se ferme.

La dernière phrase du sous-lieutenant Jan Bartys : « Venons d’arriver à Gniezdovo, je vois des hommes du NKVD échelonnés entre la gare et les bois. »




Dans les wagons, l’attente. Le qui-vive, la peur. L’un des prisonniers griffonne sur son agenda : « Il paraît que nous allons descendre… Quantité d’uniformes autour de nous. Nous n’avons eu depuis hier qu’un morceau de pain et un peu d’eau. » Le journal s’arrête là. Il sera retrouvé trois ans plus tard, ainsi que les autres agendas, sur l’un des cadavres enfouis dans la forêt de Katyn.




Un colonel du NKVD surgit dans le compartiment où se trouve le professeur Swianiewicz. Il hurle son nom, lui jette au visage :

— Vous allez être séparé du convoi ! Rassemblez vos affaires !

Conduit dans un wagon vide où on l’enferme dans un compartiment, Swianiewicz entend un soldat faire les cent pas dans le couloir. Un peu plus tard, il perçoit des allées et venues précipitées dans le wagon voisin, puis le bruit d’un moteur, puis des cris. A tout prix, Swianiewicz veut savoir. A l’exception d’une petite lucarne placée près du plafond, les wagons blindés n’ont pas de fenêtres. Il se hisse sur le porte-bagages placé en haut du compartiment. Il s’y allonge. Au garde inquiet que le bruit de cette manœuvre attire, il déclare tranquillement qu’il veut dormir. Le garde retourne dans le couloir. Alors Swianiewicz voit : « Nous avions dépassé la gare. Devant nous s’étalait un grand terrain partiellement recouvert d’herbe. Une route perpendiculaire à la voie ferrée longeait la partie gauche de ce terrain. Des gardes du NKVD, armés de baïonnettes et de fusils, cernaient le terrain. Ils se tenaient à deux mètres environ les uns des autres. Un car de voyageurs aux vitres barbouillées au blanc d’Espagne attendait sur le terrain… [Son] entrée était à l’arrière, exactement à la hauteur des wagons, de sorte que les prisonniers pouvaient y pénétrer directement sans descendre du train. De chaque côté de la portière du car, les hommes du NKVD montaient la garde. Deux d’entre eux avaient mis baïonnette au canon. Trente hommes environ entrèrent dans le car qui partit en direction des bois. Il revint à vide au bout d’une demi-heure et il emporta un deuxième groupe de prisonniers. Un colonel du NKVD, celui qui m’avait séparé du convoi, commandait l’opération.

« Lorsque tous les voyageurs eurent quitté les wagons, je fus remis à un capitaine du NKVD qui était également le gouverneur de la prison de Smolensk. Il me fit monter dans une voiture cellulaire qui me conduisit jusqu’à la prison “intérieure” de Smolensk, dans les cachots du NKVD. »

Swianiewicz est sauvé. Tous les autres vont mourir.




En juin 1941, Hitler entre en Russie. Ses armées écrasent tout sur leur passage. Les Soviétiques refluent en désordre, les prisonniers se comptent par centaines de milliers. Assiste-t-on à une réédition de l’écrasement de la Pologne en 1939, de celui de la France en 1940 ? Les divisions allemandes parviennent jusque sous les murs de Moscou. L’hiver russe les immobilise.

La Pologne est tout entière occupée par le même ennemi. Son martyre restera l’une des pages les plus sombres de l’histoire de ce siècle. Staline qui, un an et demi plus tôt, la piétinait allégrement, s’avise soudain que la cause de l’indépendance polonaise peut se révéler « payante ». Le gouvernement polonais en exil siège à Londres. Staline lui adresse ses sourires diplomatiques les plus amènes.

On négocie. Poussés par un Churchill pour qui l’efficacité prime toute autre considération, les Polonais se résignent à oublier l’agression de 1939. Le 30 juillet 1941, le général Sikorski, chef du gouvernement en exil, signe à Londres avec M. Maisky, ambassadeur russe en Grande-Bretagne, un traité par lequel l’Union soviétique, après la victoire des Alliés sur l’Allemagne, s’engage à restituer à la Pologne les territoires dont elle s’est emparée en 1939. Les deux parties conviennent qu’une armée polonaise sera constituée en Russie. On y rassemblera les prisonniers polonais, militaires et civils, qui s’y trouvent détenus depuis septembre 1939.

Pour organiser et commander cette armée, le gouvernement polonais en exil désigne le général Anders. On s’aperçoit que celui-ci est détenu à la Lubianka, trop célèbre prison moscovite. Le NKVD se hâte de l’en tirer.




Pour constituer la nouvelle armée polonaise, il faut en rechercher les éléments à travers toute l’immense Russie. A l’initiative d’Anders, une enquête commence. Elle va durer longtemps, très longtemps. Un officier, le commandant Czapski, s’y consacre corps et âme. Je l’ai rencontré en 1967, lors de la préparation d’une émission de la Tribune de l'Histoire5. J’ai apprécié les remarquables qualités d’esprit de ce peintre de talent. En 1925, il était venu découvrir à Paris l’école picturale nouvelle. « Un beau jour de l’année 1924, raconte Daniel Halévy, une poignée de jeunes Polonais débarquèrent à Paris, ayant en poche une finance valable pour une excursion de six semaines à travers musées, expositions, cafés — les cafés illustres de Montparnasse, fameux par les Picasso et les Modigliani, les Bonnard et les Matisse. Ces Polonais, c’étaient Czapski et ses amis ». Les six semaines ont duré six ans : « Les meilleurs de la nouvelle peinture polonaise, les Czapski, les Cybis, les Waliszewski, sont sortis de cette bande. » Outre le titre déjà cité, Joseph Czapski, aujourd’hui décédé, a consacré à son expérience en Russie un livre essentiel6.

On ne peut lire, sans être bouleversé, les épisodes successifs de la recherche des Polonais survivants disséminés, en 1941, à travers toute l’Union soviétique et ceux de la quête des témoignages auprès des survivants. Quand, dans l’immédiat après-guerre, Czapski et ses camarades ont produit leurs premiers récits, certains ont cru y découvrir une œuvre de propagande antisoviétique. C’était l’époque où des communistes français juraient devant les tribunaux que Kravtchenko, en décrivant dans J’ai choisi la liberté l’univers concentrationnaire soviétique, avait menti : un tel univers, contraire à l’essence même du marxisme-léninisme, était impossible7.

Peu à peu la vérité se fait jour : on découvre que les généraux les plus importants ont été conduits à la Lubianka et les autres officiers enfermés dans les trois camps que le lecteur connaît déjà. Quant aux simples soldats, ils ont été répartis dans toutes les régions de l’URSS et traités comme les déportés politiques russes avec lesquels ils se sont souvent trouvés mêlés. Employés aux travaux les plus accablants, soumis, sans hygiène ni soins médicaux, à des climats implacables, un grand nombre sont morts de faim et d’épuisement. Dès que l’appel du général Anders a été connu, on a vu ceux qui en conservaient la force se traîner de la République de Komi, d’Arkhangelsk, de Vorkouta, de Kola, de Sibérie, de Karaganda, jusqu’à Totsk où était installé le camp de rassemblement. Il en arrive quotidiennement cinquante, deux cents, cinq cents. Un jour, ils ont été quinze cents. Tous dans le même état : « En haillons, les pieds dans des chaussures faites de lambeaux d’étoffe et de cordes, épuisés par les camps de travail, la faim et un voyage de plusieurs semaines sans nourriture suffisante. »

Impossible désormais à ces hommes d’oublier l’accueil que leur réserve Anders. Passant entre les rangs des prisonniers loqueteux, il s’appuie sur une canne et boite légèrement : grièvement blessé en 1939, on l’a mal ou pas soigné dans les prisons de Lwow, Kiev, Moscou. Il regarde « ses » soldats. Son visage est terreux, son regard « extrêmement attentif et concentré ». Il parle. Des mots très simples. Il déclare les prisonniers réintégrés dans le service actif. Un message, enfin, dont chacun comprend la portée :

— Nous devons oublier le passé… et combattre de toutes nos forces l’ennemi commun — Hitler — aux côtés de nos alliés, aux côtés de l'Armée rouge.

Oublier sera désormais, pour tous ces Polonais, la règle d’or. Le passé — mais point les camarades. Pour le recensement de ceux-ci, on fait appel à tous les survivants. « J’étais frappé par la monotonie de leurs récits, raconte Czapski… L’attitude des autorités soviétiques avait été la même dans les camps de la Sosva que dans les camps de la presqu’île de Kola ; il s’était passé les mêmes choses dans les camps de l’Oneglag et dans ceux de la République de Komi ; les événements de Jarmolince et de Brody garantissaient l’authenticité des récits de Wileïka. »




Ce qui se révèle d’abord, ce sont les désastres causés par le froid dans l’extrême Nord : « Un lieutenant, revenant d’Uchta, avait entendu dire par le chef local du NKVD que seize cent cinquante condamnés polonais avaient gelé dans un train avec cent dix convoyeurs soviétiques, en février 1941. C’étaient des prisonniers de guerre, dont un grand nombre d’officiers. Leur convoi, pris dans les neiges sur la ligne Kotlas-Vorkouta, n’avait pu être déblayé qu’au bout de quelques jours, alors que tous les passagers étaient morts de froid. »

Les rescapés dictent les noms des disparus ; les listes s’allongent. Chose étrange, parmi ces noms, la commission de recensement ne retrouve jamais ceux des officiers de Starobielsk, de Kozielsk et d’Ostachkov. « Nous étions encore convaincus à cette époque, dit Czapski, que ces camarades allaient apparaître d’un moment à l’autre. Contrairement à notre attente, non seulement aucun d’eux ne se présenta, mais sur les centaines d’hommes qui arrivaient de tous les points cardinaux et passaient par notre bureau, personne ne fut en état de nous donner la moindre nouvelle sur eux. Cela nous semblait incompréhensible. »

Pour Joseph Czapski, le sort de ces officiers devient une idée fixe. D’autant plus qu’il a séjourné à Starobielsk. Il y a noué d’inoubliables amitiés. Dans les premières semaines de 1940, avec une soixantaine d’autres officiers, il a été tiré de ce camp et on l’a transféré au camp de Griazovietz. Il ne l’a quitté que lors de la création de l’armée polonaise d’Anders. A Griazovietz, il a retrouvé environ quatre cents prisonniers de guerre polonais, presque tous officiers, provenant comme lui de Starobielsk, de Kozielsk ou d’Ostachkov. Pourquoi ont-ils bénéficié d’un tel privilège ? La plupart ne l’ont jamais su. Après la guerre, Czapski a appris que d’éminentes personnalités occidentales étaient intervenues en faveur de l’artiste qu’elles admiraient : les peintres Sert et Jacques-Emile Blanche, la reine mère de Belgique, mais aussi le Vatican et la Croix-Rouge. Ce qui est sûr, c’est que ce transfert lui a sauvé la vie.




Les jours passent. A la commission de recensement, on commence à envisager le pire. Certains osent parler d’une « liquidation préméditée » des officiers polonais. Deux témoignages concordants retiennent particulièrement l’attention. Leurs auteurs, des femmes, affirment que deux énormes péniches, portant sept mille officiers et sous-officiers polonais, ont été coulées, en 1940, dans la mer Blanche.

Une telle horreur est-elle concevable ? Peut-on admettre que les Soviétiques aient délibérément liquidé la quasi-totalité des officiers polonais prisonniers ? Longtemps, à Totsk, on s’y refuse. D’autant plus que d’autres informations signalent que dans la Kolima, région voisine du Kamtchatka, de très nombreux prisonniers polonais ont été affectés aux mines d’or et à la construction de camps d’aviation. Deux officiers à cet égard fournissent des détails extrêmement précis. La Kolima, disent-ils, est un pays uniquement peuplé par les prisonniers et leurs surveillants. Il s’agit d’un « réseau de camps et de mines situé le long du fleuve Kolima qui tombe dans l’océan Glacial entre la Léna et le golfe de Behring ». Un pays très riche « en cuivre, or, argent, plomb et charbon ». Un climat « particulièrement rigoureux » : on y connaît, dès septembre, des froids de — 30°. D’après le capitaine Z…, « c’était en avril et mai 1940 qu’on avait envoyé au camp de transit de Boukhta-Nakhodka plusieurs milliers de Polonais, parmi lesquels il y avait des officiers, qu’on avait déportés de là dans les territoires de la Kolima ».

Un autre militaire confirme : « 70 pour 100 des effectifs d’un seul camp de travail moururent de froid durant l’hiver de 1940-1941. » Il certifie que « des transports de 6 000 à 10 000 Polonais partirent de Boukhta-Nakhodka justement à partir d’avril 1940. » Cette date, remarque Joseph Czapski, concorde « avec celles de la liquidation des camps de Starobielsk, de Kozielsk et Ostachkov ».

Czapski n’en montre que davantage d’énergie à vouloir « récupérer » ses camarades. Il rédige un rapport détaillé sur le sort des Polonais encore prisonniers et le porte lui-même au colonel Okulicki, chef d’état-major de l’armée polonaise. Lui aussi sort des prisons soviétiques où, d’ailleurs, on lui a cassé toutes les dents. Il écoute Czapski avec une extrême attention, s’empare de son rapport et promet que des démarches seront aussitôt entreprises « à l’échelon le plus élevé ».

De son côté, Anders tempête. Il s’adresse directement aux autorités soviétiques : où sont les officiers, cadres naturels de l’armée dont on lui a confié le commandement ? Du 16 au 29 août 1941, il rencontre six fois le général Panfïlov qui commence par estimer à 20 000 le nombre des militaires polonais prisonniers en URSS, y compris les officiers. Anders lui apporte une contradiction sévère : dans les seuls camps de Kozielsk, Starobielsk et Ostachkov, on comptait en mars 1940 plus de quinze mille officiers ! L’étonnement manifesté par Panfilov semble sans limites :

— De quels camps parlez-vous ? Je n’ai jamais entendu ces noms-là !

Le lendemain, la mémoire lui revient tout à coup. Où avait-il la tête ? C’est vrai, les camps ont bel et bien existé mais ils ont été supprimés en 1940. Quant aux prisonniers qui s’y trouvaient, c’est tout simple, ils ont été transférés dans différents camps de travail. Anders se refuse catégoriquement à admettre que l’on ne puisse les retrouver. Ce que voyant, Panfilov finit par promettre de les faire rechercher.

— Il en reste peut-être quelque chose, de ces Polonais8…

Face à de tels atermoiements, Stanislas Kot, ambassadeur à Moscou du gouvernement polonais en exil, décide de s’adresser aux plus hautes autorités soviétiques : à Vychinsky, vice-président du Conseil des commissaires des peuples, à Molotov, vice-président du Comité d’Etat à la Défense, à Staline enfin. Sans relâche, il les abreuve de notes diplomatiques. Vychinsky se contente de répondre :

— A mon avis, tous les officiers ont été libérés. Il ne s’agit plus que de savoir où ils sont. Si quelqu’un d’entre eux n’a pas encore été relâché, il le sera certainement. Le problème n’en est plus un pour moi.

D’évidence, il faut reprendre les démarches au plus haut niveau. Le 13 octobre 1941, le général Sikorski, chef du gouvernement polonais, adresse une « note spéciale » à Bogomolov, ambassadeur soviétique à Londres. Un mois plus tard seulement, il reçoit la réponse. Bogomolov, se reportant à une déclaration officielle, en date du 8 novembre 1941, sur l’amnistie des citoyens polonais en URSS, affirme : « Tous les officiers présents en URSS ont été relâchés. »

On tourne en rond. Pour en avoir le cœur net, il faudrait pouvoir poser la question à Staline lui-même. Sous la pression instante du gouvernement en exil, le dictateur accepte enfin — le 11 novembre 1941 — de recevoir Kot. Par chance, les historiens peuvent disposer du dialogue échangé, en présence de Molotov, par les deux hommes. Il a fait l’objet d’un compte rendu « noté aussitôt après l’audience » par l’ambassadeur lui-même.

« Kot. — J’ai déjà pris beaucoup de votre temps, Monsieur le Président, alors que vous avez tant de choses importantes à faire. Mais il y a encore une question importante : puis-je la soulever ?

Staline (poliment). — Certainement, Monsieur l’Ambassadeur.

Kot. — C’est vous qui êtes l’auteur de l’amnistie pour les citoyens polonais en URSS. Voudriez-vous user de votre influence pour obtenir que votre initiative soit pleinement réalisée ?

Staline. — Y a-t-il encore des Polonais qui ne sont pas relâchés ?

Kot. — Pas un seul officier du camp de Starobielsk, liquidé au printemps 1940, n’est arrivé chez nous.

Staline. — Je vais m’en occuper. Mais après une libération, tellement de choses peuvent arriver ! Comment s’appelait le commandant de la défense de Lwow ? Général Langner, si je ne m’abuse ?

Kot. — Langner, Monsieur le Président.

Staline. — C’est cela, le général Langner. Nous l’avons relâché l’année dernière. Nous l’avons fait venir à Moscou et avons parlé avec lui. Puis il s’est évadé vers l’étranger, probablement en Roumanie. (Molotov acquiesce). Il n’y a pas d’exceptions à notre amnistie, mais d’autres officiers ont pu agir comme le général Langner.

Kot. — Nous avons les noms et les listes. Par exemple, le général Stanislas Haller n’a pas encore été retrouvé. Les officiers de Starobielsk, Kozielsk et Ostachkov, qui ont été emmenés de ces camps en avril et mai 1940, sont portés manquants.

Staline. — Nous avons relâché tout le monde, même les gens qui ont été envoyés chez nous par le général Sikorski pour faire sauter les ponts et tuer des citoyens soviétiques. Même ceux-là, nous les avons relâchés.

Kot. — Ma requête, Monsieur le Président, est que vous donniez des instructions pour que les officiers, dont nous avons besoin pour l’organisation de notre armée, soient libérés. Nous avons des rapports qui mentionnent les dates auxquelles ils ont été emmenés hors des camps.

Staline. — Y a-t-il des listes précises ?

Kot. — Tous les noms ont été notés par les commandants russes des camps qui tenaient à jour la liste nominative des prisonniers. De plus, le NKVD a fait une enquête sur chacun. Pas un seul des officiers que commandait le général Anders en Pologne [en 1939] ne nous a été remis.

(Staline, qui s’était levé quelques minutes plus tôt et qui marchait lentement le long de la table en fumant des cigarettes, mais écoutant attentivement et répondant aux questions, marcha rapidement vers le téléphone posé sur le bureau de Molotov pour demander le NKVD9).

Molotov (se levant aussi et allant vers le téléphone). — Il ne fonctionne pas ainsi. (Il tourne un commutateur et va se rasseoir à la table de conférences).

Staline (téléphonant). — Ici Staline. Tous les Polonais ont-ils été relâchés des prisons ? (Un instant de silence pendant qu’il écoute la réponse). J’ai chez moi l’ambassadeur de Pologne qui me dit que tous ne l’ont pas été. (Il écoute à nouveau la réponse, puis pose l’écouteur et revient à la table de conférences). »

Après quelques minutes de discussion autour d’un autre sujet, le téléphone sonne. Staline quitte la table pour prendre l’appareil. Il écoute un instant. Après avoir reposé le combiné, il revient à la table sans mot dire.

Est-on plus avancé ? Kot ne le pense pas. On attend à Moscou le général Sikorski, chef de l’Etat polonais. Seul il pourra obtenir de Staline la vérité.




La rencontre a lieu, en présence d’Anders et de Molotov, le 3 décembre 1941. Ici encore nous possédons le compte rendu de l’entretien.

« Sikorski. — Je tiens à déclarer en votre présence, Monsieur le Président, que votre déclaration relative à l’amnistie n’est pas exécutée. Beaucoup de nos hommes les plus précieux sont toujours dans des camps de travail et en prison.

Staline (prenant des notes). — Cela est impossible car l’amnistie s’appliquait à tous, et tous les Polonais ont été libérés. »

Ces derniers mots s’adressent à Molotov, lequel acquiesce. A la demande du général Sikorski, Anders confirme :

« Anders. — Ceci n’est pas conforme à la réalité des faits. J’ai, dans mon armée, des hommes qui ont été libérés il y a quelques semaines seulement et qui déclarent qu’il y a encore des centaines et même des milliers de nos compatriotes dans divers camps.

Sikorski. — Il ne nous appartient pas de donner au Gouvernement soviétique des listes détaillées de nos gens. Vos commandants de camp les ont en leur possession. J’ai avec moi une liste nominative d’environ quatre mille officiers qui ont été déportés et se trouvent encore dans des prisons et des camps de travail. Et cette liste n’est même pas complète car elle ne comporte que les noms qui ont pu être retrouvés de mémoire. J’ai donné l’ordre de vérifier si ces hommes sont en Pologne, car nous avons des contacts très étroits avec notre pays : il a été établi avec certitude que pas un d’entre eux n’est là-bas, ni dans un camp de prisonniers en Allemagne. Ces hommes sont ici. Pas un d’entre eux n’est revenu.

Staline. — C’est impossible. Ils se sont évadés.

Anders. — Vers où se seraient-ils évadés ?

Staline. — Eh bien, vers la Mandchourie.

Anders. — Il est impossible qu’ils se soient tous évadés… Je connais personnellement la majorité des officiers figurant sur cette liste. Mes officiers d’état-major y sont ainsi que des commandants d’unité.

Staline. — Ils ont certainement été libérés mais ne sont pas encore arrivés.

Sikorski. — La Russie est grande et les difficultés sont nombreuses. Peut-être des administrations locales n’ont-elles pas obéi aux ordres donnés… Si quelqu’un était parvenu à quitter la Russie, il m’aurait donné signe de vie.

Staline. — Comprenez bien que le gouvernement soviétique n’a aucune raison de garder un seul Polonais en prison.

Molotov. — Il semble tout à fait impossible qu’un seul des vôtres soit encore dans des camps.

Anders. — Mais je peux affirmer qu’ils y sont !

Staline. — La chose sera réglée. Des instructions spéciales seront données aux autorités compétentes. Je vous demande, cependant, de tenir compte du fait que nous sommes en guerre. »

Les Polonais n’en obtiendront pas davantage.




L’enquête obstinée de Czapski et de ses camarades se poursuit. En vain. Le gouvernement polonais continue à inonder de notes diplomatiques les autorités soviétiques. Sans résultat. Cependant, en réponse à sa note du 13 juin 1942, l’ambassadeur de Pologne à Moscou reçoit un mémorandum officiel déclarant définitivement que les officiers polonais ont été libérés et que, dans ce cas, ils sont rentrés chez eux, à moins qu’ils ne soient décédés en traversant l’URSS « de manière inorganisée ».

Au moins les autorités soviétiques vont-elles reconnaître qu’elles disposent de l’identité de tous les prisonniers polonais tombés aux mains de l’Armée rouge ? Au cours d’une ultime entrevue avec Vychinsky le 8 juillet 1942, Kot réitère sa certitude : chaque officier prisonnier a été longuement interrogé par le NKVD et a fait l’objet d’un dossier. Comment ne pas croire à l’existence de listes concomitantes ?

Réponse de Vychinsky :

— Malheureusement, nous n’avons pas de telles listes.

Kot sera désormais sans illusion. Faut-il frapper à d’autres portes ? Czapski le pense. Il se fait recevoir par un écrivain illustre, Ilya Ehrenbourg, qui l’accueille dans sa résidence du luxueux hôtel Moskva mais se refuse non seulement à toute intervention mais à la seule expression d’une compassion. Amer — comme on le comprend ! — Czapski est sorti de l’entrevue avec le sentiment de se trouver de nouveau « devant ce mur de pierre qui ne laisse percer nul gémissement humain, à moins que, du point de vue politique, ce gémissement puisse être exploité10 ».




Imprévisiblement, à la même époque, une information singulière va parvenir aux oreilles du même Czapski. Trois officiers polonais viennent lui confier les détails d’une entrevue à laquelle ils ont assisté en octobre 1940. Ils révèlent qu’un certain nombre d’officiers polonais, enfermés à la Lubianka et à Boutyrki, ont alors reçu de l’autorité soviétique une proposition inattendue : il s’agissait, en cas de conflit avec l’Allemagne, de former une armée polonaise qui combattrait dans les rangs de l’Armée rouge. Le moment n’était pas mal choisi. Le moral des prisonniers se trouvait alors profondément atteint : l’alliance entre Hitler et Staline paraissait sans faille. Progressivement l’Europe passait sous la domination des nazis, la France elle-même annonçait sa volonté de collaborer avec l’Allemagne. Si les officiers polonais, en grande majorité, se sont raidis contre la proposition soviétique, quelques-uns ont accepté de s’y rallier. C’est ainsi que le colonel Berling a proposé la formation d’une division blindée polonaise11. On l’a si bien pris au sérieux qu’il a été reçu par Lavrenti Beria, chef suprême de la police politique et ministre de l’intérieur, et Merkulov, responsable du NKVD. C’est cette entrevue que les trois officiers qui en avaient été témoins sont venus relater à Czapski. Berling a défendu avec fougue son projet et déclaré que le problème des cadres était résolu :

— Nous en avons d’excellents dans les camps de Starobielsk et de Stobielsk !

Beria a répondu :

— Non, pas ceux-là.

Et Merkulov a ajouté :

— Nous avons commis à leur égard une lourde faute.

Une lourde faute. « Cette phrase, écrira Czapski, me fut répétée mot à mot par les trois témoins qui avaient assisté à l’entrevue. » Sans perdre un instant, Czapski décide d’informer Anders. Or celui-ci est alors confronté au plus dur combat de son existence. En autorisant la formation, sous son commandement, d’une armée polonaise, Staline en a fixé les effectifs à sept divisions auxquelles pourrait s’ajouter un régiment de réserve. Il vient de faire savoir qu’il faut revoir les effectifs à la baisse. Son explication : les Etats-Unis n’ayant pas livré les contingents de blé annoncés, il a besoin d’une main-d’œuvre plus abondante en Union soviétique. Il estime les Polonais plus utiles chez lui que sur un front extérieur. La vérité est tout autre : ayant appris à comprendre le caractère polonais, il redoute que cette masse décidément incontrôlable — désormais il en est sûr — pourra un jour constituer un danger pour l’Union soviétique.

Les soldats accourus avec tant de peine s’engager dans l’armée Anders vont-ils s’en retourner dans les mines du Grand Nord, dans les forêts de Sibérie, partout où règne le travail forcé ? Anders refuse cet esclavage « pire que la mort ».

Avec une énergie centuplée, il fait front. Au cours d’une audience qui dure une heure et demie, il tient tête à Staline. Le miracle est que Staline cède ! Il autorise 75 000 soldats et 44 000 civils — tous enlevés de force de Pologne en 1939 — à quitter l’Union soviétique et à passer en Iran.

Quand Czapski rejoint son chef pour lui faire part de ce qu’il vient d’apprendre à propos de la « lourde faute » avouée par Beria et Merkulov, il trouve Anders assis à son bureau. Il écoute attentivement son collaborateur. Son regard se perd au loin, vers la fenêtre. Quand Czapski se tait, Anders garde un profond silence. Puis, évoquant les officiers disparus et comme se parlant à lui-même, il ajoute :

— Tu sais, moi je les envisage tous comme des camarades, des amis que j’aurais perdus dans une bataille.

« Il ne dit rien de plus, il se mit à fumer, en fixant toujours la fenêtre. »




Le 13 avril 1943, Radio Berlin interrompt ses émissions pour diffuser le texte que voici :

« Nous avons reçu une dépêche de Smolensk12 nous informant que les habitants du pays ont indiqué aux autorités allemandes vin endroit où les Bolcheviks avaient organisé des exécutions secrètes massives et où 10 000 officiers polonais avaient été assassinés par la Guépéou. Les autorités allemandes se sont donc rendues à un endroit appelé Kosigory, une station climatique située à dix kilomètres à l’ouest de Smolensk, où une découverte atroce a été faite. Il a été trouvé un fossé de vingt-huit mètres sur seize, dans lequel étaient empilés en douze couches, les cadavres de 3 000 officiers polonais. Ces officiers étaient vêtus de leurs uniformes, certains étaient ligotés, tous avaient des blessures par balles dans la nuque.

« Il n’y aura aucune difficulté à identifier ces cadavres car, grâce à la nature du terrain, ils sont complètement momifiés et les Russes ont laissé sur eux tous leurs papiers personnels. Il a été établi dès aujourd’hui que le cadavre du général Smorawinski, de Lublin, a été découvert parmi ceux d’autres officiers assassinés. Ces officiers se trouvaient précédemment dans un camp à Kozielsk, près d’Orel. En février et mars 1940, ils avaient été amenés en wagons à bestiaux jusqu’à Smolensk. De là, ils avaient été transportés en camions à Kosigory où ils furent assassinés par les Bolcheviks. La recherche d’autres charniers se poursuit. De nouvelles couches de cadavres se trouvent encore sous celles déjà découvertes. On pense que le nombre total d’officiers assassinés se monte à 10 000, ce qui représenterait l’ensemble des officiers polonais faits prisonniers par les Russes. Les correspondants de journaux norvégiens qui se trouvaient sur les lieux ont eu la possibilité de vérifier les preuves du crime, et ont aussitôt envoyé des dépêches à leurs journaux d’Oslo. »

Au cours de la journée, la radio allemande livre de nouvelles précisions. Toutes tendant à démontrer que les Soviétiques, en 1940, ont exécuté sommairement à Katyn environ dix mille officiers polonais prisonniers. Le chiffre est hypothétique, il se révélera faux. Le fait est vrai.




Non loin de Smolensk, Katyn est à la fois une bourgade russe et une forêt. En quelques minutes, ce nom devient célèbre. Le monde apprend que, là, s’est déroulée une tragédie sans précédent. A quelle époque ? Dans quelles conditions ? Sous la responsabilité de qui ? C’est le problème.

Des collines couvertes de conifères et d’arbres à feuilles caduques. Des pentes qui s’inclinent doucement vers des marécages où poussent des aulnes et des bouleaux blancs. De la crête des collines, des sentiers qui descendent vers le Dniepr et la maison de repos du NKVD. Voici « un bois de cinq à six kilomètres, un fouillis d’arbres et de halliers… Tout cela est vert13. » C’est donc là que les officiers disparus ont trouvé leur dernière demeure.

Comment les a-t-on découverts ? Des travailleurs polonais, requis par les Allemands et travaillant dans la région de Katyn, ont recueilli, auprès de la population locale, des récits qui n’ont pas manqué de les émouvoir. On leur a répété que, deux ans auparavant, des Polonais avaient été exécutés à cet endroit par les Russes. On leur a même fourni des précisions : les victimes étaient enterrées dans la forêt de Katyn, sur le côté droit du chemin forestier qui relie la route Katyn-Smolensk à la maison de repos du NKVD.

Quelques-uns des travailleurs polonais ont pris le risque — sans que leurs gardiens s’en soient aperçus — d’éventrer un « monticule à l’aspect artificiel », situé à l’endroit indiqué. Horrifiés, ils ont découvert « le corps d’un officier polonais, en uniforme et botté ». Ils ont refermé précipitamment l’excavation. Quelques mois après, on les a transférés ailleurs mais ceux qui ont reçu leurs confidences ne les ont pas oubliées.

Au début d’avril 1943, des habitants russes de la région parlent de l’affaire à des soldats allemands. Sans trop mesurer la portée de leurs révélations — ils en ont tant vu eux-mêmes ! — ils racontent aussi bien ce qu’ils savent de l’exécution de Polonais par les Russes que l’histoire de la fouille à laquelle ont procédé clandestinement des travailleurs polonais requis. Les soldats rendent compte à leurs chefs. On ouvre une enquête, on interroge des Russes qui répugnent à parler. Leurs réticences mêmes encouragent les Allemands à entreprendre des fouilles systématiques. Elles ne tardent pas à aboutir.

Ce ne sont pas quelques fosses que l’on découvre mais des charniers. Ils s’étalent au sommet des collines qui traversent la forêt.

A mesure que l’on dégage la terre, l’affreux spectacle se précise : rangés comme en des sillons, ce ne sont que des cadavres et encore des cadavres, des corps momifiés d’officiers polonais si bien conservés que l’on n’en croit pas ses yeux. Les uniformes sont en si bon état que, dans les poches, les papiers personnels des victimes sont parfaitement lisibles. Combien sont-ils, ces cadavres ? On ne le sait pas encore. A coup sûr, nombreux. Très nombreux.

Surprise : on exhume aussi des cadavres de civils russes. On apprendra que la forêt de Katyn a servi avant la guerre, aux alentours de la maison de repos du NKVD, de lieu d’exécution. Ces victimes russes ne représentent d’ailleurs qu’une faible proportion des cadavres découverts. Les autres — tous les autres — sont des officiers polonais.




A Berlin, au ministère de la Propagande, les rapports s’empilent sur le bureau du docteur Goebbels. Très vite, l’homme au pied-bot voit le parti à tirer d’une telle aubaine. On va répandre partout la nouvelle, on va flétrir le « monstrueux crime soviétique » et déchaîner ainsi contre les Russes une réprobation universelle. Par voie de conséquence, on mettra leurs alliés américains et britanniques dans l’embarras et, du même coup, on rendra la cause soviétique parfaitement impopulaire en Pologne. Ce qui, au moment où les Russes prennent l’offensive, peut se révéler d’une inestimable importance stratégique.

Nous constatons ici la quintessence d’une hypocrisie. Au moment où la découverte de quelques milliers de cadavres polonais suscite la vertueuse indignation du docteur Goebbels, l’Allemagne nazie a déjà acheminé vers ses camps et ses fours crématoires des centaines de milliers de victimes innocentes. Dans quelques jours, le 19 avril, s’engagera le processus définitif de l’anéantissement du ghetto de Varsovie. Qu’importent à Goebbels de telles réalités, puisque le monde les ignore encore ! Pour ce pseudo-Machiavel, le crime ne commence que lorsqu’il est connu. Faisons donc connaître celui de Katyn.

D’où le texte du 13 avril 1943. D’où les informations abondamment diffusées sur les ondes et dans la presse allemandes. La guerre des communiqués commence.




Il faudra deux jours aux Soviétiques pour réagir. Ils le font, le 15 avril à 7 h 15, dans une émission de la radio de Moscou :

« Depuis deux ou trois jours, les spécialistes de la calomnie de Goebbels répandent de viles inventions, prétendant que les autorités soviétiques auraient procédé à une exécution massive d’officiers polonais dans la région de Smolensk, au printemps 1940. En lançant ces monstrueuses calomnies, les canailles germano-fascistes n’ont pas reculé devant les mensonges les plus bas et les plus effrontés, dans leur tentative de masquer les crimes commis, comme il est maintenant devenu évident, par eux-mêmes.

« Les rapports germano-fascistes sur ce sujet ne permettent plus le moindre doute quant au sort tragique des anciens prisonniers de guerre qui, en 1941, étaient affectés à des travaux de construction dans les régions de l’ouest de Smolensk. »

Dans les milieux polonais de Londres, l’émotion soulevée par la découverte des charniers s’accroît encore. Quand la nouvelle rejoint les rangs de l’armée Anders, elle frappe littéralement au cœur les combattants. Après avoir quitté l’Union soviétique, ils ont traversé l’Iran, rejoint l’Egypte et se sont, auprès des forces britanniques, jetés dans la bataille contre Rommel. Bientôt les Polonais se battront héroïquement en Italie. Sur les ruines de Cassino conquises de vive force, le drapeau que l’on plantera sera polonais.

Bouleversé, Anders expédie aussitôt à Londres un télégramme rappelant les témoignages sur la « lourde faute » dont sont convenus Beria et Merkulov : « Il est très possible que ceux qui ont été emmenés de Kozielsk aient été assassinés près de Smolensk. Un certain nombre de noms donnés par la radio allemande figurent dans mes dossiers14… Depuis longtemps, nous avons la conviction profonde qu’aucun d’entre eux n’est vivant et qu’ils ont été assassinés de propos délibéré. Malgré cela, l’annonce de la découverte allemande a produit une très forte impression et a provoqué la plus profonde indignation. Je tiens pour nécessaire une intervention du gouvernement dans cette affaire dans le but d’obtenir des explications officielles des Soviets, d’autant plus que nos soldats sont persuadés que ceux des nôtres qui restent en URSS seront également exterminés. »

Pendant ce temps, les grandes manœuvres du docteur Goebbels se poursuivent. Le 16 avril, la Croix-Rouge allemande — agissant évidemment sur ordre — adresse un télégramme au Comité international à Genève : « Etant donné l’intérêt international de cette affaire monstrueuse, nous tenons pour très souhaitable la participation du Comité, particulièrement en raison des nombreux cas de disparitions de personnes en URSS ayant fait l’objet de rapports de la Croix-Rouge allemande et de la Croix-Rouge polonaise. D’après les renseignements obtenus par la Croix-Rouge allemande, toutes facilités seront données aux représentants du Comité pour leur permettre de se rendre aussitôt sur les lieux afin de prendre part à l’enquête. »

Le drame, c’est que, voulant donner satisfaction à Anders, le gouvernement polonais de Londres a adressé, la veille, au Comité international de la Croix-Rouge, une demande identique d’enquête sur Katyn. Destinée à rester secrète, la démarche allemande du 16 avril va obliger le gouvernement en exil à se départir de cette réserve. Le 17, l’agence officielle polonaise publie un communiqué sans ambiguïté : « Aucun Polonais ne peut manquer d’être profondément secoué par la nouvelle à laquelle les Allemands donnent actuellement la plus grande diffusion, à savoir la découverte, dans une fosse commune près de Smolensk, des cadavres des officiers polonais disparus en URSS et l’assassinat collectif dont ils furent victimes.

« Le gouvernement polonais a donné, le 15 avril dernier, des instructions à son représentant en Suisse pour demander au Comité international de la Croix-Rouge à Genève d’envoyer une délégation chargée d’enquêter sur place sur la réalité des faits. Il est à souhaiter que les résultats de l’enquête de cet organisme humanitaire, chargé de la tâche d’éclaircir l’affaire et d’établir les responsabilités, soient rendus publics sans tarder. »

Goebbels voulait non seulement brouiller les Soviétiques et les Polonais mais aussi diviser les Alliés. Il a réussi aussi totalement que possible.

Le résultat ne se fait pas attendre : le Comité de la Croix-Rouge internationale, attaché à son devoir strict de neutralité, refuse d’ouvrir une enquête que n’ont pas sollicitée tous les belligérants. Quant à l’URSS, elle dénonce à grand bruit le fait que « l’actuel gouvernement de Pologne, ayant glissé sur la voie d’un accord avec le gouvernement hitlérien, a en fait rompu son alliance et adopté une attitude hostile envers l’Union soviétique ». Elle en tire les conséquences en mettant fin à ses relations diplomatiques avec le gouvernement polonais du général Sikorski.

La voie est ouverte à un gouvernement polonais d’obédience communiste qui sera à pied d’œuvre lorsque l’Armée rouge aura libéré Varsovie.

Les premières exhumations remontaient — d’après les déclarations allemandes — au 12 avril 1943. Elles se sont poursuivies jusqu’au moment où des ordres sont venus — tout à coup — en ralentir le rythme. On tient essentiellement à Berlin à ce que le crime soviétique se trouve dûment authentifié par une autorité internationale. Or on a constaté qu’un contact prolongé des cadavres avec l’atmosphère extérieure facilitait un processus de décomposition. Il faut, jusqu’à l’arrivée des experts, y mettre fin. La momification signalée dans le communiqué d’origine ne concernait que les premières couches de cadavres ; dans certaines fosses, on a découvert « jusqu’à douze couches de corps15 ».




Puisque la Croix-Rouge se dérobe, il faut trouver autre chose. Le chef du service de Santé allemand, le docteur Contin, suggère de créer une Commission internationale, composée de représentants qualifiés des instituts européens de médecine légale et de criminologie. Goebbels accueille l’idée avec enthousiasme.

On expédie séance tenante des invitations aux pays européens occupés ou neutres. On fait même tenir une invitation au gouvernement polonais de Londres qui fait preuve de sagesse politique et refuse.

En définitive, ne vont accepter que les gouvernements des pays occupés par l’Allemagne ou alliés de celle-ci : un Belge, un Bulgare, un Danois, un Finlandais, un Néerlandais, un Hongrois, un Italien, un Roumain, un Français, un Tchèque, un Slovaque, un Yougoslave. Un seul expert appartient à un pays neutre : le docteur Naville, de Genève.

Le 28 avril, treize médecins se retrouvent à Berlin. Le Français Costedoat, ne tenant pas à servir de caution à la propagande allemande, a refusé de répondre à l’invitation de la Commission. Il a fallu un ordre formel de Pierre Laval, alors vice-président du Conseil, pour le contraindre à partir pour Berlin. A peine est-il arrivé dans cette dernière ville qu’il… s’alite. Ce vieil appendice ! Voilà qu’il lui joue encore un de ses tours ! Le docteur Costedoat reçoit les encouragements de ses collègues — lesquels partent sans lui. C’est ainsi que, par la faute d’une providentielle crise d’appendicite, il n’y a pas eu de représentant français à Katyn.

A leur arrivée sur les charniers, les membres de la Commission expriment le souhait — louable — qu’aucun médecin allemand ne soit mêlé à leurs travaux. On leur donne satisfaction. Ils précisent que l’enquête se situera, à l’exclusion de toute considération politique, dans une perspective uniquement scientifique et se fixera comme triple but :

1° l’identification des cadavres ;

2° la recherche des causes du décès ;

3° la recherche de la date à laquelle le décès est intervenu.

Si aucun des experts n’a tenu — volontairement — à retracer l’horrible impression ressentie devant les fosses, un écrivain français, Robert Brasillach, participant à un voyage organisé par les services de presse allemands, l’a fait de façon saisissante. On les a menés, lui et ses compagnons journalistes, près des fosses. « Et tout de suite, ce qui nous saute au visage c’est l’odeur… Odeur massive, odeur noire et âcre, inoubliable odeur de charnier… La viande pourrie, le gibier grouillant de vermine, le suint des étables longuement fermées, la vomissure, les vieilles gangrènes purulentes, la fermentation des graines semblent se mêler tour à tour dans un atroce composé amer. Peut-être est-ce le poisson avancé que cela nous rappelle le plus. Mais un banc énorme de poissons, pourri dans l’âcreté marine, avec des relents d’abcès crevés, de sanies purulentes, de plaies vertes où coulent des toxines. Oui, vraiment, c’est l’odeur qui nous attaque, qui nous enveloppe… Toute la journée, nous tramerons avec nous, sur nos vêtements, à nos chaussures, cet innommable souvenir gras, indélébile et puant. »

Les cadavres sont là, rangés tête-bêche, parfaitement reconnaissables dans leur uniforme, avec les bottes, le grand manteau : « Rien ne peut donner l’idée de cet entassement régulier, couche par couche, aussi méthodique qu’un entassement de conserves. Dans cet amalgame, tout semble se tenir, comme si une matière gélatineuse unissait les corps. Il faut les détacher les uns des autres, au bout de fourches ou de tridents, et l’on entend alors une sorte de déchirement de papier gras. Des fossoyeurs indifférents marchent dans le sable et remuent les cadavres. Ils nous en saisissent un par deux crochets, et le jettent à nos pieds, sec, léger, comme un énorme hareng. »




Les experts ont décidé de procéder à l’autopsie de neuf corps qu’ils choisissent au hasard. Chacune des victimes a été tuée par un coup de feu tiré dans la nuque : la balle, entrée dans l’os occipital, est sortie par le front, « généralement à la limite d’implantation des cheveux et, dans quelques cas plus rares, plus bas sur le front. Les coups de feu ont été tirés, tous sans exception, avec un pistolet d’un calibre inférieur à 8 mm ».

Hallucinante, ici, la médecine légale : « A part quelques cas isolés, le trajet du projectile est toujours identique. La similitude frappante des blessures, comme l’emplacement de l’orifice d’entrée du projectile, circonscrit toujours dans un petit cercle dans le bas du crâne, démontre que l’exécution est l’œuvre de tueurs expérimentés. »

On constate que « les poignets d’un grand nombre des victimes sont liés par une cordelette ». Quelques-uns des officiers polonais portent la trace de coups de baïonnette. Les cadavres sont « couchés les jambes allongées, placées de façon méthodique ». Ils sont vêtus d'uniformes d’hiver : « Les uniformes dont étaient vêtus les cadavres, grands ou petits, étaient bien ajustés. Les sous-vêtements étaient boutonnés de façon normale, les bretelles des pantalons à leur place. La commission est arrivée à la conclusion que les victimes avaient été ensevelies dans les uniformes qu’elles portaient au moment de leur mort. » Ce que confirmera après la guerre le professeur Palmieri, expert italien : « La tenue des officiers était en vêtements de sortie, en excellent état16. »

La commission se fait également présenter des objets trouvés sur les corps : blagues à tabac, étuis à cigarettes, boîtes d’allumettes et de cigarettes, mais aussi lettres adressées aux prisonniers par leurs familles, carnets de notes et agendas couvrant la période de septembre 1939 à avril 1940. Le document le plus récent est un journal russe du 22 avril 1940. Le professeur Naville, expert helvétique, a fourni, après la guerre, une intéressante précision sur la façon dont, pour certains documents, la Commission a procédé : « Nous en avons prélevé et examiné que nous sortions nous-mêmes des cadavres17. »

Constatation importante : « On n’observe nulle part de larves ni de traces d’insectes, ce qui permet de conclure que la mort et l’enfouissement remontent à une période froide de l’année. »

Un fait extra-médical a retenu l’attention de la Commission. Pour ouvrir les tombes, on a arraché les jeunes conifères qui avaient été plantés sur leur emplacement. Ils gisent toujours là, à côté. Selon un expert des Eaux et Forêts, ces plants ont été transplantés trois années plus tôt.

S’étonnera-t-on que les conclusions de la Commission aient été catégoriques ? « Les exécutions ont dû se produire dans les mois de mars à mai 1940 », ont déclaré les experts. Or, en mars, avril et mai 1940, la forêt de Katyn se trouvait sous le contrôle soviétique. Les Allemands n’y ont remplacé les Russes qu’à partir de l’été 1941. Tout confirmait donc le crime soviétique. Ce que l’Histoire a définitivement admis.

Le lecteur doit comprendre que ces résultats, naturellement diffusés à grand fracas par la propagande de Goebbels, furent souvent accueillis avec méfiance en France occupée : ne s’agissait-il pas d’un de ces énormes truquages dont les nazis étaient coutumiers, tels que l’incendie du Reichstag attribué aux communistes alors qu’il avait été allumé par les complices de Goering ? De ce soupçon, des traces demeureront longtemps dans les esprits. C’est ce qui explique en partie que la thèse d’un crime allemand, soutenue contre toute évidence à Moscou pendant plus de quarante ans, ait trouvé à Paris des défenseurs obstinés. La Commission n’a cessé d’assurer qu’elle avait disposé à Katyn, tout au long de son séjour — du 28 au 30 avril 1943 —, d’une « entière liberté de mouvements ». Elle a affirmé avoir dirigé elle-même les exhumations et désigné, dans les fosses, les corps à examiner.

Par la suite, il est vrai, deux d’entre eux ont affirmé que le rapport d’autopsie leur avait été dicté par les autorités allemandes : le docteur Hajek, de Prague, et le docteur Markov, de Sofia. Ils soutiendront une telle position lorsque leurs pays seront entrés dans l’orbite communiste et, de ce fait, dans un monde où nul n’aura le droit de s’écarter de la ligne fixée par l’Union soviétique. Du haut de sa nationalité helvétique, le docteur Naville a toujours déclaré, pour sa part, que sa signature avait été donnée librement. En 1947, il spécifiait encore : « Je n’ai observé aucune trace de pression envers moi ou mes co-experts. Nous avons constamment discuté entre nous en toute liberté et hors de la présence des Allemands. » Et encore : « Nous avons dicté librement les protocoles d’autopsie sans aucune intervention des médecins allemands. »




Un problème singulier a intrigué les experts et, au-delà, les autorités nazies. Les balles tirées dans tant de nuques ont été retrouvées, en grand nombre, dans les charniers. On en a cherché l’origine : toutes les cartouches recueillies sur place étaient de calibre 7,65 mm et portaient la marque Geco, série D. Il s’agissait de la firme allemande Genschow. Voilà qui n’a pas manqué de troubler les esprits. Il suffit de lire le journal de Goebbels daté du 8 mai 1943 : « Malheureusement, des munitions allemandes ont été trouvées dans les tombes de Katyn. Cela doit être des munitions vendues par nous aux Soviétiques pendant le temps de notre amitié avec eux… ou bien ce sont les Soviétiques qui, tout simplement, les ont jetées dans les tombes. L’essentiel c’est que cela demeure top secret. Si la chose s’ébruitait et parvenait à nos ennemis, toute l’affaire de Katyn s’effondrerait. »

On aura, après la guerre, la preuve que la firme allemande Genschow avait livré à l’URSS et aux Etats baltes, en grandes quantités, des pistolets automatiques, calibre 7, 65 mm, avec les munitions correspondantes.




Le nombre des officiers polonais exhumés à Katyn s’élève à 4 143. On en a identifié 2 815.

En septembre 1943, l’Armée rouge reprend Smolensk aux Allemands. Grande se révèle la surprise des journalistes occidentaux présents à Moscou quand ils constatent, pendant plus de trois mois, que les autorités soviétiques s’enferment dans un silence absolu quant à « l’affaire » de Katyn. Tout change dans la première quinzaine de janvier 1944 : on avise les journalistes qu’ils pourront, le 15 du même mois, se rendre à Katyn et participer aux travaux de la commission d’enquête qui vient d’être désignée.

Un bien curieux voyage. Les journalistes occidentaux — envoyés spéciaux ou correspondants de guerre — forment un groupe relativement nombreux : une vingtaine, tous anglais et américains, notamment Werth de la BBC, Lawrence du New York Times, Duncan Hooper de l’agence Reuter, Davis du Toronto Star. S’y ajoutent un Polonais et un Français, ainsi qu’une Américaine de vingt-cinq ans, Kathleen Harriman, fille de l’ambassadeur des Etats-Unis à Moscou. Elle est flanquée de John Melby, troisième secrétaire de l’ambassade des Etats-Unis.

A peine parvenus dans la trop célèbre forêt, les visiteurs sont conduits directement sur les charniers. Après leur avoir montré quelques centaines de cadavres récemment exhumés et tous revêtus de l’uniforme polonais, on leur présente les membres de la commission d’enquête18. Outre des médecins de premier plan, il y a là huit personnalités de haut niveau, parmi lesquels l’académicien Burdenko, l’écrivain Alekseï Tolstoï, le métropolite Nikolas de Moscou, le ministre de l’Education Potemkine. Nul doute que leur seule présence ait été destinée à conférer à l’enquête la « respectabilité » à laquelle il est visible que l’on tient énormément.

Dès les premières minutes, il est possible de discerner ce que sera la position des Soviétiques. Il est exclu — absolument exclu — que le massacre puisse être leur œuvre. « Cette seule idée, remarque Alexander Werth, était insultante ; aussi devait-on bannir tout ce qui aurait pu favoriser la mise en cause des Russes. L’essentiel, c’était d’accuser les Allemands. » A aucun moment, les membres de la Commission ne se départissent de cette contenance ombrageuse. « Il faut en tout cas reconnaître, dit encore Werth, que les Russes se montrèrent on ne peut plus maladroits et brutaux dans la publicité qu’ils donnèrent à toute l’affaire — y compris la visite de la presse occidentale à Katyn. »

Les vingt journalistes ne pourront assister qu’à une seule séance de la commission d’enquête. Ils se souviendront toujours du professeur Burdenko, coiffé d’un képi vert des gardes-frontières et disséquant avec allégresse quelques cadavres. Ils le verront brandir un morceau de foie « puant et verdâtre » à la pointe de son scalpel et s’écrier joyeusement :

— Regardez comme ça a l’air sain et frais !

Ils assistent ensuite à un spectacle que la plupart d’entre eux jugeront insoutenable. On pousse devant eux des hommes et des femmes dont il est évident qu’ils n’en mènent pas large. On annonce sans ménagement que personne n’aura droit, avant d’y être autorisé, d’interroger ces témoins. Un certain professeur Bazilevsky, astronome et ex-maire adjoint de Smolensk au temps des Allemands, rapporte les propos du maire de l’époque desquels il résulte que « les officiers polonais allaient être liquidés ». Une jeune fille jure que, pendant l’occupation allemande, elle a vu des camions chargés de prisonniers s’enfoncer « très souvent » dans la forêt. Un cheminot explique que, lors de l’avance allemande en juillet 1941, il s’est révélé impossible d’évacuer les Polonais incarcérés dans les camps situés autour de Smolensk : « Les chemins de fer étaient complètement désorganisés et l’Armée rouge en pleine retraite. »

Un nommé Kisselev — « manifestement terrorisé » — avoue qu’il a été contraint par les Allemands à témoigner devant leur propre commission d’enquête et qu’il a menti :

— Je vous demande de me croire quand je vous dis que ma conscience me torturait, car je savais qu’en réalité les officiers polonais avaient été fusillés par les Allemands en 1941. Mais je n’avais pas le choix, car j’étais constamment menacé de torture.

Tout cela paraît si insolite, si peu crédible que les correspondants de guerre grillent d’interroger les membres de la commission.
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