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Introduction
En 1949, les derniers prisonniers de guerre allemands quittent le sol français, l’année même où les cartes de rationnement du pain sont supprimées. Étrange collusion de faits. Les Français sont marqués par les années douloureuses de l’occupation allemande et les ex-occupants sont vaincus, écrasés, leurs pays détruit et occupé par les puissances alliées (URSS, États-Unis, Angleterre et France).
La libération du territoire en 1945 ouvre la voie à des années difficiles pour les Français avec le retour à la légalité républicaine, des restrictions alimentaires encore nombreuses et pénibles, la reconstruction du pays, la remise en ordre sur fond de règlements de comptes politiques et idéologiques en pleine guerre froide. Vient aussi le temps de châtier ceux qui ont occupé la France de 1940 jusqu’à 1945 avec l’aide des Italiens pour la partie sud-est du pays. L’histoire contemporaine des Allemands en France a commencé avec la guerre de 1870, puis a continué avec la Grande Guerre. Les deux peuples ont toujours semblé exercer l’un sur l’autre une attraction, une sorte de fascination méfiante parfois, mais la haine l’a emporté à chaque fois, entraînant un long cortège de souffrances.
Assurément, l’occupation allemande de la France a laissé des traces indélébiles depuis 1945, réveillées sans cesse par les enjeux de mémoire, les procès tardifs (Papon, Touvier, Barbie) et les instrumentalisations politiques de cette histoire. Aujourd’hui, la mémoire est apaisée. Les traces de l’Occupation sont toutefois nombreuses dans le pays : les blockhaus sur le littoral, les cimetières allemands, les rues portant le nom de résistants martyrisés par des tortionnaires nazis. Depuis la guerre, la France et l’Allemagne ont franchi de nombreuses étapes pour se réconcilier et créer la CEE (Communauté économique européenne) devenue l’Union européenne. Le général de Gaulle et le chancelier Konrad Adenauer n’ont pas ménagé leurs efforts pour ce faire. Des centaines de comités de jumelage franco-allemands ont vu le jour depuis le début des années 1960, dans des villes et des villages des deux côtés du Rhin. Pourtant, rien ne laissait présager cette longue marche vers l’amitié entre les deux pays. Les souffrances infligées par les occupants allemands en France ont été terribles. Les historiens les connaissent bien, chacun étudiant un aspect particulier de cette présence, vu du côté français essentiellement. Or, une histoire aussi équilibrée que possible se doit de regarder de l’autre côté. Les occupants ont aussi été des pères de famille, des frères, des fils, des filles. Ils ont échangé leurs impressions par des milliers de lettres et d’écrits sur leur situation en France. Certains ont noué des relations amicales avec la population française tandis que d’autres ont commis l’irréparable, des crimes de guerre et des crimes contre l’humanité.
 
Il est donc temps de rassembler notre savoir sur l’histoire allemande de l’Occupation en France, en tenant compte des trois dernières décennies de recherches en Allemagne et en France sur la présence de l’occupant pendant la Seconde Guerre mondiale. Entendue au sens large, cette histoire encore méconnue commence avant la guerre et s’achève après le départ des derniers prisonniers de guerre allemands en 1949. Les plaies de la mémoire des souffrances, elles, se refermeront plus tard, beaucoup plus tard. Les comportements et les attitudes des Allemands ont été très variés et il n’est pas question de dresser des généralisations abusives. Certains ont aimé la France et se sont demandé ce qu’ils y faisaient sous l’uniforme, d’autres l’ont haïe ou bien ont appris à la découvrir, adoptant une position plus distanciée. Nous nous contenterons d’approcher au plus près les motivations des Allemands en France, mais aussi leurs contradictions, partant de la multiplicité des témoignages, avant d’esquisser une vision d’ensemble.
Historiciser une histoire de l’Occupation vue du côté allemand n’est pas toujours simple. Certains anciens résistants rencontrés dans nos enquêtes historiques précédentes refusaient souvent que l’on évoque l’autre facette de cette histoire restée largement traumatique. C’était sans doute trop tôt ; on risquait même d’être soupçonné de complaisance et de vouloir salir la mémoire de tous les martyrs français du IIIe Reich, tels les Juifs, les résistants, les « indésirables » désignés par Vichy aux Allemands, les Tsiganes, les tirailleurs sénégalais massacrés en 1940, les civils tués dans des conditions atroces à Argenton-sur-Creuse, Maillé, Oradour-sur-Glane, Tulle, entre autres. La présence forcée des Allemands a interrogé les occupés. Que faire ? Les rejeter ? Vivre avec ? Les aimer ? L’Occupation a bouleversé les raisonnements, les habitudes ordinaires et a remis en cause bien des visions de l’humanité. Les Allemands ont provoqué des mutations irréversibles dans la société française, cassant l’unité nationale et ouvrant des blessures difficiles à refermer après la guerre.
Notre objectif, celui de tout historien, est d’expliquer, de donner du sens à ce qui n’en a pas, et non de faire du sensationnel. Ce n’est pas toujours facile d’ausculter cette riche histoire, car certains Allemands ont torturé des Français, en ont tué sans procès et en ont pillé la majorité. Leur action et leur attitude permettent toutefois de comprendre bien des comportements de Français sous l’Occupation et au-delà des années de guerre. Il faut donc embrasser cette histoire de façon à la fois large et croisée. Depuis des décennies, les historiens de la Seconde Guerre mondiale savent qu’il n’est pas aisé d’opérer entre « histoire de France » et « histoire de l’Occupation » ; la première a été largement privilégiée, on l’a dit. On a braqué le projecteur essentiellement sur l’État français et sur les Français sous Vichy. Le renouvellement en ce domaine est indiscutable. En revanche, l’autre versant reste largement à explorer.
 
Dans les années 1930, les Allemands humiliés jugent les Français présomptueux et entretiennent à leur encontre une solide volonté de vengeance. Les idéologues nazis, à commencer par Hitler et Goebbels, pensent que la France doit être écrasée, rayée de la carte du monde, dans une guerre prochaine qui mènera à la construction d’une Europe allemande. En aucun cas pourtant, et on le verra dans l’ensemble de notre ouvrage, les Allemands ne sauraient former une masse homogène poursuivant les mêmes desseins.
À l’issue de la victoire éclair de 1940, des millions de Français passent sous le joug allemand – une occupation militaire avant tout. Mais un diktat aussi. Sur les deux tiers du territoire national, ils sont occupés, submergés par les hommes et les symboles du nazisme. Les autres vivent soi-disant « libres » sur le dernier tiers du sol national. Par ailleurs, des centaines de milliers d’habitants connaissent une situation inédite sur la ligne de démarcation qui marque l’éclatement du territoire en plusieurs zones.
Jusqu’au 11 novembre 1942, une partie des Français est au contact de l’ennemi qui a installé sa signalétique en langue allemande et vit à l’heure de Berlin. Les occupants dorment et mangent chez l’occupé. Ils se déplacent librement dans les rues et entre les grandes villes ; ils parcourent les campagnes, se nourrissant dans les fermes et achetant tout ce qu’ils veulent avec un Reichsmark surévalué. Ils sont les maîtres du pays. Les Français sont les seuls dans l’Europe occupée à voir leur territoire morcelé non seulement par le IIIe Reich, mais aussi par l’Italie (mais dans une proportion bien plus réduite dans les Alpes et le Sud-Est). La France a déjà été occupée dans le passé, mais à une échelle bien moindre.
Ce régime d’exception augure d’un traité de paix impitoyable, conforme à la volonté francophobe du Führer. Les historiens ont majoritairement privilégié le sujet sous l’angle administratif et institutionnel et dans la seule perspective des politiques menées. Or, il faut aussi étudier les occupants comme une collectivité constituée artificiellement d’hommes – et de quelques femmes – soumis à un entraînement sévère et à une discipline de fer ; leur comportement est révélateur de leur société d’origine et de la manière dont ils vivent et ressentent l’Occupation.
Depuis 1945, des milliers d’ouvrages ont été écrits sur l’occupation allemande en Europe et plus particulièrement en France. Naturellement, on pense à La France dans l’Europe de Hitler, écrit par l’historien allemand Eberhard Jäckel, en 19681, mais aussi à l’opus magnum du Suisse Philippe Burrin, La France à l’heure allemande2, en 1994. Ce dernier a magistralement mis en évidence les silences et l’accommodation de la population française face à la présence allemande. Après Rita Thalmann dans La Mise au pas3, l’historienne française Gaël Eismann a, de son côté, étudié les nombreuses formes de la répression allemande en France au même titre que le juriste et historien Clément Millon4 a éclairé les historiens sur le joug pesant sur la justice française. La bibliographie en fin d’ouvrage recense les témoignages d’Allemands-occupants, des plus connus (Heinrich Böll, Ernst Jünger, Gerhard Heller) aux plus anonymes des soldats de la Wehrmacht. D’autres historiens et institutions ont également permis d’aborder des sources originales telles que les témoignages écrits, sous forme de lettres, des soldats et des officiers allemands5. En Allemagne, depuis les années 1990, d’autres correspondances, mais aussi des albums photo et des journaux intimes ont été étudiés. Leur apport s’avère particulièrement éclairant sur ce que pensent les occupants des Français, des Françaises et des poilus de 14-18. En 2005, après des décennies de collectes, Walter Kempowski a réuni des milliers de sources intimes d’Allemands de la Seconde Guerre mondiale, remises aux Archives de l’Académie des arts à Berlin ; des centres de collectes spécifiques de sources ont ouvert leurs portes pour collecter des lettres ; nous pensons à la Museumsstiftung Post und Telekommunikation de Berlin ouverte en 1995. Vingt-huit milliards de lettres auraient été convoyées sur tous les fronts par le service postal de la Wehrmacht (Feldpost)6 ! Les sources allemandes sont aussi très présentes aux Archives nationales en France, en Allemagne (Freiburg im Breisgau est essentiel7), mais aussi à l’Institut historique allemand à Paris ; l’Institut d’histoire du temps présent (IHTP) a également mis à la disposition des historiens les rapports du MbF sur Internet.
Nous disposons de nombreuses biographies récentes de chefs nazis et de la Wehrmacht, sans oublier le travail de Barbara Lambauer sur Otto Abetz, qui fit office d’ambassadeur du IIIe Reich à Paris8. Nous étudions aussi les Allemands par le prisme des nombreux ouvrages consacrés aux Français sous l’Occupation. En 2006, avec Bénédicte Vergez-Chaignon et Gilles Gauvin, nous avons consacré près de 850 pages à la vie des Français au quotidien entre 1939 et 19499, montrant les servitudes de nos compatriotes face au pillage et aux diverses persécutions exercés par les occupants. Les Allemands, nous les retrouvons encore dans les études sur la ligne de démarcation, l’exode de mai-juin 1940, les synthèses sur la Résistance – innombrables –, la persécution des Juifs, des francs-maçons, des communistes, des homosexuels… – la liste n’est malheureusement pas exhaustive. Les rapports occupés-occupants ont également fait l’objet de nombreuses études régionales, souvent minutieuses, permettant des comparaisons essentielles.
 
Une histoire synthétique de l’occupation par les Allemands s’imposait donc alors que le siècle approche déjà de sa vingtième année. Si l’histoire des Français et celle du régime de Vichy ont occupé l’avant-scène, il faut explorer à frais nouveaux l’histoire du contrôle allemand, celui des habitants, des administrations. L’Occupation, c’est une superposition sur le même territoire de deux souverainetés et en tout cas de deux administrations. Comment les Allemands ont-ils investi la vie sociale des occupés ? Avec quel imaginaire arrivent-ils en France en 1940 ? Quelles ont été leurs projections idéologiques, historiques, culturelles et économiques sur la France depuis la défaite de 1918 ? Comment les troupes du IIIe Reich arrivent-elles et s’installent-elles en France ? Comment évoluent-elles au fil des années ? Tiennent-elles compte – et comment – de l’opinion des Français des deux zones ? Assurément, les situations sont disparates d’une région à l’autre, et évoluent avec le temps. En regard, le régime de Vichy est un produit de la défaite et de l’Occupation ; il faut y revenir. Les Allemands instrumentalisent rapidement les errements du régime et ses divisions. Grâce à la collaboration d’État, le statut de l’Occupation est sans cesse aménagé et corrigé au gré des circonstances. Pour l’occupant, il s’agit aussi et de plus en plus de promouvoir des collaborationnistes, au risque de déstabiliser l’entente avec Vichy. L’Occupation n’est pas seulement politique et militaire ; elle est aussi policière, judiciaire, économique et culturelle. Enfin, elle change de registre et de nature à partir du 11 novembre 1942, induisant un durcissement global, par exemple en matière de répressions.
 
Incontestablement, l’Occupation a engendré des comportements d’adaptation permanente transformant profondément des hommes et des femmes, soit par connivence idéologique, soit par intérêt, soit par bêtise. L’étude d’une masse considérable d’ouvrages et de sources nous montre aussi les divisions entre les services d’occupation. La phase d’invasion passée, la Wehrmacht continue de projeter son identité et celle de sa société d’origine, que ce soit volontairement – à travers notamment ses directives et ses magazines dictant un comportement envers les populations indigènes –, et surtout involontairement. Les Allemands essaient aussi de se détendre pour oublier la guerre. La France, qui doit être le « jardin de l’Europe allemande », est pensée, repensée par les dirigeants du IIIe Reich au fil des événements intérieurs et extérieurs. Mais ne nous y trompons pas, Hitler n’a que faire de la France, qu’il déteste et instrumentalise au gré des circonstances. Nous avons parfois le sentiment que l’improvisation joue un rôle plus important que les stratégies planifiées à long terme pour occuper durablement le pays. L’orgie administrative qui en découle en témoigne ; c’est aussi le propre des régimes totalitaires.
 
L’Occupation a conjugué compromissions, exploitations, blessures, souffrances, malheurs, séparations, divisions, tensions permanentes, incertitudes. Les souffrances qu’elle a suscitées ont été autant physiques que psychiques. Les Allemands ont dû adapter leurs positions en fonction de l’évolution de leur engagement militaire sur plusieurs fronts, le plus souvent en radicalisant les répressions, laissant penser que certains moments de panique ont pu les atteindre, notamment avec l’entrée des communistes dans la lutte armée contre les soldats du Reich, après l’attaque de l’URSS au printemps 1941.
Enfin vient l’heure tant attendue, mais là aussi très complexe et échelonnée, de la Libération. Les Allemands ne triomphent plus. Entre 1945 et 1955 se pose la question du sort de certains criminels nazis. La justice s’interroge et tranche dans la foulée dès le procès de Nuremberg. Certains Allemands ont aussi laissé des enfants en France, ceux que d’aucuns appellent les « enfants de Boche », nés de viols ou d’amours véritables – vécus pendant la guerre, mais aussi entre 1945 et 1949.
 
Notre ambition n’est pas de proposer une histoire globale de la France sous l’Occupation ou des Français sous l’Occupation, mais bien – en suivant un fil d’Ariane chronologique – de l’Occupation par les Allemands. La tâche est immense et complexe, mais nous avons relevé le gant dans l’espoir de livrer une synthèse inédite, une « nouvelle » histoire allemande de l’occupation en France composée à partir de la riche bibliographie existante, mais aussi de nouvelles archives, en tentant de conserver la distance critique nécessaire, sans concessions et sans verser non plus dans le simplisme.



1
La montée des tensions
La France et l’Allemagne sont deux nations meurtries par la Première Guerre mondiale. En France, les conséquences de la Grande Guerre ont été terribles sur le plan démographique et économique. La crise de 1929, commencée aux États-Unis, s’y fait sentir à partir de 1931.
Après la Première Guerre mondiale, l’Allemagne est sans Kaiser – renversé – et dotée d’une République socialiste installée à Berlin. Le traité de Versailles l’a reléguée au rang de puissance mineure. Humiliée, elle a perdu ses colonies ainsi que l’Alsace et la Moselle, le Nord-Schleswig, la Posnanie et la Prusse-Occidentale, soit 6 millions d’habitants et 11 % du territoire de 1914. La Sarre est séparée du territoire allemand pour quinze ans ; la rive gauche du Rhin et une bande de 50 kilomètres sur la rive droite sont démilitarisées ; l’armée est limitée à 100 000 hommes. D’autres mesures abaissent encore l’Allemagne, comme l’article 231 du traité qui prévoit le paiement de réparations étouffantes pour le vaincu.
Des penseurs allemands revanchards rêvent alors d’une France dépecée et donnent libre cours à leurs désirs dans des publications. L’arrivée de Hitler au pouvoir en janvier 1933 marque un tournant majeur ; en défendant un programme expansionniste, raciste et nationaliste, cherchant à anéantir définitivement la France avant de se tourner vers la conquête de l’Est européen. L’objectif est de réunir tous les Européens de « race germanique ». De son côté, la France tente de maintenir une politique de non-confrontation avec les Allemands. Au milieu des années 1930, Hitler avance « ses pions » en testant la France et en remilitarisant la Rhénanie. Du côté des alliés antinazis, le pacifisme à tout prix a montré ses ambiguïtés et ses limites. La marche à la guerre devient inévitable. Elle commence par la « drôle de guerre », plusieurs mois sans un coup de feu où les deux ennemis s’observent. Les opinions sont fébriles de part et d’autre du Rhin.
Regards allemands
La France a occupé l’Allemagne et l’Allemagne a occupé la France. Cela est à la base du regard porté par un pays sur l’autre, entre 1918 et 1940. Les visions allemandes de la France sont beaucoup plus disparates que l’historiographie ne l’a perçu jusqu’au début des années 1990. En effet, les historiens ont longtemps résumé l’histoire des relations franco-allemandes à un conflit géopolitique. Or, depuis les années 1910, les Allemands ont porté un regard multiforme sur la France. On distingue, par exemple, une approche nationaliste sur fond d’« amour haine », une approche francophile ou encore ethno-raciste. Ces différents regards ont coexisté dans un contexte de « propagande de paix » hitlérienne jusqu’en 1938, grâce à des ouvrages d’intellectuels allemands, enseignant souvent dans les universités outre-Rhin. Les approches sont tantôt francophiles tantôt nationalistes.
Des auteurs allemands, comme Paul Distelbarth (1879-1963)1, ont proposé, dans l’entre-deux-guerres, une vision francophile de la France, sans penser à un quelconque démantèlement territorial. Certains comme Roland Krug von Nidda ont repris tous les stéréotypes de la « douce France2 », insistant sur l’aspect climatique. D’autres se sont intéressés à l’histoire politique et ethnique de l’Allemagne en travaillant sur la « frontière », tel l’historien Ernst Anrich qui a remis en cause l’identité entre la frontière linguistique et la frontière « ethnique »3, à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Cette littérature a nourri la culture des nationalistes allemands de l’entre-deux-guerres, et notamment d’une bonne partie des pangermanistes, souvent d’anciens militaires. On retrouvera une partie de ces éléments dans la propagande nazie des années 1930 et 1940.
Friedrich Sieburg illustre l’approche nationaliste. En 19294, il publie un essai intitulé Dieu est-il français ? (Gott in Frankreich ?). Cet ouvrage, qui semble vouloir défendre un pseudo-rapprochement franco-allemand, a été déterminant dans la formation de l’image que l’Allemand s’est construite de la France dans le contexte de la république de Weimar (1918-1933) finissante et pendant les années du IIIe Reich. Car Sieburg a été très lu ; ses livres furent vendus à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires en Allemagne et en France.
L’auteur, qui a vécu en France comme correspondant du quotidien Frankfurter Zeitung entre 1926 et 1929, éprouve un sentiment ambivalent face à la France et aux Français.
Le Français doit à la richesse de son sol de pouvoir déployer sa civilisation jusque dans le manger et le boire. Les vins français sont d’une telle splendeur et d’une telle variété que c’est presque une activité spirituelle que de les goûter. L’ouvrier agricole ou le prolétaire le plus misérable de la capitale boit son vin rouge ou son cidre, qui, grâce à leur fluidité et à leur transparence, ne provoquent pas l’ivresse lourde. […] Le menu est l’expression de l’idée française de civilisation à table. Il trahit un besoin d’ordre et de durée, car la suite des mets est invariable et obligatoire, quels que soient les classes et les gens. […] Heureusement, le Français peut sans arrière-pensée sociale s’asseoir ainsi devant une table bien servie, car il sait que son pays est riche en blé, en vin et en tout ce qui se mange5.

Plus loin, Sieburg ajoute : « Depuis des siècles, les Français jouissent de la réputation injustifiée d’être le peuple le plus poli. » Il ironise souvent car ils ne seraient pas capables de voir l’avenir et resteraient rivés au passé et au présent. Il dénonce le nationalisme inné des Français qui croient sans doute appartenir à un peuple élu par Dieu. Mais Sieburg n’offre qu’une description très partielle d’un peuple qui n’est pas figé dans son mode de vie de la Belle Époque6 et a beaucoup changé depuis la Grande Guerre et dans les années 1920, ce qu’il semble omettre. Selon lui, la France nationaliste est un handicap pour le développement de l’Europe ; celle-ci triomphera mais elle devra sans nul doute être allemande.
En 1930, Bernard Grasset publie une édition en français de l’ouvrage en y ajoutant, en annexe, une lettre cinglante :
Vous connaissez, sans doute, cette fable qu’inspira à notre La Fontaine la sagesse grecque : la Poule aux œufs d’or. Ne pensez-vous pas que ceux, parmi nous, qui n’en ont point oublié la leçon, pourraient répondre à certains des vôtres : « Nous ne doutons pas de votre amour ; mais il peut nous coûter la vie7 » ?

Avant la Grande Guerre, le ton se durcit. L’approche peut être ethno-raciste. En 1912, un certain Adolf Sommerfeld publie Frankreichs Endes im Jahre 19 ??8 en Allemagne, mais aussi dans plusieurs pays, dont l’Espagne et la France, sous le titre : Le Partage de la France. Ce qu’on verra un jour. La carte en couleurs reproduite sur la couverture de l’ouvrage montre une France partagée par une frontière – son tracé épouse d’ailleurs en partie celui de la future ligne de démarcation de 1940. Un très large espace est occupé par les Allemands et une partie méridionale plus petite l’est par les Italiens. Calais est alors la capitale de la Grande-Bretagne. Le Massif central est devenu allemand, marquant la limite sud avec une zone italienne. Le Midi est italien, très au sud d’une ligne qui relie Genève à Bordeaux. Dans l’avant-propos de l’édition française, l’auteur écrit : « Un jour va venir où, nous Allemands, nous vous rayerons complètement de la carte de l’Europe : plus de France, plus de Français ! Voilà la substance de cet ouvrage9. »
Totalement fantaisiste, le livre révèle les projets de certains penseurs et propagandistes allemands, ceux qui seront lus par nombre d’élèves des écoles militaires. La fiction d’une France rayée de la carte de l’Europe ou partagée en plusieurs espaces n’est sans doute pas isolée au XIXe siècle dans les cénacles du Petit Reich de Bismarck, et au début du XXe siècle dans les cercles pangermanistes. Entre le XIXe siècle et la fin des années 1930, des écrivains ont imaginé le sort futur de la France, celui d’un pays démembré. Dans l’entre-deux-guerres, les militaires allemands ne méconnaissent assurément pas la pensée des pangermanistes, mais aussi celle des nationalistes allemands du XIXe siècle.
Par exemple, le géographe Friedrich Ratzel (1844-1904) a apporté des éléments d’explication sur le sens de l’occupation territoriale bien avant la Grande Guerre :
La guerre, qui constitue l’expérience décisive pour tant de questions politico-géographiques, révèle les rapports qui sont ceux de l’État et du territoire (Land). La guerre moderne a comme objectif de priver l’ennemi de la disposition de son territoire, le moyen le plus simple étant de mettre en déroute son armée. On dénie la particularité spatiale de l’État, on méconnaît ses frontières, on occupe son territoire et on le prive de tout moyen qui lui permettrait de maintenir sa puissance10.

Pour Ratzel, une frontière territoriale est une limite géographique flottante ; c’est l’idée maîtresse du Lebensraum (« l’espace vital »), reprise par Adolf Hitler un peu plus tard, notamment dans Mein Kampf. D’autres géographes, mais aussi des juristes allemands moins connus, ont livré leur contribution à cette conception des frontières, en dressant des typologies multiples11.
 
Depuis 1933, la propagande nazie a largement entretenu le fossé entre les deux pays, teintée de confrontation politique12. Les faiblesses démographiques de la France sont pointées du doigt. Des pseudo-savants nazis appuient la théorie selon laquelle les Français ne se relèveraient pas de cette décadence, annonçant la suprématie future des nazis. Cela était écrit dans Mein Kampf. Selon certains « docteurs » nazis, la France a plus à craindre de son propre déclin démographique que du Reich lui-même. D’aucuns évoquent aussi les origines germaniques de l’art gothique tout en fustigeant les Juifs qui étaient à l’origine de machinations financières au sein de la République française13. De manière générale, les Allemands pensent que les Français travaillent pour vivre quand eux vivent pour travailler. En effet, le traité de Versailles leur a imposé des centaines de milliards de dettes à rembourser pour leur faire payer les conséquences catastrophiques de la guerre de 1914-1918. L’opinion allemande trouve cela inadmissible, alors que nombreux sont ceux qui pensent qu’ils n’ont pas vraiment perdu la guerre. Rappelons qu’en 1918, quand les soldats allemands rentrent au pays après leur défaite, ils sont acclamés par leurs concitoyens. L’opinion est revancharde, d’autant que le traité de Versailles de 1919 a été vécu comme un « coup de poignard dans le dos ». De là naissent nombre de rêves pangermanistes et géopolitiques d’occupation de la France déterminant sans doute bien des comportements pendant l’Occupation.

Hitler et la France
Hitler a envahi la France en mai-juin 1940, avant de l’occuper pendant près de cinq années, mais que connaît-il vraiment de ce pays ? Il a combattu pendant trois années en Artois, en Flandre et en Picardie. En 1917, il est en Alsace, puis en Champagne. En 1918, il revient en Picardie, puis il séjourne à Lille, Tourcoing, Douai, Mulhouse, Laon, Tergnier, Bapaume et Roubaix. Il a connu les tranchées et les repos dans des petites villes évacuées ou détruites par les combats. Il n’a pas croisé de Français et n’a pas vraiment connu la France. D’ailleurs, quand il évoque la Grande Guerre, Hitler ne parle pas des Français, mais plutôt des Anglais, car il a surtout combattu ces derniers avec son régiment.
Hitler connaît-il mieux la France qu’à la sortie de la guerre ? Ce n’est pas certain. Dans sa bibliothèque personnelle (15 000 ouvrages), nombre de livres concernent la guerre, les arts, la sociologie, l’Église catholique, l’astrologie et le spiritisme14. Il y a aussi quelques romans policiers ou populaires. En revanche, il n’y a aucun ouvrage de littérature, allemande et française. Se doter d’une culture générale n’est pas la priorité absolue pour Hitler. Il se forge des idées fixes à partir de résumés, de comptes rendus et de fiches de synthèse. Hitler ne connaît finalement la France que par des clichés, peut-être ceux d’auteurs comme Friedrich Sieburg15, des articles, des rapports et des notes que ses services lui transmettent. Il ne la voit toujours qu’en « ennemi héréditaire et mortel » de l’Allemagne (Todfeind). Autant dire que ses visions territoriales de la France sont fondées sur un maigre terreau de connaissances. Si Hitler﻿ est vague en ce qui concerne la France et son territoire, ainsi que sur sa définition historique et géographique de la « frontière », sa ténacité à l’anéantir ne sera pas démentie en 194016. Après l’armistice, Hitler﻿ ne changera toujours pas d’avis sur la France.
 
Quand il revient de la guerre, il constate que l’Allemagne vit dans le plus grand des chaos. Dans ses premiers discours, il développe ses idées revanchardes ; le 13 novembre 1919, il prononce ces paroles : « La détresse de l’Allemagne doit être brisée par le fer. Il faudra bien que ce temps vienne. » Le 5 septembre 1920, il ajoute : « Nous sommes garrottés, mais même sans armes nous ne redoutons pas une guerre avec la France17. » Hitler n’accepte pas le traitement implacable que la France réserve à l’Allemagne avec le traité de Versailles. L’Alsace-Lorraine a été perdue et le ressentiment contre « l’ennemi héréditaire » se renforce. Pendant son procès en mars 1924, à la suite de sa tentative de putsch, il déclare que la France reste l’ennemi « déclaré18 » de l’Allemagne. Emprisonné du 1er avril au 20 décembre 1924, il dicte un ouvrage qui est le premier volume de Mein Kampf. Il y répète ses accusations contre la France. Hitler reste persuadé que l’empire colonial de la France fait migrer en Europe des hommes de « races inférieures ». En 1926, il réitère dans Mein Kampf ses remarques acerbes contre la France, servant ainsi la propagande nazie pour des années :
La France est et demeure l’ennemi mortel et inflexible du peuple allemand. Peu nous importe de savoir qui fut au pouvoir en France ou qui le détiendra dans l’avenir ; qu’il s’agisse des Bourbons ou des Jacobins, des bonapartistes ou des démocrates bourgeois, des républicains cléricaux ou bien des bolcheviques rouges : leurs agissements en politique étrangère auront toujours comme but final d’essayer de mettre la main sur les rives du Rhin et d’assurer à la France la possession de ce fleuve au prix du démembrement et de l’éclatement de l’Allemagne19.

Il est persuadé que l’hégémonie de la France dans l’histoire a empêché l’Allemagne d’être une plus grande nation encore. Cela l’obsédera jusqu’en 1945. D’ailleurs, à cette date, il regrette l’armistice avec la France, qu’il considère comme une erreur car il a négocié avec « la bourgeoisie française décadente20 ». Il aurait fallu détruire totalement la France, afin de germaniser l’Europe, voire le monde.
Dans la version française de Mein Kampf (publiée en 193421), Hitler﻿ est davantage centré sur le Lebensraum, qui doit s’étendre sur les marges orientales de l’Europe et donc contre la souveraineté française. Il ne manque pas de préciser que « la France est, et reste l’ennemi […] le plus à craindre22 ». Il part du constat que l’Allemagne est en pleine croissance démographique et qu’il faut donc nourrir les nouveaux Allemands. Il ne précise pas les limites territoriales à atteindre, s’octroyant une large marge de manœuvre en cas de conquête de la France.
La Russie et la France sont ensuite désignées comme les deux nations ennemies. La quête de « l’espace vital » doit être effectuée au détriment de la Russie qui devient un autre ennemi principal ; la place de la France a changé dans son esprit. La France doit être anéantie pour donner au peuple allemand les moyens de son extension à l’est de l’Europe ainsi qu’une plus grande prospérité économique. Cette idée est à la base des futurs rapports franco- allemands de la Seconde Guerre mondiale. Une guerre contre la France est donc déjà programmée dans Mein Kampf et elle devra permettre l’anéantissement de la France qui ne pourra ainsi plus revendiquer l’hégémonie en Europe.
L’opinion allemande des années 1920 ne suit pas forcément Hitler sur toutes ses vues en politique étrangère. D’ailleurs, une fois chancelier en 1933, il prend garde à ne pas exposer publiquement son double plan d’anéantissement de la France et de conquête de la Russie. Il doit avant tout résoudre les problèmes socio-économiques de son pays avant de penser à la guerre. En mars 1936, Hitler clame haut et fort qu’il ne vise que la paix et qu’il faut signer un pacte pacifique avec la France et la Belgique pour vingt-cinq ans. Parallèlement, dans un mémorandum23, Hitler estime que l’armée allemande doit être prête à faire la guerre d’ici quatre années.
 
En 1933, les nazis préparent cependant l’opinion allemande à la revanche à prendre contre la France. Des anciens combattants allemands de la Grande Guerre, structurés en Freikorps (des formations paramilitaires ultranationalistes créées pour traquer les communistes), adhèrent au NSDAP et à la SA pour poursuivre leur combat. Ils sont persuadés que l’heure de prendre leur revanche sur la France approche ; c’est qu’ils ont beaucoup souffert des conditions de l’armistice, notamment sur le plan économique et social. Les nazis n’avaient plus qu’à entretenir cet état d’esprit agressif. Plus de 3,5 millions de soldats combattant en France en mai-juin 1940 ont connu la Première Guerre mondiale et ont pour beaucoup perdu un frère, un père ou un ami entre 1914 et 1918.
Certains ont sans aucun doute développé le désir de venger des disparitions familiales. Et puis le devoir en rappelle d’autres à considérer le Français comme un ennemi. Le « bourrage de crâne » fait aussi son œuvre grâce à l’habile propagande de Goebbels.

Du relatif consensus franco-allemand
Dès avant la Seconde Guerre mondiale, dans un temps long, les relations franco-allemandes sont marquées par des périodes de tension et d’apaisement. Pour les premières, cela a commencé à Tanger (1905) et à Agadir (1911), le Maroc étant au cœur d’une lutte pour l’hégémonie entre les deux grandes puissances continentales. En 1911, le président du Conseil, Joseph Caillaux, parvient in extremis à négocier l’influence française au Maroc ; les Français doivent en contrepartie faire des concessions aux Allemands au Congo. La politique étrangère de la France s’est alors voulue pragmatique.
Après le pacte de Locarno signé le 16 octobre 1925, lors de la conférence de Thoiry (Jura) le 17 septembre 1926, Aristide Briand, ministre des Affaires étrangères, et le chancelier allemand Gustav Stresemann ont tout fait pour résoudre les difficultés existant entre la France et l’Allemagne. En septembre 1926 naît un cartel franco-allemand de l’acier. En 1927, un accord commercial permet aux ennemis de la Grande Guerre de s’accorder sur la clause inconditionnelle de nation la plus favorisée. Dans les années 1920, l’Allemagne devient donc le premier partenaire commercial de la France à la place de l’Angleterre.
Dans ces années, des organisations promeuvent l’entente franco-allemande, dont le Comité franco-allemand d’information et de documentation créé en 1926. Beaucoup rêvent en France à une harmonie durable avec l’Allemagne contre une domination culturelle des Américains en Europe. Les gouvernants français se préoccupent de préserver la paix et de garantir la sécurité nationale. Deux grands mouvements d’opinion s’affrontent alors en France : celui qui visait uniquement l’intransigeance nationaliste et féroce à l’encontre d’une Allemagne qu’il faut punir, quitte à devenir le « gendarme » de l’Europe ; l’autre visait plutôt à assouplir les clauses du traité de Versailles à l’égard des Allemands dans un contexte révisionniste prôné par la Société des Nations (SDN).
Aristide Briand a tenté le compromis entre ces deux tendances, non sans contradictions. Il incarne la paix franco-allemande de l’entre-deux-guerres et cela fut une référence idéologique pour toute une génération ; il reçoit même le prix Nobel de la paix en 1926, conjointement avec Stresemann. En 1928, le pacte Briand-Kellogg, signé par quinze États, promet de ne jamais recourir à la force armée pour résoudre leurs différends.
La même année, la France commence la construction de la ligne Maginot. En mai 1930, Briand propose même à la SDN le projet de fédération européenne. C’est un échec. Ce qui intéresse Briand c’est moins la paix en Europe que la sécurité de la France. Les reportages montrant une atmosphère de détente entre Briand et ses partenaires allemands ne sont souvent que de façade. Les années 1930 ouvrent une ère de relations franco-allemandes moins consensuelles, marquée par la mort de Stresemann en 1929 et de Briand en 1932. Les nazis percent en outre aux élections de 1930. Toutefois, la société française semble alors éprise de pacifisme.
 
L’arrivée de Hitler au pouvoir en janvier 1933 annonce un temps plus sombre des relations franco-allemandes. Plus les alliés français et anglais recherchent la paix dans les années 1930, plus la marche à la guerre s’accélère. Les nazis observent les contours de l’idéalisme pacifiste qui séduit nombre d’intellectuels.
En Allemagne, Otto Abetz, pas nazi au début, se met au service de Hitler et apporte toutes ses relations, pour cultiver l’image de l’Allemand non barbare. En janvier 1931, il initie un manifeste dans Notre Temps, dirigé par Jean Luchaire, où il s’exprime « contre les excès du nationalisme, pour l’Europe et pour l’entente franco-allemande ». Le manifeste est signé par 186 écrivains, savants et artistes, tous des représentants de la culture française, dont Jean Guéhenno, Jean Giono, Jules Romains, Jean Paulhan, Pierre Drieu la Rochelle ou encore Alfred Fabre-Luce24. Abetz s’active durant les années 1930 pour défendre l’idée d’une entente franco- allemande toujours possible, même s’il admet que les peuples doivent décider librement de leur destin. En 1935, il crée un Comité franco-allemand qui publie la revue Les Cahiers franco-allemands. En France, c’est le journaliste Fernand de Brinon qui dirige le Comité ; il est le premier journaliste français à avoir interviewé Hitler, en novembre 1933. Mais le programme du Führer est clairement en opposition avec les idées de non-agression militaire de la France.
Curieusement, les dirigeants français croient dans la bonne volonté du chancelier après le retour de la Sarre à l’Allemagne, lors du plébiscite du 13 janvier 1935. Ils pensent alors que les nazis ne revendiqueront plus de territoires à l’ouest. La France accepte le départ des Allemands de la SDN en 1933, laisse rétablir le service militaire et ne proteste pas contre la remilitarisation de la Rhénanie en mars 1936. La France est persuadée que Hitler n’osera pas la guerre contre elle. C’était mal observer sa politique et ses intentions.
Les positions idéologiques françaises sont alors traversées par des contradictions sensibles : pour les communistes, la guerre est possible face à un ennemi tel que Hitler ; pour les socialistes, les radicaux et les syndicalistes, la guerre n’est pas une solution si facile que cela à envisager. Blum, très favorable à la paix et à la coexistence pacifique, espère encore la réconciliation avec les Allemands. Pourtant, en septembre 1936, son gouvernement décide de lancer un programme de réarmement contre l’avis même des socialistes, qui refusent de voter les nouveaux budgets militaires.
La guerre d’Espagne a créé également des lignes de fracture entre les courants divers de la famille socialiste. Faut-il ou non intervenir ? Blum décide d’envoyer du matériel au gouvernement de Front populaire espagnol lorsque le 18 juillet 1936 les troupes du Maroc espagnol, commandées par le général Franco, se soulèvent contre le gouvernement légal de la République espagnole. La droite et l’extrême droite françaises se déchaînent alors contre lui ; des radicaux, dont plusieurs ministres, disent aussi leur opposition à l’intervention française en Espagne.
En août 1936, Blum propose donc aux Anglais, Italiens et Allemands la signature d’un pacte de non-intervention dans la guerre d’Espagne. Seuls les Anglais respectent le pacte. Contre Franco, la France laisse passer des armes et des hommes – les « Brigades internationales » – en Espagne, tandis qu’Allemands et Italiens aident massivement les franquistes. Les Soviétiques fournissent des conseillers et des armes aux républicains.
Même si l’année 1937 montre un relatif apaisement des relations internationales, Hitler multiplie les provocations. Le Front populaire continue de se déliter, incapable de prendre des décisions internationales tranchées, quand les Italiens et les Allemands renforcent leurs relations. En Angleterre, les atermoiements politiques sont également importants.
Hitler prépare pourtant secrètement ses plans d’attaques en Europe. Il le dit à ses proches et prend lui-même le commandement de la Wehrmacht, secondé par le général Keitel. À la fin de 1937, il a mis en place tous les instruments permettant d’agresser d’autres puissances européennes. La France et l’Angleterre sont dans l’incapacité de prendre des mesures fermes quand l’Anschluss – l’annexion de l’Autriche par le IIIe Reich – est officielle en mars 1938.
 
Le 10 avril 1938, la France se dote d’un nouveau président du Conseil, Édouard Daladier. Le gouvernement ne compte aucun socialiste. Le 21 avril, Hitler demande à la Wehrmacht de se tenir prête à envahir la Tchécoslovaquie. La France entre alors dans une période où tout est fait en haut lieu pour éviter la guerre à tout prix, quitte à exercer une intense pression sur les gouvernants tchèques, ce avec l’aide de Londres, tout au long du mois de septembre 1938. Le 29, à Munich, Daladier et Chamberlain cèdent à Hitler ce qu’il souhaitait en Tchécoslovaquie, à savoir la région des Sudètes. Ils viennent de lâcher leurs alliés tchèques. Les démocraties essuient là un terrible camouflet.
Daladier, qui pensait être conspué à son retour à Paris, est accueilli par une foule en délire ; les accords de Munich signés avec Hitler et Mussolini sont approuvés par la Chambre des députés par 515 voix contre 75. Le 2 octobre 1938, près d’un million de Français acclament Daladier sur les Champs-Élysées alors qu’il vient rallumer la flamme du soldat inconnu sous l’Arc de triomphe. La paix n’est en rien sauvée, contrairement à ce que pense la population ; la France et l’Angleterre ont capitulé face aux fascismes d’Italie et d’Allemagne.
En France, beaucoup croient que les ambitions hégémoniques de Hitler peuvent être ainsi freinées. Or, celui-ci démembre très vite la Tchécoslovaquie ; parallèlement, les Polonais s’emparent de Teschen (la partie tchèque de la ville, partagée avec les Polonais depuis 1920) et les Hongrois du sud de la Slovaquie25. La France n’est plus crédible aux yeux des puissances du centre et de l’est de l’Europe. L’URSS, furieuse de ne pas avoir été invitée à Munich, prend ses distances avec les démocraties. Devant le recul de ces dernières, Hitler a désormais les coudées franches pour poursuivre sa politique. Il a quasiment les mains libres à l’est et il est très populaire dans son pays après la conférence de Munich.
Les Français négocient alors avec les Allemands un accord de non-agression qui a pour but le maintien de la paix en Europe et stipule que les frontières entre les deux pays sont définitives. Il est décidé que pour les problèmes futurs, des consultations seront préférées pour éviter les tensions. Un accord similaire entre les Allemands et les Anglais a été signé. La détente semble de mise.
Le 6 décembre 1938, Ribbentrop signe donc à Paris l’accord de non-agression. Hitler gagne du temps pour préparer la guerre. C’est dans ce contexte que plusieurs mois après les Soviétiques accepteront de s’entendre avec les nazis plutôt qu’avec la France et la Grande-Bretagne, lors du pacte germano-soviétique du 23 août 1939.
En France, un clivage très sensible se fait jour dans l’opinion entre « munichois » et « antimunichois », symbole même de l’impuissance française. Dans un premier temps, les Français semblent soulagés de ne pas avoir la guerre, puis après avoir réalisé le sens des accords, des avis plus négatifs se font jour. Une question taraude les Français : que faire après Munich ? Les « munichois » ont formé un groupe de pression plus efficace que les « antimunichois ». Au fond, ces débats entre les deux camps relancent en France celui sur la préparation d’une guerre possible contre l’Allemagne de Hitler.
Daladier gouverne un pays divisé politiquement et fragile démographiquement. La France ne compte que 41 millions d’habitants, face à 80 millions d’Allemands ; elle est très rurale : 36 % de la population travaillent dans le secteur primaire en 1936 contre 20 % en Allemagne. Le démographe Alfred Sauvy est alors chargé de réfléchir aux moyens de relancer la natalité en France par un système d’allocations, des peines plus lourdes contre les avortements et une prime de 3 000 francs pour la naissance du premier enfant ; le « Code de la famille » voit ainsi le jour par le décret-loi du 29 juillet 1939. Mais cela ne diminue en rien les difficultés nées de la crise sociale engendrée par le krach de 1929. Le niveau de vie des Français a chuté et les inégalités sociales sont très fortes. Dans ce contexte de peur du déclin, Daladier pense que Munich est un moindre mal, une sorte de sursis que la France doit utiliser au mieux.
De son côté, Hitler poursuit ses conquêtes en attaquant la Bohême le 15 mars 1939. Cet événement finit d’ouvrir les yeux de nombre d’Occidentaux, qui pensent qu’il faudra désormais stopper les avancées territoriales de Hitler. L’attaque de la Bohême confirme que l’expansionnisme de Hitler n’est pas un vain mot et qu’il fait peu de cas des traités internationaux ou des accords passés avec les Anglais et les Français. La marche à la guerre est inéluctable. Au moment de Munich, une guerre contre l’Allemagne aurait été plus facile et un blocus économique aurait peut-être suffi à faire céder le Führer. Mais plusieurs mois ont passé, il est désormais trop tard.
Dans cette période, les dirigeants allemands doivent s’assurer le soutien des élites économiques et de l’opinion, ce qui n’est pas simple car dans les usines d’armement les journées de travail ont été allongées, les salaires plafonnés et le nomadisme des ouvriers entre les entreprises limité. La course au rendement crée d’importants problèmes d’organisation à l’industrie de l’armement. Sur la ligne Siegfried (ou Westwall)26, construite face à la ligne Maginot, 400 000 ouvriers ont été mobilisés mais l’indiscipline et l’alcoolisme dominent. La propagande est assez discrète sur la recherche de main-d’œuvre, afin de ne pas signaler des faits qui pourraient alerter l’opinion sur la volonté pressante du Führer de se lancer dans la guerre. En quelques mois, de novembre 1937 à février 1938, des généraux de haut rang, des chefs d’entreprise et des ministres sont remplacés par des fidèles du nazisme.
Hitler considère les accords de Munich comme une concession, ce que les diplomates allemands perçoivent dans leurs ambassades, sentant bien que l’expansionnisme hitlérien serait sans limites27. Dans le corps diplomatique et dans l’armée – OKW : état-major des forces armées, et OKH : état-major de l’armée de terre –, il y a peu de changements notoires, ce qui rassure les officiers traditionnels. Des officiers plutôt indépendants restent en poste, tels Brauchitsch et Halder. Des luttes internes intenses se développent dans l’armée et la haute fonction publique allemande pour savoir s’il faut ou non suivre Hitler dans ses projets. La Gestapo et la SS sont alors très mal vues. Mais les accommodements quotidiens l’emportent finalement. Hitler affronte donc nombre de difficultés intérieures en 1937-1938, dont le manque de matières premières et un marché du travail trop rigide, ce qui l’oblige peut-être à réaliser encore plus vite son programme d’expansion et de guerre.
Au total, ingénieurs, généraux, diplomates, grands patrons n’ont pas entravé la marche de Hitler à la guerre, ce que les Français n’ont pas vu assez tôt. Mais en 1939, ils savent désormais que l’image de « la der des ders » est devenue une illusion. De son côté, non sans mal, la propagande d’État nazie a convaincu l’opinion publique allemande du bien-fondé de la guerre. La Slovaquie est satellisée par l’Allemagne depuis la fin de 1938 et la Bohême-Moravie est devenue un protectorat totalement entre les mains des Allemands. Les Français et les Anglais se limitent à des condamnations, rappelant que l’esprit de la conférence de Munich a été trahi. Les Alliés sont même sans voix face à la cession de Memel au IIIe Reich par la Lituanie, le 22 mars 1939 ; l’Albanie devient un protectorat italien le 8 avril suivant. Le 22 mars 1939, un « pacte d’Acier » est conclu entre l’Italie et l’Allemagne. Chamberlain et Daladier sont désormais décidés à ne plus laisser faire Hitler, même si les opinions publiques occidentales restent « pacifistes ». Progressivement, les Français se rendent compte que la guerre doit être préparée. Hitler exige des Polonais la cession de Dantzig. Hitler fait tout pour mettre les alliés des Polonais – Français et Anglais – à l’écart du problème polonais. En vain.
La propagande allemande tente de saper le moral des populations depuis le mois de février 1939 au moins. L’opinion allemande est façonnée par la presse, la propagande nazie et toutes les vieilles ligues pangermanistes. En témoignent des extraits de tracts diffusés dans la région d’Arras par la Deutscher Fichte-Bund – une organisation fondée en 1914 désireuse de restaurer le sentiment national allemand, et qui relayait dans les années 1920 des thèses racistes contre les Noirs venant des colonies françaises. « Les mensonges de presse portent atteinte à la paix des peuples », « Que l’Autriche s’est rattachée au Reich est un fait irréfutable. Si toutefois on présente ce fait au lecteur peu versé dans l’histoire allemande comme un perfide envahissement, c’est là un mensonge qui peut se maintenir longtemps si le lecteur n’a pas l’occasion d’aller se convaincre personnellement du contraire ». On remarquera la syntaxe approximative d’une traduction très moyenne, mais le message à destination des Français du Nord est clair. Un autre tract sur Hitler est intitulé « Le libérateur de son peuple28 ».
Désormais, Hitler compte bien attaquer la France tôt ou tard, ce qui lui laisserait les mains libres à l’est pour se lancer ensuite contre l’URSS. Pendant l’hiver 1939-1940, il réunit à plusieurs reprises ses généraux pour déterminer une date de déclenchement des opérations militaires contre la France. Les principaux chefs de l’armée allemande ne sont pas tous convaincus qu’il faille en passer par les armes et certains pensent qu’un compromis diplomatique avec la France est possible. Hitler ne veut pas l’entendre. Il doit aussi tenir compte des facteurs techniques et météorologiques. La date de l’attaque contre la France a été amendée 29 fois, selon l’historien allemand E. Jäckel29.

La guerre est déclarée
Entre le 22 et le 29 août, 900 000 Français sont mobilisés. Les fortifications frontalières reçoivent leurs premiers hommes en armes. Le 1er septembre 1939, l’Allemagne attaque la Pologne. Le Conseil des ministres prend la décision de mobiliser et de convoquer le Parlement le 2. Un crédit militaire de 70 milliards est voté à la Chambre sans véritable débat. Le Sénat acquiesce. Pierre Laval émet cependant quelques réserves. La France est désormais entrée dans un engrenage infernal. Le président du Conseil Daladier doit expliquer aux Français qu’une nouvelle guerre a commencé alors qu’ils sont toujours fortement traumatisés par la Grande Guerre et ses effets. D’ailleurs, le terme de « guerre » n’est pas utilisé le 2 septembre lorsque les députés votent « pour faire face aux obligations de la situation internationale30 ». Les Français entrent à reculons dans un nouveau conflit avec l’Allemagne.
La guerre commence officiellement le 3 septembre 1939. Le Royaume-Uni précède la France de quelques heures dans la déclaration de guerre. Pour autant, l’offensive allemande ne sera lancée que le 10 mai 1940. La France mobilise 29 classes d’âge, soit 4 564 000 hommes, ce qui représente près d’un quart de la population masculine française31. Par un discours, le ministre des Finances Paul Reynaud lance une grande campagne de souscription de bons d’armement, dont l’une des formules est restée célèbre : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts. » Cela en dit long sur les illusions du début de la guerre. Les Français sont invités à penser de façon optimiste devant l’issue du conflit qui commence. La certitude de la victoire ne doit pas faire écran aux difficultés nombreuses que rencontre la France. La propagande est à l’œuvre. Le IIIe Reich fait peur avec ses atouts économiques, militaires et démographiques indéniables. L’opinion se doute que le pays n’est pas si solide que cela face aux Allemands, mais il vaut mieux penser que la victoire est possible, comme lors de la Grande Guerre. Et puis les Alliés pensent qu’ils pourront profiter du potentiel que leur confèrent leurs empires, ce sur quoi Hitler ne peut pas s’appuyer.
Les troupes françaises mobilisées ne vont pas aider la Pologne ; elles se massent derrière la ligne Maginot. Hitler anéantit sans grande difficulté la Pologne en trois semaines. L’état-major français et les dirigeants politiques ne veulent pas se jeter dans les combats dans l’immédiat, craignant des mutineries ou, pis encore, une révolution. Une guerre longue est envisagée d’emblée et surtout aucune précipitation ne doit entraver la stratégie défensive choisie par les Français. Les soldats ne s’enterrent plus dans les tranchées, mais sont cantonnés dans des forts en béton le long de la ligne Maginot, réputée infranchissable pour les chars depuis la frontière suisse jusqu’à la forêt des Ardennes. Face à la frontière belge, personne n’a cru bon d’en prolonger les fortifications. Après tout, les Belges, des amis de la France, sauront contenir les possibles offensives allemandes. D’après le plan Dyle, les troupes françaises pourront éventuellement se dépêcher de rejoindre la Belgique en cas de contournement de la ligne Maginot par les chars allemands. Le plan Breda prévoit même de les envoyer vers les Pays-Bas s’il le faut. Les Français espèrent aussi l’aide américaine, comme en 1917-1918. Ils pensent enfin que les Allemands se lasseront d’attaques répétées contre la frontière avec la France.
La guerre est bien déclarée, mais pas déclenchée.
Jean Malaquais, un écrivain juif venu de Pologne, prix Renaudot 1939 pour Les Javanais, mobilisé, rédige son journal de guerre ; le 13 septembre 1939, il écrit :
La guerre, pour l’instant, consiste à se faire soigner les pieds et à tuer le temps. Dans ma grange, les orteils bandés de gaze, les gars gribouillent des lettres, jouent aux cartes, se content des histoires, bâillent d’ennui. D’autres sont paf dès le matin. Les plus valides s’en vont cueillir des champignons dans les sous-bois, et les plus gourmands fricotent sur un feu de fortune quelque plat de leur invention32.

Pendant huit mois, les adversaires ne s’affrontent pas directement ; c’est la « drôle de guerre33 », une période sans un coup de feu. « Voilà trois jours que je n’ai rien noté, poursuit Malaquais le 20 septembre. C’est ainsi que rien ne se passe, rien n’arrive. Où est la guerre ? Quid des charges, des bombardements, du typhus, du choléra ? Que dissimule ce calme de mauvais augure ? Quelles saloperies là-derrière se trament34 ? » Seules quelques manœuvres périphériques sont menées.

Comme si de rien n’était
Hitler a joué de tromperies en 1938-1939 en faisant croire aux Anglais et aux Français qu’il favoriserait la paix. Mais les deux alliés occidentaux s’étaient engagés aux côtés des Polonais le 29 mars 1939. Hitler se retrouva donc face à des Anglais qui contrecarraient ses prévisions au moment de mettre en route sa campagne militaire à l’est. En 1940, les généraux allemands sont méfiants avec la force militaire française et craignent que le Reich ne puisse pas tenir très longtemps sur le plan militaire, ce qu’a bien montré Jean-Paul Cointet dans Hitler et la France35. Il faut en outre rappeler que les Allemands sont loin d’avoir réfléchi à un plan très précis pour attaquer la France en septembre 1939. Les généraux allemands ont été d’abord obnubilés par le plan d’attaque contre la Pologne, laquelle devait être anéantie au plus vite pour dissuader les Français et les Anglais d’attaquer le IIIe Reich sur le flanc ouest.
 
À de nombreuses reprises, Allemands et Français évitent au maximum les affrontements directs sur la ligne Maginot. L’officier et écrivain allemand Ernst Jünger note le 15 novembre 1939, alors qu’il est près de Greffern (Bade-Wurtemberg, sur les bords du Rhin) :
Les Français se montrent sans que nous tirions sur eux, et réciproquement. Entre les ouvrages et les tranchées, les paysans labourent et récoltent les betteraves36.

Le 25 décembre 1939, il ajoute :
Le soir de Noël, d’abord tournée à travers tous les bunkers, puis repas avec le groupe de compagnie – faisans aux choux, bien faisandés dans notre soute à munitions qui nous sert en même temps de resserre à gibier37.

Tout dans ses descriptions respire la monotonie des inspections répétées des lieux fortifiés et des rapports à rendre à la hiérarchie. La guerre semble à la fois proche et lointaine ; Jünger écrit le 8 janvier 1940 du côté de Baden-Oos :
Dans ce secteur fortifié, on n’entendait guère de coups de feu, sauf ceux tirés sur des avions et sur les nombreux faisans et lièvres qui avaient leurs nids et leurs gîtes dans les barbelés déjà envahis par de hautes broussailles. Mais certaines coutumes régnaient ; c’est ainsi que le sergent-major Köhler reçut une gerbe de balles lorsqu’il voulut escalader un arbre. De même il y eut des blessés dans le secteur voisin du nôtre parce que l’on y avait dressé une poupée en paille portant le masque de Chamberlain. Dans l’armée, le nombre de victimes d’accidents de la circulation dépasse de loin le nombre des hommes tombés sous les tirs ennemis. L’un des premiers morts fut d’ailleurs un sergent-major de la compagnie de la propagande qui fut tué devant son micro38.

Cela dit, la « drôle de guerre » n’a pas été qu’ennui pour certains soldats. On l’oublie souvent, l’armée française perd près de 10 000 hommes pendant ces mois de « drôle de guerre », hormis les marins également tués lors de cette période. Nombre de décès sont dus à des accidents de la route, au mauvais maniement des armes, à des maladies et à des suicides39. Comme du côté français, la « drôle de guerre » tue aussi chez les Allemands, sans que les décès soient forcément liés à des combats ou à quelque escarmouche sur la ligne Maginot ou à ses abords. Jünger décrit cependant des fusillades pendant l’hiver très rigoureux de janvier à mars 1940. Le 29 mars, l’affrontement avec les Français est plus violent et cause des pertes des deux côtés, certes en nombre restreint40. On peut estimer le bilan humain à quelques centaines de décès durant l’hiver.

Une attente fébrile
La guerre est déclarée, mais l’absence de combats ne conduit pas à la nécessité d’une union sacrée comme en 1914. Les pacifistes essaient de mobiliser l’opinion, recrutant dans toutes les familles politiques et syndicales. Le pacifisme est puissamment ancré dans l’opinion publique depuis les accords de Munich. Des parlementaires dirigés par Pierre Laval et Pierre-Étienne Flandin font de la propagande pour la paix. Le ministre des Affaires étrangères Georges Bonnet affirme être favorable à la paix. Mais il n’y a pas d’union nationale autour du pacifisme ; ce clivage se prolongera après l’armistice franco-allemand. Malgré ce fort courant de pacifisme, les soldats rejoignent les casernes et le front sans rébellion ; tout au plus remarque-t-on sur les murs quelques affiches de mobilisation déchirées.
Quant à Daladier, il reste l’homme de la situation, du moins de l’automne 1939 à mars 1940 ; sa position se fragilise pourtant très vite. La « drôle de guerre » use les esprits et ses opposants ne comprennent pas l’inaction de l’armée française. De plus, les pacifistes le fustigent pour avoir déclaré la guerre. D’aucuns souhaitent aussi une aide française à la Finlande attaquée par l’URSS. En vain. Le 19 mars 1940, la crise politique atteint son paroxysme avec la démission du gouvernement Daladier. Paul Reynaud, favorable à une guerre « réelle », lui succède le 20 mars. D’emblée en position très fragile, il ne parvient pas à constituer un gouvernement d’union nationale.
La France se préparait déjà à la guerre avant la mobilisation générale. Des mesures de défense passive avaient été engagées dès le mois d’août 1939. Il s’agissait de rassurer les habitants. Tout le monde a en tête les images terribles du bombardement de Guernica pendant la guerre d’Espagne. L’État invite les Français à apprendre les mesures de défense passive en cas de bombardement. Pourtant, les sirènes sonnent déjà les premières alertes aériennes à Paris dès les premiers jours de la mobilisation générale.
Curieusement, la « drôle de guerre » rassure sans doute les Français, mais ses effets moraux et politiques se révèlent négatifs. Mois après mois, l’opinion est moins mobilisée ; elle prend peu au sérieux cette guerre. Toutefois, au début, en septembre 1939, la très grande majorité des Français a accepté d’accomplir son devoir. Ils sont persuadés que l’ennemi nazi, l’agresseur, est à abattre. Toutefois, dans l’esprit de beaucoup, la nature de la menace allemande n’est pas bien comprise ; il s’agit d’un conflit qui s’inscrirait dans la continuité des deux précédents en 1870-1871 et en 1914-1918. Ce qui est nouveau cette fois-ci, c’est que ce sont les Français qui ont déclaré la guerre aux Allemands le 3 septembre, alors que le territoire n’était pas directement menacé. Dans ce contexte différent, il est moins facile de mobiliser autour d’un projet d’union sacrée. Daladier essaie de convaincre les Français, dans son discours radiodiffusé du 3 septembre, que les Allemands sont les seuls responsables de la guerre : « La responsabilité du sang répandu retombe entièrement sur le gouvernement hitlérien. Le sort de la paix était entre les mains de Hitler. Il a voulu la guerre41. » Il résume une grande partie de l’opinion générale. La résignation l’emporte ; les Français pensent que ce nouveau conflit oppose deux grandes puissances européennes sur fond de nationalisme exacerbé. Mais peu remarquent qu’à la tête de l’Allemagne la nature du régime nazi rend le conflit différent.
De son côté, l’Italie fasciste adopte une position de neutralité, rendant la lecture de la conjoncture internationale difficile. Les Français peuvent alors compter sur l’allié britannique. En conséquence, nombre d’intellectuels, d’hommes politiques et de journalistes ne voient pas cette nouvelle guerre comme celle qui oppose la démocratie au fascisme. D’aucuns pensent qu’il ne faut pas mettre le fascisme italien sur le même plan que le nazisme et qu’il faut ménager les critiques contre Mussolini afin de ne pas se le mettre à dos. La censure a veillé à cela pendant la « drôle de guerre ». Pour les soldats mobilisés, cette guerre n’est pas perçue comme idéologique. Ils la voient comme une guerre classique.
Pour autant, la vie collective est modifiée avec l’interdiction des bals populaires et des réunions publiques. L’instauration du couvre-feu freine aussi l’activité festive nocturne. En Touraine, à Chinon, Loches et Tours, les cafés et restaurants ferment à 23 heures sans provoquer de colère ; chacun s’exécute et prend conscience de l’utilité de telles mesures42. Les agents municipaux ont effectué un gros travail de protection en creusant des tranchées et en protégeant les monuments locaux. Deux abris ventilés et très bien étayés sont créés au lycée Descartes de Tours par des agents de la voirie. À Loches, ce sont des caves de particuliers qui font office d’abris. Les caves en tuffeau du Chinonais sont également d’excellents abris en cas d’attaques aériennes. Les mobilisés reçoivent le soutien moral de plusieurs associations, dont celle de l’épouse du préfet de Tours, Mme Vernet, et de son Œuvre du tricot qui envoie des vêtements chauds aux soldats du front.
Dans le Maine-et-Loire, on observe les mêmes initiatives pendant la mobilisation générale et durant la « drôle de guerre ». Le couvre-feu est imposé de 22 heures à 5 heures du matin. Angers, où l’éclairage public est éteint dès le 1er septembre 1939, est une ville dans le noir complet comme tant d’autres dans le pays pour se prémunir contre les bombardements nocturnes. À Baugé, Chalonnes-sur-Loire, les mêmes décisions sont prises. À Pouancé, les habitants demandent qu’un minimum d’éclairage soit maintenu. D’autres dérogations sont demandées au Lion-d’Angers, à Chaudron-en-Mauges ou encore à Doué-la-Fontaine. Le nombre de piétons accidentés le soir semble augmenter. Aussi, Angers, Cholet et Saumur sont autorisées à laisser un éclairage minimal la nuit ; les autres communes ne peuvent pas en bénéficier. La population n’est pas toujours très disciplinée quand il s’agit de mettre du ruban adhésif sur les fenêtres ou de peindre les phares des voitures en bleu. Les autorités multiplient les appels à la responsabilité quand bien même le front serait à près de 900 kilomètres de distance. Les masques à gaz font défaut à l’automne 1939, notamment dans les villes où les risques de bombardements sont les plus importants. Ils sont récupérés ici et là, mais l’impréparation à la défense passive est manifeste en Anjou43.
À Lorient et à Vannes, les premiers exercices de la défense passive sont préparés à la toute fin de l’année 1939, mais la population n’en voit plus guère l’utilité, puisque aucun combat n’a encore été engagé sur le front. Le moral de la population bretonne baisse comme ailleurs faute d’informations et de perspective claire.
À Châtellerault (Vienne), Louis Ripault, le maire radical-socialiste, prône la paix dans les années 1930, mais se méfie des accords de Munich. Pendant la « drôle de guerre », il se montre patriote et ne cesse d’encourager ses administrés à en faire de même face au danger que représente Hitler. Le 3 mars 1940, il soutient la Finlande qui vient d’être attaquée par les Soviétiques. Les Châtelleraudais savent que la guerre approche malgré tous les discours pacifiques et patriotiques de certains élus. La défense passive s’organise aussi dans cette cité du Poitou, Louis Ripault en est le principal organisateur. Cette défense civile est très centralisée, comme partout ailleurs, avec des mesures coordonnées avec le préfet, les gendarmes et les sapeurs-pompiers. En 1939-1940, les dépenses municipales consacrées à la guerre ont fait un bond de 70 %. L’aide des bénévoles devient nécessaire et leur apport sera bientôt quasi vital avec le déclenchement des hostilités et l’accueil de dizaines de milliers de réfugiés44.
Dans l’Yonne, des milliers d’enfants sont recueillis depuis août 1939 ; 3 000, évacués de Paris, sont comptés dans le département en décembre. Ils sont hébergés dans les écoles et des centres de colonies de vacances. Là comme ailleurs, les habitants réactualisent les consignes de la défense passive. Des articles de presse et des conférences rappellent aux Icaunais les moyens de se protéger dans des abris. À Auxerre aussi, la fin de l’éclairage nocturne provoque des accidents de la circulation en plus grand nombre45.
Dans le monde viticole audois, à Tournissan, les écoliers ont rédigé des pages inédites sur la mobilisation et la guerre vécues dans leur village. Le 7 novembre, Marcelle et Suzanne font le point sur les premières déceptions des familles qui attendent des nouvelles des hommes mobilisés :
Dans certaines familles la tristesse régnait de plus en plus, surtout quand les lettres étaient retardées en route. Quelquefois les colis envoyés aux soldats leur arrivaient pourris et les lettres au bout de 15 jours. Maintenant, 7 novembre 1939, la France attend chaque jour une offensive de la part de l’Allemagne46.

Plus tard, le 14 novembre, les mêmes écolières s’intéressent aux vendanges qui ont eu lieu fin août-début septembre :
Au mois d’août 1939, lorsque les hommes parlaient des dangers de guerre ils disaient « Au moins qu’Hitler nous laisse faire les vendanges ». Mais hélas, Hitler voulut agir à sa guise et n’écouta pas les plaintes de certains Français.

Les vendanges représentent le temps fort de l’année agraire à Tournissan comme dans toutes les régions viticoles du pays. Ce sont les femmes, les enfants et des réfugiés espagnols qui y ont effectué les vendanges, sans chevaux, réquisitionnés par l’armée. La mobilisation affaiblit notablement toutes les régions rurales. En Normandie, l’absence de bras masculins oblige les femmes à travailler davantage, jusqu’à l’épuisement parfois, comme en août 1914, lors de la précédente mobilisation générale. L’ouverture de la chasse est reportée à plus tard ; c’est un temps fort du monde rural qui est ainsi mis en attente. Les masques à gaz sont distribués dans les villages normands. Beaucoup pensent que l’armée française est la plus forte, ce qui permet d’attendre plus sereinement la possible offensive française contre les armées de Hitler. Il faut dire que la propagande fait tout son possible pour délivrer le message d’une défaite impossible, par la presse écrite, les affiches, les communiqués et les émissions de radio47.
La vie quotidienne reprend donc en ville comme dans les villages français, au fil des mois de la « drôle de guerre ». Certains espèrent que les Allemands n’attaqueront pas, tandis que le préfet demande de collecter tous les métaux pour l’effort de guerre. Dans toutes les régions observées ici, la réalité de la guerre va se réveiller brutalement quand Hitler attaque le Danemark et la Norvège début avril. L’offensive à l’ouest semble avoir commencé. Les espoirs de paix s’éloignent d’autant que la France et la Grande-Bretagne envoient à Narvik un corps expéditionnaire pour résister aux forces allemandes. Les Français sont désormais traqués dès lors qu’ils s’expriment de façon défaitiste.
Chacun essaie pourtant d’oublier un peu la gravité de la situation. Les Parisiens et nombre d’habitants des grandes villes de province continuent de se rendre au restaurant, dans les théâtres et autres cabarets malgré une courte période de fermeture au moment de la mobilisation. Deauville se remplit de Parisiens les samedis et dimanches tandis qu’à Nantes, Nice ou Toulouse, les salles de cinéma et de spectacle sont pleines48.
Le pays attend et se prépare comme il peut. Il faut songer aux Français qui doivent quitter leurs maisons situées dans des zones potentiellement dangereuses. Le début de la « drôle de guerre » est particulièrement difficile dans les départements frontaliers, où de nombreux habitants sont évacués.
Nombre d’intellectuels ne sont pas dupes de la situation et des astuces de la propagande d’État, tel Maurice Garçon, l’un des plus grands avocats français, qui, de 1939 à 1945, a consigné chaque soir entre Ligugé (Vienne) et Paris les événements, quelle que soit leur importance. Le 11 septembre 1939, il écrit :
Que vaut cette fameuse ligne Maginot dont on nous rebat les oreilles ? J’en ai vu des descriptions et, un jour de l’hiver dernier, on a présenté dans un cinéma où j’étais un film de propagande destiné à en révéler les perfectionnements. C’est un magnifique travail de précision, quelque chose comme une horlogerie, un chef-d’œuvre de conception polytechnicienne. Les canons sortent de terre pour tirer, montés par ascenseur, redescendent au moment opportun et ressortent quand il faut. […] Tout cela est trop beau. Tant d’horlogerie m’effraie. N’est-ce point un amusement théorique, et que vaudront ces perfectionnements quand les gros canons y enverront des tonnes d’acier49 ?

Tous les plans ont pris en compte la construction de la ligne Maginot, sans penser qu’elle pourrait être traversée ou contournée par l’ennemi.
La radio diffuse des informations très contrôlées ; le même Maurice Garçon le déplore d’ailleurs le 2 octobre 1939 :
Comme nous étions sur ce sujet, j’ai dit mon sentiment sur l’absurdité des informations radiophoniques. Quand on les compare à celles de l’étranger, on est honteux. On nous traite comme des enfants. Le communiqué de l’armée est très bref. Il n’y a rien à dire. Mais les commentaires qui l’accompagnent sont à l’usage d’enfants50.

Des départements ont été désignés pour accueillir les évacués, mais les instructions ministérielles publiées dans les années 1930 ne sont pas très claires sur les moyens logistiques disponibles, notamment pour transporter et nourrir les habitants en partance vers une région de refuge. En 1938-1939, les plans d’évacuation sont pourtant améliorés et la SNCF a prévu de quadrupler le nombre de trains en circulation vers les zones de repli situées pour beaucoup dans le sud-ouest de la France et dans quelques départements proches de Paris. Partout des lits manquent en Anjou quand les premiers Parisiens évacués – pour la plupart des enfants, des femmes et des personnes âgées – arrivent dès septembre 193951. Il faut dire qu’aux évacués « officiels » s’ajoutent ceux partis de leur propre chef, de peur d’être pris de vitesse par une éventuelle attaque allemande. L’hébergement est partout précaire, notamment dans le Loiret, le Loir-et-Cher et l’Yonne, selon un rapport du service central des réfugiés de décembre 193952. La défense passive très suivie au début de la « drôle de guerre » connaît une forme de ralentissement. L’usure de l’attente semble se faire sentir dans la population et au sein des services administratifs chargés d’organiser le départ de milliers de Français loin de la frontière ou de la capitale. 520 000 nouveaux Parisiens sont encore évacués vers douze départements le 15 janvier 1940.
En Alsace et en Lorraine, selon des plans précis préparés depuis le milieu des années 1930, des grands panneaux noirs disposés un peu partout dans les établissements publics indiquent aux habitants les parcours de repli et les destinations finales. La SNCF se mobilise pour le transport de centaines de milliers de Français obligés de tout quitter en un temps limité. Il faut évacuer près de 400 000 habitants d’Alsace et de Lorraine53. Les premiers évacués commencent même leur périple dès le mois d’août 1939. Strasbourg est évacuée et ressemble à une ville morte. Dans le Nord-Pas-de-Calais, il en va de même. Beaucoup sont acheminés par train vers le sud-ouest de la France, qui s’organise au mieux pour les recevoir : il faut loger des milliers d’arrivants, parfois dans les cours des fermes, les classes des écoles, les halls de mairies, etc. Autant dire que des dizaines de maires du Sud-Ouest sont dépassés par une telle migration.
Les évacués ne sont pas toujours bienvenus ; le maire de Limoges se montre peu accueillant en janvier 1940 lorsqu’il critique méchamment les Alsaciens dépeints comme des fainéants, comme ceux qui enlèvent le pain de la bouche des autochtones54. Ce maire n’est pas le seul à réagir ainsi. Il faut dire qu’à Limoges il y a près de 200 000 évacués qui attendent qu’une aide leur soit apportée. La commune ne peut assurément pas répondre à toutes les demandes sans aide importante de l’État. Celui-ci, dans sa propagande, donne une version différente laissant penser aux Français que les évacués sont bien traités55. L’État a fait ce qu’il a pu, mais n’a pas assez anticipé ; Robert Schuman, un Alsacien, est nommé sous-secrétaire d’État aux Réfugiés (une fonction créée pour l’occasion), mais il n’a pas les moyens nécessaires pour répondre à l’urgence des demandes des évacués. Nombre de ces derniers sont mal vus par les populations d’accueil à cause de leur accent guttural ou bien parce que, faute d’emploi, ils errent dans les rues des villes et des villages.
Dans le Sud-Est, il faut prévoir l’évacuation des populations frontalières de l’Italie fasciste. Au casino de Saint-Juan-les-Pins, 2 500 matelas sont entreposés au cas où il faudrait évacuer en urgence des habitants56. Des évacués du Nord arrivent en Ille-et-Vilaine et dans le Finistère, comme il était prévu par les plans officiels ; 100 000 sont attendus, mais seuls 40 000 arrivent à destination. Les autres ont refusé de respecter la destination prévue ou se sont perdus en route.
D’autres Français arrivent dans ces départements de façon volontaire, dans des régions où ils avaient l’habitude de venir pendant les vacances. D’autres sont bretons d’origine et viennent de plusieurs régions du nord et de l’est de la France, mais aussi de Paris57. Dans les Ardennes, Louis Mexandeau raconte que dans les campagnes ils ont été « très vite plongés dans un monde différent ». Son village, Wanquetin, près d’Arras, est près de la frontière, comme lors de la Grande Guerre, ce qui rend plus grave et inquiétante l’annonce de la mobilisation générale. Louis assiste à la transformation de centaines de villageois civils en militaires, grâce aux uniformes vite enfilés. Des dizaines de soldats sont hébergés dans le village, bouleversant totalement les habitudes quotidiennes. Le boucher doit augmenter sa capacité d’abattage de bêtes pour que tous, civils et militaires, soient nourris correctement. La vie quotidienne reste étrange pendant la « drôle de guerre ». Personne ne sait réellement ce qu’il souhaite le plus, la guerre ou la négociation d’une paix immédiate. Plusieurs contingents anglais se succèdent dans le village. L’hiver est très neigeux et l’activité tourne au ralenti. Mais cela n’empêche pas le piégeage des renards et des taupes pour vendre les fourrures, ce qui rapporte quelque argent de poche aux enfants58. Tout cela sera vite oublié avec l’offensive allemande. De même que les annonces triomphalistes de la propagande française.
 
Le 10 mai 1940, Hitler commence une nouvelle phase de son projet d’anéantissement de la France. Tandis que les Français vont vite déchanter en raison d’une mauvaise coordination militaire sur le terrain et de divisions profondes entre les hommes politiques. Les clivages dans la population auront un impact après mai-juin 1940. Les échéances sont exceptionnelles depuis septembre 1939 et les Français ont du mal à prendre du recul face à des informations denses, parfois contradictoires et d’autres fois inquiétantes.
La non-guerre est un terrible trompe-l’œil. De loin, les Allemands observent les mouvements de population français sans qu’on puisse savoir si cette donnée joue un rôle dans l’élaboration du plan d’attaque à l’ouest.

Les réserves de la population allemande
En Allemagne, l’opinion59 n’est pas très encline à faire la guerre dans toute l’Europe malgré une hostilité aiguë envers l’URSS. La mobilisation n’est pas si simple à organiser, en dépit d’une propagande qui donne l’image d’une nation unie et indestructible qui doit effacer l’humiliation de 1918, gagner un Lebensraum et abattre les démocraties anglaise et française qui lui ont infligé un tel traumatisme. Depuis 1933, Hitler et Goebbels ont compris que le contrôle des médias devait aussi faire peur à l’étranger en montrant que le Reich était à la fois une grande puissance militaire et un peuple sans faille. Or, les Allemands n’ont pas obligatoirement les mêmes certitudes que leur Führer. La population craint aussi les tueries de masse de la guerre 1914-1918, même si elle pense que le traité de Versailles a été injuste pour l’Allemagne. Mais elle n’est pas non plus surprise lorsque l’ordre de mobilisation survient fin août. Ernst Jünger en témoigne dans son journal, les 26 et 28 août 1939 :
Kirchhorst, le 26 août 1939.
À 9 heures du matin, tandis que j’étudiais paisiblement Hérodote dans mon lit, Louise m’apporta l’ordre de mobilisation qui me convoque pour le 30, à Celle : je l’accueillis sans trop de surprise, car de mois en mois et de semaine en semaine l’image de la guerre s’était dessinée plus nettement. […]
Kirchhorst, le 28 août 1939.
La mobilisation se poursuit dans tous les pays. Il serait encore temps pour le deus ex machina. Mais qu’apporterait-il ? Tout au plus un sursis. Les sujets de querelle sont à tel point accumulés que seul le feu peut les résoudre.

Jünger n’évoque pas le sentiment général des Allemands face à la mobilisation si ce n’est la résignation face à une guerre attendue.
Pour autant, une autre crainte se fait jour dans l’esprit de la population allemande : la peur de nouvelles restrictions alimentaires comme celles de la Première Guerre mondiale et des années 1920, celles de graves crises économiques. Hitler est parvenu aux yeux des habitants à redresser l’économie et donc il fallait sans doute lui faire confiance. Ce dernier aspect lui a permis de nouer un lien de confiance assez étroit avec son peuple. Sa popularité est très forte. Mais la perspective d’une nouvelle guerre européenne effraie, même si la remilitarisation de la Rhénanie (7 mars 1936), l’annexion de l’Autriche (Anschluss, les 12 et 13 mars 1938) et l’invasion de la Tchécoslovaquie (15 mars 1939) ont laissé penser aux Allemands que Hitler avait des solutions ponctuelles pour éviter la guerre. Le « guide » du IIIe Reich n’était pas dupe. Il connaissait la méfiance de l’opinion face à une entrée en guerre. D’ailleurs, durant l’été 1939, il cache ses intentions d’attaquer à l’ouest jusqu’au dernier moment, de peur d’effrayer une partie de ses compatriotes.
Éviter les manifestations d’opposition devient la priorité de la propagande. À l’aube du mois de septembre, peu d’Allemands pensent qu’une guerre contre la Pologne est imminente. Après tout, Hitler n’a pas fait la guerre en Tchécoslovaquie, même s’il a démembré ce pays. Quand la mobilisation est décrétée, le peuple n’est guère euphorique, à la différence de 1914. Les journalistes étrangers présents à Berlin le constatent60. Les Allemands se résignent à faire la guerre, pris par le sens du devoir envers la patrie davantage qu’ils ne se jettent dans une adhésion aveugle au nazisme. La guerre contre la Pologne est suivie par les Allemands à travers les images de la propagande nazie qui leur laisse penser que l’attaque était un moyen de se défendre et que le Reich n’avait pas d’autre choix. Après la prise de la Pologne, l’opinion nourrit l’espoir d’une solution diplomatique avec les Anglais et les Français pour éviter une nouvelle guerre.
Mais les Alliés refusent de négocier en octobre 1939. À l’automne 1939 et à l’hiver 1939-1940, la population allemande entre donc dans la « drôle de guerre » dans un état d’esprit plutôt déprimé, comme en France, car les réquisitions et les restrictions recommencent61. Les civils travaillent durement pour nourrir l’économie de guerre. Au début de 1940, les ouvriers bavarois, par exemple, bien étudiés par Ian Kershaw, l’un des biographes de Hitler, manquent de charbon et leur pouvoir d’achat est en chute libre62 ; ils manifestent leur mécontentement, ce qui oblige le pouvoir nazi à assouplir les mesures liées à la mobilisation économique de guerre (le décret du 4 septembre 1939 qui demanda beaucoup plus d’efforts aux travailleurs et augmenta les impôts). La Gestapo doit aussi intervenir pour faire des exemples et poser les limites à ne pas dépasser, car le pays ne peut pas être freiné par des actes de sabotage notamment. L’idéologie nazie est loin d’avoir totalement séduit toutes les couches de la société allemande. Sur le front, calme pour l’heure, face à la ligne Maginot, la victoire en Pologne a galvanisé les forces. Du côté des civils, la victoire sur la France va transformer l’état d’esprit de façon positive pour les projets futurs du Führer.
En attendant, Hitler arrête un plan définitif d’attaque à l’ouest le 24 février 1940 : il s’agit de contourner la France par les Pays-Bas et la Belgique. Il a en tête le plan Schlieffen de 1914. Il faut jouer de surprise pour ne pas connaître une nouvelle bataille de la Marne catastrophique pour la Deutsches Heer en septembre 1914. Cela consiste à déborder les Alliés par l’aile droite jusqu’au littoral pour empêcher un éventuel débarquement des Anglais. À cela s’ajoute la volonté de se ruer sur les Ardennes, car les Allemands savent que les Français croient impossible leur franchissement par une armée. Lourde méprise de la part des Français.
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