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A Cynthia


Le jeune Alexandre conquit les Indes.
Tout seul ?
César vainquit les Gaulois.
N’avait-il pas à ses côtés au moins un cuisinier ?
Quand sa flotte fut coulée, Philippe d’Espagne pleura.
Personne d’autre ne pleurait ?
Frédéric II gagna la guerre de Sept Ans.
Qui, à part lui, était gagnant ?
Bertolt BRECHT
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Introduction
Ce livre consacré à la Seconde Guerre mondiale entend considérer ce conflit épique sous un angle inédit. Il ne traite pas de la guerre dans son ensemble, pas plus que d’une campagne ou d’un chef de guerre en particulier ; il s’intéresse à la résolution des problèmes posés au cours du conflit ainsi qu’à ceux qui en eurent la charge, et choisit délibérément de se concentrer sur la période charnière s’ouvrant à la fin de l’année 1942 et terminant à l’été 1944.
Avant de commencer, il convient d’évoquer ce dont ce livre ne parle pas et ce qu’il n’entend pas démontrer. J’ai souhaité éviter de réduire cette analyse à une thèse unique, en expliquant, par exemple, que cette guerre a été gagnée par la force du nombre, par quelques armes miracles ou par l’utilisation d’un système magique de décryptage. Certains affirment par exemple que les bombardiers de la RAF, les chars T-34 de l’Armée rouge ou bien la doctrine de guerre amphibie des Marines américains ont, à eux seuls, permis de remporter la guerre. Ces points sont évoqués dans cet ouvrage, mais aucun n’y est présenté comme la raison principale de la victoire des Alliés. Ils ne doivent en aucun cas être considérés comme telle : la Seconde Guerre mondiale fut un conflit complexe, qui se déroula sur des théâtres d’opérations et avec des moyens si différents que tout auteur sérieux ne peut que se rendre à une thèse multifactorielle pour expliquer la victoire finale des Alliés.
Cette complexité se reflète dans les cinq chapitres qui composent ce livre et narrent la manière dont de petits groupes d’individus, des institutions, des civils ou des militaires ont, au cours de la guerre, fourni aux responsables politiques les moyens de la victoire finale. Ce livre examine donc la nature des problèmes opérationnels posés aux Alliés, évoque ceux qui les ont résolus, la manière dont ils y sont parvenus, et espère donner à leur œuvre le retentissement qu’elle mérite. Les victoires ne peuvent être comprises sans que soient étudiés les méthodes utilisées pour les obtenir et ceux qui les conçoivent.
Cette histoire débute à la conférence de Casablanca, en janvier 1943, où le plan stratégique des Alliés, conçu pour précipiter la chute des puissances de l’Axe, est entièrement remanié et refondu en un tout plus cohérent. Elle se termine environ dix-sept mois plus tard, quand les cinq défis opérationnels définis par ce plan sont atteints ou en passe de l’être.
Aucun de ces cinq chapitres ne peut précisément commencer en janvier 1943, car chaque cas doit être replacé dans son contexte. La protection des convois de navires marchands dans l’Atlantique (chapitre 1) comme le débarquement de troupes sur des côtes tenues par l’ennemi (chapitre 4) sont des entreprises de longue haleine, qui s’appuyaient sur des leçons et des principes anciens. Les deux chapitres qui leur sont consacrés méritent donc une introduction plus longue. Par contre, les mécanismes de la guerre mécanisée menée par la Wehrmacht (chapitre 3) ou du combat aérien au-dessus de l’Europe (chapitre 2), issus de développements récents, nécessitent moins de mise en perspective. Le chapitre 5, qui traite de la défaite du Japon, se situe un peu entre les deux. L’élaboration de méthodes visant à transporter des masses de troupes à travers le Pacifique a certes nécessité la conception de nouveaux matériels et de nouvelles organisations, mais ces questions avaient été étudiées durant l’entre-deux-guerres.
A l’inverse, chaque chapitre se termine rapidement après l’été 1944. Les combats qui mènent jusqu’à Berlin et à Hiroshima sont évoqués ; mais les questions étudiées sont peu ou prou réglées en juillet 1944. C’est durant cette période critique de dix-huit mois que la roue tourne, et les actions entreprises par Berlin comme par Tokyo ne peuvent plus rien y changer.
On peut écrire des livres pour bien des raisons. Durant une longue période de ma carrière de chercheur et d’écrivain, j’ai étudié en profondeur le fonctionnement des Nations unies1. Ces travaux, menés au cours des années 1990, m’ont alors donné l’occasion de m’intéresser à ces hommes de l’entre-deux, qui constituent les corps intermédiaires, chargés de répondre aux problèmes techniques et de leur trouver une solution. Mon poste d’enseignant à Yale, à la tête du département de Stratégie, a piqué davantage encore mon intérêt. Au sein de ce cursus universitaire d’une année, sont étudiés les grands classiques (Sun Tse, Thucydide, Machiavel, Clausewitz) et des exemples, gagnants ou non, de stratégies historiques. Il se conclut par une analyse des problèmes du monde actuel2. La justification pédagogique de cet enseignement est fondamentale : c’est durant leurs études que les futurs décideurs de la politique, des armées, de l’économie et de l’éducation doivent être confrontés intellectuellement à des écrits et à des phénomènes historiques persistants. Rares sont les Premiers ministres ou les chefs d’entreprise à disposer d’assez de temps pour étudier Thucydide à l’âge de 50 ou 60 ans !
Mais l’enseignement de la « grande » stratégie se concentre, par essence, sur les stratégies et les politiques décidées au plus haut sommet. Leurs conséquences dans les niveaux intermédiaires, voire au niveau où ces politiques sont mises en pratique, sont souvent tenues pour acquises. De minimis non curat praetor ; nous étudions rarement en profondeur les mécaniques et les dynamiques des échecs comme des réussites stratégiques et c’est précisément ce domaine qui commençait à me passionner3. Quelques exemples, parmi d’autres : les historiens européens savent que, durant quatre-vingts longues années, les rois d’Espagne tentèrent d’étouffer la révolte des protestants de Hollande et que cette campagne militaire fut menée, pour l’essentiel, grâce à la « route espagnole*1 », très rarement étudiée. Les chercheurs savent également que les navires anglais dispersèrent l’Invincible Armada espagnole en 1588. Qui sait que les réformes drastiques de conception des galions anglais, entreprises une décennie auparavant par sir John Hawkins, leur donnèrent la vitesse et la puissance de feu nécessaires pour obtenir ce résultat ? Si la croissance ahurissante de l’Empire britannique au cours du XVIIIe siècle est bien connue, on ignore trop souvent qu’elle fut pour beaucoup financée par les marchands d’Amsterdam et d’Europe. Lorsque la Grande-Bretagne déclara la guerre à l’Allemagne en 1914, les historiens rapportent que son empire fut immédiatement mis sur le pied de guerre, mais ne nous disent rien de l’incroyable système de câbles télégraphiques sous-marins qui permit l’exécution de cet ordre4. Les passionnés de stratégie, décideurs ou enseignants, tiennent de trop nombreuses choses pour acquises.
De la même manière, et pour en arriver à notre sujet, les historiens de la Seconde Guerre mondiale savent qu’en janvier 1943, à l’issue des débarquements d’Afrique du Nord, Churchill, Roosevelt et le Comité des chefs d’état-major se rencontrèrent à Casablanca pour décider d’une approche commune et que, de ces pourparlers délicats, émergèrent les grandes lignes de la stratégie anglo-américaine.
Sur le plan politique, l’ennemi devait capituler sans conditions. L’Allemagne étant désignée comme l’ennemi principal, les efforts devaient être essentiellement tournés vers l’Europe (l’amiral américain King s’assura que cette décision n’excluait pas des opérations de reconquête dans le Pacifique et en Extrême-Orient, si ambitieux que cela pût paraître à cette date). Les Soviétiques, auprès desquels il était impossible de combattre directement, devaient recevoir toute l’aide matérielle disponible pour les aider à enrayer la machine de guerre nazie.
Les marines, forces aériennes et armées occidentales devaient s’atteler immédiatement à une mission opérationnelle triple : sécuriser les lignes transatlantiques, afin que les convois à destination de la Grande-Bretagne traversent sans encombre ; obtenir la suprématie aérienne en Europe occidentale et centrale, afin de permettre au Royaume-Uni de servir de rampe de lancement à l’invasion du continent et de plate-forme pour la destruction systématique par voie aérienne du Troisième Reich ; pour finir, prendre pied sur les rivages tenus par l’Axe afin de porter le fer au cœur de l’Europe. L’accord obtenu sur ces points, le président américain et le Premier ministre britannique posèrent pour les photographes, approuvèrent ces directives stratégiques et rentrèrent chez eux5.
Un peu plus d’un an plus tard, ces objectifs opérationnels étaient atteints ou en passe de l’être. L’Afrique du Nord tombait, ainsi que la Sicile puis toute l’Italie. Entorse était faite à la politique de « capitulation sans conditions » pour permettre à l’empire disloqué de Mussolini de sortir de la guerre. Le principe de « l’Allemagne d’abord » était conservé. Les voies de navigation sur l’Atlantique étaient sécurisées et la suprématie aérienne sur l’Europe établie ; la campagne de bombardement stratégique contre l’industrie, les villes et les populations de l’Allemagne commençait. Si la Russie devait, avant tout, la victoire à la résolution de son peuple et aux ressources de son sol, elle reçut une aide matérielle massive. Les forces américaines se répandirent dans tout le Pacifique. La France était finalement envahie en juin 1944 et moins d’un an plus tard les armées alliées se rencontraient sur l’Elbe afin de célébrer ensemble une victoire européenne acquise de haute lutte. Les Etats-Unis engagèrent des ressources si considérables dans le Pacifique que la capitulation du Japon suivit de moins de trois mois la chute du Troisième Reich. Les objectifs de Casablanca étaient atteints. Ce livre entend expliquer comment.
 
Comme souvent, les apparences sont trompeuses. La concrétisation de la déclaration d’intention stratégique des Alliés à Casablanca n’avait rien d’inéluctable. Début 1943, les Alliés ne sont pas en situation d’atteindre les objectifs fixés. Pire, dans de nombreux domaines, dont celui, critique, de la maîtrise de la mer et des airs, la situation se détériore considérablement durant les mois qui suivent la conférence. La victoire finale de 1945 a effacé tout cela, comme les victoires contre Philippe II d’Espagne ou Napoléon ont fait oublier à quel point ils donnèrent du fil à retordre à leurs adversaires.
Dans l’Atlantique, les pertes des navires marchands s’intensifient après Casablanca. En mars 1943, les U-boote de Dönitz coulent 108 navires alliés, pour un total de 627 000 tonnes. Ce taux de pertes épouvante l’Amirauté qui sait que le nombre de sous-marins allemands va croître durant l’été. Au lieu de voir les convois alliés débarquer sans anicroches d’importantes quantités d’hommes et de munitions en vue de l’ouverture d’un second front, on craint soudain que la Grande-Bretagne ne soit pas en mesure de subvenir à ses propres besoins domestiques. Avant que ce danger soit écarté, il ne peut être question d’envahir l’Europe.
La campagne de bombardement stratégique de l’Allemagne va de Charybde en Scylla tout au long de l’année 1943. La Luftwaffe multiplie par deux le nombre de ses chasseurs de nuit, grâce à la magistrale réorganisation de l’industrie de guerre allemande opérée par Albert Speer. Les raids d’un millier d’appareils contre Cologne et Hambourg, conçus par le maréchal de l’Air « Bomber » Harris, infligent des dégâts terribles à l’industrie allemande ; mais le nombre de bombardiers perdus lors des raids plus distants contre Berlin est tel que la RAF frôle la paralysie. Au cours des 16 raids massifs effectués contre la capitale allemande entre novembre 1943 et mars 1944, le Bomber Command perd 1 047 appareils et 1 682 autres sont endommagés. Les raids diurnes de l’US Air Force subissent des pertes encore supérieures : lors du fameux raid du 14 octobre 1943 contre l’usine vitale de roulements à billes de Schweinfurt, 60 des 291 Forteresses volantes engagées sont abattues et 138 sont endommagées. La RAF et l’US Air Force doivent admettre une terrible réalité : l’idée, héritée de l’entre-deux-guerres, selon laquelle « les bombardiers passent toujours » est erronée. Les Alliés semblent incapables de s’assurer la maîtrise de l’air et des mers. Or, sans elle, toute victoire contre l’Allemagne est impossible.
Les alliés occidentaux n’ont pas davantage trouvé le moyen d’atteindre leur troisième objectif affiché : débarquer sur des côtes tenues par un ennemi abrité derrière le « mur de l’Atlantique », repousser les inévitables contre-attaques des blindés allemands et projeter deux à trois millions de soldats depuis les plages de Normandie jusqu’au cœur de l’Allemagne. Les débarquements d’Afrique du Nord, qui précèdent la conférence de Casablanca, ont été relativement aisés : l’opposition des vichystes, tant militaire que politique, a été négligeable. Ceci explique peut-être la confiance dont Churchill et Roosevelt semblent faire preuve à Casablanca (des spécialistes comme Alanbrooke et Eisenhower sont moins optimistes). Mais percer les fortifications allemandes sur la côte de l’Atlantique est une tout autre affaire, et les chefs d’état-major le savent bien. L’unique tentative de débarquement – le catastrophique raid de Dieppe en août 1942 – a entraîné la mort ou la capture de la majorité des troupes canadiennes engagées. Les spécialistes alliés en tirent la conclusion que toute attaque contre un port bien défendu est vouée à l’échec. Mais alors, où faire débarquer des millions d’hommes et des milliers de navires ? Sur une plage ouverte, battue par les tempêtes, si fréquentes sur les côtes de l’Atlantique ? Cela semble tout aussi irréalisable. Comment les Alliés vont-ils pouvoir envahir la France – ou le Japon, protégé, quant à lui, par les vastes étendues du Pacifique ?
Pour repousser les contre-attaques massives des blindés de la Wehrmacht, il convient également de répondre à une question plus large : comment arrêter la machine de guerre allemande ? Pour des raisons historiques, opérationnelles et techniques, l’Allemagne a développé, à la fin des années 1930, une nouvelle forme de combat interarmes (mêlant des troupes de choc, des armes légères mobiles, des unités d’infanterie motorisée, des chars et un appui aérien tactique), la Blitzkrieg, qui lui a permis de tailler en pièces les armées polonaise, belge, française, danoise, norvégienne, yougoslave et grecque. Entre 1940-1941, la vénérable armée britannique a été chassée de l’Europe (Norvège, France et Belgique, Grèce, Crète), une humiliation d’une ampleur inconnue depuis la perte de Calais par Marie Tudor en 1558.
A l’époque de la conférence de Casablanca, quelques progrès ont tout de même été enregistrés. Non loin du Caire, à El-Alamein, des armées sous commandement britannique ont mis un terme à l’offensive du charismatique général Rommel, démoli ses meilleures unités et poursuivent à présent les forces de l’Axe le long de la côte d’Afrique du Nord. Presque au même moment, la contre-offensive de l’Armée rouge, dans le secteur sud du front de l’Est, porte un coup d’arrêt à l’imposante et brutale offensive des Allemands à Stalingrad, reprend la ville maison par maison et capture la 6e armée du général Paulus.
Abasourdi par ces deux défaites successives, le Troisième Reich entreprend enfin une réorganisation que sa morgue, conséquence de ses victoires retentissantes, avait jusqu’ici empêchée. En 1943, sa production d’armement fait plus que doubler par rapport à 1941. A cette date, sa production d’avions était inférieure de moitié à celle de la Grande-Bretagne ; en 1943, elle est à nouveau supérieure. Les forces allemandes reçoivent des chars, des avions et des sous-marins de meilleure qualité. Hitler réagit au débarquement des Anglo-Américains en Afrique du Nord (le 8 novembre 1942) en envahissant la zone sud de la France et en déployant des divisions d’élite en Tunisie. Au moment où les deux chefs d’Etat alliés quittent Casablanca, les renforts envoyés à Rommel étrillent les troupes américaines inexpérimentées dans la passe de Kasserine. Après Stalingrad, les armées russes s’essoufflent et, dès février-mars 1943, les nouvelles Panzerarmee de Manstein enrayent l’offensive de printemps des Russes, reprennent Kharkov et rassemblent une imposante masse de blindés pour leur offensive d’été en direction de Koursk. Si, en outre, les Allemands continuent d’attaquer à loisir les convois transatlantiques, d’abattre les bombardiers alliés en masse et d’empêcher les armées anglo-américaines de débarquer en France, ils pourront sans doute concentrer davantage de troupes sur le front de l’Est et, peut-être, contraindre Staline à négocier une paix séparée.
Demeure le cinquième grand défi opérationnel : assurer la défaite du Japon. Cette entreprise doit être majoritairement – sinon exclusivement – américaine. Certes, les troupes britanniques et indiennes peuvent se lancer à la reconquête de la Birmanie, de la Thaïlande et de la Malaisie, et les divisions australiennes tendre la main à MacArthur pour reprendre la Nouvelle-Guinée avant de pousser vers les Philippines. Mais l’axe stratégique le plus prometteur consiste précisément à éviter les jungles de Nouvelle-Guinée, de Birmanie et d’Indochine pour, au contraire, effectuer des sauts de puce dans le Pacifique central, depuis Hawaï, vers l’ouest, en direction des Philippines, de la Chine puis du Japon. Des officiers américains particulièrement clairvoyants ont, durant l’entre-deux-guerres, mis au point ce « Plan Orange » qui, sur le papier, est très séduisant – il est, d’ailleurs, le seul plan de campagne des Alliés à ne pas être modifié ou abandonné à la suite des grands succès de l’Axe entre 1939 et 1942.
Comme pour l’invasion de la France, la difficulté est avant tout d’ordre pratique. Comment débarquer sur un atoll corallien, aux eaux saturées de mines et d’obstacles, aux plages infestées de pièges, face à un ennemi retranché dans des casemates ? En novembre 1943, les Américains attaquent, avec une supériorité matérielle écrasante, la garnison japonaise de Tarawa (à peine 3 000 hommes), dans les îles Gilbert. L’affaire s’annonce facile : le quartier général impérial japonais a décrété que les Gilbert se trouvent en dehors de son « périmètre de défense absolue » ; mais les pertes des Marines américains, cloués sur les récifs coralliens par un feu nourri, choquent l’opinion publique américaine. Ailleurs dans le Pacifique, les perspectives ne sont pas bonnes. Le général MacArthur, avec son sens inné de la publicité, a déclaré qu’il reviendrait aux Philippines, mais la garnison japonaise, sur ces îles, avoisine les 270 000 hommes, dont aucun n’acceptera de se rendre. Combien de temps faudra-t-il alors pour débarquer sur les côtes du Japon ? Cinq ans ? Et à quel prix, si les garnisons de l’ennemi dans les Philippines sont vingt ou cinquante fois plus nombreuses que celle de Tarawa ?
 
La liste des défis qui attendent les Alliés est d’autant plus impressionnante qu’ils ne sont pas distincts, mais interdépendants. Effectuer des « sauts de puce » dans le Pacifique nécessite la maîtrise des mers, qui, elle-même, dépend de la maîtrise des airs liée à la construction d’aérodromes sur de petits atolls de corail – et un désastre d’envergure dans l’Atlantique ou en Europe entraînerait nécessairement le redéploiement d’une partie des troupes américaines du Pacifique sur ces théâtres d’opérations. L’invasion de la France est impossible tant que dure la menace des U-boote sur les convois transatlantiques. Quel que soit le théâtre d’opérations, les arsenaux des Alliés doivent produire quantité de barges amphibies pour débarquer des troupes sur les plages. Si Staline ne l’a jamais admis, les succès de l’Armée rouge sont grandement facilités par la campagne de bombardement stratégique des Anglo-Américains, qui oblige l’Allemagne à affecter de nombreux hommes (et femmes) à des unités antiaériennes, à la Défense passive et aux programmes de reconstruction nécessaires pour maintenir le Troisième Reich à flot. Les camions Studebaker, bêtes de somme des divisions motorisées soviétiques dans leur poussée vers l’Ouest, ne peuvent quitter l’Amérique pour rejoindre la Russie qu’à la condition que les routes maritimes soient protégées par la Royal Navy. De même, les armées anglo-américaines peuvent progresser rapidement sur le sol européen parce que de nombreuses divisions de vétérans de la Wehrmacht sont engagées (et décimées) à l’Est. Pour résumer, si un avantage obtenu localement par les Alliés peut servir les autres campagnes en cours, un échec peut avoir des conséquences fâcheuses partout ailleurs.
Ces cinq objectifs distincts et interdépendants sont pourtant atteints entre le début de l’année 1943 et l’été 1944 soit, grossièrement, entre Casablanca et le quadruple succès de Normandie, de la prise de Rome, du débarquement dans les Mariannes et de l’opération Bagration. Certains problèmes stratégiques (maîtrise des airs au-dessus de l’Allemagne, sauts de puce entre les îles du Pacifique) mettent plus de temps que d’autres (contrôle des voies maritimes de l’Atlantique, contrecarrer la Blitzkrieg) à être résolus, mais en l’espace de dix-sept mois le plus grand conflit de l’Histoire connaît un tournant majeur.
Deux questions viennent immédiatement à l’esprit : pourquoi et comment cela s’est-il produit ? Il est facile de répondre à la première. Les belliqueuses nations fascistes ont commis la folie d’attaquer le reste du monde. Ayant fourbi leurs outils de conquête dès les années 1930, elles ont pu remporter des succès initiaux retentissants mais ne sont pas parvenues à mettre leurs trois principaux ennemis à terre. Lorsque le reste du monde parvint à se relever de ce premier coup de boutoir, il concentra patiemment ses ressources – supérieures –, contre-attaqua et obtint finalement la victoire6.
Reste une seconde question, d’égale importance : comment les Alliés ont-ils pu se relever et l’emporter ? Un examen comparatif des capacités de production des deux camps entre 1943 et 1944 nous donne certes des indices nets. Mais que se serait-il passé si les U-boote n’avaient pas été vaincus à l’été 1943, si la Luftwaffe n’avait pas été anéantie début 1944 ou si les Russes n’avaient pas trouvé le moyen d’enrayer la Blitzkrieg allemande ? Que se serait-il passé si des armes décisives, comme les chasseurs à longue portée ou le radar miniaturisé (dont l’irruption sur les champs de bataille en 1943-1944 est tenue pour un fait acquis par les historiens), étaient entrées en action plus tard ou si elles n’avaient tout simplement pas vu le jour ?
Tout laisse penser qu’a minima l’« inévitable » victoire des Alliés aurait pu se produire bien plus tard qu’en mai-août 1945, et qu’elle se serait probablement accompagnée de bien davantage de pertes. L’histoire de la seconde moitié de la Seconde Guerre mondiale aurait probablement un visage très différent de celui que nous connaissons. Nous allons donc tenter de répondre à une question somme toute classique : comment atteindre des objectifs stratégiques lorsque l’on dispose de ressources considérables mais pas encore des instruments ni des moyens de leur mise en pratique ?
 
Voici l’histoire du tournant stratégique, opérationnel et tactique qui s’opéra du début de l’année 1943 au milieu de l’année 1944. Dès le début de mes recherches, il m’est apparu que le champ d’investigation devait partir des déclarations du Comité des chefs d’état-major pour s’attacher ensuite à l’analyse détaillée du processus de résolution des objectifs fixés. On peut bien proclamer que la menace des U-boote doit être écartée. Mais comment y parvenir ? De même, s’il était aussi sensé (que politique) pour Washington et Londres d’assurer à un Staline de plus en plus irrité qu’un second front allait bientôt s’ouvrir en France, comment procéder ? Certaines personnes et certains organismes ont dû s’atteler à ces questions ; c’est à eux qu’il est revenu d’y répondre afin que les efforts de millions de soldats, aviateurs et marins alliés soient finalement couronnés de succès.
Voilà la particularité de ce livre, qui entend traiter ces individus et organismes, non d’une manière anecdotique, romantique ou technique, mais comme les éléments centraux d’une compréhension des raisons profondes de ce tournant. Certains lecteurs ont sans doute entendu parler des briseurs de code de Bletchley Park ou de leurs homologues pour le Pacifique. Certains connaissent l’invention, par Barnes Wallace, des bombes rebondissantes qui détruisirent les barrages allemands de la Ruhr7. Plus rares sont ceux qui connaissent l’excentrique Percy Hobart, père des blindés capables de traverser les plages couvertes de mines et de barbelés, ou les personnes qui mirent au point les ports Mulberry. Presque personne ne connaît les capacités pathétiques du célèbre char russe T-34 et le rôle bien plus fondamental que jouèrent les pièces antichars de l’Armée rouge. Qui connaît l’importance du magnétron ? Qui sait à quel point l’adaptation du moteur Rolls-Royce Merlin 61 britannique au chasseur américain P-51 Mustang fut une avancée décisive ? Qui connaît le rôle que joua le fondateur des Seabees de la marine américaine ? L’essentiel de ce folklore de la Seconde Guerre mondiale est fascinant en soi. Mais nous avons rarement, voire jamais, pris assez de recul pour comprendre comment tout ceci est apparu et est parvenu à maturité avant d’être utilisé, pas plus que nous n’avons apprécié la manière dont ces étranges pièces du puzzle s’assemblèrent dans le schéma d’ensemble8.
Ce livre entend expliquer comment. A bien des égards, il s’inscrit dans la droite ligne des recherches présentées, il y a quarante ans, par sir Basil Liddell Hart dans son Histoire de la Seconde Guerre mondiale. Il constitue cependant moins un hommage personnel qu’un élargissement de son propos à la question des prises de décision et à la résolution des problèmes en histoire. Si elle atteint son but, cette méthode d’enquête pourrait être appliquée avec profit à d’autres champs d’investigation.

*1. Cette voie terrestre longue d’un millier de kilomètres, opérationnelle de 1567 à 1610, reliait le port de Gênes aux Flandres. Cent vingt mille hommes l’empruntent pour combattre les Pays-Bas révoltés, contre 17 000 qui transitent par mer (NdT).
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Comment faire traverser l’Atlantique aux convois
« L’Allemagne se lança dans la bataille de l’Atlantique en ayant mis toutes les chances de son côté… Il était évident, pour les deux camps, que la bataille qu’allaient bientôt se livrer les U-boote et les escorteurs serait une lutte à mort. Les adversaires ne feraient preuve d’aucune pitié et n’en attendraient pas en retour. Une bataille seule, ni même une semaine ou un mois d’affrontements ne pourraient décider de l’issue de la lutte. L’endurance des deux camps serait mise à rude épreuve : la ténacité des équipages des navires d’escorte et des avions alliés, guettant sans relâche la présence d’un ennemi invisible, allait-elle surpasser la résolution des équipages des U-boote, tapis dans l’ombre ou dans les profondeurs, redoutant l’incessante pulsion de l’asdic, l’œil invisible du radar et les explosions des grenades anti-sous-marines ? Les équipages de la marine marchande, impuissants à défendre leurs précieuses cargaisons de carburant, de munitions et de nourriture, parviendraient-ils à supporter, jour après jour, nuit après nuit, durant toute la longue traversée, la tension provoquée par la crainte permanente de la détonation d’une torpille, capable d’envoyer leur navire par le fond en quelques secondes ou de le transformer en véritable torche dont ils ne pourraient s’extraire ? L’issue de cette bataille entre hommes, utilisant tous les instruments et les machines que la science était à même de leur fournir, serait tranchée par les compétences, l’endurance et la vigueur morale de ses participants. De toute la longue histoire de la guerre navale, aucune bataille ne peut être comparée à celle qui se déroula sur des milliers de kilomètres carrés d’océan et qui ne connut aucune limite, tant en espace qu’en temps1. »
S. W. Roskill, The War at Sea


Janvier 1943. Tandis que Churchill et Roosevelt effectuent leur aller-retour à Casablanca, le climat dans l’Atlantique Nord est, de mémoire de marin, d’une violence inégalée. Durant l’essentiel des mois de décembre 1942 et de janvier 1943, de violentes tempêtes gênent les activités maritimes. Les cargaisons des navires marchands, battus par des vagues gigantesques, se désarriment et se répandent à l’intérieur de leurs coques. Les petits escorteurs sont ballottés comme des bouchons de liège à la surface de l’eau. Les gros navires de guerre, aux imposantes superstructures, embardent d’un bord l’autre. Les U-boote allemands, quand ils font surface, sont aveuglés par des vagues de 30 mètres et préfèrent donc regagner les eaux plus calmes des profondeurs ou font route vers le sud. Des centaines, peut-être des milliers de marins sont blessés, et certains meurent accidentellement ou sont emportés par les vagues. Dans certains cas extrêmes, le commandant d’un convoi est contraint d’ordonner un retour au port, ou tout au moins d’y renvoyer les navires endommagés. Dans son journal, Alanbrooke rapporte que Churchill, tout comme lui et les autres chefs d’état-major britanniques, sont contraints de changer à plusieurs reprises leurs plans de vol ou de traversée pour rejoindre Casablanca. Mère Nature ne se soucie pas plus des personnages prestigieux que des simples marins.
L’activité sur les routes de navigation de l’Atlantique Nord, battues par les tempêtes, est donc très inférieure à la normale en ces mois d’hiver. Une seconde raison, plus réjouissante, explique le ralentissement du trafic. L’opération Torch a exigé la présence de nombreux navires d’escorte – la Royal Navy a fourni 160 navires de guerre de tous types pour cette opération2 – et les convois à destination de Gibraltar, de la Sierra Leone et de l’Arctique sont temporairement suspendus. Les navires alliés transportant les troupes et tout le matériel nécessaire à l’invasion bénéficiant d’un haut degré de protection et l’Axe ignorant tout des préparatifs de l’opération, les troupes d’invasion ne rencontrent qu’une très faible opposition des U-boote sur les côtes de l’Afrique du Nord. Mais cette opération provoque, comme nous allons le voir, une baisse importante de l’approvisionnement de la nation britannique assiégée.
Il en résulte également une chute significative du tonnage coulé par les sous-marins ennemis : les convois sont moins nombreux, et ceux qui prennent la mer en bravant les intempéries se trouvent souvent protégés par ces conditions climatiques détestables. Certains convois effectuent un large détour par le nord, préférant le risque des icebergs à celui des meutes de U-boote. Le bilan mensuel des pertes en tonnage, tenu par l’Amirauté, s’en ressent nettement. En novembre 1942, à titre d’exemple, les Alliés perdent 119 navires marchands pour un total effrayant de 729 000 tonnes, et si bon nombre de ces navires sont coulés dans des eaux plus distantes, au large de l’Amérique du Sud par exemple, les voies maritimes qu’ils empruntent sont intégrées à l’effort général de rassemblement et de renforcement des forces anglo-américaines dans les îles Britanniques. Tout navire marchand embarquant une cargaison d’un port ami vers un autre puis vers le Royaume-Uni compte, comme chaque navire envoyé par le fond.
Par contraste, en décembre et janvier, les U-boote ne coulent que 200 000 tonnes de navires, dont la plupart sur les routes de l’Atlantique Sud. Les bilans de ces deux mois sont cependant particuliers, comme nous venons de le voir, et lorsque le Premier ministre britannique et le président des Etats-Unis se retrouvent à Casablanca, ils prennent cette crise du tonnage très au sérieux. La flotte marchande des Alliés a perdu la somme faramineuse de 7 800 000 tonnes durant l’année 1942, dont 6 300 000 coulées par les terribles U-boote. Si les gigantesques chantiers navals américains, conçus pour la production de masse, atteignent lentement leur rendement maximum, leur production en 1942 (environ sept millions de tonnes) signifie – malgré les opinions exprimées plus tardivement, affirmant que la bataille de l’Atlantique aurait été gagnée dès 1942 en raison de la puissance de production des Américains – que la capacité de transport maritime des Alliés a bel et bien chuté en valeur absolue tandis qu’elle doit faire face aux demandes, plus grandes encore, qu’exige la guerre dans le Pacifique. Début 1943, les importations britanniques sont inférieures d’un tiers à celles de 1939, alors que les camions américains comme les avions en pièces détachées le disputent à présent aux biens de consommation issus des colonies dans les cales des navires marchands. Cette crise de l’approvisionnement met en danger toute la stratégie de la guerre en Europe et menace directement la Grande-Bretagne qui, si la situation persiste ou empire, risque la disette. Les lourdes pertes subies par les pétroliers ne laissent plus que deux à trois mois d’autonomie en combustible – et comment combattre ou simplement vivre sans combustible ? Cette crise menace également les convois arctiques à destination de l’URSS et les convois en Méditerranée à destination de Malte et de l’Egypte. Elle met en péril, par extension, toute la campagne d’Afrique du Nord, car la Grande-Bretagne peut difficilement envoyer des troupes via la Sierra Leone et Le Cap jusqu’à Suez si ses propres lignes de communication sont anéanties. Elle menace même une partie de l’Afrique de l’Est et l’Inde, qui dépendent des importations de nourriture par voie maritime, ainsi que les fondements mêmes de l’opération Boléro*1 – il est parfaitement ridicule de déployer 2 000 bombardiers lourds américains en Angleterre s’ils ne peuvent disposer de carburant ! Il n’est donc pas étonnant que Churchill ait, plus tard, confessé que, de toutes les batailles de cette guerre, celle de l’Atlantique fut celle qui l’inquiéta le plus ; en cas de défaite, le pari, pris en 1940, de poursuivre la guerre eût été vain.
Plus inquiétant encore, si l’Amirauté ne possède pas une estimation correcte du nombre de U-boote, ces derniers semblent se multiplier. Au cours de l’année 1942, les navires de guerre et avions alliés ont détruit 87 sous-marins allemands et 22 sous-marins italiens. Mais le Troisième Reich accélère lui aussi sa production de guerre (avant même qu’Albert Speer ne supervise la production d’armement) et lance 17 sous-marins supplémentaires chaque mois au cours de l’année. A la fin de 1942, Dönitz dispose de 212 sous-marins opérationnels (pour un total de 393), bien plus que les 91 sous-marins opérationnels (sur 249) dont il disposait au début de l’année3. Si l’issue de la Seconde Guerre mondiale fut grandement affectée par l’inventivité, la technologie et l’organisation des deux camps – et pas uniquement par de simples données chiffrées –, il est incontestable que les chiffres ont compté. Et, à l’époque de la conférence de Casablanca, les Allemands parviennent plus facilement à couler des navires marchands alliés que les Alliés à couler des U-boote. Pire encore, de plus en plus de U-boote entrent dans la danse.
Au cours des mois qui suivent, le cauchemar du Premier ministre britannique semble se réaliser. En février, mars et avril 1943, le trafic des convois à destination des îles Britanniques s’intensifie de nouveau, ainsi que le nombre des pertes de navires marchands – et dans des proportions effrayantes. Le total des pertes du mois de février est le double du mois précédent et, en mars, les Alliés perdent 108 navires, pour un total de 627 000 tonnes, soit l’un des trois pires mois de la guerre dans ce domaine. Surtout, les deux tiers de ces navires coulés le sont dans des convois ; il ne s’agit donc plus de U-boote chanceux coulant des navires isolés non loin des côtes illuminées d’Amérique, comme au début de 1942, ou du résultat des raids effectués contre les lignes de communication de l’Atlantique Sud. Source supplémentaire d’alarme, la plupart des pertes sont enregistrées le long de la voie maritime principale, entre les ports de New York et Halifax à destination de Glasgow et de Liverpool. Du 16 au 20 mars, Dönitz lance 40 U-boote contre les convois HX-229 et SC-122, à destination de l’Est, dans ce qui va demeurer le plus grand affrontement de la bataille de l’Atlantique. Cet épisode épique, qui sera analysé plus en détail par la suite, est catastrophique pour les Alliés : 21 navires marchands, totalisant 141 000 tonnes, sont coulés pour la perte d’un seul U-boot. Selon l’histoire officielle de l’Amirauté, « les Allemands ne furent jamais aussi près d’interrompre les liaisons entre le Nouveau Monde et l’Ancien que lors des vingt premiers jours de mars 19434 ».
Le contexte opérationnel et stratégique
Ce que ces pertes en constante augmentation suggèrent plus largement est que le principe même des convois – jusqu’alors considéré comme le meilleur moyen de protéger le commerce maritime – se trouve totalement remis en cause.
Les problèmes de l’Amirauté britannique n’ont pourtant rien de neuf dans l’histoire de la guerre maritime. Protéger des navires de transport des attaques de l’ennemi est un des plus anciens problèmes de l’histoire de la guerre comme de la paix. Au zénith de l’Empire romain, marchands et consuls se plaignent des déprédations des pirates à l’encontre du commerce des céréales, du vin et de l’huile d’olive. Quinze cents ans plus tard, les amiraux espagnols enragent de voir leurs galions, transportant de l’argent et des épices précieuses, pillés par des corsaires anglais et hollandais ; une génération ou deux plus tard, ce sont les Hollandais qui voient leur commerce avec les Indes orientales menacé par les assauts des Français et des Anglais. L’époque de l’expansion européenne et de la révolution commerciale (XVIe et XVIIe siècles) voit des parts de plus en plus importantes des richesses nationales emprunter des routes maritimes précaires. Au temps de Charlemagne, les souverains et les peuples ne dépendaient que très peu de la maîtrise des mers. Mais dès l’époque de la guerre de Sept Ans (1756-1763) elle est devenue critique, tant dans l’Atlantique que dans l’océan Indien, au moins pour les économies développées. Qu’une nation européenne perde le contrôle de ses routes commerciales et elle risque presque à coup sûr de perdre la guerre elle-même. Tel est en substance le message retentissant d’un ouvrage classique, L’Influence de la puissance maritime dans l’Histoire (1890), de l’historien naval américain Alfred Thayer Mahan.
Les idées de Mahan influencent les amirautés britannique, allemande, japonaise, américaine et d’autres marines de moindre envergure. La pierre angulaire de cette pensée est que le seul moyen d’obtenir la maîtrise des mers consiste à disposer de la marine de guerre la plus puissante, capable d’écraser toutes ses rivales. Les formes de guerre navale de moindre intensité, comme les raids contre le commerce, les opérations des croiseurs et des torpilleurs, n’ont, selon Mahan, que peu d’impact : elles ne permettent pas de gagner les guerres. Certes, durant les guerres du Premier Empire, des corsaires français s’emparent de nombreux navires de commerce britanniques qui naviguent isolément ; mais, lorsque ces derniers sont réunis en convois et pourvus d’une escorte de navires de guerre, les déprédations cessent. Durant les trois premières années de la Première Guerre mondiale, et bien que la flotte britannique dispose de la maîtrise des mers, les navires marchands alliés qui voyagent sans escorte sont de plus en plus soumis aux attaques des U-boote allemands. Lorsque l’Amirauté est contrainte, par le Cabinet britannique, de revenir au système des convois, en 1917, les pertes dues aux sous-marins chutent de manière significative. Par surcroît, les navires alliés sont bientôt dotés de l’asdic (sonar), qui permet pour la première fois de repérer un objet solide se mouvant sous la surface. On pense alors que la maîtrise des mers permet celle des étendues sous-marines. Un sous-marin est à présent aussi repérable que les voiles d’une frégate française cent cinquante ans auparavant. Tel est la vision dominante au sein des états-majors des marines dans les années qui suivent le traité de Versailles en 1919. Les convois et le sonar sont la parade aux sous-marins5.
Avant d’examiner comment et pourquoi cette vision dominante est remise en cause par le renouveau de la menace des U-boote allemands durant la première moitié de la Seconde Guerre mondiale, il convient de se pencher sur quelques autres présupposés, aussi fondamentaux que contradictoires, des pensées stratégiques et opérationnelles. Le premier, rarement énoncé, est qu’il n’est pas nécessaire de couler des sous-marins ou des navires corsaires de surface pour remporter la guerre. Si 50 navires marchands peuvent quitter Halifax et rejoindre Liverpool sans encombre, tant mieux. L’objectif stratégique premier des Alliés est de permettre à la Grande-Bretagne de continuer le combat afin d’en faire, par suite, la rampe de lancement de l’invasion de l’Europe occidentale. Si tous les convois transatlantiques (et à destination de l’Amérique du Sud, de la Sierra Leone ou de l’Afrique du Sud) atteignent leur port de destination sans rencontrer le moindre U-boot, la guerre peut être gagnée, navire après navire, cargaison après cargaison. Si des sous-marins attaquent, il suffit de les repousser pour que le convoi passe. La tâche des bergers est de garder les moutons, pas de tuer les loups.
Le second présupposé, en contradiction avec le précédent, est que la destruction des loups doit être l’essence de la stratégie maritime des Alliés. Il a, lui aussi, sa propre logique interne ; si la menace qui pèse sur les voies maritimes est écartée de vive force, les objectifs de Casablanca seront atteints. Pour l’exprimer dans un langage plus actuel, on ne peut rester les bras croisés en attendant que des groupes terroristes attaquent, ni se contenter de leur inaction ; les autorités doivent traquer les terroristes et les mettre hors d’état de nuire. En termes maritimes, les navires de guerre chargés de protéger les navires marchands peuvent traquer les sous-marins ou, selon une tactique plus audacieuse, escorter des convois à travers des eaux infestées de U-boote et contraindre ces derniers à combattre – et à être détruits.
La première de ces stratégies est nettement défensive, la seconde (qu’il s’agisse de la chasse aux sous-marins ou du passage en force des convois) est clairement offensive. Ces deux visions, il convient de le noter, impliquent une délicate relation d’interdépendance entre les navires marchands, les sous-marins et l’escorte navale et aérienne, à la manière du jeu « pierre/ciseaux/papier ». Si les convois parviennent à éviter les sous-marins ou à les repousser, parfait ; si les sous-marins parviennent à attaquer les convois sans être détruits par l’escorte, idem ; si l’escorte parvient à détruire les sous-marins, tant mieux.
Mais entre 1939 et 1943, dans les étendues cruelles de l’Atlantique Nord, aucune de ces deux stratégies opérationnelles, offensive comme défensive, ne peut fonctionner seule. La solution doit naître de la combinaison des deux options, au gré des hauts et des bas de la bataille de l’Atlantique, la plus longue de toutes les campagnes de la Seconde Guerre mondiale. L’Atlantique est, d’un point de vue géopolitique, l’axe maritime le plus important du monde. Naturellement, les autres voies commerciales des Alliés comptent et sont également confrontées à des difficultés identiques, voire plus grandes encore, tant opérationnelles que logistiques, comme dans le cas des convois à destination de l’Arctique. Mais la sécurité des convois maritimes traversant l’Atlantique est la pierre angulaire de toute la stratégie anglo-américaine sur le théâtre européen. Comme dans les autres chapitres de cet ouvrage, il convient de réaffirmer ces nombreuses interconnexions. La victoire de la bataille de l’Atlantique préserve la base militaro-industrielle britannique. La Grande-Bretagne est le porte-avions insubmersible de la campagne de bombardement stratégique des Alliés et le tremplin de l’invasion de l’Europe occidentale. Elle est le point de départ de la plupart des convois à destination du nord de l’URSS et de la Méditerranée, la source des nombreux convois de troupes que Churchill adresse à Montgomery, via Le Cap, en Egypte et au Proche-Orient. Le contrôle de l’Atlantique est essentiel pour la réussite du plan des Alliés occidentaux contre l’Italie et l’Allemagne.
La logique de la stratégie des Alliés est ici aussi d’une limpidité rare, un bel exemple du concept développé par Millett et Murray sur la nature stratifiée de l’« efficacité militaire6 ». L’objectif politique est la défaite inconditionnelle de l’ennemi et le retour à un monde de paix et d’ordre. Pour atteindre ce but, la stratégie consiste à porter la guerre chez l’ennemi par tous les moyens disponibles, aériens, terrestres, navals, économiques et diplomatiques. Elle nécessite l’obtention d’un succès décisif au niveau opérationnel, dans chacun des domaines couverts dans les différents chapitres du présent ouvrage. Il serait insensé de prétendre qu’un secteur opérationnel est plus important qu’un autre (même si les chefs d’état-major ne s’en privent pas, car ils se disputent l’allocation des ressources) ; tous font partie intégrante de la stratégie globale des Alliés. Il est incontestable, cependant, que si les Britanniques, les Américains et leurs alliés souhaitent arracher l’Europe au fascisme, ils doivent tout d’abord disposer de la maîtrise des eaux de l’Atlantique. Or, le contrôle de cette route vitale est lui-même déterminé, en dernier ressort, par un certain nombre de facteurs techniques et tactiques de première importance. En d’autres termes, cette histoire constitue un exemple parfait du fonctionnement d’une chaîne directive.
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Chaque navire de commerce préservé, et chaque U-boot coulé par les escorteurs alliés, contribue directement au taux de réussite de chaque convoi. Et les taux de réussite de chaque convoi contribuent au chiffre critique du tonnage mensuel. Ces chiffres forment le baromètre de la victoire de la bataille de l’Atlantique. Cette bataille opérationnelle, comme nous l’avons soutenu, est elle-même une des clés de la victoire en Europe occidentale et en Méditerranée. La victoire en Europe fait elle-même partie du triptyque stratégique : victoire à l’Ouest, victoire sur le front de l’Est et victoire dans le Pacifique et en Extrême-Orient.
La bataille de l’Atlantique est donc un affrontement opérationnel et tactique qui dépend de nombreux facteurs. Le premier d’entre eux, dont tous les autres découlaient, fut la mise sur pied d’une organisation efficace et incontestable. Ce point semble aller tellement de soi qu’il est rarement étudié, mais il apparaît clairement que les structures de commandement, les méthodes d’information et l’intégration des systèmes de combat jouent un rôle déterminant. Les deux parties tirent, naturellement, largement profit des expériences de la campagne livrée dans l’Atlantique durant la Première Guerre mondiale, et des leçons qui en ont été tirées après la paix de Versailles. Dönitz est privilégié en termes d’organisation, car la branche sous-marine est séparée de la marine de surface allemande, et son avantage s’accentue dans les tout derniers jours de 1942 : ayant appris qu’un convoi arctique vient d’échapper à une escadre de navires de surface allemands, Hitler entre dans une violente colère et limoge l’amiral Raeder. Dönitz lui succède fin janvier 1943 et décide de conserver le commandement des U-boote, afin de contrôler personnellement les opérations sous-marines. Contrairement à son prédécesseur, Dönitz a l’oreille du Führer. Il doit pourtant batailler ferme et lutter constamment pour obtenir sa part de matériaux stratégiques (acier, roulements à billes, composants électriques, armes antiaériennes) face aux exigences énormes de la Wehrmacht et de la Luftwaffe. Comme nous allons le voir, Dönitz a la plus grande difficulté à obtenir un appui aérien pour ses navires. Néanmoins, il bénéficie du grand avantage de disposer d’un commandement unique et très expérimenté pour diriger l’ensemble de la campagne des U-boote.
Chez les Alliés, l’organisation est en évolution constante. Durant la période de neutralité américaine, tout est plus simple. La maîtrise des mers est de la responsabilité traditionnelle de l’Amirauté à Whitehall, qui a dévolu la défense des convois de l’Atlantique à une structure particulière, le Western Approaches Command, basée à Liverpool. Au moment où débute notre analyse, il est commandé par le redoutable amiral sir Max Horton, qui comme Dönitz a commandé des sous-marins durant la Grande Guerre. La petite marine royale canadienne, opérant à partir des ports de St. John’s et Halifax, s’intègre sans heurts dans ce qui demeure, pour l’essentiel, une structure de commandement impériale britannique. La donne change avec l’entrée en guerre de l’US Navy en décembre 1941. L’amiral Ernest J. King est connu pour son antipathie profonde à l’égard des Britanniques. On pourrait croire que, la guerre dans le Pacifique donnant suffisamment de fil à retordre aux Américains, ces derniers se contenteront de laisser une partie de leurs navires de guerre s’intégrer à une structure de commandement anglo-canadienne dans l’Atlantique ; il n’en est rien. Durant la majeure partie de l’année 1942, c’est dans les eaux territoriales de l’Amérique, au large de sa côte Est, et plus au sud, dans les Caraïbes, que pèse, pour l’essentiel, la menace des U-boote ; l’US Navy doit et veut donc jouer un rôle central. Aussi, malgré toutes les conférences du Naval War College portant sur les avantages d’une approche intégrée, les marines alliées se contentent de fixer trois zones d’opérations distinctes, avec des points de transfert identifiés.
La situation s’améliore grandement en mars 1943, suite à la conférence sur les convois de l’Atlantique qui se tient à Washington. Ce qui aurait pu déboucher sur une grave crise entre Alliés – King a, un certain temps, songé à retirer tous les navires de guerre américains de l’Atlantique Nord afin de protéger les voies d’approvisionnement des forces américaines combattant en Tunisie – se solde par un compromis raisonnable. L’US Navy est responsable de la protection des convois à destination de Gibraltar et de l’Afrique du Nord, ainsi que de tous les convois dans les Caraïbes, tandis que les marines britannique et canadienne sont chargées de la protection des voies de navigation principales vers le Royaume-Uni. King accepte de dépêcher certaines forces navales (dont un nouveau porte-avions d’escorte) dans l’Atlantique Nord et ne s’oppose pas à la livraison de nouvelles escadrilles de B-24 à long rayon d’action au Coastal Command de la RAF ainsi qu’à l’Aviation royale du Canada – cette dernière se trouvant alors proche de la rupture. Une décision qui, comme nous allons le voir, arrive à point nommé.
Le facteur du renseignement et du contre-espionnage joue un grand rôle au sein de ces structures de commandement. Les méthodes anciennes de renseignement sont encore utilisées, et les Britanniques font, en particulier, grand usage des reconnaissances aériennes, des rapports de leurs agents et des mouvements de résistance antiallemande, et analysent les systèmes d’armements pris à l’ennemi pour compléter leurs bases de données techniques. Les deux parties ont également développé des organismes complexes de recherche opérationnelle, dont les analystes épluchent des séries de données afin de trouver la meilleure manière d’utiliser leurs ressources propres et de diminuer celles de l’ennemi. Mais c’est durant la Seconde Guerre mondiale que le renseignement d’origine électromagnétique (« ROEM ») prend une avance considérable sur le renseignement d’origine humaine (« ROHUM ») dans le grand jeu de la connaissance de l’ennemi. Et cela est particulièrement vrai dans la bataille de l’Atlantique. Pour les sous-mariniers allemands comme pour les marins des navires d’escorte alliés, connaître la localisation de l’ennemi est un atout majeur. L’équipe des casseurs de code de Bletchley Park compte par conséquent une importante section de renseignement naval, relevant directement de l’Amirauté. Dönitz, quant à lui, s’appuie sur son inestimable B-Dienst*2.
Mais les renseignements seuls ne peuvent repousser une attaque, ni permettre la destruction des sous-marins. Un tel résultat ne peut être obtenu que par une application technologique, c’est-à-dire par l’emploi d’armes offensives et défensives. Cela est évidemment vrai sur tous les théâtres de la guerre et depuis toujours. Il est pourtant étonnant de constater à quel point les exigences de la guerre totale, et l’importance, pour les deux camps, de remporter la terrible bataille de l’Atlantique, conduisent, pour la seule année 1943, à une augmentation vertigineuse du nombre de moyens nouveaux permettant de détecter l’approche ou le repli d’un ennemi et le déploiement de nouvelles armes pour le détruire. Ce conflit fut, plus que tout autre dans l’Histoire, une véritable guerre de scientifiques.
Mais l’acquisition de nouvelles technologies servant à détecter et repousser, ou à poursuivre et à détruire, nécessite qu’elles soient appliquées le plus efficacement possible. Et par conséquent des changements significatifs des tactiques et de l’entraînement, pour chaque sous-marin, escorteur de surface ou aérien, sont indispensables, mais aussi (et surtout) des évolutions dans leur coordination. Il convient d’affirmer que les sous-marins disposent, en la matière, de l’avantage initial. Tous leurs équipages sont formés de volontaires, certains de leurs commandants sont remarquablement jeunes, très capables, et les sous-mariniers se considèrent comme une arme d’élite. Ils n’ont qu’une seule mission opérationnelle – couler toujours plus de navires marchands alliés, tout en évitant d’être coulés eux-mêmes. Ils se conforment alors à la tactique efficace, prônée par Dönitz, des attaques en surface et de nuit. Ils possèdent également un système de communication sans fil très fiable, de telle sorte qu’un sous-marin repérant un convoi peut très rapidement le signaler aux autres membres de la meute, afin que ces derniers modifient leur position en conséquence. Enfin, leurs cibles sont généralement très lentes et offrent donc des opportunités répétées d’attaque – si les sous-marins doivent attendre que les convois se trouvent dans la zone non couverte par l’aviation alliée, ils ont néanmoins énormément de temps à leur disposition.
Face à une telle main, les Alliés ne disposent au départ que de très peu d’atouts. Les rares porte-avions de la Royal Navy doivent être initialement déployés pour couvrir les flottes de guerre et les convois en Méditerranée (le déploiement, en 1939, de porte-avions destinés à intercepter les navires ennemis dans l’Atlantique s’est rapidement révélé une perte de temps). Ces mêmes tâches mobilisent également les flottilles de destroyers. Les convois sont donc protégés par un petit groupe de navires plus petits, plus lents et souvent presque obsolètes, pourvus pour l’essentiel d’armes datant de la Première Guerre mondiale, privés de protection aérienne sur la partie médiane du parcours, la plupart d’entre eux manquant d’équipements de détection. Pire encore : en surface, lorsque les conditions météorologiques sont favorables, les sous-marins allemands se déplacent plus vite que la plupart des premiers escorteurs alliés, si les capitaines des premiers sont prêts à prendre le risque d’être repérés. Côté allié, on attend beaucoup d’améliorations dans le domaine de l’équipement, dont une partie est en cours de production. Mais elles se font encore attendre à Liverpool, à Halifax ou sur les aérodromes.
D’autres facteurs extrêmement importants dans des batailles aussi stressantes, angoissantes et mortelles que celles des attaques de convois sont naturellement ceux du commandement et du moral. Comme nous allons le voir, l’espoir change de camp de manière significative après la mi-1943 mais, dans l’ensemble, les deux adversaires font preuve d’une résolution comparable. Dönitz et Horton sont de valeureux adversaires, et ce dernier est grandement aidé par l’entrée en fonctions de l’Air Marshall sir John Slessor à la tête du Coastal Command de la RAF en février 1943. Bien décidé à vaincre les U-boote, Slessor est un fervent défenseur de la coopération air-mer, et ses exigences matérielles provoquent de nombreuses frictions avec Harris, du Bomber Command. Dönitz, quant à lui, est certes flanqué d’un adjoint très compétent, le contre-amiral Godt, pour la gestion quotidienne des U-boote, mais dispose d’un état-major opérationnel limité. Une énorme responsabilité pèse donc sur les commandants des sous-marins eux-mêmes, dont beaucoup deviennent des légendes, à l’instar des as de l’aviation de la Première Guerre mondiale, pourvus d’un instinct de tueurs et d’une capacité à survivre malgré des taux de pertes très élevés, jusqu’à ce que la pression devienne trop grande. Mais le moral des Alliés, tant celui des capitaines et des équipages de la Royal Navy que de la marine marchande, ne fléchit pas, même lorsque les pertes atteignent des sommets et que les perspectives sont mauvaises. Les Alliés disposent en outre d’un nombre bien plus important de capitaines ou commandants d’active, sans parler du nombre d’officiers de réserve qu’ils peuvent lancer dans la mêlée.
Le dernier facteur est celui des forces en présence. L’endurance ne se mesure pas uniquement à l’aune de la résistance physique et mentale des équipages durant les quatorze jours que dure une traversée. Elle doit également tenir compte de la capacité de chaque camp à soutenir l’effort, par le biais de renforts, de l’engagement de nouveaux effectifs pour remplacer ceux perdus, et de l’augmentation constante de la puissance de frappe des troupes. Il s’agit d’une guerre totale, industrialisée. Là encore, au début de 1943, Dönitz a l’avantage, grâce à l’augmentation progressive de la production de sous-marins. En outre, tandis que les chantiers navals allemands se concentrent toujours plus sur la production de sous-marins et de vedettes rapides, les chantiers navals britanniques sont exploités au maximum de leurs capacités pour produire des porte-avions légers destinés à de futures opérations en Extrême-Orient, de nouvelles classes de croiseurs et destroyers, des barges de débarquement et les propres sous-marins de la Royal Navy. Sans la prodigieuse démultiplication de la production industrielle qu’offre l’entrée en guerre des Etats-Unis, cette bataille de production aurait été à sens unique. En tout état de cause, à l’époque de la conférence de Casablanca, nul ne fait montre, du côté des Alliés, d’un grand optimiste sur l’issue de l’affrontement dans les eaux de l’Atlantique Nord.

La guerre sur mer et le triomphe des U-boote
En septembre 1939, l’attaque de la Pologne par les armées d’Hitler provoque la déclaration de guerre anglo-française. La situation stratégique est alors étrangement similaire à celle qui existait un quart de siècle plus tôt, lorsque l’Entente cordiale était entrée en guerre en réponse à l’invasion de la Belgique. Un petit corps expéditionnaire britannique (le BEF) traverse à nouveau la Manche pour servir aux côtés des armées françaises. Les autres pays de l’Europe restent neutres. Les Etats-Unis, en raison de l’opposition du Congrès, restent neutres eux aussi. Les dominions britanniques, à l’exception regrettable de l’Irlande de De Valera, se joignent à la lutte, de même que les empires anglais et français. La Royal Navy rassemble ses flottes de surface à Scapa Flow et à Douvres, afin de fermer les deux issues de la mer du Nord, mais un petit nombre de corsaires allemands ont déjà gagné la haute mer. L’impression que l’histoire se répète est encore renforcée par le retour de Churchill au poste prestigieux de Premier Lord de l’Amirauté, position qu’il occupait en 1914. « Winston is back ! », tel est le message adressé à la flotte.
Pour la marine allemande, dirigée par le grand amiral Erich Raeder, la situation stratégique ne peut être pire. Ses services sont bien pourvus d’un plan (le « Plan Z ») qui prévoit la création d’une grande flotte de surface, avec de lourds cuirassés et même des porte-avions, mais, malgré les formidables capacités industrielles de l’Allemagne nazie, cette dernière a produit moins d’un quart des navires programmés en 1939. Quatre ou cinq années supplémentaires paraissent nécessaires pour l’achèvement du plan, et Raeder pense que le Führer va éviter de se lancer dans une guerre aussi longue. Il se trompe lourdement. La marine de guerre allemande entre donc en guerre avec des effectifs insuffisants pour faire face aux marines alliées, et se voit totalement privée de ressources, allouées en priorité à l’armée de terre et la Luftwaffe. Sa branche sous-marine elle-même est peu nombreuse, avec des navires d’une faible autonomie et contraints de contourner l’Ecosse pour rejoindre l’Atlantique. La situation globale apparaît donc comme désespérée.
Mais elle change, de la façon la plus spectaculaire possible, en juin 1940. L’effondrement de la France et de la Belgique et l’évacuation du BEF à Dunkerque entraînent la disparition du front de l’Ouest. La Luftwaffe peut à présent opérer à partir de bases avancées dans le Pas-de-Calais, et la Kriegsmarine peut naviguer depuis Brest jusqu’à l’estuaire de la Gironde. Pour ajouter encore à cette catastrophe pour les Alliés, les nazis se sont emparés avec une rapidité déconcertante des Pays-Bas, du Danemark et de la Norvège, avec toutes les implications qui en résultent, tant stratégiques que géopolitiques. Toutes les eaux au-delà de la Manche et la mer du Nord sont à présent ouvertes aux navires de surface et aux sous-marins allemands. Et la situation s’aggrave encore lorsque Mussolini, demeuré habilement neutre en septembre 1939, déclare fort opportunément la guerre à une France mourante et à l’Empire britannique le 10 juin 1940. Une toute nouvelle marine, disposant d’une des plus importantes flottes de sous-marins au monde, entre donc en guerre aux côtés des Allemands, tandis que la flotte française abandonne les hostilités et demeure cantonnée à Toulon et dans les ports d’Afrique du Nord.
Une fois la bataille d’Angleterre terminée, fin 1940, la bataille de l’Atlantique devient bientôt le point central de la lutte à l’Ouest. La menace immédiate d’une invasion allemande étant écartée, les différentes contre-attaques des Britanniques (soutien maritime de Gibraltar, de Malte et du Caire, protection des routes du Cap vers l’Orient, mobilisation de troupes en Egypte, en Irak et en Inde, lancement de la campagne de bombardement stratégique contre le Troisième Reich) sont impossibles à maintenir sans un flux constant de produits alimentaires, de carburant et de munitions à destination des îles Britanniques, et l’envoi de troupes et de matériel vers l’Afrique et l’Inde. Cette donne stratégique n’est pas modifiée par l’invasion allemande de l’Union soviétique en juin 1941. Elle ne l’est pas davantage par l’attaque japonaise sur Pearl Harbor en décembre 1941, ni même par l’imprudente déclaration de guerre allemande aux Etats-Unis, qui transforme une guerre européenne en un conflit mondial. L’importance d’une victoire dans l’Atlantique est même renforcée par la décision anglo-américaine de déployer une force de plusieurs millions d’hommes au Royaume-Uni en vue de l’invasion future de l’Europe de l’Ouest.
 
C’est ainsi que cette lutte pour la protection des voies maritimes, qui avait pour but premier la défense des îles Britanniques, se transforme en un combat titanesque entre les marines alliées et les sous-marins de Dönitz, préambule à la capitulation sans conditions de l’Allemagne et de l’Italie. Heureusement pour les Britanniques, la menace de la flotte de surface allemande ne se matérialise finalement pas, comme Raeder le craignait. Le naufrage du Bismarck, en mai 1941, élimine un des principaux dangers. En mai 1942, le passage en force, dans la Manche, des navires de guerre allemands quittant Brest pour rejoindre l’Allemagne – une humiliation pour la Royal Navy – voit ces navires rejoindre des eaux fermées, sous la menace constante de la Home Fleet de Scapa Flow et des bombardiers de la Royal Air Force. Les sorties aussi futiles que peu enthousiastes contre les convois arctiques ne menacent en rien la maîtrise des mers par les Alliés. Seuls les sous-marins sont en mesure de le faire.
Et ils le font à merveille. Le nombre de U-boote disponibles augmente constamment après 1941, tandis que leurs équipages acquièrent de l’expérience, que leurs équipements de détection s’améliorent et que leur rayon d’action grandit grâce à l’introduction de sous-marins de ravitaillement baptisés Milchkühe, « Vaches à lait ». Leurs efforts sont par ailleurs magistralement coordonnés par le commandement des U-boote, et l’entrée en guerre des Etats-Unis leur offre de fabuleuses opportunités contre un nouvel ennemi et une nouvelle flotte marchande presque totalement dépourvue de préparation à ce nouveau type de guerre, tout le long de la côte Est des Etats-Unis, encore illuminée de nuit*3. Les sous-marins à long rayon d’action interviennent plus loin encore, et s’attaquent à leurs cibles près de la Sierra Leone, dans l’est des Caraïbes, au large de Buenos Aires ou du Cap. Mais Dönitz ne cesse pas pour autant ses attaques contre les principales lignes de l’Atlantique Nord.
Les pertes totales des navires alliés grimpent en flèche, passant de 750 000 tonnes de port en lourd en 1939 au chiffre terrifiant de 3 900 000 tonnes en 1940, augmentent encore en 1941, passant à 4 300 000 tonnes, avant d’atteindre le chiffre colossal, déjà évoqué, de 7 800 000 tonnes en 1942. Certaines autres régions connaissent naturellement des pertes sévères – le large de Dunkerque, l’Atlantique Sud, la Méditerranée et, à partir de 1941-1942, l’Extrême-Orient ; mais les pertes les plus lourdes (5 400 000 pour l’année 1942) sont enregistrées dans l’Atlantique Nord. En comparaison, les pertes des U-boote de Dönitz sont modestes : environ 12 en 1939 et autour de 35 en 1941, montant à 87 en 1942. Les pertes des sous-marins sont supportables ; celles des navires marchands beaucoup moins7.
Voilà pourquoi les pertes de mars 1943 effraient tant Churchill et l’Amirauté. Si les meutes de sous-marins de Dönitz peuvent infliger de tels dommages dans l’obscurité et les tempêtes – les principales attaques cessent après le 20 mars, lorsque les eaux de l’Atlantique, déjà agitées, sont balayées par un puissant ouragan –, les experts s’inquiètent de ce qu’il adviendra des convois alliés lorsque le climat sera plus dégagé et plus calme, et les nuits plus sereines. Le taux de pertes va-t-il doubler en mai et juin ? Les sous-marins ne sont-ils pas de plus en plus difficiles à localiser et à couler ? Les équipages gonflés à bloc des U-boote et leur inflexible amiral l’espèrent très certainement.
Pourtant, le bilan de mars 1943 est le point culminant de l’offensive sous-marine contre les navires alliés, un pic momentané suivi d’une chute si vertigineuse qu’elle surprend les deux camps ; il ne se répétera pas. Il n’y eut sans doute pas, dans l’histoire de la guerre, de changement si brusque et si décisif sur le long terme8.
Il convient ici de marquer une pause dans notre analyse afin de nous intéresser plus en détail aux batailles épiques qui se déroulent, de mars à mai 1943, autour des convois dans l’Atlantique et qui voient le cours des événements s’inverser et la défaite irrémédiable des U-boote succéder à leur triomphe. Fort heureusement, cet épisode est fort bien documenté, jusqu’au suivi heure par heure des mouvements de presque chaque sous-marin et du trajet de chaque convoi9.
Le mois de mars commence mal pour les Alliés. Nous l’avons vu, les autorités navales américaines, britanniques et canadiennes se réunissent à Washington lors de la conférence des convois de l’Atlantique et prennent, entre autres, des décisions concernant les zones de contrôle, les renforts, les envois de munitions. Dönitz, en pleine confiance, envoie toujours plus de sous-marins rejoindre ses quatre grandes meutes déployées au milieu de l’Atlantique, deux sur l’axe de transit des convois et une sur chaque flanc, au nord et au sud. A ce stade, les marins allemands ont nettement l’avantage dans la guerre du renseignement et du décryptage ; le B-Dienst fournit à leur chef des descriptions extraordinairement précises de la destination et des horaires de départ des convois alliés, parfois avant qu’ils ne quittent le port. En revanche, les casseurs de code de Bletchley Park et de l’Amirauté ont des difficultés à décrypter les messages allemands, et n’y parviennent souvent que plusieurs jours après leur réception. En somme, les bergers, malgré leur courage, sont désavantagés plus qu’à l’accoutumée et marchent à tâtons dans l’obscurité. Les loups sont prêts et ils ont soif de sang.
Ils ont l’occasion de se rassasier lors de l’abominable massacre du convoi SC-121, qui quitte New York à destination de plusieurs ports britanniques le 5 mars 1943. Malgré des conditions météorologiques parfaitement détestables, l’absence de nombreux U-boote qui n’ont pu être avertis et l’apparition de quelques navires d’escorte alliés en renfort, la situation est nettement en faveur de Dönitz. Il suffit, pour s’en persuader, d’examiner l’ordre de bataille méticuleux livré par le grand spécialiste de ces batailles des convois de mars, Jürgen Rohwer :
« Le SC-121 se composait initialement de 59 navires et […] était accompagné par le groupe d’escorte A3 du capitaine Heineman, de l’US Navy, composé de la vedette garde-côtes Spencer, du destroyer américain Greer, des corvettes canadiennes Rosthern et Trillium et de la corvette britannique Dianthus. Le commandant des U-boote [Dönitz] déploya contre ce convoi le groupe Westmark (Ouest) constitué des U-405, U-409, U-591, U-230, U-228, U-566, U-616, U-448, U-526, U-634, U-527, U-659, U-523, U-709, U-359, U-332 et U-432. Dans le même temps, il ordonna aux U-229, U-665, U-641, U-447, U-190, U-439, U-530, U-618 et U-642 […] de former une autre ligne de patrouille, Ostmark (Est), sur la route estimée du convoi10. »
59 navires marchands, vulnérables et lents, ne disposant au départ que de 5 navires d’escorte, font ainsi face à 26 sous-marins, sans couverture aérienne pour le convoi lors des trois premiers jours de combat – mais cette couverture eût été d’une utilité quasi nulle, puisque les sous-marins attaquent de nuit. Entre le 7 et le 10 mars, date à laquelle Dönitz rappelle ses navires, c’est un véritable massacre : 13 navires marchands, totalisant 62 000 tonnes, sont coulés. Pas un seul sous-marin n’est perdu. Il s’agit peut-être du combat le plus déséquilibré de toute la guerre, avec un bilan particulièrement effrayant pour les Alliés – et profondément satisfaisant pour Hitler, que Dönitz a régulièrement tenu informé.
D’autres convois qui traversent l’Atlantique au même moment doivent retenir notre attention. Le convoi ON-170, opportunément détourné de ce champ de bataille meurtrier, fait route au nord, sans subir de pertes, et sans (pour autant que l’on sache) rencontrer de U-boote. Les bergers et les moutons font en quelque sorte le choix d’emprunter les cols des Alpes, en évitant les vallées infestées de loups. D’autres convois alliés parviennent à traverser l’Atlantique sans encombre, soit en empruntant des routes favorables, soit parce que Dönitz a dirigé ses sous-marins contre un autre convoi.
Mais l’histoire la plus intéressante est sans doute celle du convoi HX-228, qui traverse l’Atlantique, entre le 7 et le 14 mars, dans une furie et une confusion qui rappelleront sans doute aux historiens navals la course poursuite entre la flotte française et celle de l’amiral Nelson, qui se termina à Aboukir*4. Le destroyer HMS Harvester, après avoir éperonné le U-444, voit son arbre d’hélice pris dans le gouvernail de ce dernier et n’est libéré que par la frégate française Aconit qui éperonne à son tour le sous-marin et le coule. Le Harvester est torpillé le lendemain, mais l’Aconit coule immédiatement le U-432, auteur du torpillage. Au final, le HX-228 ne perd que quatre navires marchands et un destroyer, et les navires d’escorte – rejoints, fort à propos, par le premier porte-avions d’escorte, l’USS Bogue, qui se contente de demeurer au sein du convoi mais dont la présence laisse présager de la suite – jouent parfaitement leur rôle. Les équipages des sous-marins sont exercés et intrépides, mais les équipages britanniques, américains, canadiens et français, composés d’un petit nombre de marins expérimentés et d’une majorité de nouveaux officiers et hommes d’équipage, tant sur les navires marchands que sur les navires de guerre, rivalisent d’audace et de savoir-faire.
On peut alors croire à un rétablissement des Alliés sur les mers. Espoir de courte durée, au vu des résultats impressionnants obtenus par les U-boote contre les convois HX-229 et SC-122, du 16 au 20 mars. Il s’agit d’un des pires moments de la bataille, non seulement pour les navires marchands de ces deux convois, mais pour la stratégie alliée des convois dans son ensemble.
Contrairement à une bataille terrestre classique (entre Athéniens et Spartiates, ou entre Wellington et Napoléon), les forces déployées par les deux camps dans l’Atlantique sont de natures très différentes. Les U-boote déployés par Dönitz sont à peu près homogènes ; le capitaine et l’équipage d’un vieux sous-marin de type VII sont certainement envieux – à tort – de ceux qui opèrent dans les types IX, plus rapides, plus grands et mieux équipés, mais tous peuvent s’aventurer au milieu de l’Atlantique, tirer leurs torpilles mortelles et plonger rapidement en échappant à toute contre-attaque11. Les convois alliés sont quant à eux composés d’un assemblage hétéroclite de navires à vapeur démodés, de minéraliers, de pétroliers, de navires de transport de civils et de courrier ou de navires frigorifiques12. Leurs cargaisons sont tout aussi hétérogènes – céréales, graines de lin, fournitures de l’armée, carburant d’aviation, sucre, bauxite, acier, tabac, produits issus des colonies et tout ce qui est nécessaire pour subvenir aux besoins d’une nation de quarante millions de personnes en état de guerre. Aux navires marchands britanniques et américains s’ajoutent des navires battant pavillons panaméen, norvégien, grec, polonais et néerlandais : les agressions hitlériennes ont pour conséquence involontaire de voir les ressources militaires limitées de l’Angleterre renforcées par un nombre considérable de navires marchands étrangers et leurs équipages, de fantassins, de pilotes de chasseurs et de bombardiers – la Grande-Bretagne de Churchill les accueille naturellement à bras ouverts.
La Royal Navy et ses marines associées se trouvent donc confrontées à l’un des plus grands défis logistiques de toute l’histoire militaire. Des milliers de navires marchands alliés sont constamment en mer, parfois au sein de plus de vingt convois, en plus des centaines de navires circulant de manière indépendante. De Trinidad (pour le pétrole) au New Jersey, d’Adélaïde (moutons et blé) au Cap, les lignes de communication s’étirent. En plus de subvenir en route aux besoins locaux, la majorité de cette production est destinée à emprunter la voie critique de l’Atlantique Nord. La guerre maritime allant en s’amplifiant, les convois qui naviguent dans ce secteur deviennent de plus en plus imposants, ce qui n’est pas une mauvaise chose en soi. A Casablanca, lors des discussions portant sur la crise maritime, le professeur P. M. S. Blackett, directeur des Recherches opérationnelles de l’Amirauté, a impressionné son auditoire par une analyse démontrant qu’un convoi de 60 voire 90 navires pouvait plus sûrement traverser l’Atlantique qu’un convoi de 30 navires ; le nombre de navires d’escorte demeurant à peu près le même, davantage limités par la capacité de production des chantiers navals et par les autres missions (comme l’opération Torch) que par toute autre chose, les U-boote ne disposent que d’un temps réduit pour effectuer leurs attaques, sans compter le nombre, également limité, de torpilles qu’ils embarquent. Cette analyse mathématique apparaissant incontestable, la foi dans le système des convois se trouve renforcée au sein des états-majors, mais un problème pratique demeure : comment diable faire traverser une masse si hétérogène de navires marchands d’une rive de l’océan à l’autre, surtout quand les navires d’escorte alliés sont eux-mêmes composés d’un tel ramassis dépareillé de destroyers, frégates, corvettes, vedettes, chalutiers et autres embarcations ?
Une première réponse, née presque au début de la guerre, consiste à établir une distinction entre « convois rapides » et « convois lents ». Tout en découle, à commencer par la nomenclature (« SC » signifiant « Convoi lent » et « HX » « Convoi rapide », en provenance, généralement, de Halifax ou de New York). Ces convois partent de différents ports à destination de la Grande-Bretagne (ou, lors du voyage retour, des ports de la côte Est des Etats-Unis) à des jours différents. Les navires d’escorte les plus lents, comme les chalutiers armés ou les sloops, sont ainsi assignés prioritairement aux convois SC, plus lents. Les horaires des patrouilles aériennes sont arrangés en conséquence. Des navires de guerre alliés, détachés pour escorter un convoi au milieu de l’océan, peuvent recevoir instruction d’en aider un autre s’il subit des attaques plus importantes. A chaque fois, et à la grande fureur de tous les commandants d’escorte, tous les convois, rapides ou lents, ont leurs traînards – comment peut-il en être autrement avec 40 ou 60 navires de tous types assemblés en un seul groupe ? Dans l’ensemble, la formation de grands convois et la répartition des navires marchands en groupes rapides ou lents apparaissent des plus sensées. Mais que faire si les U-Boote sont tout simplement trop nombreux ?
Dès le 13 mars 1943, le B-Dienst apprend que le convoi lent SC-122 (51 navires différents avec 4 ou 5 navires d’escorte rapprochée) a quitté New York. Il doit être suivi, quelques jours plus tard, par un convoi rapide, le HX-229 (41 navires et 4 escorteurs), partant du même port. A cette date, ce fait n’est pas connu des Allemands, mais les renseignements dont Dönitz dispose lui donnent le temps suffisant pour ordonner à son groupe de patrouille occidental de se tenir prêt à passer à l’attaque, tout en permettant à deux autres groupes de U-boote de faire mouvement vers l’ouest, en direction de la zone d’attaque, au beau milieu de l’océan. Un examen des routes, des pertes et des rapports concernant les convois (un autre convoi rapide de 25 navires, le HX-229A, traversant plus au nord, au large du Groenland, au même moment ajoute encore à la complexité de la bataille), et l’impressionnante reconstitution, par le professeur Rohwer, des manœuvres individuelles des U-boote donnent au lecteur un aperçu de la complexité, de la cruauté et du caractère titanesque de cette lutte. L’historien Correlli Barnett le résume à merveille : « Pour la première fois, un épisode de la guerre sous-marine atteignit l’échelle et le caractère décisif des grandes batailles de surface du passé13. » Il faudrait pour ainsi dire remonter aux batailles de convois livrées au milieu du XVIIe siècle lors des guerres anglo-hollandaises, et qui pouvaient s’étirer sur plusieurs jours, pour trouver un équivalent historique.
Les attaques allemandes contre ces deux convois semblent se dérouler avec la précision d’une horloge, mais le hasard joue également. En raison de problèmes mécaniques, le U-653 tarde ainsi à se mettre en route vers l’ouest et son point de rassemblement lorsqu’il aperçoit le convoi HX-229 au l’horizon. Son capitaine, le commandant Feiler, qui garde la tête froide malgré sa surprise initiale, effectue immédiatement une longue plongée et attend que le convoi tout entier soit passé au-dessus de lui. Lorsqu’il refait surface, l’océan est vide ; le convoi a poursuivi sa route et le U-653 peut alors prévenir le quartier général de Dönitz, qui entreprend des actions immédiates ; 21 sous-marins répondent au message qu’il leur envoie, témoignage extraordinaire de la manière dont l’électronique était en train de changer l’art de la guerre14.
La mer est particulièrement mauvaise, mais les meutes de sous-marins pressent l’allure, sentant l’occasion trop belle. Et elle l’est. Si l’Amirauté finit par dépêcher des renforts dans la zone, la nuit (de pleine lune) du 16 au 17 mars est une véritable nuit du chasseur : 17 navires sont envoyés par le fond et 5 autres sont endommagés. En plus d’une excellente visibilité, le sort joue également en faveur des sous-marins car, la même nuit, les chefs de l’escorte du HX-229 décident de ralentir la vitesse du convoi pour récupérer les traînards alors qu’ils approchent la première ligne de U-boote, encore en formation. Selon Rohwer, si la décision de ralentir n’avait pas été prise, les sous-marins « auraient certainement laissé l’occasion leur filer sous le nez15 ». La suite démontre l’extrême létalité des sous-marins. Disons-le tout net : le capitaine de corvette Luther, commandant de l’escorte du convoi à bord du HMS Volunteer, est totalement impuissant. Son système de repérage a bien localisé deux sous-marins en approche à une trentaine de kilomètres et il a détaché un navire d’escorte pour les repousser, mais si un groupe de U-boote manque sa cible, d’autres peuvent l’atteindre ; les Amirautés britannique et américaine ont déjà repéré de nombreux signaux de U-boote tout autour du convoi. Tout changement de cap destiné à éviter un groupe ne peut avoir pour effet que de rapprocher le convoi HX-229 d’un autre.
16 mars 1943. Il est environ 22 heures et le premier quartier de lune se reflète sur les eaux. Le capitaine du U-603 voit lentement défiler devant lui le convoi allié dont les navires d’escorte sont dispersés. Les sous-marins de Dönitz sont équipés des terribles torpilles FAT, capables de parcourir une distance fixe en ligne droite à une vitesse de 30 nœuds, puis de zigzaguer afin de contrer les manœuvres d’esquive des navires pris pour cibles. L’horizon est empli de cibles et le U-603 s’étant rapproché à 3 000 mètres, cette dernière caractéristique technique des torpilles FAT est ici superflue. Le sous-marin lance trois de ses torpilles avant, puis sa torpille arrière, et son équipage a la satisfaction d’entendre une immense détonation avant de disparaître sous les flots. Le cargo Elin K. coule en moins de quatre minutes et le massacre peut continuer. L’escorte du convoi étant occupée à repêcher les survivants du navire et à traquer le U-603, l’autre flanc se trouve presque à découvert. Ceci donne au capitaine de corvette Manzek, du U-758, le loisir de tirer ses torpilles comme un cow-boy viderait son pistolet dans un saloon du Far West. « A 22 h 23, le capitaine Manzek lança une torpille FAT sur un cargo de 6 000 tonnes de la colonne de tribord, une minute plus tard une G7e [torpille] sur un cargo de 7 000 tonnes, à 22 h 25 une torpille FAT sur un pétrolier de 8 000 tonnes situé derrière lui et à 23 h 32 une G7e sur un cargo de 4 000 tonnes16. » Quatre torpilles en neuf minutes ! Peu après, le cargo hollandais Zaanland et son voisin américain, le James Oglethorpe, sont touchés ; le premier s’enfonce dans les flots et le second, en proie à un incendie, doit réduire considérablement sa vitesse (il est achevé plus tard dans la nuit par le U-91).
Les navires alliés se trouvent ainsi soumis à la variante navale du supplice de la badine, et même ceux qui naviguent dans les colonnes intérieures risquent d’être frappés si une torpille passe au travers des lignes extérieures. Avant de narrer la suite, penchons-nous un instant sur les effets stratégiques des torpilles lancées par le U-758. Elles provoquent, bien sûr, la perte de deux navires marchands, ce qui réduit d’autant la somme des navires capables de traverser l’Atlantique. Les équipages comptent également, même si la plupart des marins sont repêchés par le destroyer HMS Beverly et par la corvette HMS Pennyworth – à un moment donné de cette nuit chaotique, le convoi ne se trouve plus escorté que par un seul navire ! Mais le point le plus important, sans doute, est que le Zaanland transporte des céréales surgelées, des textiles et du zinc et le James Oglethorpe de l’acier, du coton et de la nourriture dans ses cales, et des avions, des camions et des tracteurs d’artillerie pour l’armée américaine sur son pont. Aux yeux des experts alliés, toute cargaison est absolument vitale pour la victoire. Tout navire perdu en mer affaiblit donc directement une ou plusieurs des décisions prises à la conférence de Casablanca. La perte de 10 ou 20 navires, voire davantage, vide littéralement de leur substance toutes les grandes déclarations stratégiques.
Il est difficile, voire impossible, à soixante-cinq ans de distance, de se mettre à la place des commandants des escorteurs chargés d’une telle responsabilité (ils sont bientôt rejoints par un cinquième navire, le HMS Mansfield). Leurs vues diffèrent radicalement de celles du chef de l’état-major impérial, Alanbrooke, qui couche dans ses carnets, durant les terribles mois qui suivent la conférence de Casablanca, la somme de ses angoisses et de ses appréhensions17. Elles diffèrent également de celles des simples soldats, marins et aviateurs, pour la plupart arrachés à leur vie civile pour être jetés dans une nouvelle existence faite de dangers, de souffrances et de terreur, dont nul ne peut dire quand elle prendra fin. Les commandants de navires d’escorte opèrent à un niveau intermédiaire – comme les commandants allemands de U-boote – et leurs responsabilités sont énormes18. C’est à présent de ce niveau intermédiaire dont l’issue de la guerre dépend.
Vers minuit et demi, le 17 mars, le U-435 frappe d’une de ses torpilles le cargo américain William Eustis, qui met immédiatement en panne et commence à donner de la gîte. Le capitaine de corvette Luther, commandant l’escorte, vient juste de rejoindre le centre du convoi. Les autres escorteurs sont en train de recueillir des survivants plusieurs milles derrière et Luther gagne l’arrière du convoi avec son destroyer, le HMS Volunteer. Il y trouve l’épave du William Eustis, dont les canots de sauvetage ont été mis à la mer, et aperçoit également de nombreux marins nageant dans toutes les directions en appelant à l’aide. Dans une telle situation, il n’y a pas de bonnes solutions – il n’y en a que des mauvaises ou des pires. N’écoutant ni le capitaine ni l’ingénieur en chef du cargo, montés à bord de son navire et qui lui demandent d’attendre l’aube pour recueillir tous les naufragés, Luther embarque ceux qu’il trouve puis, craignant que les marins d’un U-boot ne montent à bord du navire désemparé et ne s’emparent de documents sensibles ou de codes radio, il coule le William Eustis à coups de grenades anti-sous-marines et rejoint le convoi à toute vapeur. La nuit promet d’être longue.
Il n’est en effet que 2 h 50 du matin et le destroyer vient à peine de rejoindre le convoi lorsque son équipage aperçoit une explosion lointaine, indiquant qu’un nouveau cargo vient d’être touché. Deux heures plus tard, le capitaine Zurmuehlen du U-600 réalise un des plus beaux tirs de torpilles de tout le conflit, lançant une salve de quatre torpilles FAT de ses tubes avant et une de son tube arrière sur le flanc tribord du convoi, totalement dépourvu de défense. En quelques minutes, le cargo Nariva et le baleinier Southern Princess, britanniques, sont chacun frappés d’une torpille, le cargo américain Irénée du Pont par deux. Le HMS Mansfield vient en aide aux survivants. A l’aube, il ne reste plus guère à l’escorte qu’à envoyer par le fond les épaves des navires marchands encore à flot. La corvette HMS Anemone se charge de la moitié du travail, le U-91, arrivé sur les lieux une heure plus tard, termine cette pénible tâche. Les navires d’escorte britanniques débordent à présent de marins secourus.
A plusieurs kilomètres à l’est, le convoi SC-122 doit lui aussi affronter les furies. Ses 51 navires jouissent de la protection de 7 escorteurs, dont le destroyer américain USS Upshur et un bateau de sauvetage spécialement équipé, le Zamalek – qui va bientôt se trouver à pied d’œuvre. Vers 2 heures du matin, cette même nuit, le U-338 fait route à pleine vitesse vers l’ouest, en direction du HX-229, lorsque son commandant, le capitaine Kinzel, aperçoit une masse de navires à l’horizon, à plus de 18 kilomètres : la lune est du côté des chasseurs. Les pertes occasionnées par Kinzel ce jour-là sont dignes de Wyatt Earp. Ses deux premières torpilles frappent à mort deux cargos britanniques, le Kingsbury et le King Gruffydd. Sa seconde salve de deux torpilles frappe de plein fouet le cargo hollandais Alderamin et le coupe en trois. Il coule en deux minutes. En quittant cette scène de désolation, le U-338 tire sa torpille arrière sur un autre navire voisin. La torpille manque sa cible, mais traverse tout le convoi pour finir sa course dans le flanc du navire marchand britannique Fort Cedar Lake. Cinq torpilles, quatre navires.
Dès l’aube, les autorités navales alliées ont conscience de faire face à un double désastre potentiel : l’anéantissement de deux précieux convois de transport, ajouté à la crainte de voir Dönitz rameuter davantage de U-boote pour participer à la curée. Les deux convois ne se sont pas encore rejoints – ils ne se rejoignent, et de manière fort désordonnée, que dans la nuit du 17 au 18 mars – mais la situation est effrayante : près de 80 navires alliés se trouvent au milieu de l’Atlantique, avec un nombre totalement insuffisant de navires d’escorte, et des sous-marins ennemis se rassemblent pour leur administrer le coup de grâce19.
Mais avec l’aube vient la lumière, et avec elle, les avions. Rien ne terrifie davantage un commandant de U-boot que l’apparition d’un avion allié. Il s’agit une véritable redite du jeu de papier/pierre/ciseaux : les navires marchands sont affreusement vulnérables face aux U-boote et à leurs torpilles ; mais les U-boote qui décident de rester en surface pour combattre ne font pas le poids face à l’armement des avions. En de nombreuses occasions, les sous-marins ne disposent que d’une minute ou deux pour ajuster leurs cibles, l’avion fondant littéralement sur eux ; la seule chose à faire est alors de plonger, plonger, plonger… et d’attendre la détonation des grenades anti-sous-marines. Les Catalina, Liberator, Sunderland et Wellington sont les armes les plus effrayantes de l’ennemi, des anges exterminateurs venus du ciel. Voilà pourquoi les Allemands attendent que les navires marchands alliés entrent dans la zone sans couverture aérienne pour opérer.
Le 17 mars 1943, cette zone grise est sur le point de disparaître. A la demande du Western Approaches Command, quelques-uns des premiers B-24 Liberator VLR (Very Long Range – long rayon d’action) décollent de leur base de Londonderry, en Irlande du Nord. Les escadrilles du Coastal Command de la RAF (en Irlande du Nord, en Islande, dans les Hébrides et en Ecosse) sont alors, pour de nombreuses raisons, en sous-effectifs importants, mais peuvent au moins atteindre le convoi SC-122, le plus proche. Tout au long de la journée, ils repèrent plusieurs U-boote et en attaquent six avant de rentrer à la base. Aucun U-boot n’est détruit ni même endommagé, mais tous ont été contraints de plonger. De fait, durant cette journée, un seul navire est coulé (encore par l’infatigable Kinzel du U-338) : le cargo panaméen Granville, transportant du matériel pour l’armée américaine.
Le HX-229, lui, est privé de protection aérienne et ses rares escorteurs, qu’ils se trouvent au sein du convoi ou qu’ils le rejoignent après avoir recueilli des rescapés ou couru après la trace sonar d’un U-Boote, ne savent plus où donner de la tête. En plein jour, les attaquants parviennent à détruire les cargos Terkoelei, hollandais, et Coracero, américain, et, la nuit tombée, profitent de l’excellente visibilité pour se rapprocher du convoi. C’est alors qu’apparaît un B-24, qui repère et bombarde successivement deux sous-marins, puis un groupe de trois autres, puis – à court de grenades anti-sous-marines – en mitraille un sixième. Aucun U-boot n’est endommagé, mais tous battent prudemment en retraite. Pour la première fois depuis un certain temps, le HX-229 passe une nuit relativement calme. Le Liberator a passé dix-huit heures en vol, deux heures de plus que la durée maximale recommandée, et nous ne savons pas combien de temps l’équipage a dormi lorsqu’il est rentré en Irlande du Nord. Le convoi SC-122 passe, quant à lui, une nuit agitée et perd deux nouveaux navires, le Zouave, par un coup au but du U-305, et le Port Auckland, endommagé par le même sous-marin mais probablement achevé par Kinzel, décidément intenable.
Après la destruction en plein jour de deux navires marchands de plus, le HMS Volunteer gagne le flanc tribord du convoi ; ses appareils de détection cessent alors de fonctionner et les autres navires d’escorte sont occupés à secourir les survivants. La coupe est pleine. Luther a fait jusqu’alors preuve d’un grand courage ou d’une grande obstination, mais ce n’est qu’avec la perte du Terkoelei et du Coracero que (selon Rohwer) le commandant du convoi « considère qu’il est temps de demander de l’aide ». (A lire aujourd’hui les messages de ces commandants d’escorte ou de simple navire, on est frappé par leur tendance à la sous-estimation.) Au même moment, un des navires marchands les plus rapides, le Mathew Luckenbach, décide de quitter le convoi et de partir seul devant, malgré les messages répétés des escorteurs et du commandant de l’escorte ; il est coulé deux jours plus tard. Tous ses membres d’équipage sont recueillis par un garde-côtes américain, l’Ingam.
Mais, avant même que Luther ne demande de l’aide, les deux camps ont décidé d’engager davantage de troupes dans la mêlée. La chose est plus aisée pour Dönitz, qui peut dépêcher des U-boote se trouvant déjà dans l’Atlantique. Les Britanniques sont dans une situation plus délicate, en raison du grand nombre de convois déjà en circulation dans l’Atlantique Nord. Les deux convois à destination de Gibraltar, le KMS-11 (62 navires marchands et 9 escorteurs) et le KMF-11 (9 transporteurs et 2 escorteurs, ainsi que des destroyers rattachés), doivent se frayer un chemin à travers le golfe de Gascogne où ils risquent d’affronter, en plus d’éventuels groupes de sous-marins, les bombardiers allemands à longue portée ; il est donc exclu de les dépouiller. Le convoi ON-172 (17 navires de commerce et 6 escorteurs), au sud du Groenland, est trop loin et se trouve dans un secteur où un autre groupe de U-boote se rassemble. Quant au convoi ON-173 (39 navires avec 6 escorteurs), qui fait route encore plus au nord du champ de bataille, il est lui-même très faible. Les corvettes de renforts dépêchées depuis St. John’s ne sont pas assez rapides pour rejoindre le convoi avant la toute fin du voyage et les deux destroyers américains qui appareillent depuis l’Islande sont endommagés par les intempéries dans la nuit du 17 au 18 mars.
Il en va de même pour les avions alliés, si déterminants malgré leur faible nombre. Les mauvaises conditions de visibilité et le manque de liaison entre avions et navires empêchent souvent les B-24 de localiser les convois. Les Alliés continuent donc de perdre des navires le 18 mars. L’un d’eux, cruelle ironie, est le Walter Q. Gresham, un des premiers Liberty Ships américains dont la production en masse allait finalement résoudre le manque de tonnage ; le second est un autre navire moderne, le Canadian Star. Une fois que la corvette HMS Anemone a fini de recueillir les survivants de ces deux navires, elle compte à son bord 163 civils, dont 6 femmes et 2 enfants. Elle regagne son poste et passe la nuit suivante à repousser les attaques des U-boote sur le convoi HX-229. Parfois, son asdic fonctionne, parfois pas ; ses grenades « hérisson » ne fonctionnent pas à deux reprises ; ses grenades anti-sous-marines explosent, mais sans provoquer la moindre perte : les sous-marins se sont enfuis. Les nombreux rescapés recueillis à bord tentent, tant bien que mal, de dormir sur le pont de l’Anemone ; le convoi SC-122 a la chance, lui, de disposer d’un bateau de sauvetage, qui est déjà bien rempli.
Le 19 mars, la carte opérationnelle de l’Atlantique Nord, qui couvre un mur entier de la salle de contrôle de l’Amirauté, présente un tableau extraordinaire. Des signaux émis par les U-boote ennemis sont recueillis des quatre coins de l’océan. Les convois vers Gibraltar sont soumis à de violentes attaques de sous-marins et d’avions lorsqu’ils atteignent la pointe nord-est de l’Espagne. Au nord, le HX-229A a évité les U-boote, mais se trouve pris dans une concentration d’icebergs. Un gros baleinier danois (le Svend Foyn), transportant de nombreux civils, est en train de sombrer dans les eaux glacées, non loin de l’endroit où le Titanic connut un sort similaire. Seule consolation : les convois HX-229 et SC-122 se trouvent à présent à l’intérieur du rayon d’action de 950 kilomètres des bases aériennes alliées d’Irlande du Nord et d’Islande. Durant toute la journée, et pour la première fois, les équipages épuisés des navires marchands voient les Liberator, Forteresses volantes, Sunderland et Catalina diriger les escorteurs sur les U-boote et participer à l’attaque. Certains capitaines de U-boote décident de poursuivre le combat, tel Kinzel, dont le navire ne rentre au port qu’après avoir été gravement endommagé par des grenades anti-sous-marines larguées par un avion. A 300 kilomètres derrière lui, le capitaine du U-384, moins expérimenté, est surpris en surface et grenadé par un B-17 britannique qui l’envoie par le fond. C’est le seul sous-marin perdu de toute la bataille et, le soir même, Dönitz rappelle ses patrouilles.
Le jour suivant, les commandants de convois commencent à détacher des navires d’escorte vers des ports amis, dont l’Anemone, le Pennyworth et le Volunteer qui transportent des centaines de civils. Rescapés et membres d’équipage ont été poussés aux limites de l’endurance humaine. Quarante-deux des 60 navires du SC-122 atteignent leur destination ; 27 des 40 navires du HX-229. Le Commodore (commandant des navires marchands) du dernier convoi rapporte laconiquement que la traversée de l’Atlantique s’est déroulée normalement, « à part » la présence des U-boote. Des hommes de cette trempe ne sont pas de ceux que l’on arrête facilement ; pourtant, malgré l’héroïsme et le courage que les équipages alliés ont démontrés tout au long de la traversée, ils viennent de subir une terrible défaite. Les Alliés sont en train de perdre la bataille de l’Atlantique.

Les nombreuses faiblesses des Alliés
Pourquoi la bataille entre les U-boote, les convois et les escorteurs tourne-t-elle si mal pour les Alliés durant cette période critique ? Le lecteur attentif aura compris que cette bataille est si complexe qu’aucun facteur ne peut être tenu pour décisif ; certains historiens de cette grande bataille considèrent même qu’il est impossible de pointer un quelconque facteur comme principale raison de son issue20. Pourtant, certains comptent, à mes yeux, davantage que d’autres.
Pour commencer, il convient de mentionner le déséquilibre des forces au début de 1943. Certes, les marines britannique, canadienne et américaine subissent d’importantes pressions matérielles alors qu’elles sont déjà aux limites de leurs capacités. Mais n’attribuer que quatre ou cinq navires d’escorte à un convoi transatlantique d’une cinquantaine de navires marchands, alors que le nombre de sous-marins opérationnels ne cesse de croître et que ce fait est connu, est particulièrement risqué si ce théâtre d’opérations est à ce point vital pour les Alliés. Un examen du positionnement des navires lors des attaques contre les convois démontre sans équivoque qu’un commandant d’escorte comme le capitaine Luther n’a tout simplement pas les moyens de remplir sa mission – comment diable son navire peut-il à la fois repousser des sous-marins en approche sur un des flancs du convoi, recueillir les survivants des navires en train de sombrer au milieu de l’océan tout en protégeant le reste de son troupeau ? La chose est matériellement impossible et les pertes sont inévitables. Dans le jeu pierre/ciseaux/papier, chaque composante a autant de faiblesse que de force. Tel n’est pas le cas du jeu U-boot/convoi/escorteur auquel participent les convois HX-229 et SC-122. Les chiffres sont décisifs : les escorteurs ne sont pas assez nombreux et le soutien aérien et de surface arrive trop tardivement.
Mentionnons aussi le déséquilibre de renseignements, car à cette époque le B-Dienst décrypte les messages de l’Amirauté à un rythme impressionnant. Certes, certains sous-marins ne reçoivent pas les messages qui leur sont destinés et partent dans de mauvaises directions, même s’il leur arrive, par chance, de couler un bâtiment allié. Mais, dans l’ensemble, ces navires sont dirigés par Dönitz d’une main de maître – il ne se contente pas de diriger l’orchestre, il dirige, houspille et encourage quatre orchestres, quatre groupes de U-boote distincts, parfois séparés de plusieurs milliers de kilomètres. En face, les Alliés accusent un très net retard. Lorsque les décryptages d’Enigma parviennent au Western Approaches Command, ils datent souvent de quelques jours – et de tels délais se payent cher dans l’Atlantique Nord.
Un autre élément important et déjà mentionné est la couverture aérienne, ou plutôt son absence. Rien ne démontre mieux l’importance de cette zone grise que la localisation des attaques menées contre les navires marchands alliés à la fin de 1942 et au début de 1943. Certes, des U-boote coulent également des navires au large de Trinidad, de Buenos Aires ou du Cap ; la route de Gibraltar, proche des bases navales et aériennes allemandes en France, est sans cesse soumise à des attaques. Mais, lorsque l’on s’intéresse de près aux lignes vitales de communication entre les Etats-Unis et la Grande-Bretagne et que l’on regarde où les U-boote attaquent et où les navires marchands sont coulés, les preuves sont accablantes. L’histoire officielle du capitaine Roskill contient une carte de ces naufrages : tous ont lieu dans la zone sans couverture aérienne21.
[image: image]

C’est là que la bataille entre les U-boote, les convois et les navires d’escorte se déroule. Un convoi faiblement escorté mais disposant d’une légère couverture aérienne, comme le SC-122, est mieux protégé qu’un autre convoi faiblement escorté, comme le HX-229, dépourvu de couverture aérienne. Mais qu’adviendrait-il si la bataille de l’Atlantique devenait un jeu à quatre – navires marchands, escorteurs, U-boote et avions – sur l’intégralité du voyage ? Si les opérations tant diurnes que nocturnes des avions alliés rendaient tout simplement les opérations trop dangereuses pour les sous-marins ?
Le quatrième facteur est celui de la qualité des systèmes d’armement. Le U-boot le plus courant à l’époque est le type VIIC, une machine étroite, exiguë et très rudimentaire, pesant à peine 800 tonnes, mesurant 67 mètres de long et dont les 44 membres d’équipage vivent dans des conditions incroyablement spartiates. Mais il est aussi facile d’utilisation, fiable, et peut plonger rapidement si un danger se profile à l’horizon. Son successeur, le type IX, est plus gros, plus résistant et dispose d’une meilleure puissance de feu en surface ; mais c’est un navire peu maniable en cas d’attaque d’un escorteur. Heureusement pour Dönitz, il dispose de quantité de sous-marins du type VIIC dans l’Atlantique Nord, ce qui lui permet de déployer les nouveaux dans des mers plus éloignées, où leurs indéniables qualités jouent à plein.
Le matériel dont disposent alors les Alliés est en revanche insatisfaisant. De nouveaux équipements ont été installés sur le pont des navires, vieux pour certains de vingt-cinq ans. Mais presque tout le matériel est expérimental et souffre de défauts de jeunesse. Durant les quinze minutes environ qui suivent le lancement d’une charge anti-sous-marine, le signal du sonar est totalement brouillé. Certaines des nouvelles armes rencontrent de tels problèmes opérationnels que leur valeur est sous-estimée par les équipages, qui cessent parfois de les utiliser. Les vieilles corvettes, dont la proue est plus basse que celle des modèles plus récents, sont presque en permanence submergées par les gigantesques vagues de l’Atlantique. L’absence des nouveaux détecteurs radiogoniométriques High Frequency – Direction Finding (HF-DF) est un désavantage énorme pour de nombreux navires de guerre. Les opérateurs radio du HMS Volunteer, qui escorte le convoi HX-229 et dispose d’un tel équipement, doivent tenter de détecter l’ennemi tout en répondant aux demandes pressantes de l’Amirauté – et ils peuvent rarement faire les deux à la fois. Enfin, la majeure partie du personnel servant à bord des petits escorteurs est composée d’officiers de réserve (RNR et RNVR) et de marins peu formés, dont la plupart occupaient encore un emploi civil ou effectuaient leurs études universitaires un an auparavant – le personnel naval qualifié est naturellement dévolu aux petits destroyers, aux escadres de croiseurs et à la Home Fleet. La Grande-Bretagne n’utilise donc pas ses meilleures cartes ; et le Canada, parti de presque rien, travaille d’arrache-pied pour se doter d’une vraie flotte d’escorteurs. Elle n’est pas encore prête au printemps 1943.
D’autres aspects ont une importance moindre. Le climat, par exemple, semble particulièrement neutre. Le Canadien Marc Milner, expert reconnu des batailles de convois, affirme que les défenseurs sont avantagés au printemps et à l’été : le temps est plus clément, la mer plus calme et les jours plus longs22. Mais les rapports suggèrent que dans une mer déchaînée et couverte de glace tous les combattants – sous-marins, escorteurs et avions – sont à ce point gênés par les conditions météorologiques qu’ils ont moins de temps et d’énergie pour rechercher et couler l’ennemi. Une mer plus calme et des jours plus longs offrent évidemment davantage de possibilités aux navires de guerre et, particulièrement, aux avions des Alliés de détecter des U-boote en surface, mais donnent également à ces derniers de meilleures occasions de repérer un navire marchand. L’amélioration des conditions climatiques donne donc à tous les autres facteurs – visibilité, détection, maniabilité, puissance de feu – de meilleures chances d’être exploités par les deux camps.
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