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A mon père, Jean-Louis Buisson, disparu en février 2012,
qui m’enseigna le goût de l’Histoire et des histoires.

A Pierre Schoendoerffer, disparu en mars 2012,
qui me donna l’envie de les transmettre.



Tîrgovişte (Roumanie),
 25 décembre 1989
Une exécution peu ordinaire
Le lundi 18 décembre 1989, la température en Roumanie ne dépassait guère les 5 °C. Aucun vacancier n’était visible sur les plages de la mer Noire et chaque Roumain n’avait qu’une idée en tête : se procurer du bois, du gaz ou du charbon en prévision des inévitables coupures d’électricité qui rythmeraient l’hiver tout proche. D’où la surprise des lecteurs du très sérieux quotidien de la Jeunesse communiste, Scinteia Tineretului, lorsqu’ils tombèrent, glissé entre deux reportages à la gloire de Nicolae Ceauşescu, sur un texte intitulé « Quelques conseils pour ceux qui, ces jours-ci, se trouvent au bord de la mer ». Un communiqué d’une dizaine de lignes.
« Evitez l’exposition intempestive et prolongée au soleil. Il est préférable que vous commenciez prudemment par des reprises courtes de dix-quinze minutes, tantôt sur un côté, tantôt sur l’autre. Ainsi, vous vous assurerez un bronzage agréable et uniforme sur tout le corps. Ne vous aventurez pas trop au large. De toute manière, en cas de danger, ne criez pas. C’est inutile. Les chances pour que, dans le voisinage, il y ait une personne disposée à vous écouter sont minimes. Profitez des bienfaits des rayons ultraviolets. Comme on le sait, ils sont plus actifs de 5 h 30 à 7 h 30. Ils sont particulièrement recommandés aux personnes les plus faibles. Si vous êtes d’une nature sentimentale et que vous êtes amateur de couchers de soleil, les librairies du littoral vous offrent un large assortiment de cartes postales illustrées. Encore une dernière chose : si ces conseils vous ont fait douter et si vous avez déjà quelques hésitations en pensant renoncer en faveur de la montagne, cela signifie que vous n’aimez pas suffisamment la mer. »
Publier ce texte à quelques jours du début de l’hiver relevait forcément de l’erreur technique. Ou du canular. A moins qu’il ne s’agît d’un message codé adressé aux franges du parti communiste et de la Securitate susceptibles de rejoindre le mouvement de contestation interne qui, soutenu par Moscou, préparait le renversement de Ceauşescu. Depuis quelques jours, des manifestations se déroulaient dans la ville de Timisoara, dans le Nord-Ouest du pays et l’on comprendrait plus tard qu’elles avaient été tout sauf spontanées.
Des pistes ont été avancées pour tenter de décrypter le message. « Le bronzage sur tout le corps » ? Un appel à élargir le mouvement de contestation à tout le pays « par des reprises courtes », c’est-à-dire progressivement, ville après ville. « Les bienfaits des rayons ultraviolets » ?
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