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INTRODUCTION
La dernière chevauchée
« Je n’ai qu’une passion, qu’une maîtresse, c’est la France… »
NAPOLÉON.


Voilà bien des années que je poursuis les traces de l’aventure napoléonienne. A la course de l’enfant fasciné par l’illustre bicorne se sont ajoutés plus tard le sel des histoires vécues, l’interrogation sur le destin d’un homme, sur l’étrange alchimie de l’histoire et du mythe, sur les chemins et détours de la mémoire. Ces Cent-Jours constituent une « ouverture » en forme de fable, car cette période, trait d’union entre deux mondes, deux époques et deux légitimités, offre un saisissant raccourci de l’épopée. En un temps très court, se mêlent et s’affrontent les idéaux et les doctrines, les caractères et les passions, dans une sorte de laboratoire de la comédie humaine où s’esquisse le visage de la France moderne.
 
Cette quête, pourquoi le cacher, s’est beaucoup nourrie de l’intimité du pouvoir, car bien qu’elle ne se répète jamais, l’histoire se souvient. Et si les courtisans se pressent dans ses allées foisonnantes, des êtres rares se distinguent aussi qui honorent la politique et font croire en la France.
 
Mais il n’est pas de jour où, saisi des affres du doute, je n’aie médité les voix du passé, épié les grands modèles et le premier d’entre eux, l’homme de Toulon et de l’Italie, de l’Egypte et de l’Espagne, de la Russie et des îles qui dansent furieusement autour de lui.
Pas de jour où je n’aie ressenti l’impérieux besoin de mémoire pour ne pas céder face à l’indifférence, aux rires et quolibets, pour éclairer la réflexion et l’action, pour continuer sur ce difficile chemin défriché par de glorieux ou humbles pèlerins et avancer encore au service d’une ambition française.
Pas de jour où je n’aie humé le parfum de la discrète violette1…
*
Au printemps 1814, derrière le roulement du tambour s’élève la plainte funèbre. L’ombre sinistre d’un chien de misère2 envahit le songe. Comme il paraît loin le temps où Hegel, assistant à l’entrée de l’Empereur dans Iéna, croyait voir l’esprit du monde dressé sur son cheval. Pour la première fois depuis 1792, la France connaît les souffrances et les humiliations de l’invasion.
 
En dépit des succès éclatants de la campagne de France, Napoléon, replié à Fontainebleau, entouré de ses dernières légions, ne peut empêcher la cruelle épreuve du territoire violé, de la capitale occupée par les armées étrangères. Quand il se résout à abdiquer en faveur de son fils, les événements se précipitent. Marmont livre ses hommes à l’ennemi, privant la Grande Armée de toute capacité de riposte. Aussitôt les parlementaires appellent au trône Louis XVIII, le frère cadet de Louis XVI. Les couloirs de Fontainebleau se vident alors que l’Empereur, avec l’énergie du désespoir, veut s’accrocher encore à son étoile de Lodi3. Mais le 6 avril, il doit se résigner. Cet Aigle, hier si proche du soleil, le voilà qui gît à terre, les ailes froissées. Le 20, quand il s’éloigne, accompagné d’une poignée de fidèles, les Bourbons s’avancent déjà pour reprendre possession du trône. Chacun croit qu’une page est tournée.
Facétie ou cruauté de l’histoire, quinze mois plus tard, la scène se reproduit presque à l’identique : invasion de Paris, retour de Louis XVIII, nouvel exil de Napoléon. Dans l’intervalle, à la stupéfaction générale, l’Empereur resurgit pour une folle chevauchée de cent jours4 où tout se croise, l’épique et le tragique, l’héroïque et le cynique, le burlesque et l’extravagant, pour filer une étonnante métaphore de notre histoire nationale.
 
Si la stature de Napoléon domine les Cent-Jours, si l’« Ogre » jette encore son ombre sur l’horizon rougi, cette fois, la scène tout entière s’anime autour de lui. Il doit non plus seulement composer avec les forces du destin pour régler ses comptes sur les champs de bataille avec les rois et les dieux, mais aussi descendre dans l’arène pour tenir tête aux hommes, petits et grands, crottés ou perruqués, bien décidés à lui donner la réplique, à l’instar de Talleyrand ou de Fouché. Tels des diables, ils n’en finissent pas, après des années d’éclipse, de sortir de leurs boîtes, compliquant le jeu, entravant sa marche de mille obstacles. Cette flamme impériale qui autrefois embrasait tout sur son passage, êtres et continents, ne luit plus maintenant qu’au-dedans, et le géant d’hier n’avance qu’à tâtons, abandonné des cieux, rendu à l’usurpation et à la misère des origines : pauvre « chien fécal de Brumaire5 » empuantissant les allées du pouvoir. Alors se déchaînent les animaux des fables, renards et loups, méchants et rusés, volailles de basse-cour ou fauves de haute lignée qui, libérés de leurs peurs, se ruent hors de leur cage. Et il faut à l’Empereur, menacé sur son aire, oublier le rêve évanoui de l’Empire d’Occident. Il lui faut réapprendre les hommes et leurs jeux ordinaires : se démener, calculer et épier, composer encore, anticiper toujours. Mais désormais il s’avance seul, homme de chair et de sang qui doit creuser son chemin de douleurs.
 
Napoléon a-t-il vraiment changé ? Peut-on parler de métamorphose, de grâce, pour cet homme touché par la défaite, ou ne s’agit-il que d’une comédie pour tromper le monde ? Curieusement, les Cent-Jours sont souvent négligés dans l’aventure impériale. Si tout a été dit sur le Napoléon aux nues de la puissance, l’inspirateur du Code civil, le stratège d’Austerlitz et de Friedland, le Grand Maître de l’Europe, si l’exil hélénien fascine historiens et essayistes, le Napoléon de l’entre-deux reste une énigme. Passé le vol de l’Aigle, que cache ce « dernier Empereur », ventripotent et assoupi, qui semble douter de lui et du destin ? Est-ce bien le César inflexible, cet empereur libéral qui s’échine à séduire les notables en promulguant sa « Benjamine6 » ? Est-ce toujours le vainqueur d’Austerlitz, ce général en chef qui manque la destruction de Blücher à Ligny avant de s’épuiser face à Wellington ? Est-ce encore l’homme de Brumaire, ce personnage falot qui devant la fronde parlementaire dépose les armes sans combattre, hésitant entre l’exil américain et la soumission à l’Angleterre ? Le Napoléon des Cent-Jours doute, un Napoléon soudain fait homme, presque dépouillé de son si profond mystère. Ce revenant rappelle étrangement le Premier consul, encore affable, jamais rassasié de discussions et de connaissances. Ses contemporains surpris le voient descendre de son piédestal pour converser d’égal à égal avec Benjamin Constant ou chercher en vain à convaincre Molé d’accepter un ministère. A travers cette lumière blafarde de la fin, il nous laisse, ici ou là, entrevoir quelques-uns de ses secrets. Privé des lauriers d’Alexandre, il n’arbore pas encore le masque du Mémorial qui instruira la légende.
 
Dans l’ombre de Napoléon, il faut encore scruter la France trop souvent oubliée, confrontée à l’une des crises les plus graves de son histoire. En 1815, comme en 1792, s’opère la douloureuse alchimie de l’invasion et de la guerre civile. La confrontation entre l’Aigle et le lys, au-delà de Napoléon et de Louis XVIII, oppose deux philosophies, deux mémoires et deux légitimités. Elle renouvelle le conflit entre Révolution et Contre-Révolution, bleus et blancs, tandis qu’émerge une nouvelle fracture entre le pouvoir et la société. Le mur du cens s’élève alors même que celui de la naissance se lézarde. Le fossé se creuse entre l’ère de la conquête et ce nouveau siècle bourgeois qui consacre l’individu sur les ruines des croyances anciennes et des grandes aventures collectives de la Révolution ou de l’Empire. Dans le chaudron de l’histoire, les personnalités se mêlent, générations et partis d’hier et de demain : républicains, royalistes, orléanistes et bonapartistes.
 
Les Cent-Jours offrent ainsi une lucarne idéale pour revisiter Napoléon et observer la naissance d’une France nouvelle, présentant à la fois le spectacle de manœuvres et de convulsions, d’une révolution des esprits qui nourrit le tragique d’un rythme endiablé.
Débarquant avec mille grognards à la conquête de son royaume perdu, l’Empereur semble prêt à trébucher à chaque pas. Bien vite l’aventure devient épopée. La marche sur Paris ne fait pas taire l’anxiété quotidienne du lendemain. Comment l’Empire libéral pourra-t-il survivre ? Napoléon restera-t-il sur son trône alors que l’Europe mobilise, que la Vendée s’agite et que les notables lui tournent ostensiblement le dos ? Alors qu’il a besoin de tous, la précarité de sa situation l’isole chaque jour un peu plus. La désillusion est d’autant plus forte, dès l’arrivée dans la capitale, que la froideur et l’attentisme contrastent avec le sacre populaire du Vol de l’Aigle. Cela irrite l’Empereur qui s’échine à répéter qu’il n’aspire plus qu’à jouer son nouveau rôle de roi constitutionnel et pacifique. Or, à part Constant et une poignée de libéraux, personne ne veut croire en sa conversion. Une large majorité le soupçonne même de vouloir restaurer la dictature une fois la victoire remportée. Au moment où il vient semer pour l’avenir, sauver la France et rassurer l’Europe, il lui faut expier son passé.
 
Les combats titanesques de la campagne de Belgique portent à l’incandescence la dimension tragique, tandis que le retour douloureux à Paris et les péripéties du départ vers l’exil entretiennent angoisse et suspense. Mais déjà la scène se déplace, la tragi-comédie du pouvoir se joue à Paris où Fouché multiplie les intrigues avant de marchander avec une habileté de maquignon son ralliement au monarque. Le temps est venu des incroyables retrouvailles avec Talleyrand alors que les coalisés envahissent à nouveau Paris, précédant de quelques heures le cortège de Louis XVIII, ultime tableau de ce ballet du pouvoir qui stupéfia les esprits de l’époque.
 
Le décor et la mise en scène impériale sont à la hauteur de cette chute où tout s’entrecroise dans les derniers soubresauts de la passion, sous l’œil apeuré des courtisans. Et puis il y a ces théâtres multiples de l’île d’Elbe à Sainte-Hélène, de Golfe-Juan à Paris, de Ligny à Waterloo, sans oublier la lointaine Vienne et ce Gand, si proche capitale d’un exil de carnaval où chacun se déchire. Il y a les haillons des faubourgs et les costumes des Tuileries, les uniformes d’apparat et les tenues de combat. Et surtout cette étrange silhouette, capote brune ou redingote grise, et ce curieux bicorne. Si Napoléon captive les regards, les seconds rôles atteignent l’exception : Louis XVIII, Talleyrand, Fouché, Ney, sans compter Chateaubriand, Blacas, Vitrolles ou Lamartine pour les royalistes ; La Bédoyère, Cambronne, Carnot, Davout pour les bonapartistes ; Benjamin Constant et La Fayette pour les libéraux. Derrière les frontières : Metternich, « le Rocher de l’ordre », Blücher le soudard, Castlereagh le diplomate, Wellington le stratège, le tsar Alexandre ou Pozzo di Borgo, le rival corse de Napoléon. Autant de vives figures sommées de choisir leur camp, de compter leur risque.
 
La palette est d’autant plus variée que ce temps offre une rare richesse de sources littéraires. Les proclamations de Golfe-Juan, les conversations du Mémorial, les réminiscences des Mémoires d’outre-tombe, les Mémoires sur les Cent-Jours de Constant constituent les pages les plus célèbres. Mais il faut citer aussi l’imposante production contemporaine de journaux, de mémoires, brochures, placards et affiches, pamphlets rarement médiocres, toutes tendances confondues. Deux grands textes nourrissent particulièrement la réflexion politique de cette période : le Rapport au roi de Chateaubriand répond aux Principes de politique publiés par Constant pour justifier son ralliement à Napoléon. Partout se dégagent un lyrisme et une franchise qui reflètent la vigueur des engagements et portent le témoignage d’un âge de feu où politique et littérature ne faisaient qu’un.
 
« C’est la politique qui doit être le grand ressort de la tragédie moderne », affirmait Napoléon à son état-major la veille d’Austerlitz. Moins de dix ans plus tard, en un dernier hommage, les tonnerres de la chute allaient une fois encore lui donner raison.

1. Fleur de « l’amour caché », la violette fut le symbole de la fidélité à Napoléon.
2. Il s’agit de la vision émue de Napoléon découvrant un chien pleurant son maître, mort sur le champ de bataille durant la première campagne d’Italie.
3. Comme l’Empereur le confessera à Sainte-Hélène, c’est la victoire de Lodi, en 1796, qui lui révèle son destin. Depuis lors, il croit avec superstition être protégé par « son étoile ».
4. Quel que soit le parti pris retenu, les Cent-Jours débordent le calendrier. Pour les bonapartistes, ils commencent et se terminent plus tôt que pour les royalistes : ils s’étendent du 1er mars au 22 juin 1815, soit un peu plus de cent dix jours entre le débarquement de Napoléon à Golfe-Juan et son abdication. Pour les royalistes, ils couvrent la période comprise entre le départ du roi de Paris, le 19 mars 1815, et son retour dans la capitale le 8 juillet suivant. Plutôt que d’arbitrer en limitant le champ de l’épopée, la conception la plus large possible a été retenue, quitte à déborder en amont comme en aval, afin de favoriser pour le lecteur la compréhension des nombreux enjeux.
5. Selon l’expression de Gilbert Lely, dans sa Vie de Sade.
6. Acte additionnel aux Constitutions de l’Empire.


ACTE I
L’ENVOL
« Je ne vois rien de grand à finir sa vie comme quelqu’un qui a perdu toute sa fortune au jeu. Il y a beaucoup plus de courage de survivre à son malheur non mérité. »
NAPOLÉON1.



CHAPITRE I
Le pénitent
« Son ambition était déçue, non éteinte ; l’infortune et la vengeance en ranimaient les flammes : quand le prince des ténèbres du bord de l’univers créé aperçut l’homme et le monde, il résolut de les perdre. »
CHATEAUBRIAND,
Mémoires d’outre-tombe.


Le revenant
Si bref l’exil, pas même un an en son île de Méditerranée ! Preuve que le temps impérial ne cesse d’être celui d’une passion impétueuse, d’une légitimité conquise, fulgurante d’honneurs et de gloire, pétrie d’aventures et de fièvres. A peine noircis les premiers feuillets de la chronique elboise, et alors que résonne encore l’outrage des quolibets accompagnant la descente aux enfers, qui aurait imaginé le retour glorieux ? En 1814, tout conspire contre Napoléon, réduit à servir de cible aux pamphlétaires et aux caricaturistes. L’Europe déjà tourne la tête au moment où il débarque en son nouveau royaume de pacotille, sur cette île désolée, avec ses douze mille habitants et ses 211 kilomètres carrés.
 
Elbe occupe une place à part dans l’aventure napoléonienne. Dépossédé de son empire, notre héros surprend, intrigue, à l’aube de cette seconde chance, toujours présent là où on ne l’attend pas. On le croit abattu ; il se révèle vite débordant d’énergie. On l’imagine seul, errant à l’abandon ; il renaît dans le silence et l’absence, se réchauffe à la flamme d’un trio de fidèles – Bertrand, Drouot, Cambronne –, de Pauline, sa sœur préférée, et de Madame Mère, venus partager sa destinée. Marie Walewska, l’« épouse polonaise », vient même le rejoindre pour quelques heures. Car il veut vivre et dévore à grands pas son maigre territoire, se redresse fièrement face à ce monde qui le conspue, à cette France qui le renie. En labourant l’île, il ranime le feu qui depuis toujours le brûle, pour opérer en secret sa dernière métamorphose.
 
En cet instant où bascule le destin, qui est-il vraiment ce Napoléon, cet homme Protée ? Le général jacobin, le champion du Directoire, le consul pacificateur, l’Empereur de la conquête ou celui de la retraite ? Est-il toujours le fier, l’ardent, le conquérant ? Alors que le passé défile sous ses yeux, est-il encore l’étrange revenant ? Le revenant d’Italie qui menaçait hier la belle créole trop légère, Joséphine l’infidèle : « Je te conseille de te bien garder la nuit ; car une de ces prochaines tu entendras grand bruit[…] » ? Le revenant d’Egypte à bord du Muiron, ce bateau qui le ramène en France et qui porte le nom d’un fidèle compagnon mort à sa place au pont d’Arcole en lui faisant un rempart de son corps ? Le revenant de Russie, du cauchemar des nuits glacées ? Sous les masques, on entrevoit déjà le revenant d’Elbe qui interpellera à son tour l’ombre de Waterloo et le fantôme immortel de Sainte-Hélène : « Tel qu’en Lui-même enfin… »
 
Pour en saisir la respiration originale, il faut le suivre par les sentiers de traverse de l’exil, quand l’histoire fait mine de se dérober, de le trahir. D’où l’intérêt de cet entre-deux du destin pour ce héros lâché en pleine gloire par les hommes et les dieux. Après Vercingétorix, Saint Louis, Jeanne d’Arc, avant de Gaulle, Napoléon connaît « la torture de cet âpre monde1 » et ne se résout à la descente aux Enfers que pour se soumettre au jugement de l’histoire. Nous retrouvons Napoléon battu sur les champs de bataille de l’Europe, s’ingéniant à nouer les fils de la fable, disposant le décor et choisissant la mise en scène comme il l’a toujours fait, du pont d’Arcole au cimetière d’Eylau. Presque tous les personnages sont en place à l’heure du lever de rideau final, jusqu’à la mère impériale, Letizia, qui avait déserté la loge d’honneur du sacre. Il organise la scène avec minutie, comme il dirigeait jadis les pinceaux du baron Gros, d’Ingres ou de David. Que de masques, que de saisons dans le regard fiévreux de cet homme tour à tour étudiant studieux, caporal courageux, général amoureux, jardinier, despote que le pape baptisera d’un bon mot : « commediante, tragediante ». Successivement Nabulione, Buonaparte, Bonaparte, Napoléon, Napoléon Ier. Il tient tous les rôles : à la fois auteur, acteur et propagandiste d’une épopée fantastique. Seule son ambition reste intangible : asseoir une légitimité, forger une dynastie, immortaliser son nom.
 
Car ce héros se veut d’abord exceptionnel par sa conviction qui jamais ne se renie d’incarner un destin. Il fait l’histoire et ne se contente pas de la regarder passer. Depuis ses premières armes à Toulon, il force la chance, bouscule l’ordre du monde sans trembler jusqu’à la campagne de Russie. Homme d’action, il est le chef de guerre qui entraîne ses troupes de victoire en victoire. Fils prodigue de la Révolution, il porte haut l’étendard, sur les traces d’Alexandre, d’Hannibal ou de César. Adulé par ses soldats, il se voit décerner son plus beau grade, celui de « petit caporal », fort de la proximité et de la légitimité du cœur, leur promettant dès 1796 : « De riches provinces, de grandes villes[…], honneur, gloire et richesses. Soldats d’Italie, manqueriez-vous de courage et de constance ? » Il s’inscrit dans la lignée des grands capitaines et des hommes d’Etat, preux chevalier autant que visionnaire, grand stratège et innovateur. Il se veut de son temps et de tous les temps, « homme de Plutarque2 », de l’Ancien Régime et de la Révolution, de l’ancien comme du nouveau monde.
 
Mais cette action toujours recommencée ne suffit jamais : « La guerre est un singulier art, avoue-t-il au soir du Sacre, j’ai livré soixante batailles, eh bien, je n’ai rien appris que je ne savais dès la première. » De tout cela, a-t-il été jamais dupe ? Désireux de retenir l’attention des hommes, il sacrifie tout pour se hisser dans l’Olympe, jusqu’à s’inventer metteur en scène de sa propre destinée. A travers peintures, lettres, proclamations, journaux…, il compose une symphonie, attentif au moindre détail, des maréchaux aux seconds rôles, jusqu’au plus modeste tambour. Et même trahi, battu, abandonné dans son îlot d’opérette, à bientôt quarante-cinq ans, il veut encore forcer le destin. Il est un autre, il est le même.

Le chemin de croix
Au soir de la campagne de France, l’Empereur déchu se laisse aller au désespoir : « Je méprisais les hommes comme de la boue. Eh bien, je ne les méprisais pas encore assez », confie-t-il à son aide de camp Anatole de Montesquiou3. Terrible épreuve que ce passage des feux du pouvoir à la solitude de l’ombre, de l’activité forcenée à l’inaction, alors que ses repères se brouillent dans le fracas brutal de la chute.
Ce « diable botté » assiste, impuissant, au spectacle de sa propre déchéance. Revenu précipitamment, il ne peut empêcher la prise de la capitale. Cantonné à Fontainebleau, il subit les trahisons successives de Talleyrand d’abord, qui fomente avec les alliés son expulsion du trône et la constitution d’un gouvernement provisoire ; des parlementaires, Sénat puis Corps législatif ensuite, qui votent sa déchéance avant d’appeler Louis XVIII. Trahison encore des maréchaux – Ney en tête – qui viennent lui arracher une abdication en faveur de son fils, le 4 avril4 ; trahison enfin de Marmont qui, on l’a dit, négocie la reddition de son corps d’armée, scellant son sort en le privant de toute capacité de riposte. Le 6 avril, il s’efface douloureusement, sans condition cette fois, avec, au fond du cœur, cette rage immense qui mûrira demain sa volonté de revanche.
 
Si la palinodie des courtisans ne le surprend guère, il découvre, meurtri, la désertion de ses proches. A l’exception de son ministre des Affaires étrangères, le loyal Caulaincourt, le premier cercle des intimes – l’indispensable Berthier5, le valet Constant, le chirurgien Yvan, même le mamelouk Roustam, compagnon de tous les instants depuis la campagne d’Egypte – a lâchement fui pour ne plus revenir. Sa femme Marie-Louise entraîne son fils vers Vienne. Cette solitude à Fontainebleau dissipe ses dernières illusions sur la nature humaine. Comment croire aux hommes, à leurs promesses, à leurs serments ? Dans la dormeuse à six chevaux qui l’emporte vers l’exil, il peut faire le compte de ses compagnons de chevauchées disparus au milieu des étendards et des soleils tournoyants : Muiron, Desaix, Lannes et Duroc6. Il songe à Junot, saisi par la folie, ou encore à Joséphine, errant comme une âme en peine à Malmaison depuis son divorce, attendant la mort. Joséphine à qui il vient d’écrire ces quelques mots signés de larmes : « Ils m’ont trahi, oui, tous7. »
 
Dans la nuit du 12 au 13 avril, quand il apprend que les alliés ont choisi l’île d’Elbe8 pour dernier théâtre de sa destinée et que le comte d’Artois vient d’entrer dans Paris, l’Empereur refuse l’inéluctable et, de ses propres mains, comme jadis lui-même se couronna, porte à ses lèvres la ciguë. « La vie m’est insupportable », confesse-t-il à Caulaincourt. Secoué par de violents vomissements, brûlé de fièvres, il s’accroche au duc de Vicence, mais la fiole de poison qu’il porte à son cou depuis la retraite de Russie est éventée. Il se résout alors à souffrir le sacrifice jusqu’au bout et à gagner l’exil : « Je vivrai, dit-il, puisque la mort ne veut pas plus de moi dans mon lit que sur le champ de bataille. Il y aura aussi du courage à supporter la vie après de tels événements. J’écrirai l’histoire des braves9. » Peut-être, en cet instant, pressent-il dans cette mort refusée l’appel du destin ? Dans l’immédiat, il faut tenter de faire face. Les derniers jours à Fontainebleau présentent le spectacle d’un homme brisé. Le colonel Campbell, commissaire anglais désigné par les puissances pour l’accompagner en exil, découvre « un petit homme à l’air actif qui arpentait rapidement son appartement, semblable à un animal sauvage dans sa cage ». Il le surprend mal habillé dans son vieil uniforme vert, la barbe perçante et les cheveux mal peignés ; « le tabac à priser souillait sa lèvre supérieure et son gilet »10.
 
La route d’Elbe ajoute encore à l’humiliation. Buvant le calice jusqu’à la lie, l’Empereur déchu découvre la haine populaire en Provence. Acclamé jusqu’à Lyon, on le hue à partir d’Orange. Cette vieille terre royaliste où l’amour des Bourbons s’est nourri des guerres de Religion et du sang versé durant la Révolution a particulièrement souffert de la décrépitude de ses ports, à la suite du blocus continental11. Pour Napoléon, le choc est d’autant plus brutal qu’il garde en mémoire la ferveur de ces Français qui l’acclamaient sur ce même chemin, quinze ans plus tôt, lors du glorieux retour d’Egypte12. Cette fois, l’« Ogre » est conspué de villes en villages ; se réveille alors sa vieille blessure de 1793 où, sous la vindicte du clan Paoli, il s’était vu chassé de Corse13.
A Avignon, la foule assaille la voiture et couvre son occupant d’injures, comme le rapporte Waldburg-Truchsess, le commissaire prussien14 : « Vive le roi ! Vivent les alliés ! A bas Nicolas ! A bas le tyran, le coquin, le mauvais gueux15 ! » A Orgon, la colère atteint son paroxysme « Devant l’auberge même où il devait s’arrêter, on avait élevé une potence à laquelle était suspendu un mannequin, couvert de sang, avec une inscription placée sur la poitrine et ainsi conçue : “Tel sera tôt ou tard le sort du tyran”. Le peuple se cramponnait à la voiture de Napoléon et cherchait à le voir pour lui adresser les plus fortes injures. L’Empereur se cachait derrière le général Bertrand le plus qu’il pouvait ; il était pâle et défait, ne disait pas un mot. »
Pour éviter l’irréparable, le commissaire russe, le comte Schouvaloff, doit haranguer la foule : « N’avez-vous pas honte d’insulter un malheureux sans défense ? clame-t-il à la meute déchaînée. Il est assez humilié par la triste situation où il se trouve, lui qui s’imaginait donner des lois à l’univers et qui se voit aujourd’hui à la merci de votre générosité ! Abandonnez-le à lui-même ; regardez-le ; vous voyez que le mépris est la seule arme que vous devez employer contre cet homme qui a cessé d’être dangereux. »
 
L’épreuve est terrible, bien pire pour lui que la mort. Il doit faire face à l’insulte, mais aussi à la honte. Monstre de sang-froid à la guerre, poussant ses chevaux sous les boulets, indifférent aux balles, il révèle sa faiblesse devant la foule comme en Brumaire. Face à ces débordements, il blêmit, titube, contraint d’en appeler à la protection des alliés pour implorer la pitié de son peuple. Le traumatisme ne fait que renforcer sa répulsion instinctive envers la rue. A cet instant, l’assaillent les images du Paris populaire et jacobin de 1792, et ses meneurs affublant Louis XVI du bonnet phrygien. Cette fois, le roi moqué, c’est lui ; comme l’infortuné monarque, il doit courber l’échine, mettre un genou à terre devant la foule hostile.
 
Pour éviter le lynchage, Napoléon s’habille en civil – redingote bleue, chapeau rond flanqué d’une cocarde blanche ! – et emprunte un cheval qu’il pousse à l’avant du cortège, espérant passer incognito. Près de Saint-Canat, il engage sous ce déguisement le dialogue avec la patronne de l’auberge dans laquelle il est descendu :
« Eh, bien ! lui dit-elle, avez-vous rencontré Bonaparte ?
— Non, répond-il.
— Je suis curieuse, continue-t-elle, de voir s’il pourra se sauver ; je crois toujours que le peuple va le massacrer : aussi faut-il convenir qu’il l’a bien mérité, ce coquin-là ! Dites-moi donc, on va l’embarquer pour son île ?
— Mais, oui.
— On le noiera, n’est-ce pas ?
— Je l’espère bien ! lui réplique Napoléon. »
 
Le soir, Waldburg-Truchsess le surprend en pleurs dans sa chambre. Suprême humiliation, Napoléon se résout finalement à poursuivre le périple sous l’uniforme du commissaire autrichien Koller. Il a peur. Peur de cette foule qu’il ne maîtrise pas, peur d’être pendu ou lapidé comme un vulgaire Mandrin. L’angoisse, jusqu’au départ, ne l’abandonnera plus. Le 28 avril 1814 à Fréjus, il s’embarque enfin pour son nouveau royaume. Au lieu d’une frégate, le gouvernement a mis à sa disposition un simple brick. L’Empereur, à qui il ne reste que l’honneur, explose devant les commissaires alliés : « Si le gouvernement eût su ce qu’il se doit à lui-même, il m’aurait envoyé un bâtiment à trois ponts et non pas un vieux brick pourri, à bord duquel il serait au-dessous de ma dignité de monter. » Aussi choisit-il la frégate anglaise l’Undaunted16, qui le conduit à l’île d’Elbe où il arrive le 3 mai.
 
Longtemps son désir de revanche se nourrira des épreuves de ce terrible mois d’avril. L’indignation perce déjà dans la violence de ses jugements qui n’épargnent personne, à commencer par les Provençaux. Le sous-préfet d’Aix, venu déjeuner avec lui à Saint-Maximin, en fait les frais : « Vous devez rougir de me voir en uniforme autrichien, j’ai dû le prendre pour me mettre à l’abri des insultes des Provençaux. J’arrivais avec pleine confiance au milieu de vous, tandis que j’aurais pu emmener avec moi six mille hommes de ma garde.
« Je ne trouve ici que des tas d’enragés qui menacent ma vie. C’est une méchante race que les Provençaux : ils ont commis toutes sortes d’horreurs et de crimes dans la Révolution et sont tout prêts à recommencer : mais quand il s’agit de se battre avec courage, alors ce sont des lâches : jamais la Provence ne m’a fourni un seul régiment dont j’aurais pu être content. »
 
Il s’emporte souvent depuis Fontainebleau contre la médiocrité des courtisans. La cause de sa chute, martèle-t-il, ne tient pas à une défaite mais à la trahison de l’oligarchie civile et militaire. Il n’est pas tombé tout seul, on l’a poussé dehors : « L’intérêt, la conservation des places, l’argent, l’ambition, voilà ce qui mène la plupart des hommes, confie-t-il avec mépris à Caulaincourt… C’est dans les hauts rangs de la société que se trouvent les traîtres. Ce sont ceux que j’ai le plus élevés qui m’abandonnent les premiers ! Les officiers, les soldats mourraient encore tous pour moi, les armes à la main. » Dans ce nid de félons, Napoléon distingue tout particulièrement les hommes du Sénat17, ainsi que Talleyrand18 et Marmont. Sans illusion sur la duplicité du prince de Bénévent, la défection du duc de Raguse, cet ami de toujours19, excite plus particulièrement son ire : « Marmont, lâchera-t-il devant Fleury de Chaboulon, l’un de ses proches, est un misérable : il a perdu son pays et livré son prince… Tout son sang ne suffirait point pour expier le mal qu’il a fait à la France… Je vouerai son nom à l’exécration de la postérité20. »
 
Cet acharnement à expliquer sa chute par la seule trahison, aussi pertinent soit-il, n’est pas innocent. Il lui permet d’épargner le peuple, las et fatigué, mais surtout de passer sous silence ses propres responsabilités : « Je n’ai pas de reproches à me faire, lançait-il déjà aux commissaires alliés venus le rencontrer à Fontainebleau ; je n’ai point été usurpateur, parce que je n’ai accepté la couronne que d’après le vœu unanime de toute la nation, tandis que Louis XVIII l’a usurpée, n’étant appelé au trône que par un vil Sénat, dont plus de dix membres ont voté la mort de Louis XVI. Je n’ai jamais été la cause de la perte de qui que ce soit ; quant à la guerre, c’est différent ; mais j’ai dû la faire parce que la nation voulait que j’agrandisse la France21. »
En multipliant les confidences, Napoléon ne cesse de vouloir se justifier pour dissiper le remords et les doutes qui l’assaillent. Fallait-il tuer le duc d’Enghien pour fonder l’Empire ? Fallait-il conquérir l’Espagne contre le vœu de son peuple ? Et pourquoi sa fuite en avant, le mariage avec Marie-Louise, la campagne de Russie, le refus de la paix à Prague puis à Francfort ? Certes, son étoile a pâli, mais il veut croire sa légitimité intacte, comme l’ont illustré l’enthousiasme de la foule jusqu’à Lyon ou encore la passion démonstrative des grognards.
 
Tout est perdu fors l’honneur. Napoléon a choisi d’abdiquer plutôt que d’avilir son nom en laissant la France plus petite qu’il ne l’avait trouvée22. Il confie à Campbell avoir préféré sacrifier ses droits plutôt que de laisser ses soldats se faire tuer pour lui et déclencher la guerre civile : « Ce n’est pas pour l’amour d’une couronne que j’ai fait la guerre, mais pour la gloire de la France et pour réaliser des plans que je ne vois plus moyen de réaliser. J’aurais voulu faire de la France la première nation du monde ; mais c’est fini : j’ai abdiqué, je suis un homme mort. » Par ce sacrifice, il espère sortir la tête haute et, s’épargnant la honte d’une capitulation en rase campagne, ne point supporter la flétrissure de l’armistice. Ce sera au gouvernement royal d’assumer seul la responsabilité du rabaissement de la France. En renonçant au trône dans l’intérêt supérieur de la nation, il lègue à son successeur un cadeau empoisonné. Dix fois vainqueur durant la magnifique campagne de France, n’a-t-il pas, pour sa part, une nouvelle fois donné la preuve de son invincibilité ?
 
En 1814, les circonstances l’acculent au départ23. Nécessité fait loi. Mais le renoncement impérial n’est pas exempt de calculs et d’arrière-pensées. L’Empereur compte sur la volatilité de l’opinion et l’incapacité des Bourbons à gouverner24. Fort de son capital de gloire, confiant dans le destin, sûr de son bon droit, il se prend à rêver sans rien laisser paraître : et si Elbe n’était qu’une simple base de repli ?
« Aujourd’hui, prophétise-t-il à Caulaincourt avant de partir, on est fatigué, on ne veut que la paix à tout prix. Avant un an, on sera honteux d’avoir cédé au lieu de combattre et d’avoir été livré aux Bourbons et aux Russes. Chacun accourra alors dans mon camp. »
 
Tous les commanditaires de son éviction se sont en effet mépris, aveuglés par leur triomphe. Soulagés de se débarrasser de lui, ils ont cru l’acheter en échange de la pitoyable souveraineté de l’île d’Elbe. Par mansuétude, comme le tsar Alexandre Ier25, ou par arrogance, chacun s’est finalement résigné à le traiter sans méfiance, en homme du commun, oublieux de l’orgueil impérial : blessé par la défaite, il ne lui resterait, entretenu, gardé, affairé dans une île de cocagne, qu’à jouir en paix de sa retraite dorée. Isolé, sans hommes ni moyens, il ne saurait constituer encore un danger.
Fouché, le seul à avoir pénétré les arcanes de son ancien maître, va pourtant mettre en garde les vainqueurs contre la vanité de leurs illusions : et si, placé à la croisée de l’Italie et de la Corse, à trois jours de la France, Napoléon se révélait pour l’Europe « ce que le Vésuve est à côté de Naples » ? Le ménager, n’est-ce pas l’humilier davantage et même le provoquer, en lui montrant qu’il ne fait plus peur ? Napoléon serre les dents, convaincu que le destin jouera à nouveau en sa faveur. L’homme d’instinct, en perpétuel mouvement depuis dix-huit ans, redevient pour quelques mois le fauve silencieux, aux aguets, le stratège qui sait apprivoiser le temps, à l’affût de l’instant propice pour passer enfin à l’offensive.

El desdichado
A mi-chemin entre les deux berceaux de la famille Bonaparte, la Toscane et la Corse, Elbe n’est pas sans rappeler son île natale en miniature. On y retrouve la végétation dense, les paysages sauvages, la côte ciselée où s’égrène un chapelet de ports tranquilles, de villages perchés embrassant loin l’horizon jusqu’à cette « île de beauté » si proche et désormais si lointaine.
 
Sa situation stratégique lui vaut une histoire agitée. Elle a été conquise successivement par les Étrusques, les Carthaginois, les Romains, Pise, Gênes, Lucques, César Borgia, l’Espagne, Barberousse, Charles Quint et les Médicis. Naples enfin la cède à la France par le traité de Florence en mars 180126. Elbe devient alors la sous-préfecture du département de la Méditerranée avec Livourne pour chef-lieu. Clin d’œil du destin, Napoléon reçoit donc en apanage l’une de ses rares conquêtes qui aient pu être sauvées de la débâcle.
Si l’île n’est point aussi petite que le conte la légende27 – on peut en faire le tour en quelques heures à cheval –, la variété des paysages comme des promenades n’est cependant pas illimitée. La moitié des douze mille habitants28, pour la plupart illettrés, vivent dans trois bourgades : Rio-Marine, Porto-Longone et surtout Porto-Ferrajo, la capitale portuaire fondée par Cosme de Médicis29. La principale richesse, hormis les carrières de marbre et les vignes30, est constituée par des mines de fer que gère avec rigueur l’administrateur Pons, dit de l’Hérault, républicain intransigeant qui succombera au charme de l’Empereur31.
 
En débarquant le 4 mai dans la matinée, Napoléon a déjà mis à profit ses derniers jours à Fontainebleau pour dévorer les publications relatives à l’île. Il l’administre avec la même énergie que celle consacrée hier à son Grand Empire, si bien que son règne de trois cents jours fait avancer Elbe de plus d’un siècle. Sa Garde, fixée à six cents hommes32, qui le rejoint le 28 mai, se met d’emblée au travail. Napoléon ne se contente pas de bâtir ou d’aménager pour son compte cinq propriétés33, mais fait restaurer casernes et dispensaires. Plus encore, à la tête de ses grognards, il se lance dans de gigantesques travaux. En quelques mois, il fortifie Porto-Ferrajo, tombé en décrépitude, aménage de toutes pièces un réseau routier34, plante des oliviers et des mûriers, introduit la pomme de terre, érige un théâtre, un lazaret et un nouvel hôpital, dote chaque maison de latrines et améliore par la construction de citernes l’acheminement de l’eau potable en ville. L’économie n’échappe pas à l’acuité de son regard : l’administration des mines et des carrières est réformée pour obtenir un rendement supérieur tandis que le budget, aussi réduit soit-il, fait l’objet d’ordres réitérés et minutieux. L’île devient ainsi un champ de bataille civil, un Empire miniature où les directives ne cessent de claquer comme aux plus beaux jours alors que le chef multiplie les visites surprises pour s’assurer de la bonne avancée des travaux35. « Porto-Ferrajo ressemble à la Salante de Fénelon », écrit fièrement Pons de l’Hérault.
 
Les Mulini, bâtisse un peu fruste qui domine « la capitale », est aménagée pour abriter l’Empereur avant d’accueillir Pauline. Il occupe quelques pièces au rez-de-chaussée, goûte le promontoire où il se livre à la méditation en contemplant l’horizon36. L’autre demeure de prédilection, San Martino37, fait office de résidence secondaire. Située à une lieue de la ville, jouissant d’une vue splendide, « le Saint-Cloud impérial38 » se signale par une salle de bains ornée de fresques à décor égyptien. « Ce sera la maison d’un bon bourgeois riche de quinze mille livres de rente », dit l’Empereur à son trésorier Peyrusse qu’il s’obstine à appeler « Peyrousse », déformant les noms comme à son habitude. Pour meubler ses résidences, Napoléon n’hésite pas à saisir les meubles de sa sœur Elisa à Piombino et ceux de son beau-frère Borghèse, le mari de Pauline, dont la cargaison échoue à Porto-Ferrajo. Il les retient avec pour tout commentaire : « Cela ne sort pas de la famille. »
 
Quand il ne bâtit pas, Napoléon, des heures entières, chevauche à travers sa principauté, épuisant son entourage : « Il semblait ne se délasser qu’en ajoutant à ses fatigues », note Pons de l’Hérault. S’il répond ainsi à un besoin vital, ce qu’il appelle sans rire « se défatiguer39 », il veut surtout, en affichant la volonté et l’énergie d’un homme inflexible, se convaincre lui-même et persuader le monde qu’il est toujours cet Empereur de marbre que rien ne peut entamer. Son orgueil et sa rage de vivre contrastent avec la figure d’un Louis XVIII, sexagénaire obèse et presque impotent, cloué dans son fauteuil par la goutte. Ainsi par le jeu des images espère-t-il encore affirmer sa légitimité et, qui sait, préparer son retour dans les esprits.
 
S’il refuse d’arborer le titre de « souverain de l’île d’Elbe », qu’il juge ridicule comme il l’écrit à Drouot, Napoléon entend cependant en être le maître absolu comme il l’était à Paris. L’île, dotée d’un nouveau drapeau – « fond bleu traversé diagonalement par une bande rouge semée d’abeilles d’or » –, reproduit le Grand Empire défunt avec sa Cour, sa marine, son armée, sa cocarde et sa Garde40. Le territoire s’agrandit avec l’occupation de l’îlot de la Pianosa, à trois lieues de là. Dotée de batteries et d’une petite garnison, elle forme pour l’instant son terrain de chasse privilégié mais pourrait, en cas d’attaque, servir de base de repli41. Au « palais des Mulini », l’étiquette est calquée sur celle des Tuileries, « en diminutif » toutefois, comme le précise un témoin42. Il y a des préfets du palais, quatre chambellans, un chef sellier43, dix palefreniers, sept officiers d’ordonnance et pas moins de vingt-quatre domestiques placés sous la direction des fidèles, Ali, premier chasseur, et Marchand, premier valet de chambre44. Celui-ci fournit dans ses Mémoires de précieux renseignements sur la vie quotidienne de l’Empereur : « Les mets les plus simples étaient ceux qu’il préférait ; les lentilles, les haricots blancs, les verts qu’il aimait beaucoup, mais qu’il craignait de manger par la crainte d’y trouver des fils, qui, disait-il, lui faisaient l’effet de cheveux, et dont la seule pensée lui soulevait le cœur, la pomme de terre arrangée de toutes les façons lui plaisait beaucoup, même cuite à l’eau ou sous la cendre. Il faisait usage de chambertin à son ordinaire, qu’il trempait fortement d’eau ; jamais, ou bien rarement, il faisait usage de vins extra ou de liqueurs ; une tasse de café noir après son déjeuner atteste sa sobriété. Rentré dans son intérieur, il mettait une robe de chambre, passait dans son cabinet et y attendait l’heure du bain, qui habituellement, était de une à deux heures. A l’île d’Elbe, son bain était d’eau salée, il s’en trouvait très bien ; il y lisait, dictait quelquefois, mais rarement. »
 
Les journées de l’Empereur s’écoulent selon un modèle immuable : réveil le plus souvent en pleine nuit45, dictée du courrier, sortie à l’aube, collation à sept heures, promenade, audience, déjeuner expéditif seul ou avec le général Drouot, lecture à l’heure chaude, inspection – généralement en canot – des petites garnisons qu’il a disséminées dans tous les coins de l’île. Servi à six heures, le dîner se poursuit avec une veillée animée par la conversation de l’Empereur jusqu’à ce que la pendule l’interrompe. « Lorsque neuf heures sonnaient, rapporte Pons de l’Hérault, il s’approchait du piano, et avec l’index il battait sur les touches les notes suivantes : ut ut sol sol la la sol fa fa mi mi ré ré ut46. » En cas de dispute, « l’Empereur s’approchait de la personne avec laquelle il avait querelle et lui passait amicalement la main sur l’épaule, il lui disait affectueusement : “Eh bien ! nous avons fait comme les amoureux, nous nous sommes fâchés ! Mais les amoureux se raccommodent, et raccommodés, ils s’en aiment davantage. Adieu, bonne nuit, sans rancune !” Et l’Empereur se retirait avec un contentement si expressif que tout le monde en était touché. L’Empereur ne prenait aucun masque, il se montrait tel quel. Il ne pouvait pas aller se coucher dans un état de brouillerie ; la brouillerie lui pesait comme un cauchemar. »
 
Pourtant au bout de quelques mois son ardeur piétine. Tous les grands travaux sont lancés. Son royaume, exploré jusque dans ses moindres recoins, n’offre plus guère de grain à moudre à la belle machine impériale. « Notre île d’Elbe est une bien petite bicoque », soupire l’Empereur dans un jour de dépit. Désœuvré, le souverain captif craint d’être réduit à la condition d’un animal de foire pour ces visiteurs étrangers qui, comme au cirque, se pressent pour apercevoir la légende vivante. Le 20 septembre 1814, le commissaire anglais Campbell note dans son Journal : « Napoléon semble avoir perdu toute habitude de travail et d’étude sédentaire. Il a quatre résidences dans diverses localités de l’île, et son unique occupation consiste à y faire des changements et des améliorations. Mais les agitations et les indécisions de son esprit ne lui permettent pas d’y porter le même intérêt quand la nouveauté a perdu de son charme ; il tombe alors dans un état d’inactivité qu’il n’avait jamais connu, et depuis quelque temps, il se retire dans sa chambre pour s’y livrer au repos pendant plusieurs heures de la journée. S’il sort pour prendre de l’exercice, ce n’est plus à cheval comme auparavant, mais en voiture. Sa santé néanmoins est excellente et il ne paraît nullement abattu. Je commence à croire qu’il est tout à fait résigné à sa retraite et qu’il se trouve passablement heureux, excepté quand, dans sa solitude, se réveille le souvenir de son ancienne grandeur, souvenir rendu plus amer par le besoin d’argent et la pensée qu’on retient loin de lui l’Impératrice et le roi de Rome. »
 
Marie-Louise justement, pour qui il a fait aménager avec soin des appartements, en vient à le décevoir. Volonté d’exorcisme ou preuve de confiance dans le retour de sa femme, il fait peindre en allégorie sur un plafond de San Martino « deux pigeons attachés au même lien dont le nœud se resserre à mesure qu’ils s’éloignent ». L’Aigle tarde à douter des intentions de sa « Bonne Louise » qui dans l’enfer de Fontainebleau demande à le rejoindre en des termes souvent pressants. Au bord de l’effondrement, il refuse alors : « N’insistez pas pour qu’elle me rejoigne, confie-t-il à Caulaincourt ; je l’aime mieux à Florence qu’à l’île d’Elbe, si elle y apportait un visage contrarié. Je n’ai plus de trône, il n’y a plus d’illusions. César peut se contenter d’être un citoyen ! Il peut en coûter à sa jeune épouse de ne plus être la femme de César ! A l’âge de l’impératrice, il faut encore des hochets47. »
 
Plus prosaïquement, il compte sur elle pour tenter de fléchir son père, François II d’Autriche. Mais le souverain se montre intransigeant : « Comme ma fille, tout ce que j’ai est à toi, même mon sang et ma vie ; comme souveraine, je ne te connais pas. » Elle se laisse alors entraîner vers Vienne où, insensiblement, elle apprend à l’oublier, pressée par une partie de son entourage français, notamment Corvisart, son médecin, et sa dame d’honneur, la duchesse de Montebello, qui déteste Napoléon et s’emploie à la convaincre de ses nombreuses infidélités48. Seuls le secrétaire Méneval et la comtesse de Montesquiou, gouvernante du roi de Rome, resteront fidèles à l’Empereur. A vingt-deux ans, Marie-Louise demeure une jeune fille soumise et sans grande personnalité. Autant dire qu’elle est bientôt perdue pour l’Empereur qui multiplie les courriers pour la persuader de venir, au moins le temps d’un séjour, partager son sort. Déjà, la correspondance s’espace49, tandis qu’à l’été Marie-Louise gagne les eaux d’Aix en compagnie de son nouveau chevalier servant, le comte de Neipperg qui reçoit pour mission de la divertir50. Homme élégant aux multiples talents, musicien, cavalier, chanteur, ce séducteur borgne est un diplomate hors pair51. Conjuguant ses efforts à ceux de l’entourage, il fait valoir à l’Impératrice que son sort dépend exclusivement de son père et parvient peu à peu à la détacher de son mari. Pour obtenir la souveraineté de Parme, elle accepte bientôt de ne plus écrire et livre les missives de Napoléon à Metternich, le chancelier autrichien, tandis qu’elle laisse l’Aiglon à Vienne en otage.
 
Napoléon, qui ignore encore tout de cette trahison52, n’en devine pas moins l’abandon. Mais face au monde qui l’observe, il lui faut à tout prix, orgueil ou nécessité, garder secrètes les vraies raisons de cet éloignement : « Ma femme, s’indigne-t-il devant témoins, ne m’écrit plus. Mon fils m’est enlevé comme jadis les enfants des vaincus pour armer le triomphe des vainqueurs. On ne peut citer dans les temps modernes l’exemple d’une pareille barbarie. » Comme une insulte faite à son rang, cette séparation le renvoie à sa triste condition d’exilé, de parvenu couronné. Débarrassée de lui, l’Autriche lui témoigne mépris et indifférence. Comme semble loin maintenant l’apothéose de Dresde où, deux ans plus tôt, il recevait l’Europe en maître, à commencer par son beau-père, à l’aube de l’invasion de la Russie. Le « neveu de Louis XVI », glosant sur les malheurs de son oncle, redevient ce vil Minotaure auquel, selon le mot cruel du prince de Ligne, on sacrifia une génisse pour sauver le trône des Habsbourg. Et pourtant, le traité de Fontainebleau ne lui a-t-il pas accordé la conservation de son titre d’Empereur avec tous les honneurs afférents ? Et l’Aiglon, face à tous ces souverains qui lui crachent au visage, n’est-il pas la preuve vivante de sa légitimité puisque leur sang est mêlé au sien pour l’éternité ?
 
Plus encore que l’absence de l’Impératrice à laquelle il demeure profondément attaché, c’est celle de l’Aiglon qui fait souffrir ce père de plus de quarante ans. S’il reste stoïque dans l’épreuve, le masque impérial parfois se fissure. Ainsi Pons de l’Hérault rapporte son émotion quand, par accident, il fait tomber une tabatière sur laquelle figure un portrait du roi de Rome : « L’Empereur n’était plus svelte, son embonpoint était déjà marqué, et l’action de ses mouvements n’était pas rapide. Cependant, il se plia comme un tout jeune homme pour ramasser ce bijou, et lorsqu’il se fut assuré que la peinture n’avait pas souffert, il en témoigna un plaisir indicible. Il répéta plusieurs fois qu’il aurait éprouvé beaucoup de chagrin si les traits de son pauvre petit chou avaient été victimes de sa maladresse. Après avoir fait l’éloge de son fils, il ajouta : “J’ai un peu de la tendresse des mères, j’en ai même beaucoup et je n’en rougis pas. Il me serait impossible de compter sur l’affection d’un père qui n’aimerait pas ses enfants.”» Aussi, nulle part sur son île n’est-il vraiment en paix. Le cauchemar de ce fils détrôné toujours le hante. Et s’il ose songer au retour, à la reconquête de son royaume perdu, c’est encore avec l’espoir fou d’arracher son enfant aux griffes de Metternich et de le rétablir dans ses droits.

Le réconfort
L’Empereur se replie sur les siens, sur son dernier carré de fidèles, quelques militaires et surtout ces deux femmes, Letizia et Pauline, qui ne l’ont jamais trahi. Leur présence constitue à cette heure son seul réconfort.
 
De l’entourage militaire émergent les nobles figures de Drouot, « le sage de la Grande Armée », de Bertrand le dévoué et de Cambronne, le nouveau Bayard. Né en 1774, l’année de l’avènement de Louis XVI, le général Antoine Drouot, aide de camp de l’Empereur, s’est notamment distingué en Espagne et lors des dernières campagnes d’Allemagne et de France. Méticuleux, d’une courtoisie qui tranche un peu avec les manières rudes de l’état-major impérial, il est artilleur comme Napoléon et partage avec lui le goût du travail bien fait. Nommé gouverneur militaire de l’île, Drouot a dignement refusé tout traitement. « C’était le seul compagnon de Napoléon qui eût fait cette réserve », souligne Pons de l’Hérault, qui poursuit : « Il y avait deux hommes dans le général Drouot : l’homme public et l’homme privé. L’homme privé était trop bon, l’homme public était trop sévère. » L’Empereur encourage son idylle avec une Elboise : « Mariez-vous ici, lui écrit-il, car, désirant vous conserver auprès de moi, je tiens à vous voir contracter des liens qui vous attachent pour toujours à l’île d’Elbe. »
Henri-Gatien, comte Bertrand, s’impose comme le fidèle d’entre les fidèles. Depuis 1797, date de leur première rencontre en Italie, toute sa carrière s’est déroulée dans l’ombre de Napoléon qui apprécie sa loyauté, sa discrétion et ses compétences. Excellent officier du génie53, il a gravi un à un les échelons de la hiérarchie militaire : général en 1800, aide de camp de l’Empereur en 1805, gouverneur des Provinces Illyriennes en 1811, enfin grand maréchal du palais en novembre 1813, l’un des principaux postes de confiance au sein de l’armée impériale. Courageux et désintéressé, bon administrateur, il devient « ministre de l’Intérieur » avec pour charge essentielle de régenter la Cour.
A ce premier cercle s’ajoute le général Cambronne qui commande désormais à Porto-Ferrajo. Grand et mince, énergique et téméraire, il incarne l’officier modèle de cette Grande Armée qu’illustrent les images d’Epinal et les assiettes de faïence, avant d’en devenir la mémoire en cinq lettres. Engagé volontaire en 1792, il s’est notamment illustré à Austerlitz, Iéna et Wagram, et plus récemment lors des campagnes d’Allemagne et de France. Entraîneur d’hommes, d’une bravoure exceptionnelle au feu attestée par ses dix-sept blessures, c’est une tête brûlée doublée d’un sale caractère, promu général sur le tard en 1813, à la différence de Bertrand et Drouot. Apprenant l’exil de son maître, il réclame de l’accompagner d’une voix impérieuse : « On m’a toujours choisi pour aller au combat, on doit me choisir pour suivre mon souverain. Un refus serait pour moi la plus mortelle injure54. » Touché, Napoléon cède, convaincu de tenir en lui un gardien vigilant et respecté des grognards. Il le met toutefois en garde devant les excès de son tempérament, en particulier quand il s’adresse à ses compatriotes corses du bataillon de Longone : « Un jour l’Empereur, à qui il rendait compte de l’instruction du bataillon et à qui il rapportait les gaucheries de quelques-uns des soldats auxquels il avait donné des taloches ou qu’il avait frappés de son épée, soit sur le ventre, soit sur les épaules, lui dit : “Faites attention ; n’employez pas de tels moyens avec ces gens, car mal pourrait vous en arriver ; ils sont très vindicatifs et ne pardonnent jamais rien ; croyez-moi, ne vous y fiez pas.”55»
Enfin, six cents braves de la Garde ont tenu contre vents et marées à rejoindre leur Empereur qui les accueille avec soulagement et reconnaissance. Avec eux, il se montre chaleureux, indulgent, allant même jusqu’à les laisser piller ses vignes56. Témoins de son ancienne gloire, ils le rassurent face à toute tentative de coup de main des corsaires barbaresques ou des alliés. Surtout, il pressent que ces gardiens du Temple pourraient constituer demain le bras armé de la reconquête.
Au milieu de cette nuée d’uniformes, aucun civil d’envergure ne peut prétendre à la vocation de confident privilégié. Pons de l’Hérault est trop sévère pour tenir la place d’un Talleyrand ou d’un Caulaincourt. L’Empereur, qui aime à s’entretenir des heures avec des compagnons choisis57, souffre du manque d’échange. Bertrand tente déjà de tenir le dé de la conversation mais sans véritable brio. Reste le dialogue avec les visiteurs de passage, anglais pour la plupart58, qui affluent dans l’île et qui, tout en le divertissant, lui fournissent nombre de renseignements sur l’évolution de la France et des alliés.
 
Privé d’amis, Napoléon peut du moins compter sur la sollicitude de deux femmes de la famille, tandis que la plupart des bonapartides le renient comme les Murat ou le délaissent comme Jérôme, Lucien ou Louis. Letizia et Pauline débarquent respectivement sur l’île les 2 août et 1er novembre 181459. Chacune occupe une place à part dans le cœur de l’Empereur : mémoire, sagesse, bon sens, rigueur pour la mère ; grâce, gaieté, douceur, légèreté pour la sœur préférée.
 
Madame Mère a suffisamment payé son écot aux douleurs de l’existence pour savoir jauger avec le recul nécessaire la vanité et la précarité des choses : « Elle avait une grande finesse de jugement et de tact, affirme la duchesse d’Abrantès, veuve de Junot et mémorialiste fantasque. Aussitôt qu’on était devant elle, son coup d’œil vous avait deviné et, tout en ayant l’air de regarder d’un autre côté, elle savait à quoi s’en tenir avant qu’on fût sorti de la chambre. »
Combattante intrépide de l’indépendance corse parcourant la lande aux côtés de Paoli et de son mari, veuve à trente-six ans, mère de treize enfants dont cinq morts en bas âge, elle a été chassée de son île en 1793. De l’épreuve, elle garde la peur de manquer, qui explique son avarice sordide et légendaire60. Au fil des ans, elle a réussi à constituer une solide fortune qu’elle met à la disposition de ce fils dont elle admire en secret la fougue et l’audace. Jadis d’une grande beauté, elle garde à soixante-cinq ans une distinction racée. Entre l’Empereur et sa mère, les relations sont complexes. En dépit de froids passagers, l’affection reste profonde mais le respect le dispute à la pudeur et la fierté se mêle à la gêne. Napoléon, qui n’aime pas qu’on lui résiste, a dû apprendre à composer avec cette femme têtue et opiniâtre qui n’a jamais hésité à sortir de sa réserve pour défendre les cadets maltraités. Lucien, Louis et Jérôme. De même, Madame Mère mena contre Joséphine, veuve noire contre veuve joyeuse, une vendetta impitoyable, dressant contre la créole légère et ses deux enfants, Eugène et Hortense, l’ensemble du clan familial. Toujours corse de cœur et d’esprit61, elle s’installe discrètement dans une petite maison proche des Mulini. Pour l’heure, l’Empereur déchu redevient pour « la madre » le sauvage Nabulione d’Ajaccio qu’elle gourmande pour mieux le protéger. Un soir, lors d’une partie de cartes, elle tance le tricheur impénitent d’une réprimande affectueuse : « Napoléon, vous vous trompez », tandis qu’il répond : « Madame, vous pouvez perdre ; moi qui suis pauvre, je dois gagner62. »
 
Quant à Pauline, dont la grâce fut immortalisée par le sculpteur Canova63, sa beauté toujours éclatante à trente-cinq ans est rendue plus émouvante encore par ce don de l’exil accepté dans le renoncement. « Je n’ai pas aimé l’Empereur comme souverain ; je l’ai aimé comme mon frère, et je lui resterai fidèle jusqu’à la mort », écrit-elle après avoir appris son abdication. Metternich, dans ses Mémoires, souligne la force du lien qui l’attache à son frère : « Pauline était aussi belle qu’il est possible de l’être ; elle était amoureuse d’elle-même, et son occupation unique était le plaisir. D’un caractère affable, douée d’une extrême bienveillance, Napoléon lui vouait un sentiment différent de celui qu’il portait à ses autres parents. Il la citait comme un exemple unique dans la famille : “Pauline, m’a-t-il dit souvent, ne me demande jamais rien.” La princesse Borghèse avait de son côté l’habitude de dire : “Je n’aime pas les couronnes, si j’en avais voulu, j’en aurais eu ; mais j’en ai abandonné le goût à mes parents.” Elle avait pour Napoléon une vénération qui approchait du culte. »
Bien sûr, elle n’a cessé de collectionner dettes et amants et tourbillonne, légère. « L’enfant gâtée de la famille » aime la fête, la vie facile et les « jolies inutilités ». Elle enchante l’île par sa présence, multipliant bals et spectacles où se presse sans distinction tout ce que ce petit royaume compte de « notables ». Napoléon, qui la surnomme affectueusement « Notre-Dame des colifichets », moque ses bouderies et se distrait de ses caprices.
 
La brève visite, du 1er au 3 septembre 1814, de Marie Walewska, joue un rôle non négligeable dans la convalescence de l’Empereur. Sa mémoire s’enflamme des souvenirs de leur première rencontre en 1807, à l’apogée de l’Empire, quand Marie, choisie à la hussarde par Murat pour distraire le souverain, s’était, par sa douceur et sa bonté, imposée comme une « seconde épouse64 ». Cette relation passionnelle et complexe n’est pas sans rappeler celle que Napoléon entretint avec la tragique Pologne, qui comme Marie pouvait avoir le sentiment de lui avoir tout donné, s’il n’avait lui-même tout pris. Levés en masse par l’Empereur, les Polonais, qui attendaient en retour l’indépendance et la reconstruction de leur pays, ne reçurent qu’un lot de consolation : le grand-duché de Varsovie, portion congrue de leur ancien royaume trois fois démantelé au XVIIIe siècle65, avant de passer pour longtemps sous l’influence russe. Le meilleur de leur noblesse fut massacré à l’exemple de leur chef, le prince maréchal Poniatowski, mort noyé à Leipzig alors qu’il essayait bravement de protéger la retraite de la Grande Armée. Et pourtant la Pologne reste fidèle, à l’image de ces nombreux soldats et officiers qui le rejoignent à l’île d’Elbe après avoir combattu de Madrid à Moscou, comme Marie qui, sans reculer devant le sacrifice, accourt à la rencontre de l’exilé pour lui prouver son amour66. Tandis que Napoléon n’avait pas hésité à forcer sa réserve pour s’éloigner ensuite, Marie s’était, elle, attachée au fil des jours. La passion avait changé de camp, comme cela avait été le cas avec Joséphine.
 
Néanmoins Napoléon se montre ému de retrouver sa maîtresse et surtout son jeune fils, Alexandre, né en 1810, qui devait devenir une quarantaine d’années plus tard ministre des Affaires étrangères de Napoléon III67. Ce « gentil garçon, déjà grandelet, la figure un peu pâle, selon le mamelouk Ali, […] avait quelque chose des traits de l’Empereur. Il en avait le sérieux. Pendant tout le temps que dura le souper, l’Empereur fut d’une gaieté, d’une amabilité, d’une galanterie charmantes. Il était heureux ».
Dans leurs éphémères retrouvailles se mêlent la joie de la surprise et le tendre réconfort ; mais l’angoisse et le remords le tenaillent. Il sait que l’Europe épie ses moindres faits et gestes. Combien ils seraient heureux, tous ces vieux barbons de cour, de le prendre en faute. Une passade avec l’« épouse polonaise » comme la présence de son fils naturel sur l’île risquent de constituer contre lui des armes redoutables face à l’opinion et justifier la séparation, voire un divorce68. Napoléon, qui n’a pas eu le cœur de repousser Marie, l’accueille avec un luxe de discrétion dans un recoin désert de l’île, à l’ermitage de La Madona, sous une tente qu’il a fait dresser pour l’occasion. En dépit de ces précautions, dès le lendemain, une rumeur terrible se répand. On croit à l’arrivée, tant de fois promise, de l’Impératrice et du roi de Rome. La confusion semble d’autant plus naturelle que Marie Walewska ressemble à Marie-Louise et que son fils est à peu près du même âge que l’Aiglon. Conscient des périls, Napoléon la presse délicatement de s’éloigner. Elle était venue lui offrir de rester ; embarrassé, il lui signifie son congé. Fière, le cœur blessé, elle s’embarque aussitôt, alors que la tempête fait rage, en dépit des prières de l’Empereur69. Elle manque trouver la mort sous ses yeux avant de pouvoir enfin gagner le large. Et quand la petite voile disparaît à l’horizon, la nuit le rend à une solitude plus grande encore.

La métamorphose
Souvent traitée en parent pauvre de l’épopée impériale, Elbe fait figure de simple parenthèse sur le chemin de la chute, de répétition générale d’une plus grande malédiction. A l’heure de ce premier exil, celui qui, sur son morne rocher, deviendra l’intarissable conteur hélénien se tient encore silencieux. Avant que l’histoire impériale reprenne son cours endiablé, il met à profit la circonstance pour se livrer à la méditation et à la réconciliation avec lui-même. Peut-être ressasse-t-il ce passage de Fénelon, le directeur de conscience des rois, souligné par Pons de l’Hérault : « Je fus réduit à me réjouir de posséder avec un petit nombre de soldats et de compagnons qui avaient bien voulu me suivre dans mes malheurs, cette terre sauvage et d’en faire ma patrie, ne pouvant plus jamais espérer de revoir cette île fortunée où les dieux m’avaient fait naître pour y régner… Ainsi tomberont tous les rois qui se livrent à leurs désirs et aux conseils des flatteurs. » Mais Elbe ne peut être qu’une halte avant la reconquête car l’Empereur ne se résigne pas. Il s’y montre absorbé par l’action, son pas attelé à l’horizon de chaque jour, ardent à gouverner cette île minuscule. Dans les replis d’Elbe, il prépare son retour. Face au désespoir, il veut invoquer le destin, faire mentir ceux qui l’ont abandonné, condamné à l’exil à quelques encablures des côtes, sous les regards moqueurs de la croisière anglaise. L’humiliation de Fontainebleau appelle le sursaut du Vol de l’Aigle. Après avoir douté de son génie, il se prépare à la renaissance dans l’ombre et à la force du poignet
 
La métamorphose n’est pas aisée à décrypter. D’abord on ne retrouve pas ici le ressort tragique de Sainte-Hélène qui égrène les repères : la force d’un huis clos infernal, les querelles d’entourage, la décrépitude et la souffrance, la surveillance mesquine d’Hudson Lowe, bref, tous les ingrédients subtils de la décomposition qui ont fasciné essayistes et historiens70. De plus, l’heure des confidences n’est pas venue. La page reste blanche, tandis qu’à Sainte-Hélène Napoléon substituera « la plume à l’épée », avant de succomber sous les coups de l’ennui et de l’oubli. Le grand maréchal Bertrand, chroniqueur méticuleux de la déchéance hélénienne, reste lui aussi muet71. A l’inverse de Sainte-Hélène qui résonne tout entière du puissant verbe impérial quand le desdichado part à l’assaut de la mémoire, Elbe vaut d’abord par ce que l’exilé ne dit pas. A défaut de l’entendre, en l’absence de témoignages, il faudrait pouvoir le regarder. Mais il n’existe aucun tableau d’après nature, aucun portrait de l’Empereur mis en scène en son nouveau royaume. Elbe reste noyée d’ombres. Qui plus est, comme l’affirment Michelet, l’historien, et Marchand, le serviteur, l’image peinte se révèle trompeuse. Le feu qui le brûle de l’intérieur permet difficilement de fixer l’expression de son visage toujours changeant. Les Napoléon peints par Gros, Isabey ou Gérard ne seraient que de pâles reflets. Seul David serait parvenu à restituer le mystère de ce si étrange regard, au cœur de la bataille ou en majesté. Sous le masque sévère de l’Empereur au lendemain de l’abdication, Delaroche, quant à lui, réussit à dévoiler sa douleur. D’imagination, le peintre dresse un tableau saisissant : l’épée délaissée, le chapeau au sol, les bottes souillées par la boue, le bras droit négligemment déjeté, l’Empereur semble avoir renoncé au combat. Son désespoir se lit dans l’œil absent et sur les lèvres serrées. Mais la vengeance et la rage percent dans le regard tandis que la main se crispe violemment sur la cuisse. Stupéfait par la chute, l’Empereur, saisi de courroux et d’indignation, cherche déjà en lui l’énergie du sursaut.
 
Très vite, son orgueil blessé se rebelle. Que fait-il donc sur cette scène de carnaval ? L’exil elbois semble comme étranger à sa destinée vouée à la gloire ou à la tragédie : Austerlitz ou Longwood, qui en sont les deux visages. Le chemin de croix – l’incendie de Moscou, le passage de la Bérézina, Leipzig, la campagne de France – ne répond-il pas dans une symétrie presque parfaite au chemin de gloire : le Sacre, Iéna, Tilsit et la Moskova ? La médiocrité, la banalité du quotidien n’y ont pas leur part. Dans ce tableau, la petite île d’Elbe fait tache, comme une touche de bonheur bourgeois qui ne lui sied guère et ternit le mythe. Pour échapper au ridicule et effacer l’insulte, l’Empereur ne se voit d’autre choix que la surenchère, l’audace d’un acte plus spectaculaire que tout ce qu’il a déjà accompli.
 
Elbe ne sera donc que l’« île du repos », comme l’a baptisée l’Empereur, le lieu idéal de la convalescence et non le théâtre de la fin. Dans le premier temps de l’exil, Napoléon se cherche, veut fuir le doute en épousant pleinement sa nouvelle terre. Cet homme du mouvement, ce génie en action, a toujours eu besoin de piliers stables pour sculpter son avenir. Comme tout angoissé, il se rassure en s’appuyant sur l’énergie et l’affection des autres. Non seulement Elbe rassemble les présences idoines mais elle offre le cadre idéal, presque familier. Elle rappelle l’enfance corse par sa végétation et ses odeurs méditerranéennes, par son climat propice, ses points de vue et ses rochers dressés sauvagement sur la mer, avec ses petits villages portuaires et ses paysans, si proches des Ajacciens. L’île d’Elbe est bien le versant lumineux de l’exil, l’anti-Sainte-Hélène, cette île noire « chiée par le diable », ce « catafalque de rochers » pourri d’humidité, selon Chateaubriand. Le contraste est saisissant avec cette Elbe de couleurs vives, verte comme l’Empire et son habit fétiche, bleue comme le drapeau et l’uniforme des grognards. Tout ici paraît gai et chaleureux. Pour l’Empereur si sensible au climat, aux paysages et aux senteurs72, cet îlot fait l’effet d’un baume sur son âme meurtrie. Signe qui ne trompe pas, Napoléon s’y montre le plus souvent de fort bonne humeur. Espiègle, il ne cesse de tirer les oreilles des uns et des autres, triche aux cartes, chante faux et à tue-tête « Marat, du peuple le vengeur » ou « Oui, c’en est fait, je me marie », fait honneur à la bouillabaisse ou s’amuse encore aux dépens de Bertrand, sa tête de Turc habituelle. A ce moment, il goûte la vie à l’image de sa devise : « Napoléon ubicumque felix73. » Encore libre, il conserve cette santé de fer et cette vigueur qui épuisent son entourage. Il revit. Et pour preuve il renonce à écrire ses Souvenirs comme il en avait d’abord formé le projet74.
 
En novembre, ses marques sont prises ; désormais commence la seconde phase de l’exil, celle de la renaissance proprement dite, qui durera jusqu’en février. « Ses occupations deviennent davantage intérieures », note Marchand dans ses Mémoires. Faute de confidences, il faut, pour suivre son cheminement, méditer les choix décisifs de paix et de liberté qu’il retiendra à son retour. Il se prépare en silence à renier en lui le despote guerrier qui, dans une autre vie, a soumis l’Europe entière à son joug de fer. Ignorant Washington, l’homme d’Etat selon le cœur des libéraux, il a puisé à pleines mains dans l’héritage de César et de Charlemagne. Cette métamorphose de l’exil le ramène insensiblement en arrière, aux sources du Consulat, à cette année 1801 où, par le Concordat et la paix, il a atteint l’apogée de sa popularité, réussissant à s’imposer comme l’homme de la paix sans cesser d’être celui de la liberté.
Ainsi Napoléon renoue-t-il avec Bonaparte pour se sauver de l’opprobre de la légende noire, colportée par les pamphlets et les journaux du continent. La chute de 1814 lui a ouvert les yeux : dans l’épreuve, avec ses soixante mille braves face à un ennemi dix fois supérieur, il a pris conscience de sa solitude et du désarroi de son peuple. Despote irascible, conquérant insatiable, enfermé dans son rêve, il s’est coupé de tous, à l’exemple de Marmont qui écrira dans ses Mémoires : « Tant qu’il a dit : tout pour la France, je l’ai servi avec enthousiasme. Quand il a dit : la France et moi, je l’ai servi avec zèle. Quand il a dit : moi et la France, je l’ai servi avec dévouement. Il n’y a que quand il a dit : Moi sans la France, que je me suis détaché de lui. » Ni son abdication, ni l’annonce du retour de Louis XVIII n’ont suscité de véritables mouvements en sa faveur, hormis celui de la Garde impériale. Et Paris va même jusqu’à acclamer les cosaques et à déboulonner sa statue de la colonne Vendôme. Devant tant d’ingratitude, l’Aigle se tait. N’est-il pas le premier responsable de ses malheurs ? N’a-t-il pas trahi la Révolution qui l’a porté sur le pavois ? Il fait face sans frémir à la cruelle vérité75.
 
Pour oser et croire encore, Napoléon veut se convaincre qu’il reste l’aimé des Français. Seul un projet fou pourrait prouver au monde qu’il est le souverain légitime sacré par la volonté populaire, à la différence du frère de Louis XVI, imposé par l’étranger et une petite clique d’intrigants mais rejeté par la nation presque entière. Pour réussir son retour, l’Empereur déchu comprend qu’il devra gagner son rachat en renouant avec l’élan révolutionnaire trop longtemps délaissé. Pour retrouver la ferveur de 1789, il lui faudra redevenir Bonaparte, cet élu du peuple trois fois sanctifié par les plébiscites de 1800, 1802 et 1804, ce garant de l’égalité et du mérite, administrateur hors pair et général victorieux.
 
Dans la méditation de l’exil, Napoléon se penche sur son passé pour y trouver les clés de sa réussite et comprendre les raisons de sa chute soudaine. Après s’être laissé aller à établir l’empire héréditaire, à renier le dogme des frontières naturelles, n’a-t-il pas trompé la confiance des Français, trahi l’égalité en reconstituant une Cour de parvenus puis une noblesse en 1808, en bafouant la liberté, en brisant le pouvoir législatif et en muselant les contre-pouvoirs de la presse et de la magistrature ?
« Qu’avez-vous fait de cette France que j’avais laissée si brillante ? J’avais laissé la paix, j’ai retrouvé la guerre. J’avais laissé des victoires, j’ai retrouvé des revers. J’avais laissé les millions de l’Italie, j’ai retrouvé des lois spoliatrices et de la misère ? » En cet instant, il le sait bien, sa célèbre apostrophe adressée au Directoire quelques heures avant le 18-Brumaire pourrait lui être retournée. Dans quel état laisse-t-il la France après cette abdication ? Plus petite qu’il l’avait trouvée, endeuillée d’un million de morts, financièrement appauvrie par l’invasion et les conséquences du Blocus continental, contrainte par la police et la conscription, privée de toute liberté d’expression. Bilan catastrophique difficile à assumer. Bilan qui obsède son cœur et son esprit sans qu’il ose encore se l’avouer.
 
Après la suractivité des premiers mois, comme frappé de langueur au cœur de l’hiver, l’Empereur aspire au recueillement, au travers de longues promenades à contempler sa chère Méditerranée ou dans la douceur voluptueuse d’un bain bouillant comme il les goûte. Il mûrit longuement sa réponse. Le bruit et la fièvre s’apaisent ; l’exilé de l’île d’Elbe sait qu’il doit attendre et compter sur les fautes de l’adversaire qui, chaque jour davantage, dessinent l’espoir du retour. Ce deuxième Empire, issu d’une nouvelle alliance entre l’Aigle et la Révolution, s’esquisse depuis ce jour de juin 1813 où le chancelier Metternich est venu le visiter à Dresde, au palais Marcolini, pour lui signifier que l’Autriche, déchirant le pacte de sang conclu en 1810, rejette finalement l’alliance française pour rejoindre la Prusse, l’Angleterre, la Suède et la Russie. Le gendre de François d’Autriche, neveu par alliance de Louis XVI, s’est vu alors renvoyé à cette image d’un Jacobin couronné, d’un parvenu botté, qu’il avait tant voulu gommer. Cuisant camouflet, qui déjà laissait augurer de son abandon et du ralliement de l’Europe à cette vieille dynastie des Bourbons édifiée par les siècles à coups de traités et de mariages consanguins. Mais cette Sainte Alliance des rois lui offre aussi une chance de sursaut, l’occasion d’un retour aux sources pour s’imposer comme le premier des patriotes.


1. Shakespeare, Le Roi Lear.
2. Expression dont l’avait baptisé Paoli avant qu’ils se brouillent.
3. « Je n’ai jamais estimé les hommes et je les ai toujours traités comme ils le méritent ; mais cependant les procédés des Français envers moi sont d’une si grande ingratitude, que je suis entièrement dégoûté de l’ambition de vouloir gouverner », surenchérit-il auprès des commissaires (le colonel Koller pour l’Autriche, le général Schouvaloff pour la Russie, le colonel Campbell pour l’Angleterre, le comte von Waldburg-Truchsess pour la Prusse) dépêchés par les alliés pour l’accompagner jusqu’à l’île d’Elbe.
4. Le baron Fain, secrétaire et mémorialiste réputé, caractérise ainsi leurs motivations : « On frémissait à l’idée des malheurs particuliers qu’une seule marche pouvait attirer sur les hôtels où l’on avait laissé femmes, enfants, parents, amis, etc. […] On tremblait aussi de perdre, par ce qu’on appelait un coup de tête, la fortune et le rang qu’on avait si péniblement acquis, et dont on n’avait pas encore pu jouir en repos. […] L’abdication convient à bien du monde ; c’est un moyen qui s’offre de quitter Napoléon sans trop de honte, on se trouve ainsi dégagé par lui-même : on trouve commode d’en finir de cette façon. »
5. Chef d’état-major de la Grande Armée, maréchal, prince de Neuchâtel et de Wagram.
6. Muiron mort durant la première campagne d’Italie, Desaix à Marengo en 1800, Lannes dans ses bras à Essling en 1809, Duroc durant la campagne d’Allemagne de 1813.
7. Joséphine meurt à Malmaison le 29 mai 1814. « Cette mort fut un deuil public. Cette princesse la vit approcher avec résignation et sans regrets. Elle me disait encore, peu d’heures avant d’expirer, qu’elle avait oublié l’abandon de l’Empereur, qu’elle ne se rappelait que les marques de son attachement et qu’elle ne pouvait plus tenir à la vie, quand elle le savait si malheureux, sans pouvoir aller le consoler » (Caulaincourt, Mémoires). Napoléon apprend la nouvelle à l’île d’Elbe et reste pendant deux jours dans la plus totale prostration.
8. L’île d’Elbe lui est conférée par le traité de Fontainebleau qui règle aussi le sort des autres membres de la famille.
9. Le suicide hante Napoléon depuis longtemps. Dans son roman de jeunesse Clisson et Eugénie, Clisson se suicide par amour en se jetant tête baissée avec un escadron contre des ennemis très supérieurs en nombre. Cependant, il l’a toujours condamné avec la dernière sévérité, comme en témoigne par exemple son célèbre ordre du jour du 12 mai 1802 : « Le Premier consul ordonne qu’il soit mis à l’ordre du jour de la Garde : Qu’un soldat doit savoir vaincre sa douleur et la mélancolie des passions ; qu’il y a autant de vrai courage à souffrir avec constance les peines de l’âme qu’à rester fixe sous la mitraille d’une batterie. S’abandonner au chagrin sans résister, se tuer pour s’y soustraire, c’est abandonner le champ de bataille avant d’avoir vaincu. »
10. Journal du colonel sir Neil Campbell qui transcrit ailleurs le témoignage de son homologue autrichien : « Koller monta à la galerie et le vit à ses dévotions. Il nous le décrivit ayant tous les signes de l’esprit le plus troublé, se frottant le front avec ses mains, puis se mettant les doigts dans la bouche et s’en mordant les extrémités de l’air le plus agité. » Le commissaire anglais rapporte que l’Empereur loue avec enthousiasme l’Angleterre : « Votre nation est la plus grande de toutes ; elle est plus estimée par moi que toutes les autres. J’ai été votre plus grand ennemi, franchement tel, mais je ne le suis plus. J’ai voulu élever la nation française, mais mes plans n’ont pas réussi. C’est le destin. » Selon le même témoin : « Ici, il s’arrêta, paraissant très ému : il avait les larmes aux yeux. »
11. Marseille est presque ruiné, tout comme Bordeaux et Nantes.
12. « Etre escorté en France par des commissaires anglais, russes, autrichiens et par des troupes autrichiennes sur cette même route que l’Empereur avait parcourue en revenant d’Egypte pour monter sur le trône de France ! » (Caulaincourt, Mémoires).
13. Alors maître de la Corse, Paoli avait été dénoncé auprès de la Convention comme contre-révolutionnaire par Lucien Bonaparte. D’où la vengeance de Paoli.
14. Friedrich von Waldburg-Truchsess, auteur d’une Nouvelle Relation de l’itinéraire de Napoléon de Fontainebleau à l’île d’Elbe, dont nous suivons le récit.
15. Nicolas était le prénom favori que la légende noire attribuait à l’Empereur. « Ce nom de Nicolas était dans le Midi un des pseudonymes insultants de Napoléon, et l’on sait qu’ailleurs que dans le Midi, c’est aussi un des pseudonymes de Satan l’empereur de l’enfer », précise sir Neil Campbell dans son Journal.
16. L’« Indomptée ». Elle est commandée par le capitaine Ussher avec lequel Napoléon entretient d’excellents rapports.
17. Les sénateurs ont voté sa déchéance alors qu’il les avait nommés à ces postes, honorifiques et somptueusement dotés.
18. Il l’accuse notamment d’être responsable de la mort du duc d’Enghien et de la guerre d’Espagne. « Talleyrand, dit-il par exemple à Campbell, est un scélérat, un prêtre défroqué, un homme de révolution, bref l’assemblage de tout ce qu’il y a de pire… Il y a longtemps que je le savais mon ennemi et n’attendant que l’occasion pour me trahir. »
19. Napoléon le connaît depuis le siège de Toulon. Il l’a fait duc de Raguse en 1808 et l’a élevé au maréchalat l’année suivante. Sa nomination, attribuée à la faveur, a suscité de nombreux commentaires acerbes.
20. La prophétie s’accomplira : Marmont, duc de Raguse, traînera sa réputation de traître jusqu’à la fin de son existence et pour l’éternité. Raguser devient pour les soldats le synonyme de trahir. Idem pour la trahison qui s’intitule désormais ragusade. Le « Maréchal Judas », son surnom dans l’armée, aura le malheur de commander les troupes royales durant les Trois Glorieuses en juillet 1830. Ecartelé entre son devoir et ses sentiments, il n’aura pas le cœur de trahir les Bourbons sans toutefois oser réprimer la révolution naissante avec l’énergie nécessaire. Discrédité auprès de ses troupes, il se verra publiquement accusé par le duc d’Angoulême de félonie.
21. Cette tentative de justification est à rapprocher de celle tenue devant Caulaincourt à la même époque : « Sans doute, on est las de la guerre, dit-il, et on me reproche de ne pas avoir fait la paix. On dit que j’aime la gloire ; peut-être a-t-on raison sous quelques rapports ; cependant toutes les guerres, avant celle de la Russie, n’ont été que pour nous défendre de l’agression de nos voisins, et cette dernière a été toute politique ; toutes n’ont été entreprises que dans l’intérêt bien réel de la France. On me rendra justice un jour. C’est le système de guerre perpétuelle adopté par l’Angleterre qui m’y a forcé. »
22. « Je me dois à ma gloire, confiait-il à son ministre Molé en 1813. Si je la sacrifie, je ne suis plus rien. Je n’irai pas moi-même y faire une tache. […] Je tiens la couronne de la nation et de mon épée ; je la porte sur ma tête, mais je suis et je serai toujours prêt à la rendre plutôt que de la laisser avilir. »
23. Jusqu’à la dernière minute, il hésite d’ailleurs à partir. Le 20 avril, il convoque Koller et lui dit : « Je suis décidé à ne pas partir. Les alliés ne sont pas fidèles aux engagements qu’ils ont pris avec moi : je puis donc aussi révoquer mon abdication, qui n’est toujours que conditionnelle Plus de mille adresses me sont parvenues cette nuit : l’on m’y conjure de reprendre les rênes du gouvernement. Je n’avais renoncé à tous mes droits à la couronne que pour épargner à la France les horreurs d’une guerre civile, n’ayant jamais eu d’autre but que sa gloire et son bonheur ; mais, connaissant aujourd’hui le mécontentement qu’inspirent les mesures prises […], je puis expliquer maintenant à mes gardes quels sont les motifs qui me font révoquer mon abdication, et je verrai comment on m’arrachera le cœur de mes vieux soldats. » Finalement l’Empereur se ravise par une formule lourde de menaces, presque prophétique : « Eh bien, je veux bien rester encore fidèle à ma promesse ; mais si j’ai de nouvelles raisons de me plaindre, je me verrai dégagé de tout ce que j’ai promis. »
24. Napoléon, avant de partir, émet sur l’avenir de la dynastie un jugement d’une rare acuité : « Six mois de ferveur de la part des Français, suivis de six mois de tiédeur, et après cela, de la répulsion, de la haine, chez ceux mêmes qui les avaient le mieux accueillis. »
25. Le tsar a imposé le compromis de Fontainebleau aux alliés et au gouvernement provisoire, tous très réticents à l’origine mais qui ont fini par s’incliner, trop heureux d’être débarrassés de l’« ogre de Corse ». Le geste du tsar témoigne de son admiration pour son ancien vainqueur d’Austerlitz (1805), Friedland (1807) et la Moskova (1812). Il doit aussi beaucoup à la ténacité déployée par Caulaincourt, ancien ambassadeur à Saint-Pétersbourg avec lequel le tsar entretient d’excellents rapports.
26. Sachant que l’Espagne et le prince de Piombino ont abandonné leurs droits sur Elbe à la France. L’île se trouvait depuis longtemps partagée et convoitée par plusieurs puissances. Le rattachement officiel à la République consulaire n’intervient qu’après la signature du traité d’Amiens.
27. Elle mesure tout de même 211 km2 (29 km de long pour 18,5 de large), environ 85 km de pourtour.
28. Une notice de l’époque les présente ainsi : « Les Elbois sont naturellement doux, hospitaliers et attachés au lieu qui les a vus naître. La vie frugale qu’ils mènent contribue à les rendre sains et robustes. Ils sont d’une moyenne stature, bien pris dans leur taille, bruns de peau, ayant les cheveux noirs, le regard vif et pénétrant. Ils aiment la chasse, sont bons marins, et se livrent avec plaisir aux exercices pénibles. Si leur territoire est menacé de quelque invasion, on les voit tous se faire soldats. L’amour du travail et de la bravoure sont des qualités qui les distinguent ; et la probité, qui est ordinairement le partage de l’homme laborieux, se rencontre souvent chez eux. Ils ne se servent point du stylet comme les habitants de plusieurs autres contrées, mais ils sont généralement superstitieux et ignorants. […] Les Elbois se livrent peu aux plaisirs bruyants, leur danse même offre peu de vivacité et de gaieté. Leur langage est un patois dérivé du toscan. »
29. En 1548. Pour cette raison, Porto-Ferrajo s’est longtemps appelée Cosmopolis.
30. Ces vignobles donnent encore aujourd’hui d’excellents vins liquoreux. Napoléon baptise le rouge du nom de Côte de Rio, le blanc de celui de Monte-Jiac. D’après une notice contemporaine : « Le vin rouge surtout y est exquis ; il y en a de deux espèces, le vermout et l’aleatico. »
31. L’historien Paul Gruyer qualifie Pons de l’Hérault de « Caton à gros nez et à lunettes ». On lui doit un témoignage précieux sur le séjour elbois : Souvenirs et anecdotes de l’île d’Elbe, publié en 1897. L’île recèle également de l’étain et du plomb.
32. 607 hommes de la Vieille Garde. S’y ajoutent un détachement de 118 Polonais, un bataillon corse d’environ 400 hommes et un bataillon de miliciens elbois fort lui aussi d’à peu près 400 hommes. Enfin, 119 marins complètent les effectifs (chiffres donnés par Henry Houssaye).
33. Napoléon fait construire une demeure sur chacun des points stratégiques, à savoir Porto-Ferrajo, Porto-Longone, Rio-Marine, Marciana (La Marine) auxquelles il faut ajouter celle de San Martino, au centre de l’île. L’ensemble est aménagé avec une grande simplicité, les Mulini et San Martino évoquant irrésistiblement la demeure natale à Ajaccio, tout aussi sommaire et fonctionnelle.
34. Les nouvelles routes relient les principales places de l’île : Porto-Ferrajo, Marciana, Porto-Longone, San Martino.
35. Parmi les thèmes des missives impériales : distribution de riz à la garde, construction des latrines de Porto-Ferrajo, concession du pavillon de l’île d’Elbe, etc.
36. Le mamelouk Saint-Denis dit Ali précise dans ses Souvenirs : « Le long de la maison, du côté du jardin, régnait un large promontoire garanti des rayons du soleil par une tente de même longueur. Le matin, quand le temps était beau, cette tente était déroulée pour que l’Empereur pût se promener à l’ombre et elle avait en même temps l’avantage de préserver durant la matinée, d’une trop grande chaleur, les chambres de Sa Majesté. Dans la partie Est du jardin, sur des pilastres qui servaient d’entrée à un petit parterre, il y avait deux vases d’albâtre d’une assez grande dimension dans lesquels, la nuit venue, on mettait des lampes ; cette lumière douce plaisait à l’Empereur. »
37. L’Empereur, qui vient souvent le matin à San Martino, en confie la garde à une certaine Mme Durgy, qu’il surnomme sa folle, précise Ali qui ajoute qu’elle compose des pièces de vers élégiaques sur le grand homme.
38. Les grognards surnomment ainsi San Martino.
39. C’est le terme qu’il emploie auprès du commissaire anglais Campbell qui précise dans son Journal : « On dirait que Napoléon veut réaliser le mouvement perpétuel. Il prend plaisir à fatiguer tous ceux qui l’accompagnent dans ses excursions. Je ne crois pas qu’il lui soit possible de s’asseoir pour écrire, tant que sa santé lui permettra les exercices du corps. Hier, après une promenade à pied par un soleil ardent, qui a duré de cinq heures du matin à trois heures de l’après-midi, et après avoir visité les frégates et les transports, il est monté à cheval pendant trois heures encore, pour se défatiguer, m’a-t-il dit ensuite. »
40. Une mystérieuse brochure, publiée à Turin en 1814, fait état d’une « constitution de l’île d’Elbe » en 44 articles et 9 titres. Anonyme et curieuse cette pièce peut paraître crédible lorsqu’elle annonce la division de l’île en deux départements ou affirme que Napoléon gouverne au moyen de deux chambres : communes renouvelées par tiers chaque année et élues par des assemblées primaires, chambre des patriciens composée d’une cinquantaine de notables insulaires nommés à vie par Napoléon. La « proclamation », qui ouvre cette plaquette est également troublante de véracité. Il s’agit en fait d’une supercherie, associant pastiche du style impérial (annonçant déjà une brochure célèbre : le Manuscrit de Sainte-Hélène paru durant sa captivité à Longwood et qui lui sera attribué à l’époque alors qu’elle a été écrite par le publiciste Lullin de Châteauvieux) et articles hilarants qui permettent, non sans mal, de discréditer le texte. Ainsi, Napoléon né en Corse le 5 février 1768 (au lieu du 15 août 1769) tolère toutes les religions sauf la catholique ou établit deux ordres poétiquement intitulés « du poisson » et de « la béquille » pour récompenser le mérite civil et militaire.
L’Empereur, à en croire le même texte, édicte un article sur les pensions pour les invalides qui se décline comme suit :
« Pour la perte d’un bras, attendu qu’on peut encore faire la guerre avec l’autre : rien.
– pour la perte d’une jambe, attendu qu’avec une jambe de bois on est propre au service de l’intérieur ; rien.
– pour la perte de 2 bras : 400 francs.
– pour la perte de 2 jambes : 500 francs.
– 1 bras, 2 jambes : 600 francs.
– 2 bras, 1 jambe : même somme.
– 2 jambes, 2 bras : 1 000 francs.
– pour celle de la tête : rien. »
41. « L’Europe va m’accuser de recommencer mes conquêtes », s’esclaffe l’Empereur à ce sujet.
42. Il s’agit de Marchand qui précise : « On était admis dans cette petite cour, sur les présentations du grand maréchal ou d’un chambellan. Il y avait des entrées accordées. Tous les dimanches la messe se disait dans une des pièces de l’appartement de l’Empereur, celle qui précédait le salon ; elle était célébrée par le vicaire général l’abbé Arrighi ; l’Empereur y assistait très exactement, les autorités civiles et militaires y étaient invitées ; l’Empereur les recevait après la messe. Tous les dimanches, il y avait dîner de famille… Tous les soirs, il y avait cercle ; il était tenu par Madame et par la princesse. Toutes les personnes qui avaient les entrées du palais y étaient admises. Lorsque dix heures sonnaient, l’Empereur se retirait dans son intérieur. Le cercle finissait ordinairement à minuit. » Pons de l’Hérault ajoute : « Aussitôt qu’il fut installé, l’Empereur établit des règles d’étiquette, et il y eut moins de facilité pour l’approcher. Les demandes d’audience impériale étaient adressées au général Bertrand ou au général Drouot, qui prenaient les ordres de l’Empereur. L’Empereur indiquait le jour et l’heure de la réception. Il ne faisait jamais beaucoup attendre. Cette règle était sans exception, même pour les personnes du pays qui n’avaient pas des emplois. Quant au travail régulier de son empire en miniature, l’Empereur faisait appeler les employés avec lesquels il voulait travailler, et cela obligeait les employés à être constamment prêts à rendre compte et à payer de leur personne. »
43. Le sellier Vincent. Il a la haute main sur l’écurie et les voitures : six berlines, une dormeuse, deux calèches, un landau café au lait, deux chariots de poste, un cabriolet à fond jaune, quatre baroches et huit fourgons de campagne selon Paul Gruyer.
44. Constant, comme Roustam, avait déserté à Fontainebleau. En dépit des supplications de son oncle, il n’osa pas solliciter de Napoléon sa réintégration car il savait qu’il ne serait pas pardonné puisque « sa faute reposait sur un manque de cœur… Il resta chez lui, dévoré par la honte et le chagrin », précise Marchand qui suivra l’Empereur à Sainte-Hélène et restera à ses côtés jusqu’au dernier jour. Même fidélité chez Ali.
45. Marchand précise qu’il dormait peu : « Il se levait plusieurs fois dans la nuit. Telle était son organisation, qu’il pouvait dormir quand il voulait. Six heures de sommeil lui suffisaient, soit qu’il les prit de suite ou par intervalles. Son réveil était gai. “Ouvre les fenêtres, que je respire l’air que Dieu a fait”, était souvent son premier mot. »
46. Il s’agit de l’air populaire « Ah ! vous dirais-je maman… », sur lequel Mozart a composé ses célèbres variations.
47. « Ma place est auprès de l’Empereur dans un moment où il doit être si malheureux. Je veux le rejoindre, et me trouverai bien partout pourvu que je sois avec lui », confie de son côté Marie-Louise au colonel Galbois.
48. Le baron Bausset joue également un rôle non négligeable, toujours en défaveur de l’Empereur, auprès de l’Impératrice.
49. Napoléon, qui n’ose rien exiger, tente tout ce qui est possible pour la faire venir, vantant les lieux, annonçant à sa femme l’arrivée de la princesse Pauline et de Madame Mère qui pourront lui tenir compagnie. Il la réclame précisément depuis sa tentative de suicide manquée : « Je désire que tu viennes demain à Fontainebleau, enfin [sic] que nous puissions partir ensemble et chercher cette terre d’asile et de repos, où je serai heureux si tu peux te résoudre à l’être et oublier les grandeurs du monde. » Fontainebleau, 14 avril 1814.
« Je t’ai écrit souvent. Je suppose que tu as fait de même… Ton logement est prêt et t’attend dans le mois de septembre pour faire la vendange. Personne n’a le droit de s’opposer à ton voyage. Je t’ai écrit là-dessus. Viens donc. Je t’attends avec impatience. » Ile d’Elbe, 18 août.
La dernière lettre de l’Impératrice, datée du 1er janvier 1815, est d’une froideur désespérante : « J’espère que cette année sera plus heureuse pour toi. Tu seras au moins tranquille dans ton île et tu y vivras heureux, pour le bonheur de tous ceux qui t’aiment et qui te sont attachés comme moi. Ton fils t’embrasse et me charge de te souhaiter la bonne nouvelle année et de te dire qu’il t’aime de tout son cœur. »
50. Selon Méneval, il a pour mission « de faire oublier à l’Impératrice la France et par conséquent l’Empereur, en poussant les choses jusqu’où elles pourraient aller ». Ses instructions sont on ne peut plus explicites : « Le comte de Neipperg tâchera de détourner Mme la duchesse de Colomo [nom sous lequel voyage Marie-Louise] de toute idée d’un voyage à l’île d’Elbe. »
51. Neipperg a joué un rôle décisif dans les ralliements à la coalition de Bernadotte puis de Murat (1813-1814).
52. L’Empereur ne sera informé de la nouvelle qu’au printemps 1815 par la lecture d’une lettre de Méneval. Adressée à Lavalette, elle précise que Marie-Louise était livrée à Neipperg « qui était maître de son esprit autant que de sa personne ».
53. Bertrand a notamment construit le radeau de Tilsit en 1807 et le gigantesque pont sur le Danube qui a permis de remporter la victoire de Wagram en 1809.
54. Lettre de Cambronne à Drouot. Son biographe Louis Garros cite à son propos la célèbre phrase de Shakespeare : « Celui qui persiste à suivre avec fidélité un maître déchu est le vainqueur du vainqueur de son maître. »
55. Ali, Souvenirs.
56. Pons de l’Hérault en témoigne : « Les soldats de la Garde avaient vendangé de très bonne heure les vignes de Sa Majesté. Quand ces braves voulaient entrer dans les propriétés impériales, ils avaient l’habitude de crier aux gardiens : “N’est-ce pas à papa ? – C’est à l’Empereur, leur répondait-on. – Eh bien, ajoutaient-ils, l’Empereur ou papa, c’est tout la même chose : ce qui est à lui est à nous.” L’Empereur riait lorsqu’on lui répétait cela, et il disait : “Les grognards ont raison : ils me connaissent bien.”»
57. Ce que confirme Pons de l’Hérault : « L’Empereur n’aimait pas les individus qui, suivant son expression, “viennent de suite vous manger dans la main”, et avec ces individus, il prenait un air de supériorité qui avait la puissance de tout intimider. Il se plaisait avec les personnes qui parlaient librement des choses qu’elles savaient, et il ne cherchait pas à les interrompre. Il avait des attentions marquées pour ne pas augmenter l’état pénible de ceux qui étaient troublés en lui adressant la parole. Il était extrêmement satisfait lorsqu’il était sûr d’avoir une supériorité marquée dans une conversation. »
58. F. Kircheisen cite les plus connus dans sa biographie de Napoléon : lord Ebrington, lord John Russell, G.F. Vernon, cousin de lord Holland, Fazakerley, les colonels Lemoine et Douglas, les majors Vivian et Maxwell. « La majorité des Anglais qui ont observé Napoléon s’accordent pour dire qu’il était peu sympathique, et que rien en lui ne laissait soupçonner un grand homme. Mais qu’il parlât et qu’on pût comprendre ce qu’il disait, alors cette première impression défavorable faisait généralement place à l’admiration. »
59. Pauline a accompli un bref premier séjour à Elbe au début de l’installation de l’Empereur.
60. « Quand ses enfants se permettaient de tourner en ridicule son extrême économie, elle leur disait : “Vous ne savez pas ce que vous faites ; le monde ne va pas toujours du même train et si jamais vous me retombez tous sur les bras, vous me saurez gré de tout ce que je fais aujourd’hui.”», écrit la duchesse d’Abrantès.
61. Letizia parle mieux le dialecte natal et l’italien que le français. Son entourage comporte une majorité d’insulaires.
62. Le trésorier Peyrusse précise : « Sa Majesté se voyant découverte, passait la main sur la table, brouillait tout, prenait nos napoléons, rentrait dans son intérieur où nous ne pouvions le suivre et donnait notre argent à son valet de chambre Marchand, qui, le lendemain, le rendait aux volés. »
63. Un très bon portrait de la sœur préférée de l’Empereur dans les Souvenirs du mamelouk Ali : « Sa personne, suivant ce qui était apparent, avait toutes les belles proportions de la Vénus de Médicis. Il ne lui manquait alors qu’un peu de jeunesse, car la peau de sa figure commençait à se rider ; mais les quelques défectuosités résultant de l’âge disparaissaient sous une légère teinte de fard qui donnait plus d’animation à sa jolie physionomie. Elle avait des yeux charmants et fort éveillés ; la bouche était des mieux meublées, et les mains et les pieds du plus parfait modèle. Sa toilette était toujours très recherchée et sa mise était celle d’une jeune personne de dix-huit ans. Elle se disait toujours souffrante, malade ; quand il fallait qu’elle montât ou descendît un escalier, elle se faisait porter sur un carré de velours garni des deux côtés de roulettes à poignée, et cependant si elle était au bal, elle dansait comme une femme qui jouit d’une très bonne santé. »
64. Marie Walewska était une femme particulièrement attirante si l’on en croit le portrait dressé par la comtesse Potocka : « Délicieusement jolie, elle réalisait les figures de Greuze ; ses yeux, sa bouche, ses dents étaient admirables. Son rire était si frais, son regard si doux, l’ensemble de sa figure si séduisant, qu’on ne pensait jamais à ce qui pouvait manquer à la régularité de ses traits. »
65. La Pologne a été détruite au profit de la Russie, de l’Autriche et de la Prusse. Le grand-duché, fondé en 1807 et agrandi en 1809, fut placé sous l’autorité du roi de Saxe, allié de Napoléon, et non sous celle d’un grand seigneur polonais.
66. La fidélité de l’« épouse polonaise » s’avère d’autant plus méritoire qu’elle venait d’être éconduite à Fontainebleau. Elle vient cependant présenter à l’Empereur ses griefs contre Murat qui tente alors de lui retirer le fief dont elle jouissait à Naples.
67. Architecte du congrès de Paris de 1856 puis de l’indépendance italienne, Alexandre Walewski venge ainsi post mortem son père en signant l’arrêt de mort du primat russe et autrichien en Europe. Il meurt en 1868 d’une attaque d’apoplexie.
68. Déjà, Napoléon s’est abstenu de porter le deuil pour Joséphine afin de ne pas froisser Marie-Louise.
69. Napoléon lui dépêche un officier d’ordonnance nommé Pérez pour la sommer d’attendre la fin de la tempête mais ce dernier, « sot des sots » et « franc malotru » selon Pons de l’Hérault, préfère se mettre à l’abri et arrive trop tard. De toute façon, Marie Walewska n’aurait pas tenu compte de ses avis comme elle l’a avoué elle-même : « Il m’avait trop humiliée. Toutes ses précautions, son déménagement dès qu’il sut que j’allais venir, cette attente qu’il m’imposa dans le bateau jusqu’à la nuit, ce débarquement clandestin auquel il m’obligea – cela pourquoi ? – pour que l’impératrice n’apprît pas ma visite.
— Elle s’en moque bien, aurais-je été tentée de lui dire. C’est une mauvaise épouse et une mauvaise mère. Si elle n’était pas l’une et l’autre, elle serait ici. Je le pense comme je l’écris. »
70. Il faut rendre hommage à l’ouvrage magnifique de Jean-Paul Kauffmann, La Chambre noire de Longwood, qui retrace l’atmosphère des dernières années de l’Empereur à Sainte-Hélène.
71. Bertrand ne prendra des notes qu’à partir de 1816.
72. « Chez lui, l’odorat était extrêmement susceptible. Je l’ai vu s’éloigner de plus d’un serviteur qui était loin de soupçonner la secrète aversion qu’il avait encourue », écrit le baron Fain dans ses Mémoires.
73. « Napoléon est partout heureux [plutôt dans le sens de chanceux]. »
74. Selon Marchand, Napoléon aurait commencé l’écriture de ses Mémoires mais fit brûler tout ce qu’il avait fait, en compagnie de ses autres papiers, le jour de son départ pour la France.
75. « Le monde, écrira Benjamin Constant, a été puni de l’avoir corrompu ; il a été puni de s’être laissé corrompre. »

CHAPITRE II
L’aventurier
« On n’a encore qu’un volume de ma vie, on aura bientôt le second1. »


La guerre des légitimités
En exécutant Louis XVI, les révolutionnaires ont fait table rase d’un ordre monarchique millénaire et ouvert la boîte de Pandore de la légitimité. Désormais, sous l’œil de la nation déchirée se dressent l’un contre l’autre deux peuples, deux esprits, deux mémoires : drapeau blanc contre drapeau tricolore : « Il n’y a en France que deux choses, tranchera Napoléon à Sainte-Hélène : la Révolution et la Contre-Révolution, l’Ancien Régime et le Nouveau Régime, les privilégiés et le peuple, les armées étrangères de Condé, c’est-à-dire la Vendée, et les armées nationales. Voilà les deux partis. Les nuances ne sont rien. »
Ces deux partis se sont constamment heurtés depuis Brumaire. Et quand l’un chasse l’autre en 1814, quand le proscrit cède la place à l’exilé, Louis XVIII à Paris, Napoléon à Elbe, un nouveau duel s’engage.
 
Au nom de quels principes, à quels titres régner ? A ces questions, il n’est plus de réponses simples. Hier inviolable, protégé par la volonté divine ou la tradition2, à l’abri des regards comme le soleil louis-quatorzien, le pouvoir est désormais livré aux vents. Si la légitimité ancienne semble dépouillée de son aura, la nouvelle paraît encore hors de portée : la Révolution a laissé dans son sillage le temple de la souveraineté populaire inachevé. Au milieu des ruines, Bonaparte a su rebâtir un pouvoir stable mais, drapé dans la pourpre impériale, il s’est usé. Pour survivre, les deux prétendants n’ont d’autre choix que de convaincre, pénétrer le cœur de la nation, en saisir les aspirations profondes dans la quête impossible d’une formule magique qui réconcilie la Révolution avec l’hérédité monarchique, la patrie avec l’émigration, l’ordre et le mouvement, les anciens et les modernes. Il leur faut s’ouvrir à l’esprit du temps sans renier leurs assises : Dieu et la tradition pour le roi, l’égalité et la gloire pour l’Empereur. La légitimité procède ainsi d’une alchimie toujours à réinventer, soumise à l’onction du présent face à l’avenir qui gronde.
 
En cet instant où leurs destins se croisent, mûris par l’épreuve de la défaite, de l’humiliation et de l’exil, ces deux hommes que tout oppose doivent faire face à une France profondément changée. Jadis avide d’ordre et de grandeur, désormais lasse des grands combats, elle aspire à secouer le joug au nom de cet idéal de liberté dont elle demeure éprise depuis 1789. Le temps n’est plus à l’absolutisme, quand on pouvait prétendre écraser passions et questions sous la botte de l’autorité ou l’escarpin de la majesté. L’Empereur déchu et le monarque restauré pressentent la montée d’un nouvel élan libéral et pacifique capable d’ouvrir la voie à une monarchie constitutionnelle qui, par un savant équilibre des pouvoirs et le respect des libertés fondamentales, permettrait de réconcilier le gouvernement et la société. Chacun comprend qu’il doit se mettre en question s’il veut opérer la métamorphose et s’imposer, non plus comme simple roi des émigrés ou Empereur des soldats mais bien comme le chef de l’État respecté de tous les Français. Il leur faut avancer en partant de rives opposées : alors que le frère de Louis XVI est jugé irréconciliable avec la Révolution, Napoléon paraît lui condamné à la guerre avec l’Europe.
 
Rien ne prédispose Louis XVIII à jouer en 1814 les hommes providentiels. C’est peu dire qu’il manque de prestance et de charisme. Comme surgi d’un long sommeil, il n’a aucune expérience du pouvoir et ne connaît guère son pays que de loin. Il porte surtout la croix de l’identification de sa famille à l’Ancien Régime et à la Contre-Révolution, subit l’opprobre de la consanguinité des Bourbons avec la société d’ordres, le parti de la noblesse et de la Cour, qui cristallise la haine des Français. A sa suite se presse la cohorte des émigrés qui, s’ils n’ont pas tous pris les armes contre la France, n’en ont pas moins souvent servi les souverains étrangers de la coalition3. Leur conception de la patrie, identifiée au roi, à Dieu et à l’histoire, n’est plus celle de la France révolutionnaire, enracinée dans la nouvelle trinité « Liberté, Egalité, Fraternité », charnellement attachée au sol, à l’inviolabilité du territoire et à la cocarde tricolore. Le nouveau roi, s’il veut éviter de compromettre ses droits à la couronne, n’a donc pas d’autre choix que de chercher à se démarquer de ses partisans sans pour autant se trahir. Fort de la paix retrouvée avec l’Europe, il lui faut se présenter non en héritier d’une France défunte mais en incarnation d’une France éternelle, d’un roi père de ses sujets, pour relever le gant de la réconciliation intérieure.
 
Par la Charte il offre de conclure la paix entre l’Ancien Régime et la Révolution et d’établir un pacte entre sa dynastie et les notables qui, tout en ménageant l’ancienne France, sauvegarde la nouvelle4. Les biens nationaux sont garantis, la noblesse d’Empire est maintenue, comme l’égalité civile et les libertés fondamentales. L’oubli est promis aux anciens régicides. S’il se résigne à des concessions inévitables, le roi ne transige pas sur sa légitimité. Roi de France5, il l’est par la grâce de Dieu depuis la mort de Louis XVII au Temple en 1795. Et ce ne sont pas les circonstances qui l’ont appelé au trône, mais les droits imprescriptibles à la couronne reçus en héritage. La longue chaîne qui le relie à Hugues Capet a pu être suspendue par la Révolution et l’Empire, mais rien ne saurait la briser. Lui seul peut donc octroyer la Charte, en date de la dix-neuvième année présumée de son règne. En la concédant ainsi, sans le concours d’une assemblée ni la ratification des Français, le roi veut remonter le cours de l’histoire pour détrôner la Révolution. Il mise sur la vieille légitimité des rois très chrétiens pour gommer la souveraineté du peuple et, par ce tour de passe-passe, fait en sorte que l’Ancien Régime reconnaisse la Révolution et non l’inverse.
 
C’est là que le bât blesse. Cette concession aux temps nouveaux reste pétrie de l’esprit ancien. Contrairement à Chénier, il fait des vers nouveaux sur des pensers antiques. La grande faute des Bourbons n’est-elle pas de raviver les plaies au lieu d’œuvrer à la réconciliation6 ? En relevant le vieux principe monarchique, il ressuscite le jacobinisme et les passions révolutionnaires. Aussitôt, une polémique virulente s’engage entre ces spectres de l’Ancien Régime revenus « dans les fourgons de l’étranger » et les anciens conventionnels qui, comme l’abbé Grégoire ou Carnot, n’entendent pas laisser bafouer la souveraineté du peuple. Les Français peuvent difficilement comprendre cet entêtement de Louis XVIII à se réclamer de la vieille tradition monarchique et redoutent que cette intransigeance ne prélude à quelque dessein inavouable, d’autant que les ultras multiplient les maladresses, encouragés par l’héritier du trône, le futur Charles X.
 
D’abord effrayés par la perspective du retour des Bourbons, les notables s’en accommodent pourtant dès lors que leur statut social se trouve garanti. A l’ère des opinions révolutionnaires se substitue celle des intérêts qui assure le triomphe de la bourgeoisie sur la noblesse, de la France moderne sur l’Ancien Régime. Depuis le Consulat, qui a largement ouvert la voie au retour des émigrés, de nombreux liens se sont tissés au sein de ces élites. Chacun applaudit à la paix retrouvée après vingt-cinq ans d’un conflit qui a coûté plus d’un million de morts. Ce soulagement s’exprime avec indécence lors de l’entrée des alliés à Paris, acclamés par le faubourg Saint-Germain. Entre émigrés rentrés dans les bagages des Bourbons et royalistes du lendemain, passés sans états d’âme apparents du Comité de salut public à la royauté du frère cadet de Louis XVI, personne ne veut plus entendre parler du César couronné, élevé sur le pavois quinze ans plus tôt.
 
Mais l’alliance de circonstance des notables et des émigrés dissimule mal les profondes rivalités que Balzac perce à jour en plusieurs épisodes saisissants de sa Comédie humaine. Dans Une ténébreuse affaire, il décrit le choc de ces deux univers : Malin7, conseiller d’État, sénateur et comte de Gondreville, qui a acquis comme bien national le domaine du marquis de Simeuse, doit faire face aux descendants de cette famille quand ils rentrent d’émigration avec l’intention de demander des comptes. Revenus pour la plupart sous le Consulat, les émigrés sont restés calmes sous l’Empire, contenant leur rage devant le spectacle de leurs biens confisqués. Mais le retour de Louis XVIII, escorté d’un second flot de revenants, leur donne des ailes et les pousse à se retourner contre les nouvelles élites. Ces ci-devant qui peuplent les salons comme celui du marquis d’Esgrignon, dans le Cabinet des antiques, relèvent la tête, découvrant « leurs visages flétris, leur teint de cire, leurs fronts ruinés8 ». Tout un vieux monde ressuscite. Boucs émissaires de la première chute de la monarchie, les « restés émigrés9 » ne songent qu’à la revanche. Ils partagent une vision intransigeante qui a été théorisée durant l’émigration par le comte de Maistre et le vicomte de Bonald, les deux maîtres à penser de l’ultracisme. S’ils défendent, comme Louis XVIII, une conception historique et religieuse de la légitimité, ils s’en séparent sur la politique à suivre car ils n’ont pas la même lecture de la Révolution.
 
A la vision conciliatrice du roi, ils opposent une radicalité extrême, refusant le moindre accommodement avec les hommes et les idées de la Constituante. Ils veulent défendre la noblesse, pilier politique d’une monarchie dont le catholicisme demeure le pilier spirituel. Selon eux, la Révolution commence par la réforme religieuse car elle a prétendu substituer la raison humaine à la volonté divine. Les émigrés dénoncent ce protestantisme qui, au nom du libre arbitre, s’en est naturellement pris à la noblesse en développant une conception utopique de l’égalité : « Qu’est-ce que le protestantisme ? s’interroge Joseph de Maistre. C’est l’insurrection de la raison individuelle contre la raison générale, et par conséquent c’est tout ce qu’on peut imaginer de plus mauvais. » Leurs attaques se dirigent aussi contre les philosophes, ces Voltaire, La Mettrie et d’Holbach, zélés propagateurs de l’athéisme et d’une conception égalitaire de la société. Contre les fausses « Lumières », ils défendent une vision de l’homme soumis à la Providence, à un ordre naturel héréditaire voulu par le Très Haut et codifié par le Moyen Age chrétien en un triptyque célèbre : ceux qui prient (clergé), ceux qui combattent (noblesse), ou ceux qui travaillent (tiers état). « La volonté de l’homme en tant qu’être social ne peut être que la volonté du corps social dont il fait partie », résume Bonald10 qui récuse d’un coup et le libre arbitre et l’égalité.
 
Dans leur exaltation, ces « ultras » ont la ferme conviction que la royauté ne joue plus son rôle. A les lire, le Roi-Soleil a préparé le triomphe de l’ennemi en cassant la noblesse après la Fronde et en domestiquant le clergé par le gallicanisme. Louis XV a persévéré dans l’erreur en protégeant la « secte » philosophique11 et en aggravant l’esprit de cour au sein du second ordre, qui en est réduit à servir le bon plaisir royal. Enfin, Louis XVI, trop faible et trop jeune, a refusé de soutenir la réaction aristocratique pour s’abandonner à l’influence délétère de Turgot et de Necker, les deux fourriers de la Révolution. Dès lors, il a suffi que souffle le vent mauvais venu d’Amérique pour que l’édifice gangrené s’effondre sans résistance. Les révolutionnaires qui ont prétendu fonder un ordre nouveau ne seraient en somme, selon le jugement fameux de Joseph de Maistre dans ses Considérations sur la France, que de pitoyables pantins conduits par Dieu. Car pour lui la volonté divine a conduit de bout en bout la Révolution : « La Révolution française mène les hommes plus que les hommes ne la mènent », affirme ce « prophète du passé12 » qui poursuit : « On dit fort bien quand on dit qu’elle va toute seule », avant de conclure : « Jamais la Divinité ne s’était montrée d’une manière si claire dans aucun événement humain. Si elle emploie les instruments les plus vils, c’est qu’elle punit pour régénérer. »
 
La Révolution, encouragée par le déclin de l’aristocratie des Lumières, curiale et libertine, la décadence d’un clergé servile et la complicité d’une royauté oublieuse de ses valeurs, ne serait donc qu’un châtiment suprême, pour que la société des hommes expie sa prétention à s’ériger en puissance. L’épreuve deviendrait salvatrice si chacun reprenait le chemin de l’honneur et du devoir pour revenir à sa mission originelle. Alors le sang de Louis XVI n’aurait pas coulé en vain. Sa mort, renouvelant le supplice du Christ, préluderait à un renouveau chrétien ouvrant la voie à cette contre-révolution mystique que Maistre appelle de ses vœux. La Restauration serait ainsi le régime de la dernière chance. Or, avec la Charte, le nouvel Ancien Régime, ignorant les leçons du passé, débute par une faute mortelle : Louis XVIII, circonvenu par Talleyrand et une poignée de sénateurs, couronne la Révolution de ses propres mains. Et, non content d’en sauvegarder les principes sataniques et de garantir les biens nationaux, il maintient ses hommes en place comme en témoigne la nouvelle Chambre des pairs qui se compose en majorité d’anciens serviteurs de l’« Usurpateur »13. Enfin la Charte, à travers l’élection des députés, porte atteinte à l’hérédité, jugée seule en mesure d’assurer l’unité du pouvoir suprême et de ses médiateurs. Elle est décidément cette « œuvre de folies et de ténèbres » que dénonce Bonald.
 
Face à une telle réaction, le mécontentement gronde au sein de la France nouvelle. Bousculant les calculs et les combinaisons, le peuple a déjà montré qu’il disposait sur le pouvoir d’« une fenêtre ouverte… et quand la fenêtre ne suffisait pas, il ouvrait la porte et la rue entrait14 ». L’Empire a apporté une augmentation sensible du niveau de vie et élevé les plus vaillants par la croix et la gloire. On craint que les Bourbons ne ramènent avec eux l’Ancien Régime honni et son cortège de servitudes. L’épouvantail de la féodalité ressurgit partout dans les campagnes, alarmées des rumeurs colportées de foires en veillées du rétablissement prochain des corvées, enflammées de ces histoires d’anciens seigneurs fraîchement débarqués d’exil pour revendiquer leurs biens confisqués. L’humiliation de la défaite et l’arrivée du nouveau régime dans les fourgons étrangers nourrissent enfin, dans l’armée, un sentiment de haine qu’avive la mise à pied de la moitié de ses effectifs. Fierté de la nation, la « Grande Armée » d’hier devient un boulet pour le pouvoir royal réconcilié avec l’Europe et soucieux de renvoyer dans leurs foyers ces « vieilles moustaches » qui continuent à fêter la Saint-Napoléon et préfèrent la musique de « Veillons au salut de l’Empire15 » à celle de « Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille16 ? ».
Précocement consommé, le divorce douloureux entre la royauté et le peuple se traduit par des bouffées d’exaspération populaire. Elles gagnent bientôt la noblesse impériale, souvent humiliée par l’entourage du roi. Déconsidérée par la Terreur et le « coup d’État permanent » du Directoire, l’idée républicaine reprend corps. Replié à l’île d’Elbe, Napoléon entrevoit alors, plus vite sans doute qu’il ne l’avait prévu, la chance d’un retour. Les alliés, débarrassés de leur bourreau, se répartissent les dépouilles de l’Empire au congrès de Vienne. Pendant ce temps, dans son royaume insulaire, il prend des décrets contre les chèvres qui franchissent les clôtures. Peut-il se résigner à ce que l’histoire ne retienne que la thèse vulgaire de l’usurpation, d’un Empereur battu par ses ennemis et chassé par son peuple ? Porté par les flots de l’histoire en marche, il veut encore pouvoir s’écrier en écho à sa déclaration de 1804 : « Je suis la Révolution française. »
 
Comme hier Louis XVIII, l’Empereur a médité dans l’exil son propre échec. Douloureuse expérience pour celui qui a rêvé de bâtir une France moderne sur les décombres de la Révolution ! Napoléon comprend qu’il doit moins solliciter les armes que les idées. Face à Louis XVIII, porteur d’une vision qui transcende les siècles, n’est-il pas condamné à « labourer la mer » ? Il ne peut se poser en héritier d’une lignée, ni s’appuyer sur un principe hors d’âge. Homme de la Révolution, il lui manque les profondeurs de l’histoire. Comme il l’avoue lui-même : « Nous sommes une monarchie de huit jours. » Il est contraint de prouver sans cesse sa légitimité et de la remettre en jeu au hasard des circonstances et des batailles : « Mon pouvoir tient à ma gloire, et ma gloire aux victoires que j’ai remportées. Ma puissance tomberait, si je ne lui donnais pour base encore de la gloire et des victoires nouvelles. La conquête m’a fait ce que je suis, la conquête seule peut me maintenir. » Quand le roi bénéficie du labeur de générations de juristes et de théologiens pour justifier ses droits à la couronne et qu’il prend place, par sa seule naissance, dans la longue litanie des rois qui ont fait la France, Napoléon a pour seul titre d’être le premier-né d’une nouvelle dynastie, tel Voltaire assenant au chevalier de Rohan : « Mon nom, je le commence, vous finissez le vôtre. »
 
C’est dire combien sa position reste fragile17. Le regard tourné vers l’horizon, du côté des terres de France, il peut mesurer sa vanité. N’a-t-il pas voulu briguer par le Sacre cette légitimité des rois, plagier les autres dynasties européennes ? En s’arrogeant cette onction suprême, que cherchait-il, sinon à se soustraire à l’usure du temps, pour boire, avec sa descendance, aux fontaines d’immortalité ? Conscient de ses limites, il s’était jeté à corps perdu dans la conquête, dans l’espoir de détrôner les anciennes familles régnantes au profit de son clan18. Quel aveuglement l’a donc saisi après Tilsit ? Emporté par sa soif de reconnaissance, il a tourné le dos à Cromwell et Washington. A Erfurt, il a traité les souverains de l’Europe comme des laquais : « Roi de Saxe, à ma droite ! roi de Wurtemberg, approchez !… Taisez-vous roi de Bavière ! » Ils ne lui ont jamais pardonné. Après son mariage avec Marie-Louise, il a passé les bornes, croyant pouvoir effacer les frontières de la naissance. Il se flatte avec suffisance d’être le neveu par alliance de Louis XVI, maudit les régicides et privilégie l’ancienne noblesse. La première place dans l’empyrée des grands capitaines de guerre ne lui suffit plus. Il croit fonder une dynastie alliée aux plus puissantes couronnes de l’Europe. Sa tête, comme le vent, tourne, jusqu’à ce que le rêve se brise sur les débâcles de Russie et d’Allemagne. Mû par l’instinct de revanche, le voilà prêt à bondir pour reconquérir les cœurs et sa terre. Il n’imagine pas qu’un autre que lui puisse prétendre résoudre l’équation d’un gouvernement durable, populaire et respecté, dont ni Louis XVI, ni Danton ou Robespierre n’ont trouvé la clé.
 
Napoléon se sent béni des dieux à l’image de ces héros antiques, Alexandre ou César, maîtres de la foudre et du feu. Fort de cent victoires, il incarne les vertus d’honneur, de courage et d’exemple. Mais il s’impose aussi par un travail acharné, une connaissance des moindres détails, des techniques, du terrain, des hommes : « Il n’est rien à la guerre que je ne puisse faire par moi-même. S’il n’y a personne pour faire de la poudre à canon, je sais la fabriquer ; des affûts, je sais les construire aussi bien qu’un charron ; s’il faut fondre des canons, je les ferai fondre ; les détails de la manœuvre, s’il faut les enseigner, je les enseignerai. » Cette maîtrise l’a fait aimer et admirer par ses grognards. Il renoue avec les temps chevaleresques, quand le rang se déterminait par le service et le mérite. D’où son souci d’organiser la société sur le modèle et les valeurs de l’armée, d’où le culte du mouvement, la tension entretenue entre le rêve et la réalité, la conquête et l’ordre.
A cette légitimité des anciens, Napoléon a su très tôt adjoindre celle des modernes, de l’appel au peuple et du plébiscite. Il n’ignore pas que l’autorité du chef n’est rien sans l’onction populaire : « Je n’ai détrôné personne, j’ai trouvé la couronne dans le ruisseau et le peuple l’a mise sur ma tête : qu’on respecte ses actes. » Cette puissance nouvelle, il n’a de cesse de l’entretenir par de subtiles mises en scène, par le discours et l’image, comme autant de ponts jetés entre le présent et l’avenir pour cristalliser et mobiliser les énergies d’une nation en marche. « Je ne suis, dit-il à Volney, qu’un magistrat de la république. Je n’agis que sur les imaginations de la nation, lorsque ce moyen me manquera, je ne serai plus rien ; un autre me succédera. » Après le temps de la « cavalcade » du monarque au Moyen Age, des « fêtes et entrées » sous Charles VII pour honorer le roi et son peuple, Napoléon instaure le temps des spectacles, parades, grands travaux, cérémonies dans une vaste célébration de la nation victorieuse autour de sa personne.
 
Napoléon pressent qu’il faut aller plus loin, en réconciliant toutes les forces et en conjuguant l’esprit du temps avec celui de tous les temps. Il va donc s’efforcer de tirer le meilleur de chaque héritage, afin que chacun se retrouve au service d’un même idéal. A ces fondations, il ajoute son charisme personnel, celui d’un homme exceptionnel, général glorieux, travailleur de force, d’un chef d’Etat, juste et exigeant, placé d’emblée au-dessus des coteries.
Surtout, il apporte en dot une nouvelle flamme capable de réconcilier royalistes et républicains, hérédité et égalité, dans un mariage du mérite et de la propriété. Le mérite ennoblit l’égalité tendue vers la libre concurrence des talents tandis que la propriété préserve l’hérédité en la cantonnant à la transmission des biens. Alchimie riche et puissante qui n’ignore pas non plus la force de l’idéal antique dans un pays nourri des lectures de Tacite, Platon et Thucydide. Napoléon se veut le passeur des deux âges, entre la vieille monarchie et la république encore à venir. Il déclare après Brumaire ; « Nous avons fini le roman de la Révolution ; il faut en commencer l’histoire, et voir ce qu’il y a de réel et de possible dans l’application des principes et non ce qu’il a de spéculatif et d’hypothétique. Suivre aujourd’hui une autre marche, ce serait philosopher et non gouverner. » Le Concordat, le Code civil, la Légion d’honneur jettent les bases de ce nouvel ordre social qu’il tente bientôt d’imposer au continent. Folle, magnifique, l’ambition reste prométhéenne. Son échec prévisible donne à l’épopée du Vol de l’Aigle sa grandeur tragique. La transfiguration de la chute finale semble inscrite d’emblée dans la démesure de l’enjeu.
 
L’île d’Elbe devient le lieu de la métamorphose de l’Empereur comme l’Angleterre a pu l’être pour ce Louis l’« indésirable »19. Mais la mue ne suffit pas. Il faut encore gagner le cœur du peuple, la confiance des notables et la bienveillance de l’Europe, autant de conditions nécessaires pour se maintenir au pouvoir. C’est tout l’enjeu du combat entre les deux hommes. De leur capacité à convaincre qu’ils ont changé dépend le succès de leur projet de réconciliation. En attendant, tous deux restent appuyés sur un noyau de fidèles : la majorité du clergé et de l’ancienne noblesse, les populations du Midi et de la Vendée pour Louis XVIII ; la Grande Armée, les Bourguignons, Dauphinois et habitants de l’Est pour Napoléon. L’alternance joue d’emblée contre le pouvoir en place. Napoléon tombé, c’est au tour de Louis XVIII de buter sur le casse-tête français.

L’ambiguïté restaurée
Dès l’origine, entre la nation et la Restauration, la suspicion s’installe dès lors que les Français ne saisissent pas clairement la réponse de Louis XVIII à la question essentielle : s’agit-il d’une restauration ou d’une rénovation ? A cinquante-huit ans20, lorsqu’il monte sur le trône après vingt-trois années d’exil, le monarque appréhende les retrouvailles. Depuis son départ en juin 1791, cette France, forgée par la Révolution et Napoléon, a eu beau jeu de l’oublier après ces années de guerre avec l’Europe, les saturnales de la Terreur, l’anarchie du Directoire et la gloire de l’Empire. « On ne pensait pas plus aux Bourbons qu’à Charlemagne », résume Stendhal.
Le contraste physique avec l’Empereur frappe les contemporains. Souvent cloué sur son fauteuil par de violentes attaques de goutte, le roi de France est d’une corpulence imposante, au point que le ministre anglais Grenville comparait ses déplacements chaloupés aux virages d’un navire21. Mais ce ridicule ne saurait occulter une personnalité forte et complexe, fidèlement restituée par Gérard qui le représente aux Tuileries, assis dans son cabinet devant la modeste table qui lui tient lieu de bureau et le suit depuis l’exil. Le corps obèse d’un impotent contredit la dignité du port, fier et autoritaire, le regard fin et pénétrant22. De tempérament secret, il s’est façonné par rapport à ses frères : l’aîné qu’il a jalousé pour avoir été roi avant lui, le benjamin qu’il méprise mais dont il envie la prestance et redoute la popularité auprès des émigrés. Après avoir conspiré contre le premier, il ne cessera de rabrouer le second. Tenir son rang, sauver les apparences, telles sont les obsessions dans l’exil de ce roi sans descendance, qui garde foi en son destin, oint par Dieu et par l’histoire : « Louis XVIII, remarque Chateaubriand, ne perdit jamais le souvenir de la prééminence de son berceau ; il était roi partout, comme Dieu est Dieu partout, dans une crèche ou dans un temple, sur un autel d’or ou d’argile. Jamais son infortune ne lui arracha la plus petite concession ; sa hauteur croissait en raison de son abaissement ; son diadème était son nom ; il avait l’air de dire : “Tuez-moi, vous ne tuerez pas les siècles écrits sur mon front.”»
Et on connaît sa réponse à La Maisonfort, l’envoyé venu en Angleterre lui signifier sa restauration :
« Sire, vous êtes roi !
— Ai-je jamais cessé de l’être ? »
 
Son mariage malheureux23, l’isolement au sein de sa famille24, les moqueries des courtisans, le rejet par l’émigration, toutes ces épreuves n’ont fait que renforcer la détermination de l’ancien comte de Provence, qui a gardé de son éducation curiale une parfaite capacité de dissimulation25. Pour se consoler et satisfaire son besoin inassouvi de reconnaissance, il s’invente amour et amitié auprès de favoris. Après la pétulante Mme de Balbi et le fidèle d’Avaray26, Blacas, grand maître de la garde-robe, tient à son tour le rôle en 1814.
Durant sa longue absence, il n’a jamais abdiqué ses droits ni même cédé à l’abattement. Abandonné par l’Europe, ballotté de résidences en palais, de Mitau en Russie à Hartwell en Angleterre, il s’est drapé fièrement dans les rigueurs de l’étiquette. Alors que son univers s’effondre, elles lui confèrent ce respect si longtemps refusé, cette tranquille assurance d’être l’héritier des rois thaumaturges, le chef naturel d’une France qui reviendra un jour à lui. Ecarté du trône par la naissance puis par la Révolution, il ne peut manquer d’imputer son retour miraculeux à cette divine providence qui a appelé sa famille à gouverner la patrie depuis Hugues Capet27 : « Si je suis un jour roi de fait, comme je le suis de droit, avait-il écrit, je veux l’être par la grâce de Dieu. »
 
Prince très chrétien, prince de cour, cultivé et lucide, il hait la Révolution mais ne peut oublier qu’elle l’a rapproché du trône, guillotinant Louis XVI avant de laisser périr Louis XVII au Temple. Mûri par l’exil, il se résout à faire des concessions pour préserver l’essentiel. Le malheur et la maladie le font aspirer au repos qui correspond si bien à son indolence naturelle28.
Epuisée par la guerre, avide de calme et de liberté, la France partage pleinement cette soif de tranquillité. L’âge du monarque et son embonpoint rassurent, tout comme ses déclarations promettant le pardon et l’union. Aussi la paix tant attendue que le souverain apporte en guise de joyeux avènement fait-elle oublier qu’il revient par la faveur de l’étranger. Pacifique par goût, pondéré par nature, il sera consensuel par nécessité, ne disposant d’aucun moyen pour rétablir la monarchie absolue, ni l’énergie ni les hommes.
 
Le pari de Louis XVIII est audacieux et ne manque pas de grandeur. Il veut fermer la parenthèse douloureuse de la Révolution pour sceller un nouveau pacte avec la France moderne. La première tentative d’alliance entre la monarchie et la nation, éclaboussée du sang du roi, n’avait-elle pas sombré dans la Terreur ? En dépit des importantes concessions de Louis XVI – cocarde tricolore et Constitution de 1791 – pour désarmer l’hostilité des révolutionnaires, la fuite à Varennes avait brisé la confiance et installé la monarchie dans un face-à-face haineux avec la Révolution. Sous la houlette des deux princes, les futurs Louis XVIII et Charles X, l’émigration avait cédé à la surenchère et refusé le moindre accommodement avec les hommes, les idées et les valeurs qui venaient de triompher en France. Elle appelait de ses vœux une Contre-Révolution appuyée sur les armées étrangères et les foyers encore ardents du royalisme populaire, en Vendée et dans le Midi. Poussés aux extrêmes, les Jacobins se retournèrent contre la noblesse et le clergé29 puis contre le roi, détrôné par la journée révolutionnaire du 10 août 1792 avant d’être guillotiné le 21 janvier 1793. Depuis lors, toute réconciliation entre la royauté et la Révolution semble impossible. Et chacun des deux camps crie vengeance : à la Terreur robespierriste répondent la guerre de Vendée et l’armée de Condé ; aux discours du Comité de salut public, les anathèmes des émigrés contre ces monstres qui ensanglantent la France.
 
Pourtant, après Thermidor qui signe la fin des « terroristes » et brise la République jacobine, les deux France se rapprochent insensiblement l’une de l’autre. Bonaparte satisfait l’aspiration à l’ordre chère aux royalistes, portant l’autorité de l’Etat à un niveau jamais atteint sous l’Ancien Régime30. Par le développement de l’appareil répressif, le Premier consul renforce considérablement l’autorité de l’exécutif tandis qu’il réduit à néant les contre-pouvoirs judiciaire et intellectuel. Surtout il rapproche chaque jour davantage l’Empire des monarchies traditionnelles par le Sacre, la restauration d’une noblesse, d’une étiquette et d’une Cour, enfin par son mariage avec Marie-Louise. Il fait le lit de Louis XVIII, s’enthousiasme Joseph de Maistre : « Laissez faire Napoléon, écrit-il dès 1804. Laissez-le frapper les Français avec sa verge de fer ; laissez-le emprisonner, fusiller, déporter tout ce qui lui fait ombrage ; laissez-le faire une Majesté et des Altesses Impériales, des maréchaux, des sénateurs héréditaires et bientôt, n’en doutez pas, des chevaliers de l’ordre, laissez-le graver des fleurs de lys sur son écusson vide31. »
 
De même, le comte de Provence a évolué durant son exil, jusqu’à donner l’image d’un prince modéré, voire réformateur. On se souvient qu’il s’était prononcé en faveur du doublement de la représentation du tiers état lors de l’Assemblée des notables, à la veille de la Révolution32. Contrairement à son bouillant cadet, émigré dès juillet 1789, il ne prend la route qu’en 1791, en même temps que Louis XVI. Ce départ tardif peut désormais passer pour une approbation muette des concessions faites avant Varennes. D’abord rallié à l’intransigeance de Coblentz et fulminant des proclamations vengeresses, le prince comprend tôt la vanité d’une telle attitude, qui ne peut manquer de le tenir durablement éloigné du pouvoir. Il se voit finissant ses jours en proscrit tandis que Bonaparte ouvre les portes de la France aux émigrés, rallie le clergé par le Concordat et domine l’Europe, l’obligeant à fuir toujours plus loin, toujours plus seul.
Chassé par le tsar après Tilsit, Louis XVIII s’est réfugié finalement en Angleterre. Durant sept ans, il peut constater les avantages de ce modèle monarchique de séparation des pouvoirs33 vanté par les libéraux : Montesquieu tout d’abord ; ensuite Necker et les monarchiens34, emportés dans la tourmente de 1789 ; enfin leurs disciples, écartés un à un des responsabilités par Bonaparte, qu’il s’agisse du groupe de Coppet réuni autour de Mme de Staël et Benjamin Constant, de La Fayette « le héros des deux mondes », ou de l’austère Lanjuinais35. Le roi se résigne donc à s’appuyer sur eux, sans admettre toutefois un effacement complet du monarque qui serait à la fois contraire à la tradition française, colbertiste et catholique, et dangereux dans un pays rongé par le mal révolutionnaire. Va donc pour une constitution mais à condition qu’elle défende efficacement la prérogative royale !
Pour asseoir son influence, il se veut rassurant, soucieux d’amadouer le haut personnel politique de l’Empire, ces Talleyrand et ces Fouché d’abord guidés par l’intérêt et l’opportunisme. Au fil des années, les promesses se sont multipliées : non seulement il s’engage à maintenir les hommes et les institutions en place36, mais encore il se dit prêt à oublier le passé37. Le roi peut s’enorgueillir d’avoir réduit en vingt ans le fossé séparant la Révolution des Bourbons ; pour preuve son souhait sincère de moderniser les institutions de la monarchie. Et il vise juste quand il dénonce les méfaits de la conquête impériale face à une opinion d’autant plus éprise de paix qu’elle découvre avec stupeur les affres de la défaite à partir de 1812. Il éveille même l’espoir en laissant son frère faire miroiter l’abolition de la conscription honnie et des droits réunis38. Dès lors, Louis XVIII, en homme de pardon et de paix, s’affirme comme le dernier recours, même si l’émigration fait toujours figure d’épouvantail.
 
Après son retour au pouvoir marqué par la fin des hostilités, la Charte, promulguée le 4 juin 1814, souhaite tranquilliser les nouvelles élites même si cette appellation, empruntée au Moyen Age et à l’histoire anglaise, lui donne un air mystérieux, presque gothique39. Comme promis, le monarque garantit les intérêts et entérine les principales conquêtes de la Constituante : les biens nationaux sont déclarés inaliénables ; l’égalité civile est reconnue comme le libre accès aux emplois ou la liberté religieuse et d’expression. Surtout, la Charte protège les régicides par l’article 11 qui interdit « toutes recherches des opinions et votes émis jusqu’à la Restauration40 ». La volonté de concorde se manifeste également dans la recherche d’un certain équilibre des pouvoirs entre exécutif et législatif. Depuis 1789, le balancier a oscillé d’un despotisme à l’autre, du parlementarisme absolu de la Convention au césarisme impérial41. Cette fois, le pouvoir législatif, brisé par Napoléon, est officiellement partagé entre le monarque, qui propose et sanctionne, et deux chambres à l’anglaise – pairs nommés et députés élus – qui discutent et votent librement. Elles bénéficient même d’un embryon d’initiative puisqu’elles peuvent « supplier le roi de proposer une loi sur quelque objet que ce soit et indiquer ce qui leur paraît convenable que la loi contienne ».
 
La Révolution est-elle pour autant achevée ? Le monarque a-t-il réussi à réconcilier les Français avec sa vieille dynastie ? Maladroitement, la Charte joue d’ambiguïtés dont la Contre-Révolution profite pour se réintroduire dans le jeu politique. S’il se montre compréhensif à l’égard des intérêts révolutionnaires, le roi demeure inflexible sur ses droits à la couronne. En témoigne la partie de bras de fer gagnée contre Talleyrand qui, tirant parti de la vacance du pouvoir en 1814, a voulu lui imposer un projet de constitution calqué sur celle de 179142. Par la proclamation de Saint-Ouen édictée la veille de son entrée à Paris, le monarque refuse de devenir « roi par la grâce du Sénat ». Il ne veut devoir son trône qu’à son nom et à la divine Providence. Rencontrant l’ancien évêque d’Autun pour la première fois depuis 1791, il signifie sèchement sa prééminence : « Monsieur le prince de Bénévent, lui dit-il d’emblée, je suis bien aise de vous revoir. Il s’est passé bien des choses depuis que nous nous sommes quittés ; vous le voyez, nous avons été les plus habiles ; si c’eût été vous, vous me diriez : asseyons-nous et causons ; et moi je vous dis, asseyez-vous et causons. »
 
La Charte garantit donc l’essentiel des pouvoirs au monarque sans évoquer la légitimité proprement dite – droit des Bourbons au trône, ordre de succession – qui ne peut ressortir qu’aux lois fondamentales du royaume, supérieures au pacte écrit. Elle n’est pas plus soumise à l’acceptation du peuple qu’à celle des représentants. Préparée par une commission nommée par le monarque, elle est « concédée et octroyée de l’an de grâce 1814 », donc librement consentie par le roi à son peuple. Elle se distingue par là des constitutions antérieures puisqu’il n’y a pas contrat mais donation, ce qui nourrit les craintes de voir la dynastie, à tout moment et librement, reprendre sa parole pour rétablir l’Ancien Régime43.
Son Préambule suscite davantage l’inquiétude. Si Louis XVIII est roi par droit de naissance, pourquoi n’est-il pas sur le trône depuis la mort de Louis XVII au Temple en juin 1795 ? « J’y étais », répond le souverain qui date le texte de la « dix-neuvième année de son règne » et remplace le drapeau tricolore par le blanc de la royauté retrouvée44. Ainsi la Charte vise-t-elle « à renouer la chaîne des temps que de funestes écarts avaient interrompue ». D’une pirouette, le monarque expédie sans ciller la Révolution et l’Empire dans les oubliettes de l’histoire.
Louis XVIII, roi de France, venge ainsi post mortem Louis XVI roi des Français, otage d’une assemblée unique qui concentrait tous les pouvoirs, cantonnant l’infortuné à un simple veto suspensif qu’elle n’avait d’ailleurs même pas respecté. En 1814, c’est le Parlement qui devient à son tour Monsieur Veto face à un monarque nommant à tous les emplois, prorogeant et convoquant les chambres dont il désigne les présidents, dirigeant l’armée, concluant les traités. Maître absolu de l’exécutif, le roi domine également le pouvoir législatif puisqu’il détient l’initiative et la sanction des lois, maîtrisant les points de départ et d’arrivée du processus parlementaire. En outre, il bénéficie du droit de dissolution et d’un article 14 menaçant qui lui laisse toute latitude pour « faire les lois et ordonnances nécessaires à la sûreté de l’Etat ». Enfin, le gouvernement n’est responsable que devant lui seul. Signe de sa prééminence, il n’y a pas de présidence du Conseil, au grand dam de Talleyrand, obligé de se contenter du portefeuille des Affaires étrangères.

La nostalgie du sauveur
Avec le temps, l’ambiguïté ne cesse de grandir et ouvre la voie à une nouvelle guerre des deux France. Comme le ministère s’abîme dans l’inaction et la division, le roi ne parvient pas à imposer sa politique d’« union et d’oubli ». Les ultraroyalistes occupent sans désarmer le devant de la scène et exaspèrent les paysans et l’armée. Comme en 1789, ils cristallisent une vive hostilité à l’encontre de la noblesse et du clergé. Délaissant le monarque jugé trop timoré, ils s’appuient sur le comte d’Artois, roi de cœur d’une émigration résolue à sauver Louis XVIII malgré lui et qui proclamera bientôt : « Vive le roi quand même ». La mauvaise santé du roi conduit son héritier à se poser en successeur et en recours. Monsieur prend la tête d’un contre-gouvernement qui s’établit d’emblée dans son aile réservée des Tuileries, le pavillon de Marsan, et assoit sa domination sur la Cour grâce aux services d’une armada de conseillers, d’une police parallèle, de pamphlétaires et de journalistes de talent à sa dévotion. Tout ce bouillant petit monde, hanté par le cauchemar révolutionnaire, est convaincu de devoir agir avant qu’il ne soit trop tard.
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