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    Avant-propos


    «CharlesX est tel que je l’ai peint: doux, quoique sujet à la colère, bon et tendre, avec ses familiers, aimable, léger, sans fiel, ayant tout du Chevalier, la dévotion, la noblesse, l’élégante courtoisie, mais entremêlé de faiblesse, ce qui n’exclut pas le courage passif et la gloire de bien mourir; incapable de suivre jusqu’au bout une bonne ou mauvaise résolution, pétri avec les préjugés de son siècle et de son rang; à une époque ordinaire, roi convenable; à une époque extraordinaire, homme de perdition, non de malheur.»


    CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe,
livreXXXVIII, chapitre13.


    


    


    


    CharlesX, roi de France et de Navarre, est dédaigné et souvent considéré comme un sot. Certains lui reprochent d’avoir précipité la chute de la monarchie; d’autres l’accusent de n’avoir rien compris de la France nouvelle, et de s’en être pris à l’héritage «sacré» de la Révolution.


    Contre lui, l’opposition, libre comme elle ne l’avait jamais été, véritable machine de guerre, inventa le «mythe jésuite», sombre épouvantail qui obscurcit le règne, avec pour moteur la presse en plein essor.


    Maltraité, dénigré sous la plume des caricaturistes, CharlesX devint même un animal, une girafe lorsque l’occasion se présenta. Mais les talentueux artistes de l’époque ne firent-ils pas de son successeur… une poire!


    Pourtant, CharlesX incarne une époque majeure de notre histoire: depuis Versailles, «l’île enchantée», jusqu’à sa mort à Göritz, révolutions, coups d’État, dictatures, guerres interminables se sont succédé au nom de la liberté.


    CharlesX aura passé trente et un ans de sa vie en exil. Comment s’étonner de son isolement et de son attachement exclusif à sesamis?


    


    Après les Trois Glorieuses, l’histoire a jeté le vieux roi aux oubliettes, puis en a brossé un tableau monochrome, le présentant comme le plus mal-aimé de tous les Bourbons. Ni LouisXIII ni LouisXV, pourtant sévèrement jugés, n’ont descendu autant que lui les marches de l’impopularité posthume. D’abord vilipendée, sa mémoire déclina ensuite toutes les gammes du registre du mépris. On a dit qu’il était affecté de cécité politique, qu’il avait un esprit étroit, bourré de préjugés et emprisonné dans une conception rétrograde de la religion catholique, qu’il ne comprenait pas son temps et qu’il cultivait la nostalgie hors d’âge d’un Ancien Régime à jamais révolu. Roi de trop, il aurait effectué un sans-faute dans l’erreur et ruiné à jamais toute possibilité de restauration monarchique, après avoir compromis l’expérience prometteuse de son frère LouisXVIII.


    Sa déconsidération dans les esprits a commencé de son vivant: libelles et pamphlets circulaient en cachette pour le discréditer dans l’opinion. Ainsi, au lendemain de son couronnement à Reims, le polémiste et poète Béranger écrivit un brûlot: Le Sacre de Charles le Simple, qui vaudra à son auteur un emprisonnement triomphal, en 1828. Circulaient de même des sobriquets comme celui de «l’abbé Tise», du «roi des veaux», du «roi cruche»… À telle enseigne que la pièce de Victor Hugo, Marion Delorme, fut, en 1829, interdite de représentation par la censure: on croyait que la satire apparente de LouisXIII cachait en réalité celle de CharlesX. Pour condamner sa politique, on appela très tôt à la rescousse les jugements, réels ou supposés, de son frère LouisXVIII: «Mon frère est impatient de dévorer mon règne; mais qu’il se souvienne que s’il ne change pas, le sol tremblera sous lui.» Ou encore: «On se plaint de mon règne, ce sera bien autre chose sous mon successeur. On ne connaît pas mon frère, on verra!» La duchesse de Maillé, mémorialiste pertinente de la Restauration, ajoutait que «le roi pense longtemps mais il pense vide et ne sait pas réfléchir. Il prend ses sentiments pour des idées; les premiers sont très arrêtés, les autres ne le sont pas du tout. Il tient plus aux hommes qu’aux choses, disposition déplorable car ceux-ci passent et celles-ci restent».


    


    Ses historiens, par facilité comme par devoir, ont pris le relais, aussi complaisamment tendu, s’acharnant tant et si bien sur le personnage dont, jusqu’à nos jours encore, les ouvrages généraux brossent le pire des tableaux, quand les atlas historiques n’oublient pas, tout simplement, de mentionner son règne. En 2013, lors d’un jeu télévisé extrêmement populaire, un candidat ayant pourtant choisi une rubrique historique lui attribua la victoire de Bouvines…


    Dans ses Leçons d’histoire qui marquèrent plusieurs générations de lycéens, Ernest Lavisse l’exécutait en deux phrases définitives: «CharlesDix voulut devenir maître de la France comme avaient été les rois avant la révolution de 1789. Il fut chassé par une révolution en 1830.» Pour Henri Martin, «CharlesX ne voyait ni ne comprenait rien». La plupart des manuels scolaires duXXesiècle, de Hallynck et Brunet à Malet et Isaac, n’ont cessé de clouer le même portrait sans nuances: «Dépourvu de sens politique et entièrement sous l’influence des ultras, il était incapable de comprendre les aspirations de la France nouvelle. […] Inintelligent et têtu, CharlesX était tout imbu des préjugés d’ancien régime. Son avènement fut le signal d’une réaction aveugle qui devait aboutir à la Révolution de 1830.»


    Cette perception est demeurée presque intacte chez les historiens. «Ce vieux jeune homme au visage un peu long, la bouche ouverte, l’air un peu niais, était aussi fermé aux idées neuves qu’ouvert aux sentiments les plus généreux. Sa piété légendaire n’a d’égale que sa haine de la Révolution», peut-on lire dans le collectif consacré aux Souverains et rois de France, préfacé par Emmanuel Le Roy Ladurie. Et même lorsqu’ils montrent quelque indulgence à son endroit, les ouvrages les plus récents de vulgarisation ne savent trop comment le caractériser: ainsi est-il qualifié de «roi chevalier» dans la série des rois de France de la collection des éditions Atlas: une épithète non dépourvue de tout fondement mais jusque-là réservée à FrançoisIer. Tout au plus reconnaît-on qu’il savait toucher les cœurs et ne manquait pas d’allure.


    Les études plus fines se montrent à peine moins sévères: «Meilleur cavalier et plus élégant que son frère mais moins apte à la transaction, écrit Jacques Marseille, il retourne à ses rêveries au lieu d’épouser son temps.» François Furet renchérit: «On préfère oublier qu’il n’a pas eu une conduite très glorieuse dans sa jeunesse […] il est davantage fait pour la chasse que pour la guerre, et pour les dames que pour les idées.» Et lorsqu’ils reconnaissent toutefois le formidable essor qui caractérise la France des années vingt, la paix recouvrée, les historiens n’attribuent généralement au monarque aucun mérite dans ce que Jean Fourastié aurait pu appelerles «six glorieuses», ramenant presque toute sa politique à la préparation des mesures réactionnaires qui vont mettre le feu aux poudres. Un roi de presque rien, un accident de l’histoire qui n’aurait servi qu’à en provoquer d’autres, un règne étriqué servant seulement d’antichambre à une nouvelle révolution, elle-même transitoire.


    Plus nuancé, l’historien bonapartiste Robert Burnand, tout en le qualifiant de «survivant de l’ancien régime», précise: «avec tout ce que cela comporte de grâce, d’attrait, de courage aussi et de légèreté», et lui attribue, malgré «le plus piètre sens politique», au moins «une indéniable volonté de bien faire».


    Le prince qu’il fut si longtemps avant de monter tardivement sur le trône n’aurait guère mieux valu que le monarque. Joseph Turquan et Jules d’Auriac nous le dépeignent comme «léger d’esprit, doué d’une certaine sécheresse d’âme, l’oisiveté ne lui déplaisait pas et il s’accommodait fort bien de son ignorance». L’homme serait ainsi passé d’une jeunesse frivole à une maturité dévote sans que rien change ses œillères, possédant «peu de lumières et beaucoup de préjugés». Avec de pareils bagages, difficile de réussir une carrière dans la postérité…


    


    Toutefois, une telle série de salves allume forcément quelques contre-feux. La mémoire de CharlesX compte certains défenseurs, mais qui ne passèrent guère la rampe. Le tout premier fut l’abbé Prosper Vedrenne, historien légitimiste qui, en 1878, publia une Vie de CharlesX, en trois volumes, conçue comme une plaidoirie contre-révolutionnaire dans la veine des ouvrages de Burke, Barruel, Maistre et Bonald. À ses yeux, «personne ne fut plus fidèle à ses convictions, ni plus loyal dans la déclaration de ses sentiments. Personne ne montra une constance plus invariable contre l’esprit révolutionnaire, personne aussi ne s’attira davantage son implacable réprobation». Même son de cloche, cent vingt-cinq ans plus tard, sous la plume incisive d’Yves Griffon: «Les accusations portées contre le prince et contre le roi ne résistent pas à l’examen.» Du moins si l’on considère l’esprit révolutionnaire comme le pire avatar de l’histoire de France, conception aujourd’hui marginale. Pour ses rares thuriféraires, si CharlesX eut peut-être tort en face des événements, il eut certainement raison devant l’Histoire, toujours écrite par les vainqueurs. C’est ainsi que, selon Daniel Hamiche, «il fut un très grand roi, mais arrivé trop tard»… De tous ses biographes, le plus équilibré, JacquesVivent, a ainsi résumé l’homme et le monarque: «aimable et maladroit, généreux et influençable, en retard sur le temps où il a régné, mais, en dépit de ses erreurs, conscient de sa haute fonction, et qui a laissé fort respecté et prospère le pays qu’il avait reçu en garde».


    Ces voix demeurent cependant minoritaires. L’image de fond reste négative et le nom de CharlesX se trouve plus souvent associé à un style d’ameublement et de décoration qu’à un monarque. D’autant que, faisant appel aux bois clairs, aux formes légères et à la marqueterie d’incrustation, le mobilier CharlesX semble avoir voulu ressusciter «ce merveilleux style français qu’avait abattu la Révolution» et présente quelques ressemblances avec l’homme, dont personne n’a jamais nié ni l’amabilité ni l’élégance.


    Les romanciers se firent plus discrets que les historiens. La réputation de CharlesX n’eut à souffrir ni du mépris d’Alfred de Vigny à travers Cinq-Mars, ni de la commisération d’Alexandre Dumas dans ses Trois Mousquetaires. Les autres écrivains du XIXesiècle privilégièrent la peinture des mœurs et lorsque Eugène Le Roy décrit, non sans cruauté, la société inique à laquelle se heurte le jeune Jacquou le Croquant, c’est bien moins du gouvernement du roi que du comportement des aristocrates terriens qu’il tire la substance de sa satire. Surtout, lorsque l’injustice sociale et la misère ouvrière servent de toile de fond au roman naturaliste, qui culminera avec Émile Zola, c’est la Monarchie de Juillet, puis la république conservatrice que l’on montre du doigt, leur indifférence à la souffrance des plus faibles redonnant même quelques couleurs à une Restauration qui n’avait pas exhibé le même cynisme ni la même cupidité.


    


    CharlesX fut le témoin comme l’acteur d’événements décisifs au tournant de notre histoire nationale. Son existence sert de fil rouge à la fin de l’Ancien Régime, aux soubresauts de la Révolution, de l’émigration et de l’Empire, aux espoirs déçus, puis retrouvés puis reperdus, de la Restauration, enfin de toile de fond aux dernières tentatives de la légitimité de reprendre pied.


    Comment oublier son rôle lorsque, lieutenant général du royaume en 1814, dans une France envahie par les armées étrangères, prêtes à dépecer ce qui fut l’Empire napoléonien, le comte d’Artois, missus dominicus de LouisXVIII, sut résister à la pression des coalisés et jeter les bases de la Restauration? Faut-il aussi le considérer comme totalement étranger au redressement du pays qui, sous son règne, connut à la fois la paix, le rétablissement parmi les grandes nations, une formidable floraison artistique et une expansion économique sans égales? Stendhal, pourtant peu suspect de royalisme, n’écrivait-il pas, dans ses Promenades dans Rome: «Il faudra bien des années pour retrouver, si on le retrouve, le bonheur qu’il y a à vivre en France sous le règne de CharlesX»?


    


    Dresser son portrait exige de parcourir soixante-dix-neuf années, de1757 à1836, soit la vie la plus longue de tous les rois de France, commencée au temps de la «douceur de vivre» et du règne de LouisXV, achevée dans le tumulte d’une France entre deux révolutions et d’une Europe qui s’apprête à suivre le même chemin: un petit siècle personnel à cheval sur deux siècles et marqué par des convulsions et des progrès, auxquels rien ne préparait le jeune comte d’Artois.


    Né au printemps de l’une des pires années du règne de LouisXV, commencée par l’attentat de Damiens et s’achevant par la défaite de Rossbach, il parut d’abord traverser la vie sans bien comprendre où se trouvait sa place. Longtemps il louvoya à la recherche de lui-même, avant comme après 1789.


    


    L’Histoire qui, selon Stefan Zweig, «n’a pas le temps d’être juste», n’aura pas pardonné à CharlesX de s’être inscrit à contre-courant de ses évolutions réputées inéluctables et l’aura donc immolé moralement, le rangeant parmi ces «hommes dont la vie a été jetée au clou comme une corde». Pourtant, si le dernier des Bourbons sur le trône ne fut pas un fin politique, il demeura toute sa vie un homme de cœur, de principes, de convictions et de fidélité. Et s’il ne fut peut-être pas un grand roi, son règne fut un grand règne, un de ceux dont la France pourrait à juste titre s’enorgueillir s’il s’était achevé comme il avait commencé. Mais un homme ne se résume pas à une fonction, fût-elle celle de monarque. CharlesX vécut la majeure partie de sa vie, soixante-treize ans, en dehors du trône. Huit décennies de bouleversements majeurs qui donnent le tournis et continuent de peser sur notre époque. CharlesX les aura traversées en homme que rien n’y avait préparé. Mais, contrairement à bien des idées reçues, il s’efforça de s’y adapter, pas toujours dans le sens le plus porteur. Avant de devenir roi, il fut d’abord un prince puis un exilé puis un frère et finit ses jours en proscrit, politiquement humilié mais humainement préservé. Un cas unique dans notre histoire.


    


    L’objet du présent ouvrage vise à rétablir les faits, afin de laisser au lecteur le soin d’en tirer sa propre opinion, en mettant en valeur l’opinion d’écrivains contemporains, ou historiens remarquables, tels Lamartine ou Duvergier de Hauranne, mais aussi les travaux de premier ordre émanant de jeunes historiens qui ont eu l’intelligence, avec l’appui de leurs professeurs, d’entreprendre des études (mémoires, thèses…) sur le règne, qui recèle des richesses jusqu’ici inexploitées, noyées sous les poncifs de l’histoire universitaire, où quelques lignes abandonnées livrent le lecteur à une incompréhension totale de la Restauration: ses institutions, la querelle de la souveraineté, les relations de l’Église et de l’État, l’éclosion du romantisme…


    J’ai, au cours de mes recherches, découvert une correspondance inédite du comte d’Artois pendant l’émigration et des documents sur son séjour prolongé à Holyrood, et bénéficié de l’accueil très ouvert de M.de Bonald au château du Monna, qui renferme la bibliothèque de son ancêtre, Louis de Bonald.


    On a insisté sur le rôle de Paris, qui domina alors la France, fit et défit les régimes. La révolution de 1830 fut l’œuvre d’un groupe de bourgeois et de journalistes s’appuyant sur un peuple d’ouvriers, d’artisans, d’agriculteurs même – ils étaient encore nombreux dans la capitale et sa région.


    Les passions, qui atteignirent leur acmé à partir de 1827 et que précédèrent les complots des carbonari, éclairent d’un jour nouveau cette période tumultueuse où l’opinion, ou plus exactement la presse, tint un rôle majeur (les discours parlementaires des principaux orateurs étaient aussitôt publiés et diffusés). Cela explique que cette période brève fut d’une telle intensité et que les effets dépassèrent leurs auteurs. Les «révolutionnaires» perdirent la république en 1830, et les royalistes, la monarchie des Bourbons. Tout n’est que cendres –en témoignent les barricades–, mais avant ce désastre, revenons à la joie qui régnait encore à Versailles au moment de la naissance du comte d’Artois.

  


  
    I


    «L’île enchantée»


    


    


    


    LouisXV eut dix enfants de la reine Marie Leczinska: deux fils et huit filles. Le second de ces fils, nommé le duc d’Anjou, mourut à l’âge de deux ans. L’aîné (1729-1765) devint le Grand Dauphin, Louis. C’était un homme cultivé, pieux, savant, s’intéressant à l’histoire et, pour couronner le tout dans ce siècle du libertinage qui aime les paradoxes, en somme un homme vertueux. C’était un conservateur bon teint, hostile aux philosophes, aux libertins; un biographe écrit que le clergé voyait en lui avec bonheur «[…] grandir l’appui de la religion et l’espérance de l’avenir1».


    Décédé avant son père, il ne ceignit pas la couronne mais il fut le père de trois rois de France: LouisXVI, LouisXVIII et CharlesX. Le Grand Dauphin était le seul survivant du couple royal, adulé par sa mère et ses sœurs. Il fut un enfant orgueilleux, voire tyrannique, mais très pieux, désirant ressembler à son grand ancêtre, fondateur de sa lignée, Saint Louis. Très affecté par la séparation officieuse de ses parents, l’adultère du roi et la résignation doloriste de sa mère, il n’eut de cesse de ne pas ressembler à son père, sombrant très tôt dans une dévotion profonde.


    À la mort de son épouse (en 1746), l’infante Marie-Thérèse d’Espagne, fille de PhilippeV, le Grand Dauphin fut inconsolable. Sous l’influence de Mmede Pompadour et du maréchal de Saxe, héros de la guerre de Succession d’Autriche, le roi choisit pour son fils Marie-Josèphe de Saxe (1731-1767)2, fille du roi de Pologne et Électeur de Saxe. Le mariage fut célébré à Versailles en 1747.


    Après trois ans stériles, qui valurent des critiques et les ragots de la Cour, la jeune dauphine donna à la Couronne neuf enfants, dont cinq parvinrent à l’âge adulte. Marie-Josèphe était une femme d’un esprit supérieur. Peu à peu, soutenue par ses belles-sœurs, notamment MadameHenriette, et conseillée par son oncle, le maréchal de Saxe, elle apprivoisa son mari, modéra ses excès de dévotion, de rigueur morale, et le couple fut désormais très uni et affectueux.


    Après l’attentat de Damiens contre le roi (1757), au cours duquel Louis et ses compagnons maîtrisèrent le régicide, il fut invité à participer aux séances du Conseil du roi et se fit remarquer par ses positions cléricales, conseillant la fermeté face au libéralisme des parlementaires. Très proche de sa mère, qui souffrait des adultères du roi avec une dignité ostentatoire, il était le centre du parti dévot, qui condamnait autant la politique que la vie privée du roi. Le couple désapprouva l’expulsion des Jésuites en 1764, mais ils soutinrent leur père et beau-père contre les abus des parlements, lui conseillant la fermeté. En 1761, le Dauphin perdit son fils aîné, le duc de Bourgogne, qui avait neuf ans. Le Dauphin et la Dauphine avaient donné pour compagnie au petit mourant son frère cadet, le duc de Berry − futur LouisXVI−, né en 1754. À la mort de leur aîné, ce n’est pourtant pas sur lui qu’ils reportèrent leur affection, mais sur le comte de Provence, né en 1755, plus ouvert et spirituel.


    Naissance du comte d’Artois


    Enfin, le 7octobre 1757, Marie-Josèphe donna naissance à un quatrième fils, le dernier de la dynastie, le comte d’Artois. Étant le quatrième fils du Dauphin, on imaginait difficilement qu’il accédât un jour au trône. Vers cinq heures du soir, la Dauphine ayant ressenti les premières douleurs, LouisXV en fut d’abord averti. Bientôt toute la Cour fut sur pied dans l’attente de l’événement. La nouvelle se répandit même au-dehors, et une foule immense accourut autour du château, allant et venant de toutes parts, s’informant de l’état de la Dauphine et voulant surtout savoir si c’était un prince de plus qu’elle allait donner à la France. Les cloches sonnaient à toutes les églises, on fit des prières publiques auxquelles accoururent tous ceux qui n’attendaient pas autour du château. À sept heures, on annonça la naissance d’un prince. Il fut aussitôt présenté au roi, qui lui donna le nom de Charles-Philippe et le titre de comte d’Artois. Puis le nouveau-né fut ondoyé par le Premier aumônier du roi, en présence de LouisXV, du Grand Dauphin et des officiers de la Couronne. Le curé de la paroisse fut aussi, selon l’usage, témoin de cette cérémonie. Le roi donna au jeune prince le cordon du Saint-Esprit qui lui fut passé au cou par le trésorier de l’Ordre, après quoi le roi mit le comte d’Artois aux mains de Mmede Marsan, gouvernante des Enfants de France, et il fut emmené par elle en grande cérémonie dans les appartements qu’on lui avait préparés.


    Aucun prince de la famille royale n’avait porté le nom d’Artois depuis le frère de Saint Louis, qui succomba à la bataille de Mansourah et dont la bravoure imprudente occasionna la défaite de notre armée. Cependant, les Artésiens désiraient vivement que cet honneur leur fût accordé.


    Une circonstance pénible augmenta leur désir et contribua à leur faire obtenir satisfaction: Damiens, qui avait tenté d’assassiner LouisXV, était né dans la capitale de l’Artois; tous ses compatriotes en avaient été extrêmement humiliés et ils adressèrent au roi la plus vive expression de leur dévouement à sa personne et de leur horreur pour l’assassin. LouisXV, pour les consoler, avait promis que si la Dauphine accouchait d’un prince, il porterait le nom de comte d’Artois. Promesse tenue.


    Après cette naissance, on frappa une médaille. Le quatrième prince semblait un surcroît d’assurance donné par le ciel à la succession royale. Or c’était bien par lui seul que cette succession devait continuer.


    


    Le Grand Dauphin mourut en 1765, son épouse deux ans plus tard, le 13mars 1767. Sur son lit de mort, elle avait fait venir ses trois fils, Berry, Provence, Artois, et leur avait recommandé de suivre l’exemple de leur père. Un mois après, le comte de Provence faisait sa première communion, en grand deuil de cette mère qui l’avait préparé à un acte si important et qui aurait été heureuse de le conduire elle-même au pied de l’autel.


    La Vauguyon avait en charge les Enfants de France, dont le comte d’Artois, d’esprit déjà «chevalier troubadour». Son précepteur l’appelait «le franc», le comte de Provence «le faux», le duc de Bourgogne (mort avant le duc de Berry) «le fin», le duc de Berry «le faible»: «mes quatre F», disait-il.


    Une jeunesse tumultueuse


    Dès son premier âge, auprès de la comtesse de Marsan qui fut son institutrice, la religion constitua le fond de l’enseignement domestique que reçut le jeune comte d’Artois. Chaque jour, les devoirs terminés, les leçons reprises, les notes étaient contrôlées et les récompenses distribuées en fonction du travail. Ils ajoutaient les avis nécessaires et quelques paroles de religion terminaient la séance, puis les enfants étaient ramenés à leurs appartements.


    Gai, bon, se faisant aimer, enfant gâté du château et de ses maîtres, il faisait rire, avouait ses espiègleries et forçait à les pardonner. Son bon cœur le faisait chérir des gens de service. Souvent sans qu’on le sût, il disposait en leur faveur de l’argent qu’on lui donnait pour les menus plaisirs. Un jour qu’il regardait attentivement l’homme qui frottait son appartement à Versailles, sa première idée fut qu’un pareil travail devait être bien payé. Il lui en fit la question. Le frotteur n’avait qu’à se louer du salaire qu’il recevait, mais il avait une femme et cinq enfants, et son gain suffisait à peine à la nourriture et à l’entretien de tant de monde. Artois lui proposa aussitôt de l’aider de sa bourse et il mit entre ses mains tout ce qu’il possédait en lui recommandant le secret. Le soir même, il y avait à la Cour une loterie. Le comte d’Artois n’avait pas réservé de quoi acheter un seul billet; on s’en étonna, le tourmenta, ses frères le raillèrent. Enfin, poussé à bout, il laissa échapper cet aveu naïf: «Vous n’avez pas comme moi une femme et cinq enfants à nourrir.»


    La légèreté était le défaut principal du prince. Elle nuisait à une instruction qui demeura incomplète. Il avait des dispositions naturelles, une grande facilité pour apprendre, mais il portait peu de goût au travail. La discipline aurait peut-être vaincu ce fâcheux défaut.


    Vers l’âge de huit ans, le comte d’Artois fut retiré de la direction de sa gouvernante pour passer entre la main des hommes. Il eut pour gouverneur le duc de La Vauguyon3, qui présidait déjà à l’éducation de ses trois aînés (Louis, qui mourut en 1765, le duc de Berry, futur LouisXVI, et le comte de Provence, futur LouisXVIII), ainsi qu’un précepteur et un abbé. On pensa à le confier au marquis de Mirabeau, père de l’orateur de la Révolution: il était agronome physiocrate et philanthrope. Mais l’auteur del’«ami des hommes» se montra si exigeant que la négociation n’eut pas de suite. Le duc de La Vauguyon était sans doute un pieux homme, mais peu apte à former de jeunes esprits. Il s’acquitta de ses devoirs d’une manière scrupuleuse, mais la probité et la vertu ne font pas une éducation. Il fut un précepteur médiocre.


    La Vauguyon, en entrant en fonctions, avait écrit au Dauphin une lettre pour supplier d’ordonner que tous ceux qui seraient employés à l’éducation des enfants royaux, sans excepter lui-même, ne leur répondissent point sans leur donner les titres de Monseigneur et d’Altesse Royale. Il n’osa jamais s’asseoir en leur présence. Il dit encore qu’ils avaient, comme LouisXIV, pour modèle d’écriture cette phrase: «Les rois sont les dieux de la terre; ils peuvent ce qu’ils veulent.»


    La Vauguyon était un galant homme qui avait bien réussi mais qui était plus soucieux de maintenir sa position à la Cour, avec tous ses bénéfices, que de remplir ses charges. De ce point de vue, il se conduisit admirablement puisqu’il mourut en service. Il laissa les princes faire ce qu’ils désiraient. Cette politique fut moins désastreuse qu’elle n’aurait pu l’être: il leur restait assez d’aptitudes naturelles pour que leur éducation progressât au-delà des limites formelles. Artois cependant n’avait pas été gratifié de ce don, contrairement à son frère Provence.


    La tradition familiale des Capétiens restait vivace. La représentation de Saint Louis, de sainte Clotilde et des pieux ancêtres de LouisXVI dépassait donc la convention du genre historique. La minorité de Saint Louis, évoquée par le peintre Vien, les actes de piété et de déférence racontés par les artistes n’étaient pas uniquement des arguments anecdotiques extraits des anciennes chroniques; ils témoignaient d’un intérêt très officiel pour les fastes de la France chrétienne et royale, car les princes s’assimilaient volontiers aux grands modèles de leur famille. Il est certain que cette imprégnation voulue par sa mère ait influencé le comte d’Artois.


    


    Dans la seconde partie de son enfance, sous la conduite de ses précepteurs, se développèrent chez le jeune prince moins l’étude que l’enjouement et la légèreté. Il apprit cependant assez bien le latin, ainsi que l’histoire et la géographie. Quant à l’étude des langues vivantes – anglais et italien−, il y fit assez de progrès pour n’être jamais embarrassé plus tard dans ses différents exils. Au reste, le temps de son éducation fut bref, puisque son mariage fut célébré avant qu’il eût atteint sa seizième année.


    Les premiers témoignages du jeune âge du prince mentionnent sa joyeuse franchise, son heureuse irresponsabilité, sa générosité spontanée, qualités qui lui restèrent pour une grande partie de sa vie. Admirables qualités sans doute, mais qui ne suffisaient pas à le servir quand, plus tard, il eut à appliquer son jugement dans des circonstances graves. Villèle dans ses Mémoires4. écrit: «Ce qui avait distingué le comte d’Artois dès l’enfance était le désir et le don de plaire: c’était l’unique avantage qu’il possédait sur ses frères qui lui étaient supérieurs, l’un par sa rectitude, l’autre par la culture et l’élégance de l’esprit.»


    Colonel général des gardes suisses


    Le comte d’Artois fut nommé à quinze ans, en 1772, colonel général des suisses, une des plus considérables et des plus riches places à la Cour, occupée jusque-là par le duc de Choiseul.


    Lors de la disgrâce du duc, en 1770, le comte de Provence, qui souhaitait cette charge, la demanda dans une lettre adressée au roi LouisXV. Cette démarche pour obtenir la place d’un homme qui vivait encore fut fortement blâmée et le comte de Provence écrivit au roi pour retirer sa requête − désistement qui ouvrit la porte aux prétendants. Le maréchal de Soubise5 fut un des plus ardents, et naturellement il avait beau jeu car le roi lui avait autrefois promis cette charge; mais Choiseul la lui avait enlevée par le crédit de Mmede Pompadour. Le duc d’Aiguillon6, qui lui succéda au ministère, n’osant se mettre sur les rangs, poussa en avant le maréchal de Richelieu7, dans l’espérance qu’à sa mort, qui ne pouvait être éloignée, cette place lui reviendrait. Il était fort soutenu par Mmedu Barry et ne doutait guère de son succès. Pendant deux ou trois jours, il y eut une grande fermentation à la Cour sur cet objet.


    Besenval8 raconte: «Enfin, sans qu’on ait pu savoir précisément le motif, et probablement à la sollicitation de MmeAdélaïde9, le roi envoya chercher M. le comte d’Artois, qui, peu accoutumé à être mandé, hors pour quelque réprimande, crut qu’il allait bien être grondé et arriva tout tremblant dans le cabinet du roi. Il y fut fort surpris quand Sa Majesté lui dit qu’Elle le faisait colonel général des suisses. […] Tout le monde fut ravi de ce choix et de la petite disgrâce qu’essuyait M. le comte de Provence, qu’on n’aimait pas. M.le comte d’Artois étant trop jeune pour administrer par lui-même, il fut décidé que jusqu’à ce qu’il fût en âge, M.d’Affry, colonel des gardes suisses, aurait tout le détail et le travail avec le roi et que le comte d’Artois signerait tout simplement les expéditions10.» Cette anecdote montre que la Cour le préférait à ses frères.


    Cette charge était purement décorative. Il était difficile d’y faire une erreur grave. Artois cependant y parvint. Le bon sens impliquait qu’une visite à l’École militaire devait être faite en uniforme et à cheval. Le comte de Vaublanc, ministre de la première Restauration, raconte dans ses Mémoires:


    


    Nous le vîmes [le comte d’Artois], brillant de jeunesse et de beauté, à l’âge de seize ans. Que nos destinées sont cachées dans une nuit profonde et combien il eût été impossible alors de prévoir les malheurs qui attendaient ce prince et ses frères! […]


    Je le vois, ce jeune prince, dans une école militaire, en habit de soie vert pomme, brodé en or et en argent mélangés à la grecque, et des boucles de cheveux bien poudrés, une bourse noire derrière la tête, et sous le bras le chapeau à plumet blanc. Nous admirions sa beauté et sa bonne grâce, mais il nous aurait plus enchantés, et il aurait laissé des traces plus profondes dans notre esprit, s’il était venu en uniforme et à cheval[…]11.


    


    Cet inoffensif passe-temps de jouer au soldat fut découragé. On rapporte que le comte de Maurepas, alors en charge des finances royales, lui dit: «Vous vous estimez très attiré par les manœuvres, Monseigneur? Ce n’est pas là une occupation convenable pour un prince. Trouvez autre chose à faire. Faites des dettes, et nous les paierons.»


    Un mémorialiste contemporain dit des jeunes princes: «La Cour dans laquelle ils étaient condamnés à vivre ne leur laissait aucune route ouverte, excepté celle qui menait au vice.» Artois n’était que trop prêt à suivre le chemin tracé. Sa belle allure naturelle, son manque de concentration sur tout sujet quelque peu sérieux rendaient superflu le conseil que lui avait donné Maurepas. Après la mort du duc de La Vauguyon (1772), il s’engagea dans une routine d’extravagance et de scandale, à une échelle que seuls son rang et sa position rendaient possible.


    Évoquons ici une anecdote. Le jeune prince paria contre ses frères qu’il paraîtrait devant le roi la tête couverte, sans que ce monarque le trouvât mauvais. La gageure fut acceptée, et le comte d’Artois se rendit chez le roi LouisXV, où il entra le chapeau sur la tête. «—Grand-papa, lui dit-il, n’est-il pas vrai que ce chapeau me va bien? Nos frères soutiennent le contraire et me plaisantent; comment Votre Majesté me trouve-t-elle? —Fort bien, très bien, mon fils. —Sire, ayez la bonté de le leur dire, car ils ne me croiront pas.» Ses frères rirent beaucoup de l’expédient et payèrent la gageure.


    Un autre jour, à la chasse du roi, à Fontainebleau, il s’égara dans la forêt.


    


    Ce contretemps le rendit sans doute de mauvaise humeur. Il rencontra un paysan qu’il questionna avec brusquerie, en le tutoyant, sur le chemin qu’il devait tenir. Le paysan ne répondant à aucune de ses questions, il lui demanda s’il était sourd et muet. «Ni l’un ni l’autre, dit enfin le paysan, mais quand on ne me parle pas poliment, je le deviens.» Cette sortie rendit sa belle humeur au prince, qui ne s’était pas d’abord fait connaître. «Oh, bien, monsieur, je vous prie, lui dit-il, apprenez-moi où est la chasse. – Monsieur, elle est de ce côté-là. Prenez ce sentier, vous la rejoindrez au plus tôt.» Après avoir dit cela, le paysan fait un profond salut et s’en va. Mais le comte d’Artois le rappela joyeusement en lui donnant quelques pièces d’or. «Oh, bien, monsieur, vous qui donnez une leçon si méritée au petit-fils du roi, il est juste qu’on vous paye.» Le sévère villageois restait confondu, il refusait l’argent et se perdait en excuses, mais le jeune prince l’obligea d’accepter, le rassura complètement et lui promit sa protection12.


    Un mariage de convenance


    Selon l’usage de la Cour, on mariait les princes jeunes. Depuis HenriIV, qui épousa Marguerite de Valois à l’âge de dix-huit ans, presque tous ses descendants furent mariés dans un âge moins avancé encore. Les deux frères aînés du comte d’Artois l’avaient été avant la fin de leur seizième année.


    Le choix, une fois de plus, tomba sur la famille de Savoie, qui pourvoyait depuis longtemps les princesses pour le trône de France. Ce fut le baron de Breteuil13, ambassadeur de France à Turin, qui fit la demande officielle à la princesse Marie-Thérèse pour le comte d’Artois; le roi de Sardaigne l’ayant accordée, l’ambassadeur fut présenté à la reine et à sa fille. Il remit à cette dernière une lettre de son futur époux.


    Le mariage, par procuration, fut célébré à Turin, le 16octobre 1773, avec toute la solennité que cette Cour pouvait y mettre. Le château de Stupinis, qu’elle habitait en cette saison, fut animé pendant plusieurs jours par les plus brillantes réceptions. À la bénédiction nuptiale, le prince de Piémont, fils aîné du roi de Sardaigne, conduisit sa sœur et répondit au nom du comte d’Artois. Après cette cérémonie, la comtesse d’Artois partit pour la France et Versailles. Cette marche fut un véritable triomphe. À Lyon, Mgr de Montazet la reçut au milieu du plus grand concours de population. Jusqu’au terme de son voyage, la princesse rencontra partout des foules empressées et participa à des fêtes brillantes.


    Le 16novembre, le grand aumônier de France, le cardinal de la Roche-Aymon14, bénit l’union à la chapelle de Versailles. Puis les fêtes commencèrent, avec cet éclat incomparable propre à la cour de France. Elles furent signalées comme toujours par des actes nombreux de charité, aumônes, délivrance de prisonniers, dotations de filles pauvres, pensions, secours des vieux militaires, etc.


    Artois, un batailleur


    Le mariage ne changea rien. Ainsi le comte d’Artois provoqua-t-il en duel le duc de Bourbon15, fils du prince de Condé16. Besenval, l’un des familiers, nous raconte que le duc et le comte se disputaient les faveurs de la charmante Mmede Canillac, qui était petite mais «avait un très beau teint17». Lors d’un bal à l’Opéra, au Mardi gras de l’année 1768, la duchesse de Bourbon, qui l’avait vue donner le bras au comte d’Artois, se précipita avec violence contre le prince. La duchesse était jalouse mais surtout haïssait Mmede Canillac. La voir au bras du comte d’Artois fut pour elle insupportable. «[…] elle prit la barbe du masque du comte d’Artois. En le levant avec violence, les cordons qui l’attachaient se cassèrent. Hors de lui, furieux, il saisit de la main celui de Madame la duchesse de Bourbon, le lui écrasa sur le visage, et profitant de la première surprise, il la quitta sans proférer un seul mot18». Il en résulta un duel, qui s’acheva dans une embrassade amicale.


    Le comte d’Artois eut toujours pour les chevaux une véritable passion. Ses écuries en renfermaient toujours de magnifiques. Lors des fêtes publiques ou des grandes chasses du roi, il montait avec assurance un superbe et fougueux coursier en même temps qu’il souriait à la foule et la saluait du regard et de la main. On se rappelait les paladins du Moyen Âge aux tournois, aux croisades.


    Artois futile


    On ne saurait, en cette fin d’Ancien Régime, que comparer Artois au comte de Tilly19, page de la reine, qui, dépensant à pleines mains l’or de ses héritages, voua toute sa vie à la poursuite effrénée du plaisir et des aventures. Entre le prince et le page, charmant et adulé, la taille bien prise dans l’uniforme de velours rouge galonné d’or dans la Maison de la reine, que de correspondances! Le comte d’Artois portait partout un air de fête dans un décor d’opéra comme sur une scène de féerie, où tout n’est que poursuite d’amour et conquêtes enjouées. On l’imagine au milieu de ces assemblées, dans un parc où Watteau conduisait quelques lustres plus tôt, dans une rêverie voluptueuse et tendre, des couples parés vers une ombre chargée de mystère et de promesses. Ces pierrots, ces scaramouches, ces belles dames savent la minute brève. Les dernières heures de la monarchie empruntent peut-être leur éclat et leur fièvre secrète au sentiment de la fin prochaine de celle-ci. Tant d’images gracieuses ou enchantées vont s’anéantir dans le sang. Artois était avide de saisir l’éphémère d’un beau soir d’été sur son déclin. Peut-être est-ce de là que vient parfois sa tristesse légère au son des flûtes et des violons. Bonheur qui fuit, année frivole gaspillée à jamais.


    Le comte d’Artois réussissait en tout ce qui est inutile: bon danseur, de première force au billard et à la paume, il était fier de ses succès dans ces jeux, et comme il mettait son amour-propre à briller dans les petites choses, il aimait qu’on fît cercle autour de lui pour admirer son adresse. S’il faut en croire Bachaumont, il se serait même donné beaucoup de peine pour conquérir le glorieux talent de danseur sur corde. Dans sa correspondance, Chateaubriand parle de la duchesse de Berry, belle-fille de CharlesX, qu’il surnomme «danseuse de corde d’Italie». Faut-il y voir des résurgences lorsque Bachaumont écrit: «M.le comte d’Artois a ambitionné la gloire de danser sur corde. Il a pris longtemps en silence et dans le plus grand secret des leçons du sieur Placide et du Petit Diable, les héros les plus renommés actuellement en ce genre. On était fort curieux de savoir l’objet de la retraite qu’il faisait tous les matins au Petit Trianon. Enfin, quand il s’est vu en état de briller, il a développé en petit comité ses talents aux yeux de la reine, et l’on est convenu qu’il possédait supérieurement le talent qu’il avait désiré d’acquérir. On ne dit pas encore si le roi l’a vu voltiger20.»


    Par son allure décidée, résolue, il donnait à croire qu’il serait le paladin de la famille, et sur ce point il tint promesse. L’idée qui vint à quelques jeunes seigneurs de ressusciter la chevalerie est un élément qui compte et qui marque la toute jeunesse du prince. Il serait un jour – si ce jour venait – un roi-chevalier. Et cette résurrection des jeux, cette réminiscence de la chevalerie, de ces habillements, ces jeux, ces toilettes qui furent à la mode, dès cette époque, sous la Restauration, l’influencèrent fortement.


    La mort de LouisXV


    Le 10mai 1774, à Versailles, LouisXV agonisait. Le Bien-Aimé rendit son âme et la Cour, l’œil rivé au flambeau qu’un valet venait d’éteindre, se rua tel un coup de tonnerre dans les appartements des nouveaux soleils du jour, LouisXVI et la flamboyante Marie-Antoinette. Dans la chambre abandonnée, le cadavre de LouisXV commençait à pourrir, se boursouflant par endroits de grosses cloques jaunes qui éclataient en dégageant une odeur qui avait fait fuir les moines capucins chargés de veiller le corps. La porte s’ouvrit pourtant, laissant pénétrer un jeune homme mince et fier. Artois s’approcha du lit sans détacher ses yeux du masque hideux du souverain défunt, souleva le drap, prit la main droite, la porta à ses lèvres et tomba à genoux.


    Visite du comte d’Artois en Normandie et en Bretagne


    Après son avènement, LouisXVI chargea le comte d’Artois, le 17mai 1777, d’aller visiter les arsenaux, de la Normandie à la Saintonge, alors que son aîné visitait le sud de la France, de Bordeaux à Toulon.


    Le jeune prince avait vingt ans. Il découvrait la France car il n’avait connu que Versailles et les grands seigneurs courtisans. Il se rendit d’abord auHavre, où devait manœuvrer le régiment de Monsieur, le comte de Provence.


    Ensuite, après Dol, une longue chevauchée à Pontorson et au Mont-Saint-Michel, il gagna Cancale, où les bateaux de pêche étaient rangés en ligne de combat à une demi-lieue du rivage et saluèrent Son Altesse Royale de la voix, de la manœuvre et des armes. À Saint-Malo, il resta deux jours. Tout était organisé, les armateurs étaient là, et il était prévu la visite d’une frégate, un combat naval, le lancement d’un navire, une promenade en mer et une prise d’armes. De jeunes Malouins en habit vert galonné d’argent – les couleurs du prince – et culotte blanche, se portèrent au-devant du comte d’Artois, qu’ils rencontrèrent à une lieue et demie de la ville. Ce fut le premier hommage de Saint-Malo au frère du roi.


    Lorsque, vers dix-huit heures trente, le carrosse entouré de cette escorte s’engagea sur le Sillon (qui reliait la ville à la terre ferme), cent coups de canon saluèrent l’arrivée du prince et de sa suite. Soignant sa popularité, le comte d’Artois «eut la bonté de faire mettre ses chevaux au pas pour procurer au peuple la satisfaction de le voir pendant le trajet qu’il a fait de la porte Saint-Vincent au Palais épiscopal21»22. Au passage, il refusa les clés de la ville que lui présentait le maire, lui répondant qu’elles étaient en de bonnes mains.


    Partout il était élégant, partout il était gracieux. Lors de la visite des remparts de Saint-Servan, où il fut reçu par le régiment d’Agennois, au port Solidor, partout on applaudit. Il répondit: «Vive les Malouins!» en passant devant la maison de Duguay-Trouin. «Vive leur acclamation! Vive le roi! Vive Monseigneur le comte d’Artois23!»


    Le jeune François-René de Chateaubriand, témoin de cette visite, devait l’évoquer en quelques mots dans les Mémoires d’outre-tombe: «Du haut du bastion de la poudrière, je vis le jeune Prince dans la foule au bord de la mer. Dans son éclat et dans mon obscurité, que de destinées inconnues!»


    Le comte d’Artois quitta Saint-Malo pour Dinan, puis Brest, où il demeura quatre jours. On l’attendait. Dans une lettre du marquis de La Porte, le 3mai 1777, on lit: «On se prépare: le patron du canot du prince se rhabillait à sa livrée. L’habit sera bordé de galons d’or faux qui a tout le brillant d’un galon fin. Les canotiers, s’il fait très beau, seront en chemise avec la grande culotte de livrée; s’il pleut, ils mettront des paletots de livrée bordés d’un petit galon d’or également faux.»


    Le 20mai, les belles festivités de Brest s’estompèrent. Le comte d’Artois fut très satisfait. Le séjour à Brest avait été vraiment très agréable. L’un de ses hôtes, le comte du Chaffault, qui fut le dernier hôte brestois du prince, manda au ministre qu’il «paraît ne s’occuper que de nous marquer combien il était satisfait de son séjour à Brest et de toute la marine. Il s’est fait adorer. Il doit l’être partout24».


    Vinrent Lorient, Vannes, Nantes. Après un souper offert par l’évêque, le prince traversa en carrosse la promenade de la Bourse. À son arrivée, il fut «salué par quatre bouquets d’artifice». Des fontaines de vin coulaient, «le peuple dansait au son d’instruments que l’on avait gagés et ne cessait de crier: Vive le roi! Vive d’Artois! À onze heures, le comte d’Artois se rendit à la salle de spectacles où les négociants avaient préparé un bal en son honneur». Mille deux cents invités s’y pressaient, «les plus qualifiés et les plus notables de la ville». Un tel divertissement était bien fait pour plaire au prince qui «dansa avec grâce et agilité et tourna d’aimables compliments aux dames qu’il n’hésita pas à comparer aux Parisiennes25».


    Tous furent séduits «par son air majestueux, ses manières honnêtes et aisées, sa noble affabilité […] Il s’acquit l’amour et le respect de toute l’assemblée: l’allégresse, le plaisir et la joie éclataient dans tous les cœurs […] Jamais nuit ne fut plus belle, plus riante et plus agréable que celle-ci: les habitants de Nantes ne l’oublieront jamais26».


    C’est sur cette apothéose que s’acheva la partie bretonne du voyage princier. Couché à quatre heures du matin, le comte d’Artois quitta Nantes à neuf heures, le 25mai 1777. Il n’emportait avec lui que des regrets.


    *


    «Prince-chevalier», il souhaitait montrer qu’il en avait les talents et la vaillance. Par on ne sait quelle fatalité, ces belles dispositions restaient toujours sans effet. Il était mal servi par ses agents: et pourtant, à l’époque de la chouannerie, il fut question pour lui d’aller rejoindre l’armée vendéenne. Interrogé, Cadoudal se montra sévère: «Répondez-vous au moins de sa vie? —Non, mais de son honneur27.»


    En 1782, il devait faire partie de l’expédition de Gibraltar. Les Espagnols l’assiégeaient. Artois annonça qu’il voulait aller rejoindre l’armée. À plusieurs reprises, il déclara qu’il allait prendre sa part au danger. Il écrivait au comte de Vaudreuil28, son ami et confident: «Je pars pour la gloire ou la mort29.» Et plus tard: «J’irai au premier endroit où je trouverai une porte entrouverte30.» Il demanda au roi la permission d’aller se battre. Il reçut les compliments de la Cour sur sa bravoure et ses prochains exploits. Il partit, dit-on. Le lendemain se passa, et aussi les jours suivants, et même les semaines, et le prince était toujours à Versailles. Enfin, au bout de trois mois, il était parti. Il alla jusqu’à Gibraltar, mais hélas il en revint n’ayant vu les Anglais que de loin et sans autre gloire que d’avoir fait le voyage31. Metra écrit: «Il sera douloureux, pour un aussi brave chevalier, de n’avoir pu mettre à fin sa pénible aventure, les lauriers qu’il devait cueillir croissent à la pointe d’un rocher trop escarpé, et le dragon Eliot [les Anglais] les défend trop bien32.» L’ironie était visible.


    Vaudreuil, qui lui était fort attaché, gémissait de voir le prince si loin des champs de bataille: il avait mieux espéré de lui. Le mécompte était dur. Il n’ose juger encore trop sévèrement son héros manqué, mais voici en quels termes il laisse percer son déplaisir: «Il me mande: “Dans quelque temps tu seras content de moi.” Mais il s’est bercé et il m’a bercé de tant d’illusions que j’ai perdu une grande partie de ma confiance33.»


    Il n’est pas question de décider si le comte d’Artois fut pusillanime ou s’il faut accuser les circonstances. Toujours est-il qu’il perdit toutes les occasions de se distinguer.


    Un prince frivole


    Pris tout à coup d’anglomanie, Artois voulait que ses équipages fussent montés à l’anglaise et il chercha à imiter les tournures, les modes et les goûts de cette nation. Ce qui, chez un Fils de France, déplut beaucoup. Il songea à introduire en France les courses de chevaux et l’habitude d’y parier des sommes folles.


    Le prince accumula les dettes, auxquelles LouisXVI faisait force remontrances tout en cédant presque toujours34. «En 1777, les dettes du comte d’Artois, d’après une estimation détaillée, montent à dix millions de livres, dont une partie est soldée par LouisXVI au moyen d’une augmentation des apanages concédée à son frère. L’éducation des enfants du même prince coûte au Trésor royal 770000livres par an35.» Mercy-Argenteau36, ambassadeur de la cour d’Autriche, s’en ouvre à l’impératrice Marie-Thérèse: «Du reste, on peut juger des pertes du comte d’Artois par les arrangements qu’il a pris avec M.de Chalabre, le banquier du jeu: il lui a fait payer cent mille écus argent comptant, et passé en outre un contrat de rentes viagères de 15000livres» − somme considérable à l’époque.


    Le luxe des Maisons d’Artois et de Provence était d’autant plus choquant qu’il y régnait entre les traitements divers une étrange disproportion. On y trouvait un chauffe-cire à 500livres, un précepteur des pages à 250livres, des cochers du corps à 450livres, etc.37.


    Le comte d’Artois ne se privait pas, déjà à cette époque, de critiquer le roi, qu’il appelait sur le ton de la fausse commisération «le pauvre homme». Mercy-Argenteau écrit à Marie-Thérèse le 19avril 1774: «Il n’a d’égard pour personne. Il règne dans l’arrangement de son service intérieur un désordre qui s’étend sur tout. Il brusque ceux qui lui sont attachés et qui par conséquent le servent avec dégoût et sans le moindre zèle. Dans quelques occasions, on a remarqué qu’il était enclin à l’intempérance dans la boisson.»


    Le palais du Temple


    Ainsi ce fils de France, très éloigné de l’ordre de succession, qui ne semblait pas destiné à régner, se laissa-t-il aller pendant toute sa jeunesse à ses penchants de joueur, dépensier, libertin. Le fameux Galaor38 qui faisait frémir les dames de joies, menait la danse et la fête. Quand il se lassait d’étonner le château de ses folies, il fréquentait des lieux de débauche. Là, il se liait avec des personnages peu avouables, tel ce prince de Talleyrand qui oubliait dans les bras de créatures ses devoirs sacrés d’évêque.


    À cette époque, éloigné de la fureur révolutionnaire, le comte d’Artois se considérait alors comme un joyeux compagnon. Il ne pensait pas pécher par légèreté et organisait de somptueux soupers fins dans son palais du Grand Prieur du Temple. Il consacra une part importante de sa fortune à acquérir de fabuleux objets d’art venant d’ébénistes, tapissiers, bronziers, tous se ruant chez ce prince fastueux.


    Il dépensait en effet sans compter, d’autant qu’il avait reçu, à l’occasion de son mariage, un apanage39 composé de la vicomté de Limoges, des duchés d’Auvergne, d’Angoulême, de Mercœur. Cet apanage devait lui procurer une rente annuelle d’au moins 200000livres. Il fut complété, en 1774, 1776, 1778, 1785, par les seigneuries de Cognac, des domaines en Berry, en Île-de-France, en Normandie (les grèves du Mont-Saint-Michel).


    Le prince disposait non seulement de son appartement à Versailles, mais de plusieurs résidences, où il fit exécuter de grands travaux: Maisons, Saint-Germain, où le roi lui avait fait don du château neuf, Bagatelle; d’autres encore en Poitou, à Châteauroux, à Bourges, dans la Somme, en Vendée. Il disposait aussi de plusieurs écuries à Versailles, Fontainebleau, Compiègne. De nombreuses lettres patentes l’autorisaient à ouvrir des emprunts; ainsi, en 1780, de deux millions de livres.


    Au palais prieural du Temple, résidence en fait de son fils le duc d’Angoulême, nommé Grand Prieur de l’ordre de Malte, se trouvait un extraordinaire cabinet turc40, dont les Musées nationaux conservent une commode à la manière de Boulle, une chaise et le grand canapé en soie du boudoir turc, sans oublier des pendules en bronze doré d’une beauté extraordinaire (car Artois était un homme de goût), etc.


    On trouve en 1781, dans le garde-meuble qui lui était réservé, une pendule aux sultanes, des candélabres aux autruches, des girandoles à figures de nègres fumant deux pipes qui forment bobèche. L’art décoratif français multiplia des représentations de ces retraites confortables au caractère mystérieux où auraient vécu d’alertes sultans accompagnés d’odalisques, au milieu des cassolettes.


    La majeure partie des menuiseries, dont une grande banquette, fut fournie par Francastel et partiellement sculptée par Rode. L’étoffe en était une perse de grande finesse, assortie d’un taffetas d’Italie couleur cerise, galonné, frangé de même; les oreillers étaient bordés de guirlandes de perles argentées et ombrées. Prieur avait fondu et ciselé les deux girandoles à trois branches enrichies de roses et de trophées d’amours que dora Prégermain.


    


    Avec son extrême légèreté, quoiqu’il fît profession d’être bon croyant, on comprend combien devaient être peu sérieux chez le comte d’Artois la pratique et les devoirs religieux. Un jour, à la chapelle de Versailles, sa tenue avait laissé fort à désirer quand on l’avait vu s’occuper des dames. Son ancien précepteur l’apprit et se rendit chez le prince. «Monseigneur, daignez m’accorder une grâce. —Bien volontiers. Laquelle? —Je vous en prie, n’allez plus à la messe.» Il rougit. «Je vous promets, dit-il, de ne plus mériter à l’avenir de pareils reproches.»


    Cependant, en 1775, le comte d’Artois ne communia pas à Pâques en même temps que la famille royale. Colère de la Cour. Il fit donc ses Pâques «avec beaucoup d’appareil pour l’édification publique41».


    


    Amoureux, habitué aux conquêtes faciles, le comte d’Artois ne se contentait pas des maîtresses que pouvait lui offrir la Cour: il allait en chercher dans le monde des théâtres, et même plus bas, semble-t-il. Les mémoires du temps nous mettent au courant de tous ses «exploits» en ce genre. Il ne songeait pas à en faire mystère. Il affichait même ses plus folles équipées: partir de Versailles, le soir, pour passer la nuit à Paris dans le jardin du Palais-Royal entouré de créatures de toutes espèces, affirme Mercy-Argenteau. LouisXVI témoignait son mécontentement par un froid silence mais ne mettait aucun obstacle à cette vie déréglée.


    En 1776, il entretenait plusieurs maîtresses. Ainsi MlleDuthé, qu’il avait rencontrée chez MlleGuimard. Il racontait partout assez peu spirituellement qu’ayant eu une indigestion de biscuits de Savoie – sa femme était une princesse de la Maison de Savoie–, il venait prendre du thé (sic) à Paris. Dans le même temps, il disputait lady Barrymore au cancanier Lauzun, et couvrait de diamants MlleMichelot de l’Opéra, tout en courtisant en même temps la Thévenin, connue dans le monde où l’on ne s’ennuyait pas sous son nom d’emprunt de «l’as de pique». Sa liaison avec Louise Contat, de la Comédie-Française, défraya quelque temps les conversations, tout comme sa rupture: ayant eu l’imprudence d’aller la voir une nuit sans s’être fait annoncer, le comte d’Artois la trouva en compagnie d’un de ses valets de pied! Tous les libertins de cour, le 24février 1776, se donnèrent rendez-vous pour un pique-nique en l’hôtel de MlleGuimard. Ce fut un jeu d’enfer, suivi d’une orgie.


    On attribua au comte d’Artois un enfant de Mmede Sainte-Amaranthe, un autre de MlleContat, un autre de la comtesse Jules de Polignac42: le prince Jules en effet lui ressemblait; or il fut son dernier ministre!


    Les dérèglements du comte d’Artois étonnaient tout Paris. Et le prince ne se gênait pas pour s’afficher avec les courtisanes les plus huppées dans le monde. On connaissait les bacchanales à Bagatelle. Il fréquentait aussi le Palais-Royal, connu pour être un lieu de perdition où les tentations offertes par les courtisanes n’étaient pas de reste. Quand il était suffisamment ennuyé, c’est au Colisée, seconde capitale de la prostitution, qu’il allait trouver de nouvelles distractions.


    JosephII, beau-frère de LouisXVI, en visite à Versailles, le qualifiait de «petit maître dans toutes les formes». Tous ces plaisirs rapportés donnèrent lieu à une nuée de libelles. La sorte de complicité qui existait entre la reine et son beau-frère excita les calomnies43. Le comte d’Artois était le grand maître des plaisirs de Marie-Antoinette et attirait sur lui l’attention générale. Mercy-Argenteau, en 1776, en parle dans une lettre à l’impératrice Marie-Thérèse, dans un esprit constamment critique.


    Il se piquait peu de lecture. Et pourtant, en 1785, Artois racheta à Voyer d’Argenson la bibliothèque de l’Arsenal, enrichie par celle du grand collectionneur, le duc de La Vallière, et il voulut que les savants eussent toute liberté de venir profiter de ses richesses.


    Bagatelle, folie de prince


    Il existait au début duXVIIIesiècle plusieurs portes au bois de Boulogne, domaine de chasses royales et logements «de fonction» concédés par le roi à un portier titulaire, grand seigneur ou haut dignitaire.


    En 1772, un pavillon de plaisance étant en mauvais état, le comte d’Artois décida de le raser pour construire à sa place un petit château digne des fêtes qu’il projetait y organiser. La reine Marie-Antoinette mit son beau-frère au défi de réaliser cette construction en cent jours, soit moins de trois mois, pour le retour de la Cour à Fontainebleau. Le comte releva le défi et paria la somme de 100000livres. Commencé le 21septembre 1777, le chantier, qui employa pendant 64jours et nuits près de 900ouvriers et nécessita même la confiscation sur ordre des matériaux passant à proximité, fut achevé à temps pour l’inauguration le 26novembre 1777, ayant finalement coûté au moins le triple du montant du pari.


    Le château fut alors surnommé la «Folie d’Artois». Pour Jean-Jacques Gautier, il s’agit d’«un retour à l’antique, qui devait être un des témoignages, à l’époque, parmi les plus achevés de cegoût44».


    C’est François-Joseph Bélanger, premier architecte du prince depuis mars1777, qui, après l’avoir dessinée, dirigea la construction ainsi que son décor intérieur, dû aux sculpteurs ornemanistes L’huillier et Dugourc, comprenant une chambre en forme de tente militaire et un «boudoir revêtu de miroirs et de panneaux peints». On avait gravé sur le fronton: parva sed apta («petite mais bien conçue»). Simultanément le jardinier écossais Thomas Blaikie, de réputation exceptionnelle, était appelé pour le jardin. Le mobilier fut exécuté par les ébénistes George Jacob et Boulard, qui avaient livré huit marquises et un «fauteuil du roi» en noyer sculpté et doré, disposés en 1778 dans le salon en rotonde sur le parc. Rosalie Duthé, de l’Opéra, souvent court vêtue, aurait prêté ses traits à l’une des deux sphinges en marbre ornant la façade surjardin.


    Le comte d’Artois était ravi de sa garçonnière raffinée, où il conviait ses amis et les dames, à la fois choquées et fascinées par les décors osés. Ses amours et ses aventures galantes le conduisaient vers plusieurs maisonnettes discrètes de la capitale et à ce qu’il appelait son «vide-bouteille», rue de Reuilly. Il trinquait, jouait, s’encanaillait dans les cabarets de la Bastille et, surtout, marivaudait. Nobles débutantes, boutiquières ou actrices, le frère du roi, grand seigneur, les aimait toutes.


    Jeux, courses, maîtresses, fêtes, bâtiments: quoique le comte d’Artois eût des domaines et des revenus considérables à dépenser sans bornes, ses dettes s’accumulaient. En 1781, elles s’élevaient à plus de deux millions. Quand le prince partit pour l’émigration, elles atteignaient le chiffre énorme de 21850000livres.


    Prodigue et avide tout à la fois, le comte d’Artois, non content de ce qu’il pouvait arracher au Trésor royal, cherchait par les moyens les moins dignes de faire argent de tout. Mais il restait toujours, malgré ses défauts, et peut-être même à cause de ses défauts, le favori de la Cour. Hors celle-ci, on le jugeait très sévèrement. Ses idées politiques achevèrent d’exciter contre lui l’opinion: imbu des préjugés de l’aristocratie, à l’Assemblée des Notables45 (dont l’échec provoqua la convocation des États généraux) il s’était opposé à tous les projets de réforme proposés par LouisXVI.


    Un ami intime: le comte de Vaudreuil


    L’esprit de coterie régnait déjà chez Artois. Vaudreuil en était l’âme. Nettement plus âgé qu’Artois, son mentor était un protecteur des arts, faiseur de petits vers et de grands compliments; chevalier non moins fidèle de la duchesse de Polignac, il fut le favori en titre de Marie-Antoinette. D’une ancienne famille du Languedoc, il avait fait campagne dans l’état-major du prince de Soubise, le vaincu de Rosbach, mais il ne parut ni en Amérique ni à Yorktown. Son ambition était Versailles. La mort de son père, en 1764, lui valut la jouissance d’une grande fortune. Les revenus considérables qu’il tira des plantations de Saint-Domingue lui permirent d’être obligeant toujours, magnifique à l’occasion.


    À ces avantages, le jeune Vaudreuil joignait les qualités extérieures que le monde recherche dans ses favoris: un visage agréable, des manières nobles et attrayantes, une conversation variée, l’art de donner au badinage et à la galanterie les formes les plus respectueuses. «Il n’y a que deux hommes qui sachent parler aux femmes, disait la princesse d’Hénin: Lekain46 sur le théâtre et M.de Vaudreuil à la ville47.»


    Son succès à la Cour et dans l’entourage de Marie-Antoinette et du comte d’Artois fut favorisé par l’ascension de Yolande de Polastron, comtesse de Polignac, issue d’une noblesse de province, qui avait acquis la faveur et l’amitié de la reine Marie-Antoinette. Devenue successivement duchesse, gouvernante des Enfants de France, elle s’imposa au couple royal avec tout un cortège de parents et d’amis. À sa suite, les femmes se montrèrent d’abord: sa belle-sœur, la comtesse Diane, laideron plein d’esprit, devenue en dépit de ses mœurs la chanoinesse et dame d’honneur de MmeÉlisabeth; puis une autre belle-sœur, la languissante et sentimentale Mmede Polastron48, bientôt l’objet des hommages assidus du comte d’Artois; puis sa fille, la duchesse de Guiche, qui attira aussi un moment, dit-on, les regards du prince. Auprès d’elle, des hommes: Besenval, Polignac, qui laisse venir la fortune à lui sans prendre la peine de la justifier et qui joue quelque rôle sur le théâtre de Trianon, où on l’habille en jeune premier dans les pièces trop lestes pour qu’aucune femme ose y paraître. M.de Polastron est «une nullité qui joue du violon», selon Tilly.


    La mode était à ces liaisons, amitiés passionnées ou mariages de la main gauche, qui prétendaient corriger, au nom de la philosophie et de la nature, les unions nées des convenances et des intérêts de famille. Un sentiment indécis, rousseauiste, flottant, selon les tempéraments et les caractères, de la chevalerie au libertinage les avait créés, et le temps en légitima quelques-uns aux yeux du monde. Ainsi que l’écrit Léonce Pingaud, «entre le vice et la vertu, la sensibilité servait de trait d’union49».


    Vaudreuil eut une liaison avec la future duchesse de Polignac, dont il est resté quelques vers, faible imitation des «vous» et des «tu» de Voltaire, datés de 1775, où il regrette pour l’un et pour l’autre, au milieu du tumulte de la Cour, et aspire aux charmes d’une vie solitaire et retirée!


    En 1779, il fut investi d’une charge de cour, bien rétribuée, celle de grand fauconnier. Cette fonction se bornait à peu de chose: la chasse au vol n’étant plus en usage, à recevoir solennellement les gerfauts d’Islande offerts par le roi de Danemark ou les faucons envoyés de Malte!


    Enfin, en mai1780, tout Versailles venait en quelque sorte au-devant de lui.


    


    Mmela comtesse de Polignac vient d’accoucher à Paris, dans la maison de son meilleur ami, le comte de Vaudreuil; sa propre maison n’étant pas encore propre à la recevoir. Aussitôt que la reine l’a su, elle ne s’est pas contentée d’aller voir, de venir passer une journée tout entière au pied de son lit, elle a engagé le roi et toute la Cour à venir s’établir à la Muette, uniquement pour s’en rapprocher le plus qu’il était possible. […] Le roi a bien voulu partager les empressements de la reine50.


    


    Tilly nous livre aussi quelques souvenirs lorsque la comtesse de Polignac devint la favorite en titre de Marie-Antoinette et fut installée au château de Versailles, où elle disposait d’un appartement, en haut du grand escalier, où le roi partageait fréquemment avec la reine et le comte d’Artois le charme de sa société intime autour de la reine, alors composée – nous ne les citerons pas tous – du côté hommes par le comte d’Artois, les ducs de Coigny51, de Guines52, de Polignac, de Guiche53, le baron de Besenval, les comtes de Vaudreuil et d’Adhémar54, auxquels se joignaient souvent le comte de Polastron, le comte Édouard Dillon55, le bailli de Crussol56, le comte d’Avaray57 et le comte Esterhazy, le duc de Dorset, ambassadeur d’Angleterre, le prince de Ligne58.


    Vaudreuil passa, pour les ennemis de l’Autrichienne, comme un de ses amants. Or, s’il en est un à écarter, c’est assurément l’Almaviva de Trianon. Non seulement il ne fut jamais aimé par Marie-Antoinette, mais de fait, il lui fut toujours suspect.


    Toutefois, la faveur de la duchesse de Polignac bénéficiait à Vaudreuil. Ce sont eux qui portèrent Calonne59 au Contrôle général des Finances; ce n’était pas un mauvais choix. Il avait fallu laisser les coudées franches et ne pas l’assaillir de demandes incessantes: pensions, indemnités, avances…


    Le comte d’Artois était attiré à Gennevilliers, résidence de Vaudreuil, par le plaisir de la chasse, d’autres jours par le souper, cet idéal de l’épicurisme philosophique. À côté d’abbés de cour et de grands seigneurs beaux esprits, tels que l’abbé de Périgord et le comte de Choiseul-Gouffier60, on distinguait des savants, des gens de lettres, Brongniart l’architecte, le chanteur Garat, le moraliste Chamfort61 surtout, qui improvisait des bouts-rimés en l’honneur de ses invités et qui passa d’un coup de la flatterie à la haine, qu’il avait toujours ressentie.


    Celui que Lebrun-Pindare62 appelle l’«enchanteur bienfaisant» (Chamfort) haïssait cette noblesse qui le choyait, voyant en Vaudreuil l’un des principaux types de la décadence des mœurs. «La connaissance qu’on a pour eux [les nobles], disait-il comme s’il eût voulu s’exciter à l’ingratitude, est celle qu’on a pour les dentistes, qui vous délivrent d’un mal et qui vous causent de ladouleur».


    À sa campagne de Gennevilliers, où il avait succédé au maréchal de Richelieu, dans une plaine giboyeuse, il renfermait un élégant théâtre de société. C’est là qu’avec une inconscience déconcertante, il fit monter, contre l’avis du roi, Le Barbier de Séville. À cette soirée condamnée par LouisXVI – «Si l’on jouait cette pièce, il faudrait démolir la Bastille»: on lui prête en tout cas ce mot–, figurait le comte d’Artois63. Beaumarchais assista à Gennevilliers à son triomphe. MmeVigée-Lebrun écrit:


    


    Le dernier spectacle qui fut donné dans la salle de Gennevilliers fut une représentation du Mariage de Figaro[…]. Il fallait […] que Beaumarchais eût cruellement harcelé M.de Vaudreuil pour parvenir à faire jouer sur ce théâtre une pièce aussi inconvenante sous tous les rapports. Dialogue, couplets, tout était dirigé contre la Cour, dont une grande partie se trouvait là, sans parler de la présence de notre excellent prince. Chacun souffrait de ce manque de mesure[…]64.


    La coterie des Polignac s’était coalisée avec les badauds de Paris contre sa faible volonté, et lorsqu’en juin1783 il permit qu’elle fût jouée au Théâtre des Menus, dans une fête donnée à un de ses frères, on peut supposer sans témérité que Vaudreuil avait été un des inspirateurs de ce changement de résolution.


    Le même Vaudreuil eut bientôt à se vanter ou à se repentir d’avoir ouvert au subversif chef-d’œuvre de Beaumarchais les portes de la Comédie-Française.


    Portrait en miroir du comte de Provence


    Au regard de son frère, Louis de Provence était laborieux, observateur, réfléchi, machiavélique, étranger aux amusements des princes de son âge, affectant le goût de l’étude, de l’économie, de la simplicité, mesuré, discret, impénétrable, maître non seulement de la parole mais de son sourire, de ses gestes, de son regard qui n’aurait pu trahir sa pensée. Aucune misère ne le fit sortir de cet état qui était en quelque sorte naturel chez lui. Son système était de ne s’attacher à aucun parti, aucune coterie, de n’en exclure non plus aucun, pour tâcher de les gagner tous. Qu’on se rappelle sa conduite devant la Révolution, à l’Assemblée des Notables, à la Constituante, à l’Hôtel de Ville, ses démarches à l’étranger, la Charte, ses différents ministères, et l’on reconnaîtra qu’il est tout entier dans cette maxime; sur son lit de mort il adressa ces paroles à son successeur: «J’ai louvoyé entre les partis et je meurs dans mon palais.»


    Entouré d’écrivains, de savants, il appréciait leurs ouvrages avec un goût exercé. Sa conversation était variée, anecdotique, toujours intéressante, parfois libertine, et n’était soutenue par aucune passion amoureuse. Dans les quelques occasions qu’il eut de s’exprimer en public, il le fit avec bonheur. Sa voix était noble et sonore, alors que celle du comte d’Artois était plus aiguë; elle s’emplissait parfois d’une véritable émotion. Son regard s’illuminait, son geste digne et mesuré complétait la puissance de son action.


    En revanche, il ne fut jamais dominé par la bonté, mais plutôt par l’ingratitude. Il raisonnait ses bienfaits comme tout le reste. Devenu roi, il fit grâce avec discernement et sagesse, non par un irrésistible penchant. Mais enfin, s’il était dans l’absolue nécessité de sévir, bien qu’il y répugnât extrêmement, il se déterminait à lefaire.


    Un autre trait était le besoin de donner toujours à un homme de son choix une affection tendre et caressante, une confiance exclusive, un ascendant tout-puissant; en un mot, de vivre dans l’intimité d’un favori. Tels furent les cas d’Avaray, de Blacas65, de Decazes, qui tour à tour régnèrent sur son cœur. C’est le seul attrait par où il pût être condamné. Mais l’homme qui résista souvent à son parti, quelquefois à l’Europe, et longtemps à la fortune, ne résistait pas en maître au favori qu’il s’était donné; on était sûr de le décider si l’on décidait son favori. On vit, pendant la faveur de Decazes (1816-1820), jusqu’où pouvait aller la faiblesse du roi. Il paraît aussi que cet abandon de tout à un homme qui plaît davantage parce qu’il flatte plus ou mieux, n’est qu’une forme mal déguisée de l’égoïsme.


    Vers la révolution


    Trahie par les siens, la vieille monarchie touchait à sa fin. Vaudreuil, le comte d’Artois, la coterie Polignac se rendaient compte de leur impopularité croissante, qui rejaillissait sur la reine66. En 1787, ils partirent prendre les eaux de Bath pour s’éloigner un peu et se faire oublier quelque temps. La reine seule continua d’être poursuivie par la haine des publicistes. Chantal Thomas écrit:


    


    Or c’est bien à l’élaboration d’une mythologie que travaillent la froideur professionnelle et la justesse stratégique d’une écriture mercantile. La multiplication des libelles – la reine monstre qu’ils mettent en scène, l’Innommable aux mille vocables infiniment repris en d’inlassables rites d’exécration, régit un univers excessif, divisé, sans nuances ni passage possible entre le bien et le mal. Marie-Antoinette l’Étrangère, la Messaline, la Proserpine, est le mal, la noirceur infernale. Face à elle et contre elle, la reine maléfique qu’aucune scélératesse n’effraie, se réunissent les forces du bien, du monde nouveau qui ne saurait naître que de lui-même67.


    


    Le comte d’Artois réunissait dans sa cour le comte d’Escars68, le marquis de Rivière69, le comte Melchior de Polignac. On y trouvait aussi le bailli de Crussol, capitaine de ses gardes, et le comte de Puységur70. Le comte d’Artois avait la plus grande confiance en Calonne, contrôleur général des Finances.


    Calonne fut nommé sous la pression du clan Polignac. C’était un ministre à l’esprit prompt, de vue droite, ayant le désir du bien et aussi le talent pour l’accomplir71. Il était aussi l’homme de la Cour, mais qui l’abandonna quand il voulut lui aussi parler de réforme et d’économie.


    C’est lui qui fit convoquer l’Assemblée des Notables (29décembre 1786). Il espérait par là éviter les États généraux, qu’on redoutait, et donner cependant un air de légalité aux mesures qu’il allait prendre.


    Les Notables, à l’exception de six ou sept, étaient tous nobles. L’Assemblée fut divisée en six bureaux; chacun eut un des princes pour président. Le comte d’Artois présida le second. Son bureau demanda la suppression de la gabelle, ou impôt du sel, et son remplacement par une taxe pécuniaire qui porterait sur toutes les classes et serait d’autant moins lourde à la plus pauvre. Il fit plus: sous l’inspiration de son président, il supplia le roi d’accorder grâce à tous les malheureux qui, pour se soustraire à cet impôt, avaient encouru des condamnations.


    L’esprit de cette Assemblée était en majorité antimonarchique. Elle se caractérisait à la fois par le goût du changement et le refus de la suppression de tout privilège. Ce fut un échec.


    Le successeur de Calonne, Loménie de Brienne – le choix de la reine–, se montra un ministre calamiteux. Il voulait rester à son poste, où il faisait aussi bien ses propres affaires qu’il faisait mal celles du pays. Le roi, qui ne l’y avait appelé qu’à regret, hésitait à l’en faire descendre. C’est le comte d’Artois qui le décida.


    Le frère du roi, alors âgé de trente ans, avait mûri. Son entourage, si l’on excepte Vaudreuil, était mieux choisi et les dangers du trône l’avaient vivement impressionné depuis l’Assemblée des Notables. Présider un tel bureau l’avait initié à la connaissance des hommes et des affaires.


    L’année 1788: le mal court…


    Les premières manifestations hostiles à la monarchie se produisirent en 1788, peu après le renvoi de l’Assemblée des Notables. Le roi ayant voulu faire enregistrer des édits conformes aux vues de l’ancien ministre Calonne et approuvés par les Notables, les parlements s’y refusèrent. Il s’agissait de nouveaux impôts qui porteraient également sur toutes les classes de la société. Le Parlement de Paris motiva sa résistance et supplia le roi de convoquer les États généraux. Les Parlements étaient à l’apogée de leur popularité.


    Besenval écrit: «Telle était alors la faveur du peuple pour les résistances qu’il prit parti pour le Parlement dans une occasion où il lui était au fond si contraire. Cependant le roi tint un lit de justice où il fit enregistrer les édits, mais le Parlement protesta, et pour maintenir ses édits le roi se vit obligé de prononcer d’exil ses membres à Troyes.Dès le lendemain du départ du Parlement, ajoute Besenval, il s’assembla dans les salles du palais une grande quantité de clercs et de légistes qui firent beaucoup de bruit et y tinrent les propos les plus licencieux72.» À cette nouvelle, l’exaspération populaire fut à son comble.


    


    Le lendemain, le 17août [1787], les deux frères du roi eurent l’ordre de porter les édits l’un à la Cour des comptes, l’autre à la Cour des aides, pour en ordonner l’enregistrement. Ils obéirent tous les deux, mais la foule qui les attendait leur fit un accueil bien différent. On supposa que Monsieur ne venait qu’à regret faire exécuter les ordres du roi. Sa conduite à l’Assemblée des Notables autorisait cette supposition; son air de tristesse devant le peuple la confirmait. Il fut l’objet des plus chaleureux applaudissements. Quant au comte d’Artois, on le savait favorable au ministre disgracié et partisan des édits. Sans affecter de braver l’opinion publique, il se présenta d’ailleurs avec assurance et comme il convient au frère du roi qui vient intimer sa volonté. Aussi fut-il accueilli par des démonstrations hostiles. «À Bicêtre!» hurlait la foule. Ce fut un tumulte de sifflets et de paroles injurieuses, mêlés de propos si inquiétants que le chevalier de Crussol, capitaine de ses gardes, crut devoir faire le commandement: haut les armes! C’est qu’il effraya tellement la populace qu’elle se précipita en foule du degré où elle serrait le prince de fort près, dans les cours du palais, et en telle abondance que la garde française, qui y était, prit les armes, ne sachant pas la cause d’un pareil désordre. Ces manifestations se renouvelèrent les jours suivants, sans nouveau motif, jusqu’à ce que la Cour, trop longtemps indifférente à ces injures faites au frère du roi, prit quelques mesures sévères qui ramenèrent le calme dans lacapitale73.


    


    Lorsque se profila la convocation des États généraux préconisée par la seconde Assemblée des Notables74, le bureau que présidait le comte d’Artois se montra favorable au suffrage universel, mais très attaché à l’ancienne division par ordres et aux prérogatives qui en dérivaient. Il s’opposa au doublement du tiers, préconisé par Necker.


    Le tiers? Le comte d’Artois ne trouvait pas d’autre injure que le terme de «bourgeois». N’être pas noble, aux yeux du prince, c’était n’être pas. Des mépris, la noblesse d’épée ne ménageait pas les siens à la noblesse de robe et encore moins à la bourgeoisie. «Orgueil, sottise et méchanceté sont les principaux ingrédients qui entrent dans cette sorte de mépris, la morgue, et celle-ci n’a rien de noble, elle est l’apanage des sots parvenus ou enrichis. Mais où ne trouve-t-on pas de vanité? En méprisant les autres, certaines gens croient se rehausser: cela est humain, et cela tient à une caste, au rang plus ou moins élevé, à l’éducation, ou plutôt au manque d’éducation75.»


    La décision des Notables suscita un déluge de pamphlets où toutes les questions étaient posées et résolues dans un sens démocratique radical – ce que Tocqueville appellele «radicalisme des modérés».


    La reine fut contrariée des votes du comte d’Artois à l’Assemblée des Notables. Il avait cependant soutenu l’ancienne division par ordres, mais avait commis l’erreur, en décembre1788, de signer le «Mémoire des Princes», avertissant le roi des périls courus par l’État. Mais il avait eu le mérite de soutenir jusqu’au bout le seul ministre clairvoyant de LouisXVI, c’est-à-dire Calonne, dont Besenval, dans ses Mémoires, dit le plus grand bien lors d’un entretien privé dans les jardins de Trianon à cette époque. La reine cessa de voir le comte d’Artois. Elle s’éloigna aussi de la duchesse de Polignac, jusqu’alors son amie et sa confidente. Mais elle souffrit de ces changements. «Le froid qui existait entre elle et le comte d’Artois lui était fort pénible, écrit MmeCampan76. Elle l’avait aimé comme son propre frère.»


    État de la France en 1789: l’esprit du siècle77


    Le XVIIIesiècle fut un des siècles les plus brillants pour la France; la guerre d’indépendance américaine, à laquelle elle avait apporté une contribution décisive, avait rehaussé encore son prestige. Sa marine était refaite après les désastres du règne de LouisXV. Les idées circulaient avec les «passeports du siècle» (Chateaubriand), d’un bout à l’autre de l’Europe. Catherine de Russie faisait venir Diderot et lui achetait sa bibliothèque; Voltaire avait séjourné, dans des circonstances quelque peu abracadabrantes, chez le despote éclairé FrédéricII. L’Angleterre disputait certes à la France le rôle de capitale de l’Europe. Mais l’extraordinaire tourbillon des fêtes, des modes, des idées, emportait le siècle. Les Académies de province étaient plus florissantes que jamais. Songeons à celle de Dijon, qui avait mis au concours en 1750 une question sur les sciences et les arts, auquel répondit Jean-Jacques Rousseau dans un texte mémorable. La querelle des bouffons avait battu son plein, entre les partisans du naturel de l’Italien Piccini et les partisans de Gluck, grand génie autrichien soutenu par Marie-Antoinette.


    Tout était objet de folie, de rêve, empreint de beauté: dans les arts, dans la peinture, galante et libertine, tels les poèmes d’Évariste Parny ou les compositions de Boucher. Les villes, sous l’impulsion des États provinciaux et des intendances, s’embellissaient sans cesse de quartiers nouveaux. Les architectes étaient partout à l’œuvre: Soufflot, Mique. Le génial Ledoux construisait hôtel particulier sur hôtel particulier, à Paris ou à Arc-et-Senans, où il rêvait de créer une société utopique.


    Jamais dans les sphères les plus élevées où l’on rencontrait les plus illustres, dans les salons de MmesGeoffrin, du Deffand, de Julie de l’Espinasse, on n’avait connu un tel côtoiement entre aristocrates, bourgeois et philosophes, tous gagnés aux idées nouvelles, aspirant non seulement à la beauté mais à l’égalité, à la liberté. LouisXVI avait pris des édits de tolérance et rendu un état civil aux protestants, supprimé la torture, anéanti les dernières séquelles de l’esclavage dans le Jura. Et pourtant! Qui lui en était reconnaissant?


    Tout était à la débonnaireté, à la légèreté. On chantonnait les ariettes de Grétry, on découvrait l’Antiquité grâce aux fouilles d’un Caylus à Herculanum et Pompéi. Les fermiers généraux se faisaient mécènes. On recevait, on donnait de grands concerts, on s’inspirait de l’anglomanie du moment, tel le marquis de Laborde, banquier de cour. Le genre humain était en quelque sorte libéré de ses jougs et de ses pédagogues, pour reprendre une opinion de Chateaubriand. Jamais, dans tous les domaines, la civilisation n’avait connu un tel point d’excellence. On était sensible, on aimait le genre humain, on applaudissait Benjamin Franklin venu à Versailles et circulant d’un salon à l’autre comme un héros de son temps. Les philosophes étaient partout, au point de hanter les bureaux des ministères. On rêvait d’un roi philosophe. La religion n’était guère prisée. Ses grands orateurs avaient disparu, les Jésuites avaient été chassés du royaume. Faire preuve d’anticléricalisme était de bon ton et bien vu. Les plus grands aristocrates, inspirés par les philosophes, se gaussaient de l’anachronique sacre de LouisXVI. On se voulait éclairé, moderne. Chamfort se moquait de la noblesse. Dans ses Portraits et anecdotes, il rapporte – fait vrai ou imaginaire – qu’une Dauphine s’exclama à un jour à sa suivante: «Tiens, vous avez cinq doigts comme moi!»


    Et pourtant, la vie politique ne fut guère tranquille: successions de ministres, aucun n’ayant le temps d’accomplir les réformes nécessaires, dans une France qui était à l’image de sa monarchie, bigarrée, composée au fur et à mesure du temps et sans qu’on ait jamais songé à en supprimer les contradictions ou à en simplifier les structures, bardées de franchises, de libertés particulières, de privilèges, d’exemptions. Tout allait dans le sens du particulier, à l’image de l’histoire qui avait fondé la vieille France capétienne.


    Tous les esprits allaient au général. Les utopies les plus folles circulaient: qu’il serait beau de reconstruire une société idéale, transformer les hommes, les rendre meilleurs, revenir sur les pas de Jean-Jacques Rousseau, à la simplicité primitive du bon sauvage. Toutes ces contradictions sont à l’image même de cette société très policée, très raffinée, et qui rêve avec l’Amérique un retour régénérateur aux sources de l’humanité.


    Pierre Gaxotte reconnaît cependant que, durant le règne de LouisXVI, «l’aristocratie nobiliaire et parlementaire avait reconquis ce qu’elle avait perdu en places, en influence, en privilèges, en autorité et en insolence. L’État, ajoute-t-il, est plus aristocratique en 1789 que cent ans auparavant. Imagine-t-on en 1788 un Bossuet, aumônier du roi, évêque de Meaux? Non, les évêques sont des cadets de haute noblesse. Sous LouisXIV, les ministres de la Guerre étaient d’anciens intendants, d’anciens conseillers d’État. Sous LouisXVI, ce sont des comtes et des ducs. Un édit de 1781 exige des officiers quatre générations de noblesse, ce qui écarte les bourgeois, dont la fortune et les lumières n’ont fait que croître avec le siècle. Il n’y a plus de Fabert, de Vauban, ni de Catinat78».


    Cette aristocratie qui voulait tout, qui encombrait tout, ne comprenait plus ses propres intérêts. Elle s’en amusait, elle en riait, elle avait perdu l’instinct de conservation. «Le suprême bon ton était d’être Américain à la ville, Anglais à la cour, Prussien à l’armée; d’être tout, excepté Français. Ce que l’on faisait, ce que l’on disait, n’était qu’une suite d’inconséquences. On prétendait garder des abbés commendataires, et l’on ne voulait point de religion; nul ne pouvait être officier s’il n’était gentilhomme, et l’on déblatérait contre la noblesse; on introduisait l’égalité dans les salons et les coups de bâton dans les camps79.»


    La noblesse, rêvant d’Amérique avec La Fayette, ne respectait plus l’autorité ni les convenances. Ainsi MmeVigée-Lebrun rapporte, lors d’un bal donné à Versailles: «Je voyais [la Reine] fort agitée, invitant à danser les jeunes gens de la Cour, tels que M.de Lameth, dont la famille avait été comblée des bontés de la Reine, et autres, qui tous la refusaient; si bien que la plupart des contredanses ne purent s’arranger. La conduite de ces messieurs était d’une inconvenance qui me frappa; je ne sais pourquoi leur refus me semblait une sorte de révolte, préludant à des révoltes plus graves. La Révolution approchait. Elle éclata l’année suivante80.»


    Lorsqu’à l’été 1788 les premiers troubles éclatèrent en Bretagne et en Dauphiné, les commandants ne montrèrent que sensibilité et hésitation, faiblesse, incapacité.


    Dans Le Mariage de Figaro, que dit le barbier? «Vous vous croyez un grand génie?… Vous vous êtes donné la peine de naître.» Et Beaumarchais d’ajouter: «Quand les aristocrates acclament ceux qui les pendent en effigie, on peut croire qu’il ne se passera pas longtemps avant qu’ils soient pendus pour de bon.» En effet, si le règne de LouisXVI fut une fronde, ce fut une fronde qui tourna mal à la fois pour ceux qui l’avaient provoquée et pour ceux qui l’avaient subie. Nous n’étions plus en 1648, nous étions au temps de l’Encyclopédie et du Contrat social. La bourgeoisie française ne se composait plus de juristes pieux, imprégnés de droit monarchique et grands lecteurs de l’Imitation. C’étaient des lecteurs de Voltaire, de Raynal, qui vitupéraient la colonisation, de Rousseau, qui croyait à la bonté de la nature, à l’égalité des hommes, à la souveraineté de la raison, et de Condorcet, qui croyait au progrès indéfini de l’humanité.


    Pour expliquer cet effondrement d’un régime dont la dernière illustration majestueuse, superbe, fut l’ouverture des États généraux par LouisXVI, il faudrait examiner cet esprit du siècle dont on ne voit que l’écume mordorée. Certes, tous les philosophes se contredisent: Rousseau est contraire aux philosophes et hostile aux encyclopédistes; Montesquieu s’oppose à Rousseau comme aux idéologues de l’Encyclopédie, en cherchant des contrepouvoirs; la sensibilité brûlante de Rousseau est aux antipodes de la sécheresse d’un Helvétius ou d’un D’Holbach.


    Cet esprit du siècle ne peut se comprendre que par comparaison avec l’esprit duXVIIesiècle, celui de LouisXIV et de Bossuet. La notion essentielle du devoir, d’acceptation des jougs, des contraintes, des servitudes de la condition humaine, la notion d’obéissance non pas aveugle mais réfléchie – conception chrétienne et surnaturelle de l’homme, qui faisait passer le salut, c’est-à-dire le bonheur éternel, avant le bonheur terrestre – était reléguée aux oubliettes. Le XVIIIesiècle voulait au contraire secouer tous les jougs, toutes les contraintes qu’acceptait le XVIIesiècle.


    Ainsi les préjugés sont contraires à la raison, contraires à la nature, contraires au bonheur. Qu’est-ce qu’un préjugé? Est préjugé toute maxime, toute institution qui ne trouve pas une explication suffisante dans la pure raison et qui a besoin, pour être expliquée, qu’on fasse appel soit à des notions surnaturelles, mystiques, soit du moins à la tradition, à la coutume, c’est-à-dire au domaine de l’obscur, de l’instinctif, de l’irrationnel. Si bien que, par définition, le préjugé est contraire à la raison pure, la raison critique du XVIIIesiècle, très différente de la raison discipline duXVIIe. Et le préjugé est aussi contre la nature, la nature qui est bonne et que la société – entendons la société traditionnelle, la société telle que la tradition l’a faite – pervertit, fait souffrir, accable de servitudes. Enfin, le préjugé est contre le bonheur, bonheur terrestre.


    Une nouvelle idée apparaît: celle de progrès, que l’on trouve aussi bien chez Buffon que chez Turgot, ministre de LouisXVI. Turgot, en 1750, avait écrit un Tableau philosophique des progrès de l’esprit humain, et son disciple Condorcet devait composer en pleine Révolution un livre plus célèbre mais du même esprit: Esquisse d’un tableau historique du progrès de l’esprit humain.


    Enfin, il y avait autre chose dans l’esprit du siècle: les sciences exactes avaient fait des progrès considérables, notamment les sciences physiques et naturelles. Les savants, les écrivains, les philosophes étaient pénétrés d’une opinion diffuse qu’ils ont répandue à leur tour, à savoir que les mêmes habitudes scientifiques de rigueur, de logique pure et d’abstraction qui avaient fait faire des bonds formidables aux sciences physiques et aux sciences naturelles, pouvaient transformer de la même façon les sciences de l’homme: les futures sciences politiques et morales, y compris les sciences économiques, par conséquent y compris la science du gouvernement, comme les autres.


    Telle était l’opinion de Condorcet, protégé de Malesherbes. Et c’est ainsi que pour l’esprit du siècle, il n’y avait de mystère du gouvernement. Il fallait «lever le voile» (dont avait parlé le cardinal de Retz) qui protège les choses du gouvernement, qui les laisse dans une pénombre, dans un secret nécessaire. La science politique devait disséquer ces prétendus mystères, comme la science médicale dissèque le corps humain.


    Il y a une coïncidence telle entre cette analyse et l’esprit, les buts essentiels de la franc-maçonnerie d’alors, que la tentation de tout expliquer par un complot franc-maçon devait être très forte chez certains écrivains contre-révolutionnaires (l’abbé Barruel). Mais l’hypothèse ne résiste pas une connaissance vraie duXVIIIesiècle. C’est ainsi que Tocqueville, qui avait cette connaissance au plus haut degré, repousse l’idée de faire découler d’une société de pensée quelle qu’elle soit une révolte si ample, qui, à vrai dire, diffuse partout, débordait de très loin toute secte, toute société particulière, tout complot. Comme si aucune conspiration particulière ne pouvait rendre l’esprit d’un mouvement aussi profond.


    Cet esprit s’attaque au mariage mystique entre le roi et la nation, et à la hiérarchie sociale basée sur les ordres et les corps. La bourgeoisie montait depuis cent ans avec la force et la sûreté de l’instinct. Elle avait l’aisance et souvent la richesse; elle avait la patience économe, la ténacité, l’instruction, les lumières, comme on disait alors – la hardiesse de penser, on l’a souvent remarqué, résulte du sentiment de la force. Il était donc contraire à la raison que la bourgeoisie, hiérarchiquement, vînt en troisième et dernier ordre; c’était contraire à l’égalité naturelle et au droit naturel, qui devaient l’emporter sur les coutumes «gothiques», c’est-à-dire barbares. L’égalité naturelle en faveur de la bourgeoisie était exigée par la raison et par l’idée du nombre, c’est-à-dire de la quantité, chose essentiellement neuve. Ici, la bourgeoisie, haut tiers, se fondait avec le bas tiers dans la masse des non-privilégiés. Le tiers état tout entier était en tel nombre – plus de vingt-quatre millions de Français sur vingt-cinq – qu’il apparaissait profondément injuste et contraire à la nature de la raison et au bonheur commun, qu’il ne fût que le troisième ordre81.


    Il n’était pas jusqu’au sein même de la noblesse où l’inégalité ne fût amèrement critiquée chaque jour. Le noble de robe jalousait le noble d’épée, le noble de village jalousait le noble de cour, et l’anobli jalousait le noble de vieille souche. Tocqueville, à qui on doit une description incisive du phénomène, montre ainsi comment tous ceux qui n’étaient pas nobles enregistraient ces aigreurs réciproques et se répandaient ainsi dans la notion que l’égalité seule était conforme à l’ordre naturel des choses.


    Chateaubriand ne distinguait-il pas l’âge des services, puis l’âge des privilèges, enfin l’âge des vanités? L’âge des services rendus par la noblesse et justifiant ses privilèges était dépassé en France – non pas en Angleterre–, et ce en grande partie par la faute de LouisXIV. L’âge des privilèges était venu. La noblesse, les nobles eux-mêmes, ces privilégiés, ne croyaient plus que mollement à cette société officiellement féodale, aristocratique, dont les mœurs réelles étaient de plus en plus égalitaires. L’âge approchait des vanités, que le premier vent révolutionnaire balaierait.


    On critiquait, reprenant le point de vue d’un Fénelon, la monarchie administrative, les grands commis bourgeois que LouisXIV avait mis au pinacle et qui ne voulaient dans l’État que le roi d’un côté et les sujets de l’autre, tous égaux devant la loi du roi. Les légistes avaient travaillé dans cet esprit, avec la ténacité sournoise des bureaux, à la lente destruction des corps intermédiaires, estimant que ces corps mangeaient l’État. Ils avaient travaillé au triomphe de la conception d’une monarchie à la romaine, bourgeoise, absolue, à l’inverse de l’Angleterre.


    L’«opinion éclairée» stigmatisait, au nom d’un jacobinisme non encore déclaré, les communautés intermédiaires, les corporations, au nom de l’intérêt général, en se fondant sur leur égoïsme farouche, lequel est la loi de tout système corporatif ou syndicaliste. Turgot écrivait au roi cette phrase: «La nation est une société de différents ordres mal unis […] où personne n’est occupé que de son intérêt particulier. Nulle part il n’y a d’intérêt commun visible. Dans cette guerre perpétuelle de prétentions et d’entreprises, Votre Majesté est obligée de tout décider par elle-même ou par ses mandataires.»


    On critiquait enfin les corps intermédiaires au nom de la liberté et du droit individuel. Nous touchons ici à un sentiment d’une portée incalculable, qu’il faut bien préciser pour qu’il n’y ait pas d’équivoque. Les Français avaient depuis des siècles une notion aristocratique de la liberté, que Tocqueville définit ainsi: «Vouloir être libre parce qu’on possède soi-même, en soi, par soi, un droit particulier à l’être.» Cette liberté est aristocratique, c’est la jouissance d’un privilège, c’est-à-dire étymologiquement d’une loi particulière, pour soi seul, correspondant au rang que l’on occupe dans la société hiérarchisée. Ce sentiment de liberté privilégiée, personnelle, était susceptible de produire un sentiment exalté de la valeur individuelle et un goût passionné pour l’indépendance. Tandis que leXVIIIesiècle voyait apparaître la notion moderne de liberté démocratique, que Tocqueville définit ainsi: «Chaque homme étant présumé avoir reçu de la nature les lumières nécessaires pour se conduire, apporte en naissant un droit égal et imprescriptible à vivre indépendant de ses semblables, en tout ce qui n’a rapport qu’à lui-même, et à régler comme il l’entend sa propre destinée82.»


    Tels sont les effets que la dissection rationnelle opérée par l’esprit du siècle devait produire, et a produits sous la charpente même de l’édifice social de l’Ancien Régime, sur ses institutions les plus essentielles, institutions fatiguées, vieillies peut-être, guérissables, rajeunissables, mais qui ont été balayées en quelques semaines par les faits.


    La révolution en marche et les États généraux


    Quelques lignes de Chateaubriand résument l’atmosphère de cette époque:


    


    Dans une société qui se dissout et se recompose, la lutte des deux génies, le choc du passé et de l’avenir, le mélange des mœurs anciennes et des mœurs nouvelles, forment une combinaison transitoire qui ne laisse pas un moment d’ennui. Les passions et les caractères en liberté, se montrent avec une énergie qu’ils n’ont point dans la cité bien réglée. L’infraction des lois, l’affranchissement des devoirs, des usages et des bienséances, les périls même ajoutent à l’intérêt de ce désordre. Le genre humain en vacances se promène dans la rue, débarrassé de ses pédagogues, rentré pour un moment dans l’état de nature, et ne recommençant à sentir la nécessité du frein social, que lorsqu’il porte le joug des nouveaux tyrans enfantés par la licence83.


    


    C’est dans un climat fiévreux que les électeurs furent convoqués pour le mois de mars1789. Les constituants se comportèrent, selon l’expression de l’historien anglais Macaulay, en «architectes de la ruine». Les ordres étaient balayés, le régime féodal aboli. Le monopole de l’Église catholique était anéanti, et bientôt la Constitution de 1791 ne ferait plus du roi que l’organe exécutif des volontés de l’Assemblée nationale, expression de la volonté générale proclamée par Jean-Jacques Rousseau. Tous les contre-pouvoirs étaient abolis.


    Ce mouvement qui bouleversa de fond en comble la société française fut marqué par maints aspects qui frappèrent les contemporains. En 1789, dès le 27avril, les premières émeutes commencèrent à Paris, au faubourg Saint-Antoine, contre le fabricant de papier peint Réveillon, suivies par Marseille.


    L’assemblée devait se réunir à Versailles le 27avril, composée de 1214membres, dont plus de la moitié de députés du tiers; ceux du clergé étaient 318, ceux de la noblesse 285, en tout 603. Le tiers état seul en avait 611. Le clergé, désireux de voir amélioré le sort de ses membres les plus pauvres, n’avait élu que 55 évêques et environ 60 chanoines, abbés ou vicaires généraux, et 200 curés qui formaient la majorité des députés de cet ordre. Le comte d’Artois fut élu par le bailliage de Tartas, petite ville de Gascogne. C’était le seul prince de la famille régnante dont le nom fût sorti du scrutin, bien qu’il ne fût pas candidat, en tant que prince du sang.


    Il se disposait à remplir ses fonctions de député quand un ordre formel du roi lui enjoignit de donner sa démission. C’est Necker – homme de catastrophe – qui persuada à LouisXVI d’empêcher son frère de siéger à l’Assemblée. Le prince en fut très contrarié. Il informa la sénéchaussée de ses regrets, et quand les États furent assemblés, le grand sénéchal d’Albret en fit communication à l’ordre de la noblesse. Mais on voulut espérer que ce refus ne serait pas irrévocable, et sous prétexte que la notification n’était pas officielle, on la tint d’abord pour non avenue. Le lendemain, 15mai, le prince déclarait dans une lettre l’ordre du roi qui l’empêchait absolument de siéger; il marquait son extrême regret et en même temps il exprimait sa sympathie pour l’ordre de la noblesse. Il rappelait HenriIV, qui s’honorait d’en faire partie. «Et tant qu’il me restera une goutte de sang dans les veines, ajoutait-il en terminant, je saurai prouver que je suis gentilhomme français.» Le mot est dit.


    Cela fut dit hautement au sein du tiers état, fort monté contre la noblesse. Bailly84, qui le présidait, exprima le premier ces idées, d’autres y revinrent, et après lui Mounier85 les développa dans un pamphlet fort répandu. Quels que fussent les motifs de la Cour un peu prévenue, on s’en souvient, contre le comte d’Artois et les intentions de Necker, il est certain que ce précédent a fait loi et que les membres de la maison régnante ne furent pas représentés aux élections.


    Ce que n’a pas compris non plus, en exil même, le comte d’Artois, c’est la haine qu’avait inspirée la Cour. Même un Chateaubriand, «aristocrate de mœurs», l’écrit.


    Le 16juin, le clergé et la noblesse se réunirent au tiers état sur ordre du roi. L’Assemblée nationale, en juillet, élut président le duc d’Orléans.


    Le roi, battu, déconcerté, n’avait aucun plan arrêté de conduite. Il se laissait aller sans résistance au courant si rapide et si imprévu des événements. Cette résignation du roi cependant n’était pas partagée par sa famille et ses amis. La reine s’était rapprochée du comte d’Artois et partageait ses sentiments. Le comte de Provence lui-même se tenait moins éloigné de la Cour; il comprenait la légitimité et le besoin de la résistance.


    Dans les premiers jours de juillet, le maréchal de Broglie fut nommé ministre de la Guerre. Il était fort dévoué au roi, partisan de l’Ancien Régime, indigné contre la Révolution. Il eût souhaité peut-être en finir avec elle par une bataille. Du moins prenait-il avec affectation des mesures militaires qui n’étaient que d’utiles précautions mais qui semblaient des menaces et qui avaient au moins l’inconvénient d’être apparentes, comme des provocations. Il avait fait du château de Versailles un quartier général, et du jardin un camp. Il avait mis un régiment dans l’Orangerie. Son antichambre était remplie d’ordonnances de tous les régiments et d’aides de camp tout prêts à monter à cheval. On y voyait des bureaux et des commis occupés à écrire. On donnait des listes d’officiers généraux employés, on faisait un ordre de bataille.


    Le 13juillet, eurent lieu l’invasion des Invalides et la formation d’une milice bourgeoise à Paris.


    Necker fut destitué et reçut l’ordre de quitter la France. Le roi n’avait jamais eu pleine confiance en lui, mais son refus d’assister à la séance du 23juin avait achevé de le lui rendre suspect. Montmorin et les autres ministres de la couleur du Genevois furent aussi congédiés et remplacés. La nouvelle de cette décision arriva à Paris le 12juillet. Aussitôt la colère publique y fut à son comble. De toutes parts les attroupements séditieux se formèrent; chaque groupe avait son orateur qui réclamait contre la Cour et excitait la révolte. Le prince de Lambesc, colonel au Royal-Allemand, après avoir inutilement sommé les groupes de se disperser, les chargea à coups de sabre. Alors la fureur n’eut plus de bornes. L’insurrection prit des proportions formidables et Paris fut livré pendant deux jours à l’anarchie. On pilla les églises, on brûla les maisons, on dévasta la Maison Saint-Lazare où vivaient quelques prêtres, instituteurs des pauvres et missionnaires de campagne.


    Cependant LouisXVI, ignorant ces nouvelles, espérait sa délivrance. Les princes et la Cour témoignaient leur joie du départ de Necker. Les gardes du corps organisèrent une fête dans l’Orangerie du château. La reine, le comte d’Artois et plusieurs grandes dames honorèrent de leur visite, et firent éclater par leur présence inespérée l’enthousiasme du soldat. Marie-Antoinette félicita vivement les gardes sur leurs sentiments fidèles et rentra chez elle pleine d’émotion et de confiance86.


    Le rêve de la reine, au soir du 12juillet, était de dissoudre l’Assemblée factieuse en lui assignant de s’éloigner de la capitale. La fidélité des troupes assurait un libre départ, et la fin des maux semblait prochaine. Hélas! c’était l’heure, au contraire, où ils devenaient sans remède et sans espérance. Les nouvelles de Paris, désastreuses, montrèrent que la bataille engagée était perdue. Les courriers se succédaient d’heure en heure, annonçant toujours de nouveaux malheurs, de nouveaux crimes. La Cour passa tout à coup de l’espoir à l’épouvante. On redoutait à chaque instant l’arrivée des Parisiens.


    De son côté, l’Assemblée constituante envoyait des émissaires pour convaincre le roi de fléchir devant l’émeute. Elle faisait plus encore: elle calomniait le roi en lui demandant des vivres pour Paris, quoiqu’elle sût très bien qu’il n’avait rien négligé, dans la limite des quelques pouvoirs qui lui restaient, pour en procurer. Et par là, elle insinuait que la Cour était cause de la famine. Enfin, elle imputait aux troupes placées à Paris les malheurs des derniers jours: c’était les imputer au roi lui-même.


    Le comte d’Artois pressait le roi de renforcer la garnison de Paris. Sa tâche fut de reconquérir dans ce combat sa puissance et sa liberté. Il promit, mais sa résolution ne tint pas longtemps contre des conseils opposés. Le 13, dans l’après-midi, il envoya le billet suivant à son frère: «J’avais cédé, mon cher frère, à vos sollicitations, aux représentations de quelques sujets fidèles; mais j’ai fait d’utiles réflexions. Résister en ce moment, ce serait s’exposer à perdre la monarchie. C’est nous perdre tous. J’ai rétracté les ordres que j’avais donnés. Nos troupes quitteront Paris. J’emploierai des moyens plus doux. Ne parlez plus d’un coup d’autorité, d’un grand acte de pouvoir. Je crois prudent de temporiser, de céder à l’orage et de tout attendre du temps, du réveil des gens de bien et de l’amour des Français pour leur roi87.»


    Le 14juillet vit la prise de la Bastille et l’assassinat de son gouverneur, deLaunay.


    LouisXVI rappela les troupes cantonnées au Champ-de-Mars. Il reconnut la garde bourgeoise qui venait de se former à Paris et promit de lui donner des chefs. Malgré ces concessions arrachées au roi, l’Assemblée ne se tenait pas pour satisfaite. Elle exigeait le retrait des ordonnances du 11, le rappel de Necker et des autres ministres révoqués. Dans ce but, elle envoyait au roi députation sur députation. La quatrième avait été reçue dans la soirée du 14; une cinquième se mit en marche dans l’après-midi du 15.


    Mirabeau exhortait les députés à la résistance. Le roi entra tout à coup et sans garde au milieu de l’Assemblée, accompagné seulement de ses deux frères. Il était calme. «Vous avez craint, dit-il aux députés. Eh bien, c’est moi qui me fie à vous.» Il annonçait sa propre défaite. Les troupes allaient partir. Le roi voulait lui-même donner des chefs au peuple de Paris organisé en milices. C’était déposer son épée et sa couronne et la royauté. Le roi fut applaudi. Son courage étonna l’Assemblée et la foule. Monsieur ne reçut que des marques de respect, mais il n’en fut pas ainsi du comte d’Artois. On le considérait comme le chef du parti «contre-révolutionnaire». C’était lui que la foule détestait et qui courait au milieu d’elle les plus grands dangers. Il n’hésita pas néanmoins à suivre le roi dans une démarche qu’il n’avait pas entièrement approuvée. Il ne donna pas la moindre marque de crainte ou seulement d’émotion.


    La foule avait été silencieuse pendant que les trois princes allaient à l’Assemblée, ignorant encore le but de cette démarche. Il n’en fut pas de même au retour. Le roi était tapi entre ses deux frères et au milieu d’un peuple immense qui les pressait de toutes parts. Le plus grand nombre applaudissait le roi, quelques-uns murmuraient. Beaucoup d’hommes proféraient avec colère le nom du comte d’Artois.


    Le roi n’était allé au sein de l’Assemblée que sur les vives instances du duc de Liancourt, l’un des nobles ralliés au tiers état, qui lui avait représenté la puissance de la Révolution, la fureur du peuple, les dangers de la reine et du comte d’Artois. «Monseigneur, avait-il dit à ce dernier en plein conseil, votre tête est mise à prix. Je viens de lire l’affiche de la terrible proscription88.»


    Monsieur s’était joint à lui pour déterminer le roi à calmer le peuple par cette marque de confiance. Il voulut prendre l’avis de ses frères et de ses plus intimes conseillers. Le Conseil se tint du 15 au 16juillet. Deux opinions, deux partis étaient en présence, et l’heure était venue de choisir: il fallait reconnaître la Révolution, se livrer à l’Assemblée ou la combattre jusqu’à la mort.


    Les exigences de l’Assemblée constituante restaient entières. Les troupes devaient se retirer. On demanda le rappel du ministre destitué. On allait forcer le roi à fixer sa résidence à Paris.


    Il était donc évident, malgré quelques acclamations passagères, qu’on songeait à le détrôner. Le comte d’Artois était insulté, la reine abreuvée d’injures, tous les royalistes dévoués à la Cour soumis aux outrages de la populace.


    Bergasse, dans une brochure publiée en juillet1789, prétend que «[…] le comte d’Artois se serait rendu dans la nuit du 15 au 16 chez le roi et l’aurait menacé même de mort, s’il ne prenait pas des mesures immédiates contre l’Assemblée: LouisXVI aurait coupé court à l’entrevue en donnant l’ordre à son frère de quitter Versailles dans les vingt-quatre heures, et le royaume sous huit jours89».


    Le comte d’Artois et la reine proposaient que le roi et sa famille quittassent Versailles et se rendissent à Metz, entourés de toute l’armée. C’était plus que jamais difficile, mais c’était plus que jamais nécessaire. Les moments pressaient, il ne fallait plus mettre le moindre retard.


    Le roi flottait, incertain, par une pente naturelle de son caractère irrésolu: il ne voulait ni suivre, ni surtout imposer son sentiment. Il choisit le second parti.


    Le 16juillet, le roi se rendit à l’Hôtel de Ville. Bailly et La Fayette lui firent porter la cocarde tricolore. Ce jour même, l’émigration commençait; celle du comte d’Artois, du prince de Condé, du duc de Bourbon, du duc d’Enghien, des Breteuil, de Broglie, Polignac.


    Départ du comte d’Artois


    La Révolution put compter dès lors les jours que LouisXVI avait encore à régner. Dès que le roi eut décidé d’éloigner ses troupes et de se livrer désormais seul et sans défense aux événements de la Révolution, il résolut et ordonna le départ pour l’étranger du comte d’Artois.


    Le roi seul demeurait encore l’objet de quelque respect. Sa suprême dignité le couvrait aux yeux du peuple d’un prestige dont la Révolution mit très longtemps à le dépouiller. Il restait populaire. C’étaient donc les têtes du comte d’Artois et de la reine qui réunissaient tous les soupçons, toutes les haines, et par conséquent tous les dangers. Le roi voulait se réconcilier avec la Révolution, la diriger, la contenir. Il était sincère dans cette résolution comme en tout. Il voulait accepter d’elle tout ce qui ne serait pas incompatible avec le bonheur du peuple et la transmission héréditaire du pouvoir royal. C’était sa voie nouvelle ou son programme politique. Mais il ne suffisait pas qu’elle fût loyale; il fallait qu’elle le parût. La présence du comte d’Artois en eût fait douter à tout moment; on eût cru qu’il y avait deux pensées dans l’esprit du roi, deux actions dans sa conduite: la sienne et celle de son frère. Le comte d’Artois devait donc partir.


    Le départ fut résolu le 16juillet, au Conseil du roi, et fixé au lendemain. Le fils du comte d’Artois devait aussi quitter la France, tandis que leur mère, encore entourée de la faveur populaire, attendrait l’événement et l’ordre du roi. Le prince y alla de ses préparatifs dans la nuit du 16 au 17, et partit seul de très grand matin. Quelques jours plus tard, les ducs d’Angoulême et de Berry quittèrent aussi Versailles, sous la conduite du duc de Sérent, leur gouverneur. En se séparant, on évitait de se faire reconnaître, et à la frontière on était assuré de se rencontrer.


    Le 20juillet commença la «Grande Peur», qui s’étendit à presque toute la France. Le 22juillet, il y eut des émeutes et le massacre par la foule, en place de grève de Paris, de l’intendant de la capitale, Bertier de Sauvigny, et de son beau-père, Foulon90, ministre des Finances de Breteuil. Qui n’a lu ces phrases de Chateaubriand: «Un groupe de déguenillés arrive par un des bouts de la rue, écrit Chateaubriand; du milieu de ce groupe s’élevaient deux étendards que nous ne voyions pas bien de loin91»…


    Le comte d’Artois dans la Révolution


    En descendant de LouisXIV, le comte d’Artois était partisan de la monarchie absolue, dont il avait une interprétation très proche de celle de Bossuet: les seules limites au pouvoir royal résident dans le bien commun et le respect de la volonté de Dieu.


    Mais, plus sûrement encore, il était disciple, sans le savoir, de la monarchie aristocratique de Fénelon. Il revenait à la noblesse et aux grands propriétaires, dont la plupart se confondaient, d’assumer les responsabilités de l’État pour le bien commun. La première tentative avait eu lieu – et échoué – avec la «polysynodie» au début de la Régence de LouisXV. Ainsi, le comte d’Artois ne retenait de ces deux grands orateurs chrétiens que ce qui était sans doute le plus contraire à l’esprit nouveau: l’absolutisme, dont il ne conservait que l’aspect le plus délétère, c’est-à-dire la centralisation, qui faisait de Paris l’épicentre des grands mouvements révolutionnaires, et d’autre part l’idée de Fénelon qui ne voyait le gouvernement de la France que confié à l’aristocratie de race et de tradition, qui ne concevait d’autre liberté qu’une liberté aristocratique, avec laquelle le développement de la presse d’opinion se trouvait en contradiction.


    Aussi, lorsqu’on imagine CharlesX faisant en 1830 appel à un gouvernement de transition – celui de Martignac était sans doute un peu faible–, faisant entrer un Royer-Collard92, un Casimir Périer – ce que suggérait Chateaubriand–, cela n’était pas compatible avec une conception qui reprenait ce qu’il y avait de plus archaïque dans la pensée de Bossuet et de Fénelon.


    À la veille de la Révolution, «Monsieur était alors ce qu’on appelle un libéral, dans le sens modéré du mot, vous sentez bien; lui et ses courtisans formaient à la Cour un parti très distinct de celui du roi. […] les journaux nous le montrent se rendant à l’Assemblée nationale, pour y dire qu’il ne venait point siéger comme prince, mais comme citoyen. Je n’en crois pas moins qu’une pareille déclaration ne suffisait pas pour sauver sa tête, et qu’il a fort bien fait un peu plus tard de quitter la France93».


    Si le comte d’Artois crut l’autorité royale absolue en principe, en fait il la voulut forte et respectée pour que le peuple fût libre et heureux. Il était en conséquence l’ennemi loyal et bien déclaré de la Révolution qui allait l’abaisser, l’avilir et finir, quand elle le put, par le renverser. Sous ce rapport, ses sentiments ne changèrent pas. Et si les années, les événements ont pu modifier ses sentiments sur les attributions et les limites du pouvoir royal quant à sa force, à son prestige, à sa majesté, il pensait en 1830 comme au moment de l’émigration. Il détestait les factions et les révoltes, avant-coureurs des révolutions, il condamnait les ménagements. Le pouvoir était pour lui un dépôt sacré confié au prince dans l’intérêt des peuples.


    Tels étaient les sentiments d’Artois. Comme il était sincère jusqu’à l’imprudence, il laissa voir le fond de sa pensée dans le temps où il lui eût fallu peut-être dissimuler, comme Provence. Et parce qu’il a montré plus d’aversion pour les idées révolutionnaires, on crut qu’il en avait aussi davantage, et tous ceux qui les professaient commencèrent à le haïr. «Il était choqué, dit Besenval, des attentats contre l’autorité du roi son frère, et il avait témoigné en plein Parlement avec cette franchise qui convient si bien à un homme de son rang et qu’on n’admet plus aujourd’hui parce que la majorité du trône a pâli94.»


    Et s’il blâmait les mauvais livres contre la religion, il n’en était pas pour autant dévot, tant s’en faut. Cette opinion était controuvée par celles qu’il avait reçues dans son entourage. Il ne connaissait que des princes, des ducs et des courtisans – et cela continuera jusque dans l’exil. Ce n’est pas ses quelques voyages en province qui lui avaient fait rencontrer le peuple. Si bien que son éducation était empreinte des préjugés de sa classe. Aussi pensait-il que la noblesse était l’ultime rempart au trône. Il était fier de faire partie de cet ordre. Il en avait les qualités, il en chérissait les maximes et les traditions, mais par malheur, il en avait aussi les défauts. Il en affichait les prétentions et les préjugés. Il oubliait l’histoire des révoltes de la noblesse, les ligues des grands vassaux, qui avaient tant de fois mis le trône en péril, et combien souvent il avait demandé contre elles aux communes un utile et puissant secours.


    Mais ce qu’il ignorait surtout, c’était la ressource immense que pouvait apporter à l’ordre public la classe des cultivateurs, si nombreuse, si paisible, si dévouée à ses maîtres. Personne plus que lui ne voulait le bonheur du peuple. Mais il ne pensa pas qu’on dût en appeler à son bon sens et à sa fidélité, de l’esprit perturbateur qui animait alors une partie du tiers état et des gens de robe. Bien plus, il ne vit pas assez que la noblesse avait intérêt à maintenir le régime sous lequel elle jouissait des plus grands privilèges, tandis que le tiers état, qui en souffrait, n’était pas sans excuse de s’en plaindre. Il ne comprit pas assez que pour la légèreté de ses mœurs, et par le peu de goût qu’elle avait montré, par les maximes religieuses de la nouvelle philosophie, la noblesse de cour avait provoqué les désordres et les dangers qu’on redoutait. Faute d’études sérieuses, faute de réflexions assez profondes, il s’arrêta à la surface des choses. L’esprit d’insurrection partait des rangs élevés du tiers état.


    En 1789, il se déclara pour la noblesse, et c’est sur elle seule qu’il voulait appuyer l’autorité royale. Grave et funeste erreur sur laquelle il ne revint jamais. Il se prononça d’abord contre le double nombre des députés du tiers, proposé par Necker et adopté par le roi. Puis, pour le maintien de la voix du vote par ordre, qui ne donnait pas plus d’importance au suffrage des 25millions de Français qu’à ceux de la noblesse ou du clergé, comparativement si peu nombreux. Exclusivement entouré de gentilshommes, il paraissait imbu de toutes leurs erreurs et responsable de leurs fautes. Peut-être n’évita-t-il pas toujours quelques expressions imprudentes sur les prétentions du tiers. En tout cas, il n’eut pas l’idée, non plus qu’aucun prince de son temps, qu’on pût en appeler à la nation entière, et surtout au peuple, des prévarications de ses délégués, lui demander son secours après l’avoir rétablie dans ses justes droits, transporter le trône au milieu des laboureurs honnêtes et méconnus, les armer pour sa défense après les avoir comblés de ses bienfaits. C’est au bord du Rhin qu’il déploya le drapeau français. C’est la noblesse qu’il appela aux armes.


    Ainsi les dernières décennies de l’Ancien Régime se trouvaient-elles recouvertes d’une sorte de manteau d’infamie, «l’air infecté de la Régence95» que respire LouisXV enfant, les guerres honteuses, le Parc-aux-Cerfs, les maîtresses royales – Mmedu Barry n’avait que «la bonté du vice banal. […] sourde au bruit d’une vaste monarchie qui roulait en bas, écrira-t-il en 1831, la cour se plongeait plus que jamais dans un despotisme qu’elle n’avait plus la force d’exercer96». Si la Révolution a commis tant de crimes, c’est que l’expansion des Lumières est allée de pair avec la corruption des mœurs. Elle s’est propagée à tous les étages de la société, de Besenval à Danton, qui «[…] ne s’était affublé du manteau révolutionnaire que pour arriver à la fortune. “Venez brailler avec nous […] quand vous vous serez enrichi, vous ferez ce que vous voudrez”97.»
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