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Note liminaire
Ni historien professionnel, ni universitaire, ni familier de Michel Debré, qu’il n’a du reste jamais rencontré, trop jeune pour avoir participé à l’aventure gaullienne, l’auteur n’avait aucun titre particulier à écrire une biographie du premier des Premiers ministres de la Ve République ; aucun, hormis l’adhésion d’un commis de l’État à une certaine idée de l’État que son sujet lui paraissait incarner.
 
Ce travail ne prétend ni à l’exhaustivité ni à l’objectivité, car sans négliger les sources écrites, il privilégie les témoignages oraux. Ma gratitude va donc d’abord à celles et à ceux qui les ont livrés : M. Raymond Barre (†), le R.P. Georges Berson, MM. Claude Bouchinet-Serreulles (†), Jean-François Brégeon, Jacques Chaban-Delmas (†), Jean-Pierre Chevènement, Mme Danielle Combaz, M. Maurice Couve de Murville (†), Mme Michel Debré, le professeur Bernard Debré (†), MM. Jean-Louis Debré, Olivier Debré (†), Vincent Debré, Philippe Dechartre (†), Jean-Marie Dedeyan, Jean Donnedieu de Vabres (†), Maurice Druon (†), Antoine Dupont-Fauville, André Fanton, Jean Foyer (†), Yves Guéna (†), Olivier Guichard (†), Jean-Yves Haberer, le R.P. Adalbert Hamman (†), MM. Jean-Marcel Jeanneney (†), Michel Jobert (†), Mme Arlette de La Loyère (†), MM. Christian de La Malène (†), Jean Mamert (†), le R.P. Bernard Martelet, MM. Paul Masson (†), Pierre Mazeaud, Constantin Melnik (†), Pierre Messmer (†), Jérôme Monod (†), le Professeur (†), et Madame (†), Philippe Monod-Broca, MM. Jean Morin (†), Alain Peyrefitte (†), Pierre Racine (†), Bernard Tricot (†). Mes remerciements s’adressent également à celles et à ceux qui m’ont aidé dans mes recherches et dans le traitement du tapuscrit, en particulier Mmes Martine de Boisdeffre, Barbara Borgin, Anne-Marie Charbonnier, Évelyne Demey, Odile Gaultier-Voituriez, Solange Kornberg et Anne Simonin, et pour la nouvelle édition, Céline Delautre et Athina Ysos.

P. S.

Prologue
Les funérailles de Caton
« Les raisonnables ont duré, les passionnés ont vécu. »
CHAMFORT, cité par le général de Gaulle
dans un discours prononcé
à Londres en 1942.


8 août 1944
Angers est presque déserte : la plupart des habitants sont partis ; les autres restent tapis derrière leurs volets clos ; il est dix-neuf heures et l’arrière-garde allemande vient d’évacuer le centre-ville en grande hâte car les troupes américaines sont désormais toutes proches ; on tiraille çà et là ; devant les anciens bâtiments conventuels de l’abbaye de Saint-Aubin qui abritent la préfecture, des policiers sont en faction ; un jeune homme très brun, âgé d’une trentaine d’années, s’approche d’eux : il est maigre, hâlé et son costume est fatigué ; il exhibe une carte barrée de tricolore et franchit la grille sans difficultés. Est-ce un hasard ? La grille provient de l’abbaye de Fontevrault ; le jeune homme s’appelle Fontevrault, ou Turquant, ou Jacquier. Quelques minutes plus tard, il est face au préfet, un homme d’une soixantaine d’années, un certain Donati : « Monsieur, je viens prendre, au nom du gouvernement du général de Gaulle, mes fonctions de commissaire de la République. Je m’installe donc à votre place. Je vous précise qu’aucune poursuite n’est engagée à votre égard. Des hommes ont collaboré avec l’ennemi. D’autres ont servi sans collaborer. Vous êtes de ceux-ci. Vos fonctions cessent immédiatement mais vous êtes libre1. » Quelques instants plus tard, le jeune homme s’assied derrière le grand bureau ; il est vingt heures ; il commande la préfecture. Sous le nom d’emprunt inscrit quatre ans plus tôt sur sa première fausse carte d’identité, Michel Debré est désormais l’État.

5 août 1996
Il est peu d’hommes d’État dont on puisse oser dire que toute leur vie, ils se sont fait une certaine idée de la France : non point qu’il n’en existe, chacun à sa manière, mais citer la première phrase des Mémoires du général de Gaulle, c’est vouloir peindre un caractère porteur d’une absolue exigence.
L’homme qui s’est éteint, le 2 août 1996, dans sa demeure tourangelle de Montlouis-sur-Loire, était de ceux-là. Devant la collégiale Saint-Denis d’Amboise, deux détachements de l’École d’application de l’arme blindée de Saumur, dont il était sorti « major », rendent les honneurs. Dans la petite église romane, aux obsèques du premier Premier ministre de la Ve République, la République est venue : le chef de l’État, l’Académie, le gouvernement, les derniers barons, le monde de la politique et de la haute fonction publique, mais aussi les vieux fidèles et les gens du pays. Il y a là des attachements indéfectibles et des présences obligées, des amitiés loyales et d’autres, comme il disait, « qui lui ont manqué » ; nombre d’entre eux n’avaient plus, depuis longtemps, son estime : ils se connaissent ; mais tous ressentent du respect : en ces temps où l’État est décrié, où la souveraineté est en question, où la communauté nationale se fragmente et où la morale publique se délite, aucun ne songe désormais à brocarder, fût-ce aimablement, les indignations sourcilleuses du vieux gardien du sépulcre gaullien.
Jacques Chirac a le visage fermé : quels sentiments peut-il ressentir devant la dépouille d’un homme qui fut la conscience du gaullisme et dont il se sait si profondément différent ? Tandis que s’élève ce Chant des partisans dont il a écrit autrefois les paroles avec son oncle Joseph Kessel et que Michel Debré appelait notre second hymne national, Maurice Druon, appuyé sur une canne, se rappelle sa première rencontre, avec le lieutenant de cavalerie mince et grave, qui, par une belle matinée de l’automne 1939, galopait superbement sur la route de Rambouillet*1. Jacques Chaban-Delmas est muré dans sa tristesse : il songe au regard de triomphe qu’ils avaient échangé le 15 janvier 1959, lorsque, installé au perchoir où siégeait quelques années plutôt Herriot, il avait invité le jeune Premier ministre, qui fêtait ce jour-là ses quarante-sept ans, à prononcer la déclaration du gouvernement, devant cet hémicycle où avaient été investis, sous le régime défunt, vingt et un gouvernements en douze ans…
Ces temps sont loin et la République nouvelle qu’ils avaient aidée à naître a vieilli, elle aussi. Mais tous ceux qui sont là, qu’ils se réclament du gaullisme comme fondateurs, comme héritiers, ou pour faire carrière, sont ébranlés par ce deuil, qui ne change rien au paysage politique, mais qui emporte tout un pan de leur mémoire. Depuis quinze ans, Michel Debré avait dit adieu aux affaires, et depuis plus longtemps encore, il ne troublait plus réellement la conscience de ses amis. Au lendemain de son élection, Jacques Chirac lui avait réservé sa première visite ; mais dans les derniers temps, on venait plus rarement le voir à son domicile de la rue Jacob, non que les fidélités lui fissent défaut, ou que son exceptionnelle lucidité ne fût intacte, mais la maladie le frappait peu à peu d’aphasie. Rares étaient ceux, comme Pierre Racine, Jean-Marie Dedeyan ou Jean-Pierre Chevènement, qui se résolvaient à affronter le spectacle de cette souffrance.
Au père jésuite Bernard Martelet qui prononce l’homélie, Michel Debré avait dit autrefois, au cours d’une promenade sur une plage de Préfailles : « Vous savez, l’histoire est un cauchemar*2… »
Dans les jours qui suivent, au fil des nécrologies préparées, de longue date, par une presse unanime, on découvre ou on redécouvre qu’un homme public a pu avoir pour idéal de résister, de réformer et de servir. On célèbre en lui les vertus d’un Caton : le désintéressement sans faille, la loyauté, l’amour du labeur, le souci intransigeant de l’intérêt national, des mots qu’on croyait d’hier… Parmi les figures symboliques auxquelles on aime, en France, rendre hommage post mortem plutôt que de prêter écoute de leur vivant, au côté du général de Gaulle, sauveur de la Nation et restaurateur de l’État, Michel Debré incarne désormais le gardien de la Nation et le réformateur de l’État. Aucun socialiste n’était venu aux obsèques d’Amboise ; mais un an plus tard, en conclusion d’un hommage sans réserve prononcé à l’occasion de la pose d’une plaque in memoriam sur le banc de l’hémicycle où il avait siégé, Laurent Fabius déclarera : « … Nous devons rendre un hommage particulier à Michel Debré. Celui de la démocratie et de la République confortées. Celui de l’État et des institutions renforcées. Celui du désintéressement et du dévouement récompensés. Devant Michel Debré, homme d’État, homme de gouvernement, et homme de parlement, il est légitime de s’incliner2. »
*
*     *
Et pourtant comme Cassandre, cet homme n’a été, de son vivant, ni aimé ni compris.
En 1959, la presse, quasiment toute d’opposition, ne lui pardonne guère de s’être fait sans relâche, dix années durant, le procureur qui requérait contre la IVe République et ses « princes », auxquels il lançait : « Demain, la route, sachez-le, sera libre jusqu’à la guillotine. » Elle voit d’abord en lui l’âme de tous les complots. Bien qu’il s’oppose par les voies les moins mystérieuses qui soient, le verbe, la plume, les déjeuners en ville, elle le désigne comme maître d’œuvre d’une magistrale conspiration*3. Pour Pierre Viansson-Ponté, alors chef du service politique du Monde, il est alors « le Monck de la nouvelle restauration », « le Fouquier-Tinville de l’antisystème » ; « brun, mince, le visage aigu, la voix déchirée, le verbe haut, fin comme une lame, toujours prêt à bondir, à cingler, à vibrer, […] il fait penser à un personnage de Goya3. » Puis le discours change et, les mois passant, on lui reproche désormais sa loyauté et son zèle pour le général de Gaulle. Dans « La Cour », la toute nouvelle rubrique ouverte par Le Canard enchaîné, Roger Fressoz, qui signe André Ribaud, n’est pas tendre :
« M. De Bré, qu’on appelait ordinairement M. Le Prince-qui-nous-gouverne, était un homme de taille médiocre, assez boudin de figure, l’œil enfoncé, la mine basse, le cheveu noir, fort garçon d’ordre, avec une sorte de raideur, pour qui des riens étaient continuellement des hydres, le propos moral et sentencieux, l’air plein de sévérité et à se faire craindre des plus humbles à proportion qu’il était lui-même plus bas devant le roi. On l’avait cru longtemps un alezan tout de ruade et qui resterait indomptable. Il n’était au vrai qu’un cheval d’aucune race, bon à tirer tous les attelages, à être bâté à toute charge, à hâler n’importe quoi jusqu’à bout d’échine, pourvu que le roi, mais le roi seul, lui fît sentir rudement le bridon et le fouet. M. Le Prince était né sujet. Il portait le titre de Premier ministre du roi : il n’en était authentiquement que le dernier secrétaire. »

Le pastiche de Saint-Simon est excellent, mais on verra combien le trait est, non pas grossi, ce qu’appellerait le genre, mais faux. L’hebdomadaire satirique, qui couvrira d’un entonnoir le chef de « Michou la Colère dit l’amer Michel », ne contribuera pas peu à répandre l’image plutôt ridicule d’un grognard trop austère dans ses mœurs, trop rigide dans ses principes, et outrancier dans son expression.
 
À vrai dire, comme le général de Gaulle, Michel Debré n’aimait guère la presse, qu’il tenait pour un pouvoir irresponsable, et celle-ci le lui rendait bien. Mais autant le premier s’était parfaitement adapté à l’outil médiatique, allant jusqu’à renoncer, sur le conseil de Marcel Bleustein-Blanchet, à porter des lunettes en public, s’obligeant ainsi à apprendre ses discours par cœur, autant le second était peu soucieux des artifices d’image ; d’une voix étrange, brisée, il pratiquait une éloquence un peu décalée, aux accents de prédicateur presbytérien, forgée au Sénat en des temps où n’existaient pas les dispositifs d’amplification sonore qui faisaient désormais passer ses effets oratoires pour des coups de colère. Obsédé par le bien public, comme le dira Maurice Schumann, « au point de se demander si plaire n’était pas un péché », Michel Debré ne se souciait pas de popularité : « Pour le convaincre du bien-fondé d’un projet, il fallait, bien sûr, qu’il lui parût bon pour la France, mais il était encore plus séduit si on le prévenait que ce projet risquait d’être impopulaire car c’était pour lui la preuve qu’il n’allait pas dans le sens de la facilité. Il était tout le contraire de la plupart des hommes politiques*4. » Dans la France des années soixante-dix, il se montrera même politiquement tout à fait incorrect : réformant le régime des sursis militaires, où l’abus était devenu la règle, alors que les courants de pensée post-soixante-huitards agitaient une jeunesse de moins en moins convaincue des valeurs sur lesquelles repose l’armée ; brandissant le spectre du déclin démographique et appelant de ses vœux une France de cent millions d’habitants alors que la famille ne faisait plus recette ; parlant de souveraineté nationale alors que le courant de l’abandon aux facilités de l’euro était chaque jour plus puissant ; se dressant en gardien de la vraie croix de Lorraine devant les dérives d’un giscardisme triomphant et encore paré des apparences de la modernité.
 
Et pourtant cet homme d’État mal aimé qui fatiguait « le trône et l’opinion de ses avertissements dédaignés », peu populaire, respecté par ses pairs mais mal écouté d’eux, brocardé par la presse, maltraité par les urnes, oublié du grand public, puis ressuscité par sa mort, a gravé sa marque dans pratiquement tous les domaines de la vie nationale ; il n’a pas seulement présidé à l’élaboration de la Constitution. Il a réformé en profondeur les structures de l’agriculture, de l’éducation, du système de santé, de la justice, de la fonction publique, de l’aménagement du territoire et du système bancaire et financier, il a inventé notre dispositif de formation professionnelle, ouvert les fonctions civiles et militaires aux femmes, organisé notre recherche scientifique et technique, lancé la programmation militaire, donné une impulsion décisive à la politique spatiale… L’œuvre est immense ; elle est la sienne. Car si à l’origine du redressement, il y a la présence aux commandes de Charles de Gaulle, « à la base, comme l’a écrit Henri Amouroux4, on trouve souvent Debré ». C’est la raison de ce livre.


*1. Entretien de l’auteur avec Maurice Druon le 21 avril 1999.
*2. Entretien avec l’auteur le 12 octobre 1998.
*3. Thèse relancée par Christophe Nick dans son ouvrage Résurrection (Fayard, 1998).
*4. Antoine Dupont-Fauville : entretien avec l’auteur le 3 juin 1998.


Première partie
République, j’écris ton nom

1
Un foyer républicain d’autrefois
« Je suis né dans la République. J’ai été élevé dans la République […]. La République est à la fois la France éternelle et la France en marche vers un avenir radieux. »
Michel DEBRÉ.


Michel (Jean, Pierre) Debré naît à Paris, dans le 7e arrondissement, le 15 janvier 1912, au numéro 8 de la rue de Solferino, à 23 heures.
Son père, Robert, était issu de familles juives originaires de l’Alsace et de la Lorraine, françaises depuis plusieurs générations, et qui, après Sedan, avaient entendu le rester. Son grand-aïeul paternel avait, d’après une tradition familiale, servi de modèle au portrait du vieux Reb, mentor de L’Ami Fritz, dans le célèbre roman d’Erckmann et Chatrian : grand chapeau de feutre, redingote verte, culottes noires et bas blancs, chaussures à boucles, pipe à long tuyau et chope de bière moussue. À Westhoffen*1, dans le Bas-Rhin, l’accent confond le b et le p, et « Debré » provient sans doute de la transcription écrite et simplifiée de « Després ». Son grand-père paternel, Simon Debré, avait choisi de quitter l’Alsace pour toujours au lendemain de l’annexion de 1870. En 1888, il avait été nommé grand rabbin de la communauté israélite de Neuilly-sur-Seine. À la même époque, la famille de sa grand-mère paternelle, qui portait les noms de villages voisins de Metz où elle était fixée, Trénel et Dennery, avait abandonné la Lorraine pour se fixer à Paris ; son aïeul Trénel avait été nommé à la direction de l’école rabbinique de la rue Vauquelin. Il avait appelé sa fille Marianne, comme la République.
La mère de Michel Debré, Jeanne, était originaire d’une famille d’artistes toulousains, organistes depuis le XVIIIe siècle. Le père de celle-ci, Édouard Debat-Ponsan, était lui-même un peintre officiel réputé de son temps ; deux de ses tableaux sont bien connus : un portrait équestre du général Boulanger saluant, le bicorne à la main, et une Vérité sortant du puits refoulé par un spadassin et un moine, que Michel Debré achètera pour l’exposer dans le musée d’Amboise. Dreyfusard publiquement engagé, il s’était brouillé avec sa famille toulousaine, catholique et conservatrice, et s’était installé dans le village de Nazelles, en Touraine, sur les coteaux qui surplombent la vallée de la Loire.
 
Jeanne Debat-Ponsan et Robert Debré se rencontrent à la faculté des sciences et poursuivent en commun leurs études de médecine ; elle sera l’une des trois premières femmes simultanément admises au concours de l’internat, jusqu’alors considéré comme la porte de carrières exclusivement masculines, et, fait exceptionnel pour l’époque, elle deviendra cheffe de clinique. Elle disparaîtra brutalement en 1929. Lorsqu’en 1912 Michel naît, ils ont l’un et l’autre 18 et 20 ans et ne sont guère plus âgés que la République. Deux ans plus tard, lui rejoint le front, et l’apparition dans un encadrement de porte, en 1916, d’un permissionnaire casqué et barbu, en capote bleu horizon, sera le premier souvenir d’enfance de Michel Debré1.
Le visage de la mère
De sa mère, Jeanne Debat-Ponsan, personne catégorique dans ses convictions, tolérante envers celle des autres, et courageuse dans ses choix de vie, Michel Debré acquerra le respect des femmes et la volonté de les aider dans leur lutte pour l’égalité des droits.
Le général de Gaulle a certes, en 1945, introduit le suffrage universel des femmes, ce qui n’est pas rien, mais il n’était pas autrement féministe : « [il] pensait que les femmes étaient source de complications. Qu’elles font intervenir des éléments sentimentaux, des facteurs passionnels, des préférences ou des animosités personnelles qui risquaient de perturber les relations entre collaborateurs. D’altérer, par conséquent, l’objectivité, l’impartialité, la froideur même, avec lesquelles il souhaitait que les affaires soient traitées*2. » Pour cette raison, l’Élysée ne comptait aucune collaboratrice. Michel Debré est différent ; il y a chez lui certes, comme chez de Gaulle, une divinisation « essentialiste » de la femme, source de la vie et porteuse du destin de la Nation ; quand il cite Tacite « inisse in femina quid divinum2 », il ne veut pas dire autre chose que le Général expliquant à Alain Peyrefitte pourquoi il est partisan de l’abolition de la peine de mort pour les femmes mais de son maintien pour les hommes : « Il y a quelque chose de sacré chez la femme. Elle peut devenir mère. Une mère c’est beaucoup plus qu’un individu. C’est une lignée3. »
L’un et l’autre sont également partisans de l’égalité des droits, mais Michel Debré est quant à lui féministe parce qu’il milite aussi pour l’égalité des responsabilités. C’est lui qui, en leur ouvrant l’École nationale d’administration, permettra aux femmes de faire carrière dans la haute fonction publique dont elles avaient été exclues jusqu’à la Libération ; c’est lui qui, en 1970, ministre de la Défense nationale, leur ouvrira l’École polytechnique et les écoles d’officiers et d’ingénieurs militaires, et imposera leur accession aux grades élevés de la hiérarchie, y compris dans la gendarmerie ; c’est lui qui nommera pour la première fois des femmes à des postes de responsabilité dans l’administration des finances*3 et au tour extérieur du Conseil d’État ; c’est lui qui imposera une femme, Nafissa Sid Cara, dans le premier gouvernement de la Ve République et c’est cette dernière qui inspirera et cosignera avec lui une ordonnance*4 sur la condition de la femme musulmane, stipulant que les mariages en Algérie ne seront valables que s’il y a « consentement verbal et libre des deux époux » et que « la répudiation unilatérale de la femme par le mari est interdite et le divorce judiciaire instauré ». C’est à deux femmes, Arlette de La Loyère et Françoise Duléry, qu’il confiera des charges importantes, au sein de son équipe, à Matignon, en un temps où les femmes étaient très peu nombreuses dans les cabinets ministériels : à la première, les relations avec la presse ; à la seconde une réflexion sur la promotion sociale qui débouchera sur la loi de 1966, fondatrice de tout le dispositif français de formation professionnelle, et historiquement premier texte législatif à prendre en compte les difficultés rencontrées par certaines catégories de femmes. Convaincu de la nécessité de concilier les droits à la maternité et une vie professionnelle réussie, Michel Debré prônera constamment des mesures aidant les femmes à suivre simultanément ces deux voies, ou à choisir l’une d’entre elles pendant le temps et les conditions qui lui conviennent : entre autres, le versement par l’État d’un salaire à la femme au foyer, ou à tout le moins d’un revenu consistant, notamment à partir du troisième enfant.
Toutes ces initiatives n’iront pas sans se heurter à des résistances sournoises ou déclarées ; lorsqu’en 1945, Michel Debré, conseiller auprès du général de Gaulle, annonce aux directeurs de personnel, aux secrétaires généraux de ministères et aux chefs de service des grands corps, réunis à Matignon, son intention d’ouvrir aux jeunes filles la future ENA, un grand silence hostile s’établit : heureusement, la décision n’était pas à mettre aux voix… Plus comiques mais pas moins révélatrices furent les démarches entreprises par la hiérarchie militaire auprès du directeur de cabinet civil de Michel Debré, Paul Masson*5, pour tenter de retirer à l’emblématique Anne Chopinet lors du défilé du 14 juillet 1973, la charge de porter le drapeau, traditionnellement réservée au « major » de la nouvelle promotion de l’X, sous prétexte que la hampe risquait de lui être trop lourde…
Michel Debré approuvait, et lorsqu’il le pouvait, appuyait ce qu’il était convenu alors d’appeler le mouvement d’émancipation des femmes. Pour autant, il ne niait pas la vocation maternelle et familiale de ces dernières. Il regrettait aussi que l’évolution des mœurs se fût accompagnée d’une banalisation généralisée de la sexualité, dont on débattait désormais sans retenue et à tout propos. C’était là, dans les années soixante-dix, une pensée politiquement incorrecte, qui lui valut alors une réputation de « Père La Pudeur ».

La marque du père
Michel Debré est inintelligible sans son père ; toute sa vie Robert Debré sera très présent à ses côtés*6, pour l’aider dans l’épreuve et parfois l’inspirer dans l’action, comme ce fut notamment le cas pour l’élaboration de la grande réforme hospitalo-universitaire de 1959 ; les deux hommes entretenaient une très grande complicité et plusieurs fois par semaine, même lorsque leurs bureaux étaient dans le même immeuble de la rue de l’Université, ils échangeaient de longues lettres, tant grandes étaient leur dépendance et leur admiration réciproques. « Mon père m’a appris l’esprit de tolérance, le respect de la vie, le sens du réel, le goût des sciences et des belles-lettres, l’ardeur à bien remplir son existence4. »
L’esprit de tolérance, tout le cheminement de Robert Debré a contribué à le développer au plus haut niveau. Son enfance s’était déroulée dans un milieu juif très pratiquant, mais ouvert et érudit, où aucune contradiction n’existait entre les devoirs religieux et patriotiques, et où le culte du judaïsme se partageait avec celui de la République. On n’y parlait ni de race ni de peuple, et on y croyait si fort à la mission spirituelle d’Israël que toute idée de puissance temporelle en Palestine n’y avait aucun sens. Le professeur en concevra un rejet du sionisme, qui conduisait à l’abandon de cette mission « par une nation devenue le jouet des grandes puissances » et en risque de finir « après bien des tribulations… comme le royaume franc de Jérusalem5 ». Le seul interdit majeur était de se marier en dehors de la communauté, et en le transgressant, Robert Debré provoquera un véritable drame familial, qui s’apaisera avec le temps.
Son adolescence avait été marquée par le procès du capitaine Dreyfus*7, pour la réhabilitation duquel il avait milité passionnément. Dans le même temps qu’il découvrait en lui, sans crise ni déchirure, une absence totale de sentiment religieux et de place pour l’irrationnel, il avait été touché par l’exaltation optimistique du XIXe siècle et sa dévotion pour la science et avait fait sienne la libre-pensée qui régnait alors dans les milieux sorbonnards ; d’abord poussé par l’amitié directive de Charles Péguy à se consacrer à l’écriture, il avait opéré un passage soudain mais réfléchi de la pensée à l’action, du monde du livre et de la philosophie à celui des études de médecine. Son métier de pédiatre, qui sera au bout du compte la praxis religieuse de cet agnostique, il l’exercera dans tous les milieux avec un égal dévouement et un égal respect ; convaincu que les enfants ne sont pas des bouts d’hommes mais des hommes à part entière, il ne les tutoiera jamais.
Les mondes des lettres et des sciences, qui furent successivement les vocations de son père, Michel Debré y baignera durant toute sa jeunesse. Dans l’appartement de la rue de l’Université où l’on s’est installé depuis 1926, il voit passer les plus grands médecins du moment et ceux qui le deviendront bientôt : Marcel Mignon, Raoul Monod, Léon Bernard, Gaston Lauret, Henri Bonnet, Henri Mondor, Hans Zinsser, Charles Nicolle, Albert Calmette, Gaston Ramon ; fondateur de la pédiatrie moderne, le professeur Robert Debré n’est pas encore la sommité internationale qu’il deviendra après 1933, année de son élection à la chaire de bactériologie clinique de l’Académie de médecine, mais dès les années vingt, il est une autorité considérable et respectée ; il est proche de Georges Duhamel, jouit de la sympathie d’André Maurois et fréquente les salons où l’on rencontre Paul Valéry, Julien Benda, Paul Léautaud, Jean Paulhan, Jean Giraudoux, Anna de Noailles, Marie Laurencin. Michel, Claude et Olivier accompagnent leur père, la comtesse Françoise de Castries, et l’abbé Mugnier, ami et conseiller de cette dernière, dans des visites romantiques, à Nohant, à Combourg, et à la Vallée aux Loups, à la mémoire de George Sand et de Chateaubriand. La princesse Marthe Bibesco, alors en pleine gloire, est devenue une amie proche : plus tard Michel Debré sollicitera le général de Gaulle de lui accorder la naturalisation, pour faire de la grande dame roumaine une grande écrivaine française.
 
De son père, le futur premier Premier ministre de la Ve République tiendra une très grande réserve de comportement, l’exigence d’une absolue discipline dans l’action et le souci obsessionnel de servir. Il prendra son conseil sur les questions de démographie, de santé publique et de recherche scientifique, prétextes à l’échange d’une continue correspondance. « Avec un homme occupé, préoccupé, tendu, un homme de lecture et de dossiers, des lettres étaient préférables à des conversations. Je pris l’habitude de lui confier par écrit mes pensées classées, numérotées et commentées dans de longues missives…6 » Chez le grand médecin, l’éthique de vie s’exprimait de façon souriante et indulgente ; chez son fils, avec angoisse et pessimisme. Mais le ressort était le même ; à Antoine Dupont-Fauville, son conseiller à Matignon puis son directeur de cabinet, rue de Rivoli, qui s’étonnait un jour de son insatiable appétit de réformes, il répondit : « C’est que, voyez-vous, mon père est pédiatre, et il m’a appris que l’on ne pouvait se reposer sur un seul bébé*8. »

L’héritage du milieu
« La famille n’était pas dans les affaires ; le travail était une valeur ; on avait le désir d’être utiles*9 » : la sœur de Michel Debré, Claude, épouse du professeur Philippe Monod-Broca, elle-même médecin, décrit, en quelques mots simples, ce qu’est la culture des Debré au lendemain du premier conflit mondial : celle d’une bourgeoisie de fonctions et de tradition, convenablement aisée, à la libre-pensée éclairée par la république radicale et à la lucidité aiguisée par la Grande Guerre. Les états-majors de la haute bourgeoisie des années dix et vingt sont regroupés dans deux sphères : l’une, celle des grandes oligarchies qui contrôlent la vie économique du pays et vivent à la frontière de ce que l’on appelle encore « le monde », auquel ils s’allient peu à peu ; l’autre rassemble universitaires, hauts fonctionnaires, grands magistrats, sommités médicales, écrivains… Ces derniers, qui comptent la famille Debré, ont en commun le mépris des « affaires », le sens de la dignité qui s’attache aux charges publiques, et une sensibilité de centre gauche. Parmi les devoirs qu’ils estiment être ceux de leur état figurent à la fois celui de se constituer un patrimoine « pour avoir quelque chose devant soi » et celui de la charité dont on admet qu’elle doit absorber dix pour cent du revenu ; les enfants doivent faire « de bonnes études » et on oriente, si on le peut, les jeunes gens vers les grands concours de l’État. On y a le respect de la chose écrite, et bien qu’on y reste attaché à des modes éprouvés de penser, de s’exprimer et de voir, marqués par le rationalisme du siècle dernier, on y est informé et curieux du rôle que jouent désormais dans les sciences, les arts et les courants de pensée, l’intuition, l’inconscient et l’irrationnel. On y suit avec attention les grands événements mais on n’aime pas y parler politique et l’on s’y méfie de ceux qui en font profession. La République est un culte qu’on rend tout à la fois aux pères fondateurs, Gambetta et Ferry, à l’armée qui nous a rendu l’Alsace et la Lorraine, à l’empire colonial, à l’instruction populaire et aux vertus publiques, à Jaurès et à Clemenceau. L’amour de la patrie est un sentiment simple, naturel et répandu. À la regarder de près, cette bourgeoisie n’est ni rigide ni sclérosée, et le conformisme de ses règles et de ses manières n’interdit ni le cœur, ni la lucidité, ni l’intelligence. Michel Debré a grandi dans ce milieu-là.
 
Sa prime enfance se déroule à Nazelles chez ses grands-parents maternels. C’est la guerre : son père est au front et Jeanne Debré exerce à Paris. Il apprend la victoire en Touraine. Quelques jours plus tard, place de la Concorde, du balcon de l’hôtel de la Marine où son père est l’invité du ministre, il regarde Poincaré et Clemenceau fleurir la statue de la ville de Strasbourg au milieu d’une foule en liesse. C’est à Nazelles qu’il fait ses études primaires dans l’une de ces écoles dont la peinture appartient à l’imagerie de la IIIe République : vieil instituteur à barbiche, chauffage au poêle, gamins en galoches avec leur gamelle, et l’hiver, leur bûche ; c’est à Nazelles aussi qu’il passe ses premières vacances ; il joue à la guerre avec sa sœur Claude, deux cousines, et les petits paysans du village ; avec Francis Poulenc, de treize ans son aîné, qui réside non loin de là, il dispute des parties de croquet, et comme il n’aime pas perdre, il se venge à coups de maillet. À Paris, le croquet fait place aux patins à roulettes dans le jardin des Tuileries et aux jeux de piste des Éclaireurs unionistes de Batignolles III dont il est membre quelque temps.

Les maîtres et le livre
Durant ses études secondaires, au lycée Montaigne, et à partir de la quatrième, à Louis-le-Grand, il se montre un élève moyen ; c’est dans l’enseignement supérieur, à la faculté de droit de la rue Cujas et à l’École libre des sciences politiques de la rue Saint-Guillaume, que se révèlent son exceptionnelle intelligence et sa prodigieuse capacité de travail. Il en gardera une impression contrastée. Ses maîtres, René Le Senne, Louis Joxe et Henri Capitant, pères des futurs ministres, Élie Halévy, René Mayer, Jean Donnedieu de Vabres, Albert Aftalion et Charles Rist lui inspireront du respect pour leur personne, de la reconnaissance pour cette République qui leur permettait d’exercer leur magistère, et la conviction que l’enseignement trouve une part de sa finalité dans la morale sociale : « La vie n’est pas simplement instinct, divertissement, espérance ; elle implique des obligations à l’égard de soi-même, à l’égard de sa famille, à l’égard de la société et du pays où l’on vit, voire à l’égard de l’humanité7. » Cependant, les programmes le déçoivent car ils lui paraissent trop théoriques, vieillots et ignorants des réalités du monde moderne.
En complément de ses études, comme l’habitude s’en prend à cette époque chez les fils de famille, et comme son père en son temps, il effectue un séjour anglais : il en conservera un respect admiratif pour ce peuple et observera avec intérêt les vertus de son système parlementaire. Durant l’adolescence, la maturité du jeune homme s’affirme rapidement : il recherche désormais la société des adultes et ceux-ci apprécient sa vivacité et le sérieux de ses analyses. Les élèves de son père, qui sont reçus au domicile familial et l’été, en Touraine, l’adoptent et l’emmènent parfois dans des congrès.
« Mon fils aîné, Michel, dès son adolescence, frappait par son goût de l’histoire, son amour de la lecture, l’intérêt qu’il prenait aux grands problèmes de son temps8. » Très tôt chez le jeune Michel s’est développé l’amour des livres. « Le meilleur de mes maîtres fut la lecture. J’ai beaucoup lu, beaucoup retenu… Il me semble parfois que j’ai tout happé9… » Ses auteurs de prédilection sont Montaigne, Saint-Simon, Montesquieu, Stendhal et, surtout, Chateaubriand : à Jean-Baptiste Huynh, venu en 1996 photographier les membres de l’Académie française, et qui lui demandait, comme à tous ses pairs, qui il aurait aimé être, s’il n’avait pas été Michel Debré, il répondit : « Chateaubriand, à cause de son exceptionnelle maîtrise de la langue française, mais aussi parce qu’il a incarné la liberté contre la dictature et est demeuré fidèle à ses convictions jusqu’à la mort. » Il ressent une attirance particulière pour l’histoire : alors qu’il a relativement peu voyagé hors de France, ce qui peut surprendre de la part d’une personnalité aussi curieuse des hommes et des choses, un seul passage de ses Mémoires s’attarde longuement sur un séjour à l’étranger, celui qu’il fit en Italie en 1929, avec ses parents : il y évoque ses rêves, devant le forum, aux grandeurs de l’action d’État, et sa nostalgie des vertus de la Rome républicaine, dont le mythe ne le quittera plus désormais…
La même année sa mère disparaît ; la médecine, vers laquelle il songeait à s’orienter, s’est montrée impuissante. L’adolescence est terminée.
*
*     *
Les années qui suivent sont difficiles ; le malheur est brusquement entré dans le foyer du professeur Debré, à la fois délabré par le chagrin et surmené par l’exercice simultané de trois métiers, médecin d’hôpital, professeur de faculté et médecin consultant. Michel se voit déléguer la charge d’entourer sa sœur Claude et surtout son jeune frère Olivier, âgé de neuf ans, qu’il appelle « mon p’tit gars »*10 ; il le fait avec une grande tendresse et une attention de tous les instants, tout en poursuivant avec ardeur ses études de droit et de sciences politiques. Les distractions sont peu nombreuses ; ses principales évasions sont réservées au monde du livre. Avec son ami Jean Bernard, alors interne à l’hôpital Saint-Louis, il remporte en 1932 le « concours des Annales », proposé par Émile Henriot dans le journal fondé par Yvonne Sarçay L’Université des Annales ; cet exercice très calé consistait à reconnaître les auteurs de soixante-trois citations en prose ou en vers et ils sont les seuls à rendre à Jean-Louis Vaudoyer « Florence qui dormait dans le Décameron »… On sort au plus une fois par mois ; on est abonné aux Jeudis classiques du Français ; on découvre la première version sonore de Ben Hur mais les séances de cinéma sont rares. Au demeurant, Michel est un jeune homme plutôt austère : il déteste danser ; la peinture et la musique ne l’attirent guère ; il pratique un peu le tennis de table, le bridge et aime disputer des parties de mah-jong.
Plus tard ses goûts n’évolueront guère : sa cinéphilie restera limitée au comique de Bourvil et de Louis de Funès, et au grand écran il préférera toujours le théâtre ; « Si j’étais libre de mes soirées, je les passerais toutes au théâtre », déclarera-t-il encore au Figaro Magazine en 198810.
En 1935, il fonde et anime la Compagnie Eugène Labiche, par enthousiasme, et on le verra, par reconnaissance pour cet auteur, mais peut-être aussi, pour pouvoir interpréter Ernest et s’y jeter aux pieds d’Hermance dans Le plus heureux des trois. Hermance s’appelle Anne-Marie Madeleine*11 ; elle est fille de l’architecte Charles Lemaresquier. Elle a du caractère, elle est belle, et son sourire est éblouissant. Ils ont le même âge ; il l’épousera civilement le 19 décembre 1936, et son activité sur les planches s’en trouvera soudainement ralentie.
À dix-neuf ans, le 15 octobre 1931, Michel Debré s’engage par devancement de l’appel et rejoint l’École de cavalerie de Saumur. L’armée lui plaît ; parce qu’elle a gagné la dernière guerre et que la victoire est encore proche ; parce que sa raison d’être est toute simple : la défense de la patrie ; parce que son service requiert un effort à la fois physique et mental (l’un des plus brillants cavaliers de sa promotion, il en sera « major ») ; parce qu’elle brasse les classes. Il y puisera d’ailleurs sa conception de l’École nationale d’administration : l’ENA originelle ne se voulait-elle pas l’école des maréchaux de la République ? De mars à octobre 1932, il achève son temps au onzième régiment de cuirassés, au quartier Dupleix à Paris ; à l’époque, on pouvait encore rejoindre le bois de Boulogne depuis l’École militaire, en empruntant des allées cavalières : il y monte, parfois aux côtés d’une belle amazone…
Au sortir de l’armée il se lance dans la préparation de sa thèse de doctorat : L’Artisanat, classe sociale. La notion d’artisan, la législation artisane11 et dans la préparation du concours de l’auditorat, qui ouvre à l’époque les portes du Conseil d’État.
 
Pourquoi ce sujet ? A-t-il été inspiré par la présence, à l’époque, de nombreux artisans, faïenciers, ébénistes, encadreurs, forgerons, dans la rue de l’Université ? L’histoire ne le dit pas. C’est en tout cas un sujet qui intéresse l’État : en 1923, on a mis en place les premiers crédits à l’artisanat ; en 1925, on a créé les chambres de métiers. Michel Debré constate que l’artisanat est une classe sociale par elle-même, intermédiaire entre le patronat et le prolétariat ; c’est aussi un secteur d’activité important, où l’on observe une tendance au regroupement dans des structures associatives. Des contradictions pourraient surgir entre l’intérêt général et cette évolution dans le sens du particularisme ; « Il appartient au législateur, précise-t-il, d’éviter l’apparition de castes privilégiées ou de castes injustement privées de droits. » L’État doit encourager et protéger ces entreprises utiles à la Nation ; à ce prix, l’artisanat pourra rester un élément d’ordre et de stabilité sociale. Les changements apportés à la condition réglementaire et législative de ce secteur révèlent, du reste, une évolution profonde de la société dans le sens de la prise en compte par l’État de problèmes économiques longtemps demeurés en dehors de ses compétences reconnues. La thèse est soutenue le 1er mars 1934. Michel Debré en reprendra les idées deux ans plus tard dans la revue L’Homme nouveau, publication socialiste non marxiste à faible tirage, dirigée par Georges Roditi12.
 
Pourquoi le Conseil d’État ? Le choix de la haute fonction publique est dans la logique de son milieu ; il est aussi dans celle de son caractère : « Les études littéraires auraient pu le tenter, mais il semblait plus fait pour une fonction publique, où la réflexion, le travail des dossiers, les grandes vues lui permettraient de donner sa mesure13. » De fait, en dépit de la révérence qu’il avait éprouvée pour ses maîtres, le contenu de l’enseignement supérieur l’avait déçu : les programmes lui paraissaient théoriques et éloignés du réel, faisant une part insuffisante aux contingences historiques, aux exigences de la morale, au poids du fait collectif, aux mécanismes de l’économie et aux exigences de l’action publique. Féru d’État, Michel Debré a hâte de le servir car pour lui on ne peut mieux servir la France qu’en servant l’État.
Dans le brouillon d’un texte intitulé « Tableau du gouvernement de la France*12 », il s’interroge sur la nature et le rôle de ce dernier et, mettant en scène un jeune homme « nommé dans l’administration de l’État à un âge qui est, comme il convient, nourri et souvent affamé d’illusions », il lui prête sa conception de l’appareil public : « Un lien mystérieux, mais sûr, doit, à son sens, enchaîner aux plus graves décisions les mesures prises chaque jour pour la marche des services. Chaque fonctionnaire constitue à ses yeux comme l’anneau d’une chaîne ancienne mais sans cesse renouvelée, toujours forte, toujours prête, mais toujours unie. Il se réjouit de mettre ses forces, une grande part de sa vie, au service de la République. »
Il aurait pu, du reste, prendre une autre voie, celle de la diplomatie internationale ; mais fin 1933, il écarte la proposition que lui fait le docteur Rajchmann, ami de son père, directeur des services d’hygiène de la Société des Nations, de l’accompagner comme secrétaire en Extrême-Orient. Entre la Nation et le « machin », il balance pendant deux jours et choisit, pour toujours, la Nation…


*1. Westhoffen est aussi le village natal de Léon Blum.
*2. Bernard Tricot.
*3. L’exemple le plus connu étant celui d’Yvette Chassagne, nommée sous-directeur des assurances, malgré les objections faites au ministre en raison des amitiés socialistes de l’intéressée. « Un ministre socialiste ne nommerait jamais un sous-directeur gaulliste » lui oppose-t-on. « C’est là toute la différence », répond-il. (Michel Debré, op. cit.)
*4. Nafissa Sid Cara a raconté comment Michel Debré fit rouvrir un Conseil des ministres qui venait de se clore pour convaincre le général de Gaulle de réintroduire ce texte dans le train des ordonnances de 1959, d’où elle avait été retirée sous la pression de Soustelle, de Couve de Murville et de Delouvrier : ce texte, dont ils craignaient qu’il ne portât atteinte à l’ordre public, est toujours en vigueur en Algérie aujourd’hui.
*5. Entretien avec l’auteur le 7 juillet 1998.
*6. Au point de s’enquérir discrètement mais régulièrement auprès du directeur de cabinet, Pierre Racine, de l’état de santé de son fils, lorsque celui-ci sera à Matignon.
*7. Avec lequel les Debré ont un lointain apparentement par des alliances avec la famille d’un oncle de Robert Debré, le grand mathématicien Jacques Hadamard.
*8. Entretien avec l’auteur le 3 juin 1998.
*9. Entretien avec l’auteur le 18 mai 1998.
*10. Entretien avec l’auteur le 4 février 1999.
*11. Les proches d’Anne-Marie Debré la désignaient couramment par le diminutif de « Ninette ».
*12. Non daté mais vraisemblablement rédigé entre 1934 et 1937.

2
Servir dans les années 30
Le déclin
La préparation aux concours ouvrant l’accès aux grands corps de l’État était alors organisée par chacun de ceux-ci, dans le cadre de l’École libre des sciences politiques, au sein de groupes de travail appelés « écuries », animés par de jeunes « anciens ». Michel Debré prépare le concours de l’auditorat dans une écurie dirigée par Pierre Laroque, en compagnie de quelques autres, notamment Pierre Racine, qu’il a connu aux Sciences Po, et qui sera à Matignon son directeur de cabinet.
Pour la deuxième année consécutive, le ministère Doumergue envisage, pour raison d’économies, de supprimer la session de décembre 1934, et il faudra pour l’y faire renoncer l’intervention du président du Sénat, Jules Jeanneney, père de son ami Jean-Marcel. Après avoir, selon la tradition de l’époque, donné l’assurance à un président de section qu’ils étaient bien « républicains », les candidats planchent sur le thème : La Défense nationale. Principes directeurs et tendances actuelles de son organisation. Michel Debré rédige une copie parfaitement construite, très complète, dans un style dense mais clair : « La guerre […] est devenue une lutte impitoyable où toutes les forces des nations sont mises en œuvre et mobilisées ; […] une lutte où les succès militaires peuvent ne pas amener la défaite définitive du pays vaincu, si l’organisation économique et politique du pays victorieux ne résiste pas ou ne vient suffisamment pas en aide aux combattants ; une lutte enfin, qui laisse derrière elle des pertes si importantes, un si grand nombre de morts et de ruines, que le vainqueur lui-même se relève avec peine1. » Peut-être inspiré par la lecture des premiers articles qu’un certain lieutenant-colonel de Gaulle vient de publier dans la Revue des vivants*1, il conclut son devoir par quelques observations qui valent qu’on s’y arrête : « À l’heure actuelle, la défense de notre territoire pose de graves problèmes… Faut-il développer la mécanisation de l’armée de terre, particulièrement la cavalerie et l’artillerie ?… Quel rôle, enfin, doit être confié à l’armée de l’air ? » On sait aujourd’hui que c’était là de bonnes questions…
À l’oral, quand les organisateurs lui demandent les trois cas légaux de révocation de la donation, il cite sans difficulté les deux premiers d’entre eux, le non-respect des conditions de la donation et l’ingratitude du bénéficiaire. Mais le troisième ? Labiche vient alors à son secours avec l’argument de l’une de ses pièces : la naissance d’un enfant légitime après la donation. Il est reçu major, suivi de Pierre Racine et de Lionel de Tinguy du Pouët : pour le féliciter, son père lui offre une édition rare de la conférence de Renan, Qu’est-ce qu’une Nation ?, qui ne quittera plus son chevet.
Nommé auditeur de deuxième classe au Conseil d’État le 18 décembre 1934, il découvre au Palais-Royal « une maison de courtoisie et de bon ton » où l’on pratique « l’indulgence assortie d’un certain détachement ». Les cadences n’y sont pas infernales, et de fait, les archives des arrêts rendus par cette maison ne révèlent pas que, durant les trois années qu’il y a passées, le jeune auditeur ait été surchargé de dossiers. Il est vrai qu’à l’époque, il n’était pas tenu, comme il l’eût été aujourd’hui, d’y traiter environ une centaine d’affaires significatives par an.
Un demi-siècle plus tard, il se souvient particulièrement de l’une d’entre elles2 et c’est étrange, car le cas est des plus banals : il s’agit d’un arrêt de rejet rendu en juillet 1936 en considération d’une requête de la Fédération des cadres des administrations centrales visant à l’annulation de la création, intervenue l’année précédente, du secrétariat général du gouvernement et de nominations en résultant. Bien que la décision soit irrégulière et qu’il rapporte en ce sens, le jeune auditeur est battu en délibéré en application d’une jurisprudence très classique déniant aux organisations de fonctionnaires tout intérêt à se pourvoir contre une mesure d’organisation de service. En fait, il semble bien que Michel Debré se soit peu investi dans le contentieux, et il confesse lui-même qu’avant de passer le concours de l’auditorat, il s’était juré, en cas de réussite, de ne pas faire de vieux os au Palais-Royal3. C’est sans doute pourquoi, dès l’automne 1935, il se consacre à une activité plus opérationnelle, en rejoignant, à la demande de son aîné Alexandre Parodi, un comité chargé de réfléchir aux orientations de notre politique du commerce extérieur, alors délibérément protectionniste.
 
Mais ce qui le marque en ces années-là, c’est de découvrir combien la France est mal gouvernée. « Aux yeux de mes vingt ans, le monde de la politique et de la presse apparaît si répugnant, que cinquante ans après, j’en garde encore la nausée4. » Les termes peuvent paraître outranciers : ils n’en expriment pas moins le dégoût que ressentent certains grands commis de l’État devant l’ampleur du déclin des choses et de l’aboulie des hommes qui frappe la France des années trente. Il conduira nombre d’entre eux à se dévoyer dans les conspirations cagoulardes puis dans le service de la Révolution nationale. Les autres, comme Michel Debré, en concevront l’aspiration à une nouvelle forme de régime à la fois républicaine et forte. Les historiens ont abondamment décrit cette période de naufrage dont l’analyse n’est pas l’objet de cet ouvrage. Mais c’est précisément durant ces années-là que Michel Debré développe en lui, à un degré paroxystique, une certaine idée de l’État, portée par le pessimisme de l’intelligence et l’optimisme de la volonté. En tout domaine, la France républicaine, dans le culte de laquelle il a été élevé, est alors en train de devenir un pays de second rang…
Le déclin démographique se poursuit inexorablement jusqu’en 1938. Les pertes humaines liées au premier conflit mondial ont représenté 9 % de la population ; entre le début du siècle et la veille de la guerre, le taux de natalité est passé de 22 % à 14,6 %. Quant au taux de mortalité infantile (70 %), il reste très élevé par rapport au Royaume-Uni (59 %) ou aux Pays-Bas (37 %) ; à partir de 1935, le nombre des décès dépasse régulièrement celui des naissances et la population ne se maintient à niveau que par l’augmentation de la durée moyenne de vie et par l’immigration. Face à 80 millions d’Allemands, la France compte moins de 42 millions d’habitants ; en 1938, la population, en chiffres absolus, a déjà diminué dans 54 départements et, en prolongeant les tendances, on s’achemine vers une France de 20 millions d’habitants pour la fin du siècle. Les conséquences de cette anémie démographique sont multiples : un marché intérieur étroit, qui gêne le développement économique ; une main-d’œuvre âgée, dont le rendement est plus faible et la capacité d’adaptation limitée ; un nombre croissant d’inactifs à prendre en charge, qui atteint près de la moitié de la population en 1938 ; une montée de la xénophobie à l’égard des travailleurs étrangers ; un déclin de l’esprit d’entreprise ; une crise de la morale publique et une répugnance pour l’effort et la réforme, car il faut profiter au maximum de ce qu’on possède encore, limiter une production qui est devenue excédentaire, et s’en partager les fruits au mieux et au plus tôt ; et enfin une maladie généralisée de la volonté qui conduit le pays à compter désormais plus sur les autres que sur lui-même, sur l’Allemagne, dans les années vingt, pour payer*2, puis sur l’Angleterre, dans les années trente, pour réagir.
Cependant, les études démographiques n’intéressent ni l’Université ni la classe politique. Adolphe Landry est connu par son action politique, il fut ministre de l’Instruction publique, de la Marine, et du Travail, et par ses thèses économiques originales – où il tente de concilier socialisme et marginalisme. Mais son ouvrage majeur, La Révolution démographique, paru en 1934, n’a d’écho que dans des cercles restreints, dont les Debré, avec lesquels sa famille est liée d’amitié ; les alarmes qu’il exprime rencontrent alors la même souriante indifférence que celle à laquelle se heurtera Michel Debré, lorsqu’il commencera à dénoncer opiniâtrement, trente ans plus tard, la reprise de notre déclin démographique…
L’économie se sclérose. Humainement sinistrée par la guerre et privée d’une politique d’ensemble dont le poids des clientélismes et l’instabilité gouvernementale empêchent du reste la mise en œuvre, l’agriculture se présente comme un secteur arriéré : les trois quarts des exploitations ont de petites surfaces, les rendements sont faibles et les prix non compétitifs, le cadre de vie est vétuste, les niveaux de vie et d’instruction sont inférieurs aux moyennes nationales. L’intervention de l’État est la règle dans tous les secteurs de la production mais au lieu de se traduire par un plan d’assainissement à longue portée, elle a pour objet d’absorber les excédents aux dépens du Trésor public.
Quant à la production industrielle, elle n’a pas retrouvé en 1939 son niveau de 1913 : routinier et malthusien, le patronat français, à l’abri des barrières douanières, s’efforce, avec l’encouragement des pouvoirs publics, de maintenir les prix par une politique d’ententes qui freine la production plutôt que de rechercher l’expansion par une production abondante à bon marché. L’État n’intervient contre la crise que par un programme limité de grands travaux et, en 1936, quelques rares nationalisations : il n’y a pas de new deal français.
La monnaie enfin : dévalué cinq fois en dix ans, le franc, réputé avant-guerre inébranlable, ne vaut plus, en 1938, que le douzième de sa valeur en or.
C’est peu dire que durant l’entre-deux-guerres, la France régresse. En 1938, le produit national dépasse à peine celui de 1913. Encore cette différence n’est-elle due qu’à la hausse de la masse salariale et des traitements ou pensions versés par l’État, facteurs qui ne signifient pas une augmentation réelle de la richesse nationale ; les conditions générales de vie ne s’améliorent pour ainsi dire pas dans l’espace d’une génération. Le niveau d’instruction des hommes, et encore plus des femmes, qui ne possèdent pas le droit de vote, reste très insuffisant, et les enseignements secondaire et supérieur se désintéressent des formations techniques et de l’économie, situation qui perdurera jusqu’en 1959.
La division est profonde entre les classes sociales : la grande bourgeoisie d’affaires a sauvegardé et même accru sa fortune ; la classe moyenne est ruinée et désemparée ; les conditions du travail se sont bien améliorées depuis 1936 mais la situation morale de l’ouvrier reste plus mauvaise que celle des autres catégories. Quant aux paysans, qui représentent plus du tiers des Français, ils vivent dans un état d’arriération par rapport au reste du pays.
Que dire alors de l’État ? Apparemment, son rôle s’accroît pour des raisons militaires, économiques et sociales mais cet interventionnisme revêt des formes surprenantes car il n’existe aucune volonté de dirigisme durable. Ou bien les mesures prises sont considérées comme provisoires (elles sont associées à la guerre puis à la crise) ; ou bien on prétend les inscrire dans un cadre toujours libéral : c’est notamment le cas de l’expérience Blum. En outre, par un penchant à la facilité, sinon à la paresse, le patronat s’habitue à l’action de l’État et même la recherche, pourvu qu’en apparence le libéralisme continue à exister. Entaché d’incohérence, le comportement des pouvoirs publics se révèle plus paralysant que stimulant.
Quant à la vie politique, elle est marquée par la débilité de l’exécutif, l’instabilité gouvernementale et l’emprise du parti radical d’Édouard Herriot, sans lequel il est quasiment impossible de gouverner : trop à gauche pour ne pas vouloir le progrès social, trop à droite pour ne pas se méfier du changement, il se consacre au dosage des équilibres ministériels, plus qu’au renouvellement des structures politiques, économiques ou sociales, à l’évolution maîtrisée de l’empire, et au maintien du rang de la France dans le monde. La faiblesse et l’inconsistance sont vertus : à l’autoritaire Georges Clemenceau, le régime, « rejetant la grandeur et retournant à la confusion5 », préfère Paul Deschanel, lors de l’élection présidentielle de 1920 ; en 1924, on force Alexandre Millerand à démissionner pour avoir parlé d’un renforcement des pouvoirs présidentiels. On se méfie des personnalités trop affirmées, même si elles sont de gauche comme Aristide Briand, qui est écarté en 1931.
Il est dans cette classe politique des hommes de talent et de caractère comme André Tardieu ou Paul Reynaud ; mais le système, incapable de se réformer, préfère, plutôt que gérer le changement, donner le change par des crises ministérielles dont la fréquence rend impossible une conduite sérieuse des affaires. Le 7 mars 1936, l’armée allemande franchit le Rhin, dans le même temps que le monde entier constate l’incapacité de la France à s’opposer à Hitler, ce dont ce dernier était par avance convaincu*3… En septembre 1938, une délirante liesse populaire salue l’humiliante défaite diplomatique de Munich. En septembre 1939, le gouvernement entre en guerre avec l’illusion qu’on n’aura pas à se battre.
 
C’est ce spectacle consternant qui s’offre à la jeunesse de Michel Debré et qui forge sa conviction qu’en France tout est à refaire. Il n’éprouvait pas au départ d’attirance pour la carrière d’homme politique, dont on a dit qu’elle était peu prisée dans son milieu, et il ne ressentait aucune attirance partisane ; ses ambitions le portaient vers un poste de commandement dans l’administration centrale ou outre-mer. Mais il prend vite conscience de l’inanité d’un cursus honorum de commis de l’État, dans un État décadent et impuissant, et peu à peu naît en lui l’idée qu’il devra quitter le confort de la fonction publique, se rendre à l’obligation de la politique et faire « le choix du chemin sauvage ». Eût-il pu alors imaginer que paraîtrait, début 1945, chez Plon, sous la signature de Jacquier-Bruère*4, un petit ouvrage intitulé Refaire la France, l’effort d’une génération, dont les premiers exemplaires, imprimés clandestinement, auraient été détruits en janvier 1944 par la Gestapo ? « Ah ! s’il apparaissait à la suite de ce voyage autour de la renaissance française que la réalité n’est pas du côté des pessimistes, qu’il n’y a pas de fatalité historique, mais seulement des peuples qui s’abandonnent et des peuples qui luttent, que le destin du monde n’est pas écrit, mais que les nations énergiques peuvent toujours forger leur avenir, quel espoir ne se lèverait-il pas au cœur des Français ? » Mais la reconstruction attendra encore douze ans : c’est à la fois la longueur de cette attente, la conviction absolue que ce qui ne se fera pas avec de Gaulle ne pourra se faire sans lui et qu’il faut donc agir vite, et la crainte qu’après lui les choses ne se délitent, qui expliquent l’appétit de chantiers, insatiable, angoissé, éréthiste, déployé par le premier Premier ministre de la Ve République dès son arrivée à l’hôtel Matignon.
*
*     *
Pour l’heure, Michel Debré, qui a vingt-six ans, va être associé aux seules réelles tentatives de redressement économique et administratif qu’ait connues la IIIe République finissante avant son naufrage.

Paul Reynaud
En mai 1936, il avait refusé à son oncle maternel André Morizet, maire socialiste de Boulogne-Billancourt, d’être son chef de cabinet, au cas où ce dernier serait appelé par Blum au gouvernement, ce qui n’advint du reste pas. La sympathie qu’il ressent, au départ, pour l’expérience du Front populaire, fait vite place à la révolte que lui inspire le dogmatisme conduisant à réduire à quarante-cinq heures la durée hebdomadaire du travail au moment où elle en atteint soixante en Allemagne. Le 5 novembre 1938, il accepte de rejoindre le cabinet de Paul Reynaud auquel il a été recommandé par un ami commun, grand expert monétaire et éminence grise du ministre, le banquier André Istel, fondé de pouvoirs chez Neuflize Schlumberger.
Personnalité du centre droit, Paul Reynaud vient d’échanger son portefeuille avec celui de Marchandeau, abandonnant la Justice*5 pour prendre les Finances, dans le gouvernement formé en avril par le radical Édouard Daladier. L’homme est un parlementaire non conformiste et courageux, au verbe sobre et parfois cassant, intelligent et assez indépendant des grands partis, dont la manière autoritaire et catégorique lui attire l’antipathie de beaucoup : diplômé de HEC, doté d’une réelle culture économique, il a défendu seul, en 1934, les mérites économiques de la dévaluation, quand les hommes politiques et l’Université croyaient encore aux vertus de la déflation ; il a aussi soutenu seul le colonel de Gaulle*6 quand il préconisait la guerre de mouvement appuyée sur des escadrons cuirassés mobiles et autonomes, face à un état-major incrédule et sarcastique ; opposé au recul de Munich, il préconise l’alliance avec la Russie. Sa force de caractère séduit le jeune Debré.
 
Dès l’arrivée de Paul Raynaud rue de Rivoli, la confiance revient et la spéculation se retourne en faveur du franc : 3 milliards de francs Poincaré d’or et de devises entrent à la Banque de France en 1938 et 6 milliards en 1939 jusqu’à la déclaration de guerre. Mais la cause du succès n’est pas seulement psychologique et, du reste, la situation internationale est de plus en plus angoissante. Disposant pour deux semaines de la possibilité d’agir par décrets-lois, il parvient à diminuer le déficit budgétaire et à assouplir, en autorisant les heures supplémentaires, et dans les arsenaux, le travail de nuit, la réglementation malthusienne de la durée du travail imposée par le Front populaire (« Moins de travail pour tous ! Plus de travail pour chacun ! ») en dépit de la tempête provoquée par l’hostilité de la presse, des syndicats et de certains de ses collègues du gouvernement.
Michel Debré est le principal rédacteur de ces nouvelles dispositions auxquelles il travaille, avec Alfred Sauvy, jour et nuit et dont il négocie les termes avec Alexandre Parodi et André Ségalat, collaborateurs du ministre du Travail, Charles Pomaret. En dix mois, la production s’accroît de 15 %, le chômage recule et l’embauche reprend. Dès mai 1938, le cours limite du franc avait été fixé pour la première fois par rapport à la livre et non plus à l’or (1 £ = 179 F) ; le 12 novembre, la Banque de France rédéfinit son encaisse sur cette nouvelle base, ce qui revient à une dévaluation de 45 % du franc 1937. Alors que de 1913 à 1938, les prix ont été multipliés par 6,7, la valeur de la monnaie a été divisée par douze : la dévaluation est cette fois largement suffisante ; jusqu’à la déclaration de guerre, la balance commerciale, la balance des paiements et même le franc se redressent, tandis que l’inflation fléchit. En juin 1939, s’inspirant d’une note rédigée quelques mois plus tôt par Michel Debré, Paul Reynaud propose au gouvernement un nouveau train de mesures : allongement de la durée légale du travail, abaissement des droits de douane et assouplissement de la politique contingentaire d’importation, suppression de l’indexation des salaires : mais cette fois, il n’est pas suivi.
Michel Debré participe également aux travaux du fameux Comité de réorganisation administrative, vite rebaptisé par la presse Comité de la hache que préside Georges Pichat*7, chargé par Paul Reynaud d’un véritable audit de tout l’appareil de l’État, et qui restera, bien qu’elle ait été interrompue par la guerre, la plus vaste et la plus sérieuse enquête de cette nature jamais entreprise dans notre pays.
Depuis le début des années trente, se développait au sein et en dehors de l’État tout un foisonnement réformateur aux orientations idéologiques les plus diverses : technicisme mâtiné de saint-simonisme des jeunes polytechniciens rassemblés dans le groupe X-Crise*8, corporatisme inspiré du salazarisme dans lequel beaucoup de patrons et de professeurs de droit ou de sciences politiques voyaient une alternative à la lutte des classes mais où le Front populaire puisera, lui aussi, le concept de conventions collectives, « rationalisme administratif », à tendance plus ou moins antiparlementaire, prôné par la revue L’État moderne lancée en 1928 par un fonctionnaire des Finances, Georges Mer, ou par les tenants du management appliqué à l’administration regroupés autour de Raoul Dautry, patron des chemins de fer de l’État, réformisme droitier et franchement antidémocratique du Comité technique pour la réforme de l’État de Jacques Bardoux*9, dirigisme du Comité du Plan… Le Comité de la hache, auquel participe Michel Debré, rassemble quatre-vingts rapporteurs issus des grands corps de l’État, parmi lesquels on retrouve beaucoup d’hommes venant précisément de ces cercles de réflexion. Ils dresseront un diagnostic précis et argumenté de l’état de l’administration française à la fin des années trente : la Révolution nationale s’efforcera d’en faire ses cadres et pour nombre d’entre eux, elle sera, comme pour Maurras, « une divine surprise ». Mais Michel Debré ne succombera pas à ces sirènes-là.
 
Rue de Rivoli, Paul Reynaud est entouré d’une équipe de haut niveau, dont Michel Debré est le benjamin. Le cabinet est dirigé par son plus proche collaborateur depuis dix ans, Gaston Palewski, que Michel Debré devait saluer en Sorbonne, le 19 janvier 1984, comme « le premier des gaullistes par l’ancienneté » : celui-ci s’était rallié à Charles de Gaulle dès le 5 décembre 1934, à l’issue de l’entretien au cours duquel le lieutenant-colonel était venu, rue Brémontier, expliquer à Reynaud quelles étaient ses idées et pourquoi il l’avait choisi pour les défendre à la Chambre. Lassé de l’hostilité de l’encombrante Hélène de Portes*10, Palewski cédera sa place, en février 1940, au chef de cabinet, l’inspecteur des finances Dominique Leca.
Michel Debré partage alors le bureau d’Alfred Sauvy, dont il admire la capacité d’analyse économique, sans doute unique en son temps : ensemble, ils travaillent au décret-loi sur la famille et la natalité qui, en juillet 1939, donnera à la France les bases d’une véritable politique familiale. C’est aussi dans le sillage de Reynaud qu’il fait la connaissance de plusieurs hommes dont la personnalité marquera les débuts de la Ve République, Jacques Rueff et Maurice Couve de Murville, respectivement directeur et sous-directeur du Mouvement général des fonds*11, et Wilfrid Baumgartner, directeur du Crédit national. Comme secrétaire général du ministère, Reynaud a fait un choix moins heureux : Yves Bouthillier, inspecteur des finances, proche de Laval, qui tournera casaque en 1940 et sera le premier ministre des Finances de Pétain.
Au-delà de sa participation à une opération rondement menée et réussie d’assainissement économique et financier, vingt ans avant celle qu’il conduira au côté du général de Gaulle, Michel Debré trouve dans l’action auprès de Paul Reynaud, malgré les zones d’ombre*12 et les travers d’une personnalité, dont il ne pénétrera jamais l’intimité, la justification du comportement auquel l’incline son propre tempérament : le refus du laisser-aller et de la facilité et la force d’âme dans l’infortune. Il y apprend aussi la solitude de l’homme de caractère et y découvre l’association, fréquente en politique, de la médiocrité et de la lâcheté.
 
Des caciques de la IIIe République décadente, Paul Reynaud est probablement le seul qui eût pu être l’un des pères fondateurs de la Ve ; de fait, il présidera le Comité consultatif constitutionnel de 1958. Mais plus doué pour analyser les faits que pour juger les hommes, marqué par une conception du parlementarisme dont il avait été à la fois le produit et l’adversaire, ulcéré que Jacques Chaban-Delmas lui eût ravi le « perchoir » auquel le Général aurait préféré qu’il fût élu, et sans doute amer que deux hommes, qui avaient été ses subordonnés, fussent désormais les principaux personnages de l’État, il s’enfermera, de 1962 à sa mort en 1967, dans une opposition acide et parfois exprimée avec démesure, faisant désormais figure d’ancien, lui qui jadis avait su être un moderne. Mais Charles de Gaulle et Michel Debré, bien que déçus, conserveront une estime nostalgique à cet homme qui, en son temps, avait su à l’un « donner le départ*13 », à l’autre mettre le pied à l’étrier.

Le naufrage
Michel Debré passera une dizaine de mois dans l’équipe de Paul Reynaud. En septembre 1939, la France entre en état de guerre avec l’Allemagne et s’installe dans une calamiteuse stagnation ; il quitte la rue de Rivoli, revêt son uniforme de lieutenant de cuirassiers et rejoint le quartier Dupleix où il est affecté à la préparation des élèves officiers à Rambouillet*14. Maurice Druon dont il est, au quartier des Hussards, le lieutenant instructeur dans un stage préparatoire à Saumur, le décrit alors comme « un jeune officier au teint pâle, d’une élégante minceur, les bottes noires cirées à l’os qui se [tient] superbement en selle et [mène] sa monture d’un galop maîtrisé6 ».
Son ministre lui demande de revenir : il refuse, arguant que la victoire ne se remportera pas dans les bureaux mais à la pointe des épées. Le 23 mars 1940, dans une atmosphère générale délétère, Paul Reynaud devient président du Conseil. Il fait signe à Michel Debré, qui décline son offre une fois encore, tout comme celle que lui fait Jean Giraudoux, devenu commissaire à l’Information. « Loin des hommes politiques et de leurs combinaisons, je reporte toute ma confiance en l’armée7 » : fascination de Michel Debré pour l’institution militaire, à l’égard de laquelle il partage l’aveuglement du plus grand nombre, convaincu que ses chefs sont de la trempe de ceux qui ont gagné la Grande Guerre ; puissante fascination, que n’atténuera pas la défaite, et qui le conduira, en octobre 1940, à penser que l’armée reste le seul recours*15 ; durable fascination qui l’empêchera, vingt et un ans plus tard, d’imaginer un seul instant que les officiers généraux qui l’entourent puissent être déloyaux, et à vivement rabrouer Jacques Chaban-Delmas lorsqu’il en émettra l’hypothèse, le jour même du putsch d’Alger*16.
 
Le 10 mai, l’armée allemande passe à l’offensive ; le 14, elle franchit la Meuse ; le 30, à Dunkerque, l’armée britannique commence son rembarquement. Le 6 juin, les Panzer traversent la Somme : le moral se délite, le commandement se dissout. Michel Debré se bat courageusement au nord de la Seine, dans la région de Bar-sur-Aube, où sa division est taillée en pièces. À Chaource, sa voiture est atteinte par le feu de l’ennemi et il est ramassé à côté du corps du chauffeur mourant. Il est d’abord interné à Autun, puis après deux tentatives d’évasion manquées, fin août 1940, il est transféré à Orléans, au quartier Dunoy. Son père est parvenu à le localiser.
Chaque jour, le jeune homme doit sortir en ville pour participer à des travaux de déblaiement. Aidé de celle qui allait devenir sa seconde épouse, Élisabeth de la Panouse de La Bourdonnaye*17, de sa fille Claude et de sa belle-fille Anne-Marie, le professeur Debré prépare l’évasion ; des vêtements civils sont dissimulés au bon endroit ; Michel réussit à s’enfuir ; en train, il parvient le 4 septembre en Touraine, à Vernou-sur-Brenne, y récupère une bicyclette dans la maison de son père, franchit la Loire à Amboise et arrive enfin à Loches en zone non occupée, d’où il rejoint peu après sa maison de Tonneins, sur les bords de la Garonne. La première bataille de France est pour lui terminée.


*1. Dirigée par Bertrand de Jouvenel.
*2. Le mot de Klotz, ministre des Finances, est resté célèbre : « L’Allemagne paiera. »
*3. Michel Debré rapporte à cet égard une anecdote effarante : ce même jour, le chef du gouvernement, Albert Sarraut, consacre deux heures à présider une réunion sur les importations de pâte à papier…
*4. Jacquier est, dans la Résistance, le principal pseudonyme de Michel Debré, et Bruère celui d’Emmanuel Monick.
*5. Il avait, du reste, déjà approché Michel Debré, pour qu’il le rejoignît place Vendôme, mais ce dernier avait décliné, estimant qu’il s’agissait d’un ministère sans prise sur les événements graves de l’heure.
*6. Auquel il avait prévu de présenter le jeune Debré, mais la rencontre ne put être organisée.
*7. Alors vice-président du Conseil d’État.
*8. On y rencontre aussi bien le libéral Jacques Rueff que le socialiste Jules Moch.
*9. Sénateur du Puy-de-Dôme.
*10. Personnalité controversée et influente, la comtesse de Portes, maîtresse de Paul Reynaud, était proche des milieux d’extrême droite et des « défaitistes » du cabinet ; elle trouvera la mort le 28 juin 1940, à l’âge de 38 ans, dans un accident d’automobile, au côté de Paul Reynaud, entre Bordeaux et Montpellier.
*11. C’est-à-dire du Trésor.
*12. Au printemps 1940, il plaide auprès de Churchill en faveur de son successeur qui vient de signer l’armistice ; le 16 juin, à Bordeaux, il aurait condamné « l’indiscipline » du général de Gaulle au cours d’une conversation avec du Moulin de Labarthète, rapportée par ce dernier à Bénouville : en fait, comme le relata le général de Gaulle, qui n’attachait aucune importance à ce ragot, Reynaud l’avait reçu le matin même avant la transmission des pouvoirs à Pétain, lui avait donné son « absolution » et remis cent mille francs sur les fonds secrets, qui lui servirent, à Londres, à payer les premiers frais d’installation de son secrétariat.
*13. Formule utilisée par le général de Gaulle sur une photographie dédicacée en 1960.
*14. Parmi lesquels Maurice Druon.
*15. Cf. infra, p. 38.
*16. Cf. infra, p. 276.
*17. Connue dans la Résistance sous le pseudonyme de Dexia.
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L’appel
« Dederunt se periculo et restiturunt adversaris gentis suae ut starent sancta ipsorum et lex*1. »
Premier livre des Maccabées.


Michel Debré n’est pas venu à la France combattante spontanément, en traversant la Manche, comme les pêcheurs de l’île de Sein ; pendant plus d’un an, il va rechercher les voies et les portes de la clandestinité.
*
*     *
Sur les bords de la Garonne, il a pendant quelques jours la tentation du renoncement et du repli familial car il est sujet à un profond désarroi : comment ce jeune homme nourri d’histoire et élevé dans le culte de l’État, de la République et de son empire aurait-il pu ne pas subir de plein fouet ce que Stanley Hoffmann a appelé « le trauma de 19401 » ? Durant la « drôle de guerre » les Français avaient pu croire qu’ils étaient encore dans le registre de la « vie normale ». Puis la catastrophe avait fait irruption dans leur existence de façon cauchemardesque, soudaine et totale : en sept semaines, l’une des deux plus grandes puissances mondiales s’était écroulée, abandonnant près des deux tiers de son territoire à l’ennemi, et avait renoncé à la plus longue expérience de démocratie libérale de son histoire, pour remettre la totalité des pouvoirs entre les mains d’un vieillard à la voix chevrotante. « J’appartiens à une génération qui, ayant appris en son jeune âge la gloire de la République, consacrée par la victoire de 1918, a vu sombrer cette gloire dans l’incapacité, l’impuissance et finalement la honte. Les batailles perdues de 1940 et l’affolement qui suivit furent une stupéfaction par l’ampleur du désastre et la profondeur du renoncement2. »
En trois mois, Michel Debré, comme beaucoup d’autres, a été rescapé d’une armée défaite, interné dans des camps de prisonniers, évadé, fugitif dans son propre pays, et transplanté du nord vers le sud. Son trouble est profond et il songe brièvement à émigrer en Nouvelle-Calédonie. Puis il réagit, d’abord de manière très « intellectuelle » en faisant appel à sa culture historique pour trouver une voie de salut. Dans un cahier manuscrit, non daté mais rédigé très certainement à cette époque, on le voit rechercher, dans les traditions et l’histoire de la France, l’inspiration d’une possible voie pour sortir le pays de son malheur. Il y constate que le recours au système monarchique n’est pas une solution : certes, la royauté a déjà survécu à des crises aussi graves ; son système permet de donner « à la fois un chef, un idéal, et une représentation à la France ». Mais il ne règle pas le problème de la valeur du chef, et la famille royale ne compte pas de figure à la hauteur de la situation. De même, il examine le rôle que pourrait jouer dans le relèvement du pays l’attachement au catholicisme. La religion lui paraît apporter une morale personnelle, qui s’oppose au relâchement des mœurs observé avant-guerre : le travail, la discipline, le sacrifice, références séculières du christianisme, recèlent des valeurs nécessaires au redressement.
Dans le catholicisme, il trouve aussi l’impératif du respect de la personne humaine à laquelle il est profondément attaché : « L’individu doit être sacrifié à l’État, mais sa liberté de conscience jalousement préservée ; la grandeur de la France est liée au respect de cette idée. » Malheureusement, l’épiscopat français ne lui paraît pas en mesure d’apporter des hommes capables d’assumer ce rôle historique et la religion ne peut donc être envisagée comme voie de salut collectif. Ni Dieu ni le roi… Reste l’armée : elle seule, en définitive, est un recours possible, car elle s’est toujours tenue à l’écart des compromissions politiques et elle compte dans ses rangs, parmi les chefs qui ont gagné la Grande Guerre, des hommes capables d’assumer le rôle requis. « Envahis par l’esprit de jouissance, les Français ont perdu le goût de l’action désintéressée et du sacrifice de la communauté… » La liberté est devenue une « licence abominable ».
Qu’on ne s’y trompe pas : cette phraséologie, bien dans l’esprit maréchalisant du temps, est suivie d’un plaidoyer pour un retour à la tradition scolaire originelle de la IIIe République, et cette juxtaposition contradictoire n’est que l’expression d’une grande confusion intérieure. Michel Debré n’a certes jamais manqué à l’honneur mais il n’a pas été un gaulliste de la première heure, et de même que Raymond Aron, qui en fait l’aveu dans ses Mémoires, il lui est « arrivé par instants de penser, peut-être de dire tout haut : s’il faut un régime autoritaire pour sauver la France, soit, acceptons-le, tout en le détestant ».
*
*     *
S’il exclut la religion comme voie de recours collective, il y trouve en revanche un réconfort personnel : à Tonneins, il se convertit au catholicisme et, peu après, demande pour son mariage d’avant-guerre la consécration religieuse. Il écrit à sa famille qu’il a renoué avec la foi de ses ancêtres et qu’elle lui est d’un grand secours dans l’épreuve morale qu’il traverse. On pénètre ici dans une zone opaque de la personnalité de Michel Debré.
 
Son père l’avait élevé sans religion : Robert Debré était un athée et un rationaliste. Pour lui la religion n’avait d’autre sens que sa praxis et la symbolique lui était plus parlante que toute espèce de théologie ou de catéchèse : il assista au baptême de tous ses petits-enfants avec un intérêt non dissimulé pour le rituel. Sa famille était liée à trois cultes (sa fille Claude s’était convertie par le mariage au protestantisme) et, vers la fin de sa vie, chacun de leur ministre espérait qu’il vînt à lui.
 
Michel Debré s’est-il converti dans un moment de désespoir ou au terme d’un cheminement souterrain et profond ? La réponse n’est pas simple. Pour son fils aîné, il était « profondément croyant*2 » ; pour le professeur Bernard Debré*3, au contraire, il n’a jamais eu réellement de religion : « Il nous emmenait chaque dimanche dans des églises différentes, mais je pense que c’était surtout pour visiter… » Était-il, comme l’a écrit le père Adalbert Hamman, un disciple de Marsile de Padoue, un jacobin de la religion qui considérait que les ministres du culte étaient des fonctionnaires de la République car pour lui la République était absolue ? Pensait-il comme Napoléon Ier que l’Église devait être intimement intégrée à la marche de l’État ou avait-il simplement à l’égard de la religion dominante de la République une position d’État ? Son choix de l’automne 1940 a-t-il été l’aboutissement d’une démarche réfléchie et républicaine ou provoqué par une rencontre avec le Dieu des juifs et des chrétiens ? Profondément pudique, Michel Debré n’abordait jamais avec quiconque un sujet métaphysique, voire philosophique, et n’évoquait ses rapports avec la foi que par touches occasionnelles et furtives.
Quelques remarques peuvent cependant être avancées avec certitude. D’abord, ce genre d’homme ne se convertit pas sur un coup de tête mais au terme d’une méditation plus ou moins longue, et en tout cas profonde ; son temps d’internement forcé n’avait sans doute fait que mûrir une décision qui cheminait en lui depuis quelque temps. Ensuite, sa conviction ne put qu’être renforcée après coup par le constat qu’un large pan de la Résistance, en zone Sud, était d’inspiration chrétienne. Enfin, c’est un fait que plusieurs hommes d’Église de forte personnalité ont été proches de lui : Léon Arthur Elchinger, évêque d’Alsace, dont il admirait le courage d’avoir, jeune abbé, commencé son prêche dans une église de Royat, par ces mots : « Jésus était Juif et nous sommes tous des Juifs », au moment même des premières mesures anti-israélites de Vichy ; le franciscain Adalbert Hamman, homme de lettres, critique musical et spécialiste des pères de l’Église ; le jésuite Bernard Martelet avec qui il s’était lié d’amitié à Préfailles ; le père Georges Berson, curé de la paroisse Saint-Roch, qu’il avait connu lorsque ce dernier était directeur des relations publiques d’Arianespace ; le père Grienenberger, curé de Saint-Jacques de La Réunion, qui lui a fait toucher la misère. L’expression publique de sa foi était empreinte de sérieux, de recueillement mais aussi d’une discrétion traduisant son souci de ne pas mélanger les genres. N’est-ce pas lui-même qu’en définitive il décrit, à travers le portrait qu’il trace de Charles de Gaulle : « Les incroyants étaient surpris de son scrupule à accomplir les actes du culte catholique. Les croyants s’étonnaient de la coupure absolue qu’il avait établie entre la politique et la religion… Enracinée au fond de lui-même, sa foi éclairait son destin et lui imposait de rester à la hauteur insigne où il avait été porté… À ses yeux, la France demeurait fille aînée de l’Église, et fût-il laïque, son rayonnement gardait le reflet de cette grâce céleste3. »
*
*     *
En octobre 1940, Michel Debré, usant d’une complaisance, se fait démobiliser sous une double identité, la sienne et celle d’un certain François-Pierre Jacquier, employé de commerce, né le 14 décembre 1911, sur l’île de Lifou, en Nouvelle-Calédonie, dont le nom est en réalité emprunté à un grand-père de sa femme, pasteur protestant. Dès cette époque, il songe donc à une activité de résistance clandestine, convaincu, comme beaucoup, que la conduite du nouveau régime est elle-même inspirée par le double jeu4, et que les premières mesures antisémites lui sont imposées par le vainqueur. Son beau-père, Charles Lemaresquier, franc-maçon et proche de Briand, n’est, pour sa part, pas dupe. Lui-même ne le restera pas bien longtemps : il rejoint le Conseil d’État qui s’est replié à Royat, petite station thermale d’Auvergne, proche de Clermont-Ferrand, et là, il a tôt fait de sonder les reins et les cœurs.
Michel Debré, dans ses divers écrits, est resté très elliptique sur les sentiments que lui inspirait le comportement de bon nombre de ses pairs sous l’Occupation. La lettre qu’il adresse le 13 juillet 1948*4 à René Cassin, alors vice-président du Conseil d’État, est cependant sans équivoque : « […] mes relations avec le Conseil d’État, comme vous le savez, ne sont pas actuellement des plus intimes ; quand j’approche de cette maison, j’ai trop le souvenir de son zèle à faire des dossiers qui, dans les années d’occupation, m’a toujours paru un peu déplacé, et je passe sur d’autres défauts que le temps efface, sauf pour ceux qui les ont vécus. » Tout est dit : la facilité avec laquelle la Haute Assemblée accepta de devenir le conseiller très écouté de l’État nouveau et la sérénité avec laquelle elle se pencha sur des textes contraires aux principes de la République et à la morale, comme celui du 3 octobre 1940 portant statut des Juifs, pour, conformément à sa pratique, établir l’intention du législateur et évaluer l’étendue qu’il convenait de donner à certains termes de la loi ; le silence gêné qu’il observa devant le sort fait à certains de ses membres comme Georges Cahen-Salvador ou Jacques Helbronner ; l’osmose qu’il développa avec l’échelon le plus politique de l’administration de Vichy, en y jouant comme avant-guerre son rôle traditionnel de bureau de placement dans les postes de direction de l’appareil de l’État.
Parmi les ambitions qui inspireront, en octobre 1945, la création de l’École nationale d’administration, figurera celle de donner à la fonction publique un personnel d’encadrement qui ne soit pas seulement compétent mais aussi conscient des exigences civiques et morales d’une démocratie : « Trop de fonctionnaires ont considéré que la mobilisation, la Résistance même, étaient l’affaire des autres. […] J’ai souffert du spectacle d’une administration acceptant de rédiger et d’appliquer des textes inadmissibles5. »
L’ENA a-t-elle satisfait à cette ambition de son fondateur ? Seule une situation comparable permettrait d’apprécier si aujourd’hui encore, dans un univers où le conformisme et l’accommodement en toutes choses restent la règle, l’obligation de servir serait l’alibi de pareils dévoiements. Aussi bien, en son temps, c’est la quasi-totalité de la fonction publique, et pas seulement le Conseil d’État, certes particulièrement visible, qui a assuré de façon zélée, et dans toutes ses œuvres, le fonctionnement de l’État français. On songe à la description faite par Michel Debré, peu après la Libération, de l’attitude de la direction du budget face au politique : « Hors de ses additions, elle ne paraît rien connaître et ne s’incline, mais alors très bas, que devant des raisons politiques, bonnes ou mauvaises6 » et aux propos qu’il tint en 1990 à Olivier Wieviorka : « Tous ceux qui servaient Vichy en 1940, 1941, 1942… m’ont paru […] douteux. Douteux. Et si le NAP*5 n’a eu de succès qu’en 1943, c’est que l’appareil d’État vichyssois n’a eu des doutes qu’à partir de ce moment-là. Mes camarades qui se trouvaient dans les ministères de 1940 à 1941 n’avaient pas de doutes. Ils n’étaient pas gaullistes. Ils n’étaient pas résistants. »
À la Libération, on sanctionnera les actes avérés de collaboration active mais les comportements de conformisme, d’accommodement et d’indifférence resteront à jamais impunis.
*
*     *
Jusqu’en mars 1941, le jeune homme bat la semelle à Royat, où les hôtels de la ville ont été réquisitionnés pour accueillir les fonctionnaires repliés. Raphaël Alibert, ministre de la Justice, et René Belin, ministre de la Production industrielle et secrétaire d’État au Travail, lui font des propositions de collaboration qu’il décline. Il accepte, en revanche, d’assurer la préparation au concours de l’auditorat de décembre 1940*6 en prenant la direction de l’une des « écuries » hébergées par l’École libre de droit de Clermont-Ferrand ; il a laissé à ses élèves le souvenir d’un style très particulier : « forte vitalité, grande gentillesse, élocution à la limite du bégaiement*7 ». Doyen des auditeurs, c’est lui qui, un an plus tard, rentré du Maroc, préside le banquet de réception des nouveaux promus dans un restaurant des environs, « La Mère Moulin » à Ceyrat. Il s’y livre à l’exercice de style qu’est alors le discours d’accueil, dans une prose contournée à laquelle le major de promotion, Jean Donnedieu de Vabres, au nom de ses camarades, répond de façon pareillement tarabiscotée :
« Notre Conseil n’est pas de ces forêts vierges qui, à l’oreille du voyageur perdu, chantent de mystérieuses et troublantes mélodies… Vous entrez dans une de ces forêts semées par les rois, taillées par l’Empereur, enrichies et appauvries à la fois par la République, dont les larges allées et les chemins sagement mesurés, ont été en tous sens parcourus par de bons serviteurs comme par de médiocres courtisans, par des sages et des fous, des malins et des sots… »
« Comment, […], en entendant l’inlassable voix de notre grand maître des requêtes fiscales*8, ne pas penser à ces oracles du temps jadis qui, dans un temple orné de guirlandes et de lauriers, enivrés d’une vapeur prophétique, annonçaient et commentaient les décrets divins ? »

Au Comité général d’études*9, où ils se croiseront bientôt, les deux hommes trouveront mieux à employer leur plume…
 
Michel Debré ne s’en tient pas, du reste, à un confortable magistère de maître de conférences. Féru d’histoire, il se dit que les années d’abaissement de la Prusse, après les désastres de 1806-1807, sont aussi celles où elle prépara son renouveau ; il se souvient de l’action clandestine menée, après l’armistice de Tilsitt, par des hommes comme Scharnhorst, Gneisenau, Clausewitz pour réformer une armée dont le vainqueur d’alors avait également limité les effectifs. Convaincu qu’en France aussi le salut viendra de l’armée, il cherche donc à constituer un réseau d’officiers clandestins et prend des contacts à Clermont-Ferrand, à Montpellier, à Toulouse et à Lyon. Égal à lui-même, c’est-à-dire studieux, méthodique, rationnel, il veut tout de suite du sérieux : une organisation structurée et des moyens. Mais la Résistance intérieure n’est à ses débuts qu’un bricolage anarchique et beaucoup d’officiers sont au moins aussi anglophobes qu’hostiles aux Allemands : ses démarches sont infructueuses. Au début de l’année 1941, il a le sentiment que la France se résigne à son état présent et, se sentant « pris au piège d’un lamentable conformisme », il abandonne ses tentatives et tombe dans un profond découragement.
Mais en mars, Emmanuel Monick, qui vient d’être nommé secrétaire général de la Résidence au Maroc, vient le sortir de son inaction. Il connaît Michel Debré grâce à André Istel et à Paul Reynaud. Inspecteur des finances, héros de la précédente guerre, esprit indépendant et brillant, il a été nommé attaché financier près l’ambassade de France, d’abord aux États-Unis puis en Angleterre. En juin 1940, il se trouvait à Londres, en même temps que René Pleven*10, Robert Marjolin et Jean Monnet*11. Les quatre hommes ne croyaient pas à la victoire définitive de l’Allemagne ; après avoir demandé à l’ambassadeur Charles Corbin, en présence du général de Gaulle, l’autorisation d’aller porter la bonne parole à Bordeaux, ils avaient rallié la Gironde à bord d’un hydravion anglais dégotté par Monnet, et comme on s’en doute, avaient échoué dans leurs démarches. Monick était retourné à Londres, puis rappelé à Vichy, avait été envoyé en poste à Rabat, où le Résident était alors Henri Noguès. Il propose à Michel Debré de l’y rejoindre : le jeune homme accepte et arrive au Maroc en mai 1941.
Monick est convaincu de la prochaine entrée en guerre des États-Unis, dont il cherche à intéresser la diplomatie à l’Afrique du Nord ; sans consulter Noguès il adresse à Washington un mémorandum soulignant le climat défavorable à un éventuel débarquement qui résulterait d’une pénurie imposée par le blocus anglo-saxon et l’intérêt pour l’Amérique de maintenir des relations économiques avec l’Afrique du Nord. Roosevelt envoie alors en mission sur place Robert Murphy. Ce dernier a été autrefois en poste à l’ambassade américaine à Paris et il est considéré, au Département d’État, comme un spécialiste des questions françaises et allemandes. Au début de l’année 1941, il signe finalement avec Weygand un accord aux termes duquel un certain nombre de marchandises américaines, financées par les avoirs français bloqués outre-Atlantique, pourront être livrées au Maroc, malgré le blocus. Toutefois, la constitution de stocks et les réexportations seront interdites, et la bonne application de ces conventions sera contrôlée sur place par une mission d’observateurs dirigée par Murphy. Ces derniers, dans l’esprit de Monick, doivent en fait amener progressivement leur gouvernement à s’intéresser à l’Afrique du Nord. Officiellement, Michel Debré est chargé d’analyses économiques et de contrôle des prix. En réalité, il discute en sous-main, avec les consuls et les observateurs américains, de l’éventualité d’un débarquement en Afrique du Nord, et du rôle que Weygand serait alors appelé à jouer. En septembre 1941, les Allemands perçoivent le jeu de Monick et exigent de Vichy son rappel. Michel Debré tente de rester, mais trois semaines plus tard, il est à son tour renvoyé par Noguès.
 
Son séjour au Maroc a été bref mais il a été capital : un matin, à Fès, il s’apprête à remettre au consul américain Frank Canfield une note traitant des conditions psychologiques du succès d’un éventuel débarquement allié en Afrique du Nord. Il a estimé honnête d’y écrire que les Français de la région l’accepteraient d’autant mieux qu’il comporterait peu de troupes « gaullistes » et que les Anglais en seraient absents : Mers El Kébir et Dakar sont encore très proches. Le jour se lève. Canfield va arriver ; il tombe soudainement dans une profonde réflexion : qu’importent l’opinion publique et ses états d’âme ?
Le redressement de la France ne peut être que l’affaire des Français et ne pourra se faire que dans le sillage d’un seul, celui-là qui le premier a refusé la défaite. C’est avec celui-là seul qu’il faut désormais combattre. La note qu’il va remettre sera la dernière : il est désormais gaulliste. Il ne rencontrera pas le Général avant le 22 août 1944 mais la relation qu’il fait dans ses Mémoires de cette rencontre spirituelle avec l’homme du 18 Juin, à l’aube, en « regardant de la fenêtre de l’hôtel la terre marocaine que le soleil commence à peine d’éclairer et déjà de brûler7 », est celle d’une conversion : comment eût-il pu parler autrement de ce qui allait devenir pour lui une foi et, sur certaines questions, une passion ?
Avant de quitter l’Afrique du Nord, il s’est interrogé sur l’opportunité de rallier Londres et s’est rendu à Alger pour y interroger deux de ses amis, brillants agrégés de l’université, René Capitant et Louis Joxe. Le premier enseigne le droit, vient de rejoindre son affectation et se fait déjà remarquer en invitant ses étudiants à se lever pour célébrer les faits d’armes de la résistance yougoslave et les victoires alliées*12. Le second enseigne l’histoire : gendre de Daniel Halévy, chef de cabinet de Pierre Cot dans les années trente, il passe aux yeux de certains pour un dangereux gauchiste ; tous deux lui disent qu’à leurs sentiments gaullistes ne correspondent encore ni organisation ni action. Les contacts que le jeune homme a noués avec la Résistance intérieure encore embryonnaire, en particulier le professeur agrégé d’économie politique René Courtin, le pressent de reprendre son travail clandestin interrompu : il rentre donc à Royat.
*
*     *
Un hagiographe de Michel Debré eût aimé qu’au lieu de ces tergiversations, de ces tâtonnements qui n’ont rien d’épique, il se précipitât à Londres, se présentât au Général et qu’il fût, quelque temps plus tard, parachuté de nuit quelque part en France depuis la carlingue d’un Lysander… Un tel choix n’eût du reste pas été en contradiction avec le tempérament qui l’avait poussé, quelques mois plus tôt, à planter là le cabinet de Reynaud pour rejoindre la caserne Dupleix. En vérité, deux facteurs expliquent ce cheminement hésitant.
L’un tient à la personnalité du jeune homme, à la fois impulsive et rationnelle : il songe très vite à résister mais la spontanéité de son engagement est bridée par la recherche, forcément déçue, d’un modus operandi structuré et cohérent. Au Maroc, il devient « gaulliste » mais il ne rejoint pas de Gaulle parce qu’il ne voit pas dans quel cadre il agira ; l’entreprise du Général et des premiers Français libres comporte une part de folie, et la déraison est étrangère au tempérament de Michel Debré.
L’autre facteur tient à ce qu’est la France combattante à l’automne 1941. À l’extérieur, un homme encore presque seul, dont les troupes ont vu leur recrutement se tarir après l’affaire de Mers El Kébir et l’échec de Dakar, auquel Jean Moulin vient tout juste d’expliquer comment l’on pouvait s’y prendre pour susciter le ralliement de la France. À l’intérieur, moins d’une centaine de milliers d’individus non conformistes, aux motivations très diverses, que rien dans leur existence n’a préparés à la clandestinité, qui tâtonnent et cherchent à se regrouper par affinités politiques ou socioprofessionnelles, dans un contexte où les informations ne sont que des rumeurs, où tous les repères politiques et sociaux sont brouillés, et qui, pour la plupart, ressentent estime et sympathie pour le général jusqu’au-boutiste dont ils entendent l’étrange voix rocailleuse sur les ondes de la BBC. Michel Debré est l’un d’eux.
Persistant dans sa conviction que la France se réveillera, comme la Prusse après l’armistice de Tilsitt, autour d’une armée reprenant le combat, il se cherche d’abord une couverture et la trouve au Secours national. Cet organisme caritatif de droit privé, mais financé majoritairement et contrôlé de près par l’État, est présidé par un ancien vice-président du Conseil d’État, Georges Pichat, assisté d’un autre membre du corps, Jean Toutée. Chargé d’apporter une assistance aux populations en difficulté, il prend peu à peu une envergure quasi gouvernementale, s’attirant l’hostilité du ministère de l’Intérieur et des préfets qui lui reprochent de se comporter comme un État dans l’État et d’avoir une assise sociologique trop visiblement confessionnelle et traditionaliste, au point de craindre qu’il n’en résulte un renouveau de l’anticléricalisme…
De fait, Michel Debré y entre par le truchement de deux catholiques militants. L’un, Robert Garric, est proche de Raoul Dautry et issu du « clan des modernistes de la SNCF*13 ». L’autre, Hubert Leroy-Jay, a été son camarade de préparation au concours de l’auditorat. Par Garric, que Michel Debré décrit comme étant à la fois « maréchaliste fervent » et antinazi, il fera la connaissance d’un autre chrétien convaincu, Edmond Michelet, alors délégué adjoint du Secours national en Corrèze, et adversaire dès la première heure de l’armistice*14. C’est Leroy-Jay qui, soucieux que la conversion récente du jeune homme ne fût encore fragile, et désireux qu’un homme d’Église l’aidât à la conforter, organisera une rencontre, à l’occasion d’un dîner à l’hôtel des Bains de Royat, avec le père franciscain Adalbert Hamman. Ce dernier restera très lié à Michel Debré, dont il baptisera les enfants et les petits-enfants. La religion est décidément très présente, à cette époque, dans la vie du jeune homme.
Comme tous ses collègues, il a prêté serment à Pétain, le 17 juin 1942. Mais il ne fréquente plus le Conseil d’État, qui va du reste, cette année-là, retourner au Palais-Royal sous la pression des hôteliers et des médecins de Royat, impatients de retrouver leur clientèle habituelle, nettement plus rémunératrice que celle de fonctionnaires repliés. Les heures qu’il ne passe pas au Secours national, il les consacre à des activités de résistance encore éparses : délivrance de fausses cartes d’identité à des évadés de la zone Nord, transmission de renseignements de part et d’autre de la ligne de démarcation, établissement de listes de militaires réservistes considérés comme favorables à la revanche, constitution de fiches sur les dépôts d’armes dont il peut avoir connaissance, diffusion des Cahiers de Témoignage chrétien, créés en 1941, à Lyon, par deux jésuites de la faculté de théologie de Fourvière, les pères Fessard et Chaillet. Le nom de Jacquier commence à être connu dans le monde du refus mais il aspire à de plus grandes responsabilités.
Les choses vont se précipiter. À l’automne 1942, il vient d’apprendre qu’il est fiché par la police, il file se réfugier dans l’Ain, à Peyrieu, chez Emmanuel Monick. Le 8 novembre, il y apprend le débarquement en Afrique du Nord. La zone Sud est à son tour occupée et le 27 novembre la flotte française se saborde en rade de Toulon ; les dépôts d’armes sont livrés à l’ennemi sans combat : Michel Debré en est pour brûler le fichier qu’il avait constitué. Trois semaines plus tard, Bonnier de La Chapelle met fin à la palinodie honteuse de Darlan qu’appuyait, sans lucidité ni scrupules, le gouvernement américain, et dans une confusion qui va durer six mois, un État français libre et souverain renaît à Alger. Mais à la grande surprise de Michel Debré, alors que l’illusion du double jeu a fait long feu et que tous les masques de Vichy sont désormais tombés, l’administration et les milieux d’affaires persistent dans l’attentisme et les raisonnements contournés. Pour le jeune homme, c’en est fini de l’espoir d’une renaissance de la France pareille à celle de la Prusse après Tilsitt : il sait maintenant que la revanche ne partira pas du territoire métropolitain. En mars 1943, menacé d’arrestation, il décide de plonger définitivement dans la clandestinité et part se fondre dans l’anonymat de la capitale.
À quoi ressemble alors, le fils de famille qui, dix ans plus tôt, interprétait dans une pièce de Labiche un amoureux transi ? Écoutons le portrait qu’en dresse Emmanuel d’Astier de La Vigerie, dit Bernard, dit Merlin, chef du mouvement Libération.
« … Sorti premier de l’École des sciences politiques, premier de l’École de cavalerie de Saumur, il est déjà tiré à quatre épingles… Courageux, intransigeant, désintéressé, il n’est pas de ceux qui sont à la recherche d’une carrière ou d’une position sociale… C’est un conservateur et un patriote qui, fasciné par le Symbole*15, s’attachera sans conditions… Il mettra en formules, en ordonnances et en discours la poésie et la tactique du Général8. »

Au cours de sa longue carrière, Michel Debré n’évoquera que très rarement en public son rôle dans la Résistance et cet aspect de sa personnalité est souvent méconnu. Cependant cette époque devait profondément le marquer. Vers la fin de sa vie, dans les dernières pages de ses Mémoires, il imagine qu’un lecteur lui demande s’il a des regrets, s’il y pense souvent, s’il en rêve ; alors cet homme très pudique lève un coin du voile sur son intimité : « J’ai dit mon regret très profond qu’en 1951 une loi scandaleuse ait écarté le retour du général de Gaulle… Mais ce n’est pas tant de cela que mes nuits sont faites. Elles sont faites davantage de souvenirs antérieurs. J’ai vécu les années qui ont suivi l’occupation de la France et plus particulièrement, les années 1941-1944. Qui a été pourchassé par la Gestapo, quiconque a vu des amis tomber, les a imaginés torturés, déportés, ne peut pas vivre comme les autres, ou plutôt, s’il vit comme les autres, ses nuits sont différentes9. »
Ceux de la Résistance
Alors qu’au sud la distinction entre « mouvements » et « réseaux » correspond à une répartition des tâches entre l’action civile et l’action militaire, certains mouvements au nord entendent se cantonner à l’action militaire et refusent de travailler à la préparation politique de la Libération : en désaccord sur ce point avec Henri Frenay et Claude Bourdet, Jacques Lecompte-Boinet, dit Mathieu*16, fondateur de Ceux de la Résistance, a affranchi son mouvement de la tutelle de Combat, dont il était à l’origine la filiale en zone Nord. Alors âgé de 38 ans, fils d’un officier de cavalerie héros de la Grande Guerre, mari d’une fille du général Mangin, fonctionnaire (il est membre de la commission de contrôle des finances de la Ville de Paris) mais homme de révolte et d’action, il pense qu’à la Libération, il suffira de revenir à la IIIe République et n’a d’autre stratégie personnelle que d’en découdre sur le terrain avec l’occupant. Ami de jeunesse de Michel Debré, il présente le jeune homme à Jean Moulin*17 et le fait entrer au comité directeur de son mouvement. À CDLR, on trouve des personnalités très diverses : Pierre Arrighi, dit « Charpentier*18 », responsable de l’action militaire ; Jean de Voguë dit « commandant Vaillant », dit « Madelin*19 », secrétaire général, ancien officier de marine, industriel et directeur du Bureau national de répartition du sucre, lui aussi originaire de Combat ; Henry Bourdeau de Fontenay, dit « Graveron », dit « Saint Just », représentant du mouvement au comité parisien de libération et responsable des maquis ; Robert Reyl, dit « Berthier*20 », chef des très efficaces réseaux Manipule et Max (3 à 4 000 personnes) ; Jean Roquigny, dit « Max-Blondel », patron du renseignement ; Octave Simon, officier de cavalerie et sculpteur ; Pierre Lebon, banquier ; Marcelle Monmarché, et aussi Massiet, dit « Dufresne », François Delimal, dit « Fontaine », Jacques Moreau, dit « Legrand », Henri Colonna de Giovellina, dit « Vidal », Christine de Cuverville, Georgette Le Rolland, Michel Gautier, dit « Marouf », Roger Cocteau, dit « Gallois »… À l’automne ils seront rejoints par Léo Goldenberg, dit « Hamon » dit « Sacy », brillant avocat et spécialiste de droit public, animateur du Comité d’action contre la déportation des travailleurs français en Allemagne, et par Gilbert Hirsch-Ollendorf, dit « Grandval », grand bourgeois distingué et courageux soldat, devenu l’adjoint de Voguë après l’arrestation de Pierre Arrighi.
 
CDLR est un mouvement aux militants peu nombreux, présent surtout dans la région parisienne et dans l’Est, où son action associe le renseignement pour le compte des Alliés, l’organisation de filières d’évasion et le sabotage visant à paralyser l’effort de guerre ennemi. À partir de 1943, CDLR évolue sensiblement et accepte, comme la plupart des mouvements de la zone Nord, l’unification voulue par Londres et mise en œuvre au lendemain de la célèbre mission Brumaire-Arquebuse*21 destinée à recenser les moyens de la Résistance intérieure dont certains, notamment ceux de CDLR, étaient jusque-là totalement inconnus outre-Manche. En mars, il entre au Comité de coordination de la zone Nord mis en place officieusement par Pierre Brossolette*22.
Quelques semaines plus tard, le 27 mai 1943, Lecompte-Boinet fait partie des dix-sept résistants et hommes politiques réunis par Jean Moulin dans une modeste salle à manger, au 47 de la rue du Four, pour y tenir la séance inaugurale du Conseil de la Résistance*23. Alors que son financement reposait jusqu’ici sur la générosité des militants, des sympathisants et de la maison mère Combat, CDLR reçoit désormais des moyens beaucoup plus importants de la Délégation générale du CFLN en France occupée ; en contrepartie, il doit accéder à la demande de Pierre Brossolette de se doter d’une branche civile, responsable d’un service d’action ouvrière, des liaisons, de la confection des faux papiers et de l’édition d’un Bulletin, dont la direction d’ensemble est confiée à Voguë. Il accepte enfin de diffuser un Manifeste où sont reprises les idées de réformes sociales communes à tous les mouvements de résistance.
Plusieurs des responsables de CDLR auront un destin glorieux, et pour certains tragique. Myriam David, alias « Marianne », secrétaire de Voguë, est prise et torturée par la Gestapo en décembre 1943. Pierre Arrighi, responsable de toutes les actions militaires, que Michel Debré tenait en grande estime et voulait désigner comme commissaire de la République, et son père Paul, dit « Loiseau » ou « Lassalle », sont dénoncés, arrêtés et déportés à Buchenwald puis à Mauthausen ; seul, Paul en reviendra et Pierre sera remplacé par Voguë, appelé peu après à représenter la zone Nord au COMAC*24. Roquigny survivra aussi à Buchenwald et intégrera la première promotion de l’ENA. À la tête d’un commando, Léo Hamon se signalera en réussissant à détruire les fichiers du STO*25 ; plus tard en août 1944, vice-président du Comité parisien de libération, il dirigera la prise de l’Hôtel de ville et aidé par le consul de Suède, Nordling, négociera avec le général von Choltitz, gouverneur de la capitale, la trêve qui évita à Paris de « brûler ». Quant à Gilbert Grandval, il recevra le commandement des FFI de huit départements de l’Est, ce qui lui vaudra d’accueillir le général de Gaulle, qu’il ne connaît pas encore, dans Nancy libéré*26. D’une manière générale, à la Libération, CDLR se comportera brillamment. Lors de l’insurrection de la capitale, les FFI dépendant du mouvement représenteront environ dix mille hommes et leur combativité sera particulièrement remarquée. Beaucoup s’engageront dans la première armée ou la deuxième DB. Nommé ministre intérimaire des Travaux publics le 24 mai 1944, Lecompte-Boinet pénètre dans son ministère, suivi de sa secrétaire, en « franchissant le mur » des jardins de l’hôtel Pozzo di Borgo. Il participe au défilé triomphal du 26 août entre Leclerc et Koenig et, le 3 septembre, il cède la place à René Meyer. Il poursuivra une carrière diplomatique et accédera à la dignité d’ambassadeur de France. En 1974, sur son lit de mort, il recevra des mains de Michel Debré les insignes de commandeur de la Légion d’honneur.
 
Michel Debré participe activement à l’instance de direction de CDLR pendant une dizaine de mois mais, à partir du printemps 1944, il doit se donner pleinement à ses autres fonctions et en particulier à la désignation des préfets et des commissaires de la République qui devront rapidement prendre en main l’administration de la France libérée.

Le Comité général d’études
« En définitive, l’anéantissement de l’État était au fond du drame national. »
Charles de Gaulle, Mémoires de guerre.


Au cours d’un déjeuner à Ceyrat, vers la fin de l’été 1942, Michel Debré laisse deviner à Alexandre Parodi ses activités clandestines et ce dernier lui fait part à son tour de ses liaisons avec le Comité général des experts que Jean Moulin vient tout juste de créer, en juillet. À cette époque, ce dernier progresse encore, non sans difficultés, dans l’effort qu’il a entrepris, depuis son parachutage dans les Alpilles, au beau milieu d’un marécage, au cours de la nuit du 1er au 2 janvier 1942. Car si les mouvements de la zone Sud acceptent volontiers l’aide financière de la France libre, ils admettent difficilement qu’un envoyé de Londres leur parle en chef et vienne les coiffer.
C’est pour préparer la coordination institutionnelle des trois principaux d’entre eux, Libération, Franc-Tireur et Combat, que Moulin met en place deux services communs, en avril le BIP*27 que dirige Georges Bidault et en juillet le Comité général des experts*28, bientôt rebaptisé Comité général d’études*29, dont la mission est de « dès maintenant, mettre à l’étude des projets concernant le futur régime politique, économique et social du pays ». Ce faisant, Moulin officialise un groupe informel qui s’était constitué, depuis environ un an, autour de François de Menthon et qui se réunissait à Évian puis à Thonon et enfin à Lyon, dans des appartements des quartiers de la Croix-Rousse ou des Brotteaux. Il comprend six membres, dont quatre universitaires, François de Menthon, Paul Bastid, Pierre-Henri Teitgen, René Courtin, et deux hauts fonctionnaires, Robert Lacoste et Alexandre Parodi. En avril 1943, ils sont rejoints par Michel Debré, et durant l’été par Pierre Lefaucheux et le bâtonnier Charpentier. Qui sont donc les neuf hommes composant cette équipe dont Michel Debré est le benjamin, qui va jouer un rôle essentiel dans la dévolution du pouvoir à la Libération, et dont l’existence reste cependant mal connue, voire ignorée du grand public ?
Fils et petit-fils d’universitaires réputés, frère d’un magistrat mort aux mains de la Gestapo, directeur général du travail et de la main-d’œuvre de 1936 à 1940, Alexandre Parodi dit « Quartus », dit « Cérat », dit « Belladone », dit « Février », maître des requêtes au Conseil d’État à la vice-présidence duquel il terminera une carrière presque entièrement dévolue à la fonction publique, a l’allure austère d’un quaker. C’est un homme de fermeté et de courage, modeste et discret, au geste rare, aux convictions laïques, peu porté aux approches doctrinaires, mais fait pour l’administration concrète des hommes et des choses. Il milite à Libération-Sud. À la tête de la Délégation générale du CFLN*30 en France à partir du printemps 1944, il jouera un rôle essentiel dans la libération de Paris, et c’est lui qui, dans le gouvernement provisoire du général de Gaulle, aura la responsabilité de mettre en place la Sécurité sociale.
Avant-guerre secrétaire de la Fédération des fonctionnaires, Robert Lacoste, alias Secundus*31, vient du ministère des Finances. De sensibilité socialiste réformiste proche de celle de Léon Jouhaux, fils d’un agent SNCF fusillé par les Allemands, maire de Thénon en Dordogne, il est membre du comité exécutif de Libération-Sud. Il sera lui aussi ministre à la Libération.
François de Menthon, alias « Tertius » ou « Joyeuse », est un universitaire catholique originaire du village voisin d’Annecy, dont il porte le nom. Il appartient, comme Georges Bidault qui fut le précepteur de ses enfants après sa libération en juillet 1941, à cette nébuleuse politique démocrate chrétienne née dans l’entre-deux-guerres, dont les racines remontaient à Lacordaire, à l’encyclique Rerum Novarum du pape Léon XIII et au Sillon de Marc Sangnier, dont la pensée s’exprimait dans les colonnes du quotidien L’Aube, fondé par Francisque Gay, et dont surgirait en 1944 le MRP*32. Il fut de ceux peu nombreux qui, dès les premiers jours, refusèrent la défaite et l’occupation et rejetèrent le détournement de la religion opéré par Vichy. Ministre de l’Économie au lendemain de la guerre*33, Menthon militera activement, jusqu’à sa retraite en 1958, dans le camp de l’eurofédéralisme et de la supranationalité, et son itinéraire divergera alors radicalement de celui de Michel Debré.
Pierre-Henri Teitgen, dit Tristan, dit « Quintus*34 », juriste de la même famille de pensée que Menthon, est avec ce dernier et Bidault l’un des fondateurs de Combat et du MRP. Professeur aux facultés de droit de Nancy puis de Montpellier, c’est un homme jeune, nerveux et d’une brutale franchise qui lui vaudra, comme Menthon, d’être révoqué de sa chaire par Vichy. Homme de courage, d’imagination et d’action, il aura en charge le ministère de l’Information à la Libération. Ses convictions politiques et celles de Michel Debré s’opposeront également dans les années cinquante, et l’amitié née entre eux dans la clandestinité souffrira de l’affaire de la Communauté européenne de défense (CED). Membre du Comité consultatif constitutionnel en 1958, il retourne ensuite à sa chaire d’université.
Fils d’un ministre de Gambetta, normalien, Paul Bastid, dit « Primus », a mené parallèlement plusieurs brillantes carrières, universitaire, journalistique et politique. Député radical du Cantal jusqu’en 1940, ministre du Commerce dans le gouvernement Blum de 1936, c’est un homme de culture, très informé des grandes questions internationales. Il a refusé de voter les pleins pouvoirs à Pétain et initié la tentative du Massilia. Vice-président des parlementaires résistants, il exercera de 1944 à 1948 la première direction du journal L’Aurore.
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