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A mon père, Jean-Louis Buisson, disparu en février 2012,
qui m’enseigna le goût de l’Histoire et des histoires.

A Pierre Schoendoerffer, disparu en mars 2012,
qui me donna l’envie de les transmettre.



Sarajevo,
 28 juin 1914
Le dernier jour de l’Europe
La Miljacka est une rivière paisible qui traverse Sarajevo d’est en ouest. Sur sa rive droite, au nord, s’étend la vieille ville, son immense bazar, ses ruelles tortueuses, ses magasins de beignets gros comme des roues de charrettes, ses maisons basses que dominent les dizaines de mosquées élevées à partir du XVe siècle, une fois la cité conquise par les Ottomans. De ce côté-ci de la Miljacka, où un muezzin mélancolique rappelle chaque matin qu’Allah est grand et Mahomet son seul prophète, le quai Appel longe la rivière sur plusieurs centaines de mètres. Aussi rectiligne que les sévères boulevards des villes autrichiennes, large d’une trentaine de mètres, flanqué de deux trottoirs où l’on peut se croiser à trois de front, il relie la gare de Sarajevo à l’Hôtel de Ville.
Ce matin du 28 juin 1914, sept hommes, âgés de dix-sept à vingt-huit ans, sont disposés le long du quai Appel. Le brouillard qui enveloppait les lieux aux premières heures de l’aube s’est totalement dissipé et il commence même à faire chaud. Il est un peu plus de 10 heures. Comme la foule agitée au milieu de laquelle ils se sont glissés, les sept hommes attendent, avec une fébrilité croissante, le cortège de voitures où ont pris place l’archiduc François-Ferdinand de Habsbourg, neveu de l’empereur François-Joseph et héritier présomptif de la couronne austro-hongroise, sa femme, Sophie Chotek, duchesse de Hohenberg, le maire musulman de la ville, Fehim Effendi Čurčić, le gouverneur de la Bosnie-Herzégovine, Oskar Potiorek, et une dizaine d’autres dignitaires civils et militaires autrichiens. Après avoir supervisé les manœuvres des XVe et XVIe armées impériales, l’archiduc a été convié par les autorités locales à passer quelques heures à Sarajevo avant de repartir en Autriche. Il doit arriver par le train en provenance de Bad IlidŽa, une station thermale toute proche où il a passé la nuit.
Les véhicules officiels ont maintenant sans doute quitté la gare et passeront bientôt devant les sept conjurés. Ceux-ci sont tous serbes ; nationalistes, anarchistes ou socialistes-révolutionnaires ; armés, à l’exception de l’un d’entre eux, de revolvers et de petites bombes rectangulaires à percussion ; et déterminés à tuer François-Ferdinand.
Mehmed Mehmedbašić, vingt-huit ans, et Vaso Čubrilović, dix-sept ans, se sont postés devant le café Mostar, à l’ombre de l’imposant immeuble abritant la banque d’Autriche-Hongrie. Face à eux, du côté ensoleillé du quai, Nedeljko Čabrinović, dix-neuf ans et demi.
Un peu plus loin, dans l’axe du pont Ćumurija, près de la célèbre pâtisserie de Ðuro Vlajnić, se tient, pâle comme un linge, Cvetko Popović, dix-huit ans. A quelques mètres de lui : Danilo Ilić, vingt-trois ans. Tête pensante du complot, il est là en observateur et ne porte pas d’arme sur lui.
Une bonne centaine de mètres plus loin, à l’angle du quai et du pont Latin se trouve Gavrilo Princip, qui fêtera dans deux semaines ses vingt ans.
Le dernier conjuré, Trifko GrabeŽ, dix-huit ans et demi, lui, est positionné dans l’axe du pont Impérial qui enjambe la Miljacka près de l’Hôtel de Ville.
Il n’existe pas de plan d’action précis. Chacun des sept hommes – cinq mineurs et deux adultes – est susceptible de passer à l’action s’il s’estime en situation idéale pour le faire. Ils ont tous fait la même promesse : abattre le tyran et honorer la mémoire du martyr Bogdan Žerajić, tombé à vingt-trois ans sur ce même quai, quatre ans plus tôt – un jour de juin, déjà.
Héros de toute la jeunesse serbe de Bosnie, Bogdan Žerajić appartenait à une fratrie de neuf enfants originaires de Mostar où la seule organisation de jeunesse autorisée par les autorités autrichiennes était la congrégation de Sainte-Marie, dirigée par le père jésuite Anton Puntigam, un proche de François-Ferdinand. Après avoir renoncé au dernier moment à tuer l’empereur François-Joseph, quatre-vingts ans, en visite dans sa ville natale, Žerajić avait décidé d’éliminer le gouverneur de Bosnie, qui était alors le général Marijan Varešanin, le jour de l’inauguration du nouveau parlement bosniaque, le Sabor, le 15 juin 1910. Au moment où la voiture de Varešanin avait atteint le pont Latin, il avait tiré à quatre reprises sur lui, le manquant de peu à chaque fois. De dépit et de rage, en digne successeur de cet étudiant allemand chanté par Schiller, qui, après avoir tué un espion russe en 1819, avait retourné un poignard contre son cœur, Žerajić s’était réservé la cinquième balle. Varešanin était alors sorti de sa voiture, avait donné un petit coup de pied à son cadavre en le traitant d’imbécile puis était reparti, un sourire méprisant aux lèvres. L’étudiant serbe avait sur lui un insigne rouge bordé de noir avec, au milieu, un homme portant une faucille : une reproduction de la couverture de l’Histoire de la Révolution française du théoricien anarchiste russe Kropotkine.
Après son suicide, un petit livre s’était mis à circuler dans les milieux nationalistes serbes comme dans les milieux socialistes-révolutionnaires. Signé Vladimir Gaćinović, théoricien de l’opposition antiautrichienne, il avait pour titre La Mort d’un héros. On pouvait y lire notamment que « la Bosnie est vivante et n’est pas morte encore / Vainement vous avez enseveli son corps / Enchaînée, elle jette encore des étincelles / Le temps n’est pas venu des prières des morts / […] S’élèveront demain mille bras vaillants / Ce coup de feu ne fut que le premier message / Des Pâques de la gloire, après le Golgotha ».
Les sept jeunes garçons disposés sur le quai Appel ont tous lu le livre de Gaćinović et vénèrent le nom de Žerajić. La veille, trois d’entre eux sont même allés déposer une fleur au pied de la petite croix en bois hâtivement plantée sur le lieu où son corps avait été enterré, dans le cimetière Saint-Marc de Sarajevo. Parmi eux Gavrilo Princip, qui a même jeté sur sa tombe un peu de la terre sacrée serbe ramenée de Belgrade, la capitale du royaume de Serbie dont Žerajić rêvait qu’elle fût aussi la capitale d’une Bosnie débarrassée de l’occupant autrichien.
 
En 1914, les Balkans sont la poudrière de l’Europe. C’est dans cette région qu’ont été redistribuées toutes les cartes diplomatiques depuis le traité de Berlin (1878). L’affaiblissement de l’Empire ottoman, chassé du continent en 1912-1913 au terme des deux guerres balkaniques ; la montée des irrédentismes nationaux (serbe, bulgare, roumain, hongrois, croate) ; les appétits rivaux des empires russe, allemand et autrichien : tout concourt à faire de cette région l’épicentre d’un futur conflit international. Ce conflit, tout le monde feint de le redouter mais chacun s’y prépare. Deux coalitions se sont formées, qui se sont promises, entre leurs membres respectifs, une protection mutuelle en cas d’agression. D’un côté la Triple-Alliance (1891), qui regroupe l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et le royaume d’Italie, de l’autre la Triple-Entente (1907), réunissant la France, le Royaume-Uni et la Russie. Des accords bilatéraux ont été signés avec des nations amies, entre la France et la Serbie et entre la Russie et la Serbie par exemple. Si Belgrade est attaquée par un des pays membres de la Triple-Alliance, Paris et Moscou interviendront. Londres aussi, sûrement.
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