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Introduction
par Patrice GUENIFFEY et François-Guillaume LORRAIN
Au nombre des « exceptions » dont la France s’enorgueillit – souvent à tort –, il en est une ancienne, très ancienne même : c’est la répétition des révolutions. L’histoire de France en est saturée. Sur ce plan au moins, personne ne nous dispute la palme. S’il est un domaine dans lequel nous avons le droit de nous montrer chauvins, c’est bien celui-là.
C’est cette histoire très française – après tout, les bolcheviks ont préparé octobre 1917 avec la Révolution française en tête, et plusieurs futurs communistes chinois et cambodgiens se sont formés en France – que retrace le livre présenté ici au lecteur. Les seize épisodes que nous avons confiés à des auteurs de talent ne constituent pas une liste exhaustive. Il y faudrait plusieurs volumes si l’on voulait épuiser le répertoire des jacqueries, des révoltes et des soulèvements en tout genre qui ont ponctué l’histoire de la monarchie comme celle de nos républiques. Des « fureurs paysannes1 » souvent provoquées par les exactions du fisc, nous n’avons retenu à dessein que la révolte des Nu-Pieds de Normandie au XVIIe siècle. Bien d’autres paysans courant sus aux agents du fisc ou aux châteaux les avaient précédés : « Jacques » du XIVe siècle, « Croquants » du XVIe. Même après 1789, n’aurait-il pas fallu faire une petite place aux flambées de violence qui émaillèrent la pourtant si paisible monarchie de Juillet – par exemple l’insurrection des canuts lyonnais en 1834 ?
Mais une émeute ne fait pas une révolution. L’échange est fameux, même s’il est trop beau pour être tout à fait authentique. À Louis XVI qui, le 14 juillet, demandait après avoir appris la prise de la Bastille : « Une révolte ? », le duc de La Rochefoucauld-Liancourt aurait répondu : « Non, Sire, une révolution. » Il n’est pas toujours facile de caractériser les événements. La Fronde, qui ajouta à la révolte des parlements et de la noblesse des troubles dans les villes et des soulèvements dans les campagnes, prit-elle un caractère révolutionnaire ? Elle vit en tout cas la noblesse se dresser pour la dernière fois avant 1789 contre l’autorité royale. Il faut d’ailleurs souligner qu’avant la Révolution, émeutes, soulèvements et même révolutions ont toujours tourné, pour finir, à l’avantage du pouvoir royal. L’absolutisme sortit de la Fronde comme les assises de l’État étaient sorties renforcées de la révolution parisienne du milieu du XIVe siècle, en pleine guerre de Cent Ans. Étienne Marcel, qui en fut le chef avant d’en devenir la victime, est tombé aujourd’hui dans un oubli immérité. Si les historiens de la monarchie ne portaient pas dans leur cœur cet homme qu’ils accusaient d’avoir voulu se donner aux ennemis du roi, ceux de la république ont élevé une statue à celui qui avait été « le premier représentant du génie politique de la grande cité, disait Henri Martin dans son Histoire de France, et qui [avait] dirigé le premier essai du gouvernement représentatif en France ». Charles V avait tiré de ces événements un surcroît d’autorité et mis à profit les troubles pour consolider son pouvoir en dotant le royaume d’une armée permanente, d’un système d’impôts également permanents et d’une monnaie, le franc.
Tout change avec la Révolution française. Si les révolutions anciennes, ou les révoltes de jadis, avaient toujours pour but de corriger des abus, ou ce qui était perçu comme tel, les révolutions modernes s’attaquent au pouvoir, à ses formes, à ses détenteurs, à sa légitimité.
Pendant les guerres de Religion du XVIe siècle, plusieurs épisodes ne sont pas si différents de ce qu’on vit pendant la Révolution française. L’enjeu – la conception du salut – ne se prêtait guère au compromis et poussait au contraire à une lutte à mort entre les deux partis. Ce fut particulièrement le cas lorsque les ligueurs catholiques se rendirent maîtres de Paris. Mais la terreur qu’ils firent régner dans la capitale ne signifie pas qu’ils contestaient la légitimité du trône ; on peut dire la même chose des frondeurs qui, un demi-siècle plus tard, contraindront le jeune Louis XIV et sa mère à fuir le Louvre. Au contraire, leurs lointains descendants de 1792 – et même, déjà, ceux de 1789 – attaquent la monarchie jugée inséparable d’un système politique et social à détruire pour, ensuite, le reconstruire selon des principes fondés en raison. C’est la grande rupture. Le mot « révolution » change alors de sens. Au propre comme au figuré.
Avant 1789, on parlait communément des révolutions des empires, des royaumes, des États, des civilisations comme on évoquait celles des corps célestes. Toujours était présente l’idée d’un cycle pour ainsi dire naturel, par lequel ce qui est né est appelé à mourir après une course qui aura vu se succéder les âges de l’enfance, de la force de l’âge et de la décrépitude. La révolution était l’éternel retour du même, le cycle parfait, loi si impérieuse qu’elle permettait, croyait-on, de prédire avec un minimum de certitude ce qu’il adviendrait un jour des peuples les plus civilisés et des États les mieux constitués. Comme le soleil descendant le soir derrière l’horizon, eux aussi verraient leur couchant. Quant aux troubles qui secouaient ces mêmes États – révoltes populaires (le plus souvent contre les exactions du fisc), troubles religieux, frondes princières ou parlementaires, intrigues de cour –, ils partageaient, en dépit de leur extrême diversité, un trait commun. Dans une histoire perçue comme appelée à parcourir une orbite qui la ramènerait à son point de départ après de terribles épreuves, il s’agissait toujours non d’imaginer un avenir meilleur ou un monde différent, mais de suspendre le cours du temps et de revenir à un état antérieur des choses que la politique ou les mœurs avaient corrompu. Les révolutionnaires de jadis rêvaient, comme ceux d’aujourd’hui, d’un âge d’or, mais d’un âge d’or qui, loin de se situer dans l’avenir, aurait appartenu au passé. Ce n’est pas demain qui nourrissait l’espérance, mais hier, un hier où les libertés étaient mieux protégées, le roi entouré de conseillers sages et intègres, un hier où des mœurs moins corrompues rapprochaient davantage de Dieu.
À partir de 1789, d’entreprise de restauration, la révolution se fait invention et fondation. Il ne s’agit plus de rétablir un ordre ancien jugé meilleur, plus naturel, plus légitime, mais d’en inventer un nouveau. Rationalisme et démarche scientifique sont passés par là. Le passé ne fait plus autorité, la durée ne prouve rien si, du moins, ce qui dure ne reçoit pas la confirmation, la seule qui vaille, des principes et de la raison, indépendamment de toute expérience. Ainsi, en 1788, lorsqu’on débat de l’organisation des États généraux que le roi vient de convoquer, Rabaut Saint-Étienne, pasteur nîmois qui siégera l’année suivante aux États généraux, prend la plume pour combattre ceux qui invoquent la tradition et revendiquent une voix prépondérante pour les députés de la noblesse et ceux du clergé :
Pour justifier ces formes et ces lois, on s’appuie de leur ancienneté ; mais l’ancienneté d’une loi ne prouve autre chose, sinon qu’elle est ancienne. On s’appuie de la possession (de droits et de privilèges) ; mais la possession passée n’est pas un droit à une possession éternelle ; autrement il ne faudrait jamais rien changer, même aux abus ; car les abus sont une possession aussi. On s’appuie de l’histoire ; mais l’histoire n’est pas notre code2.

On ne saurait mieux définir l’esprit de la Révolution française, cette tentative radicale, sans exemple dans l’Histoire, pour élever sur les décombres du passé un monde entièrement nouveau. Le passé, désormais, ne fera plus autorité ; il apparaîtra comme l’ennemi à renverser, le malheur à éradiquer, l’obstacle à vaincre pour établir enfin le règne d’un ordre plus juste. Ainsi, tandis que les Nu-Pieds normands du XVIIe siècle aspiraient au rétablissement d’un passé idéalisé qui effacerait un présent détestable, leurs lointains descendants de 1789 ou 1793 rêvent d’un avenir inédit, neuf, placé sous le signe de la raison et de la justice. En l’espace d’un siècle, le monde avait vraiment tourné sur son axe.
*
La seconde partie de cet ouvrage collectif est donc consacrée aux épisodes révolutionnaires qui ont secoué la France depuis 1789. Certainement, aucun événement ne souffre la comparaison avec la Révolution française, parce que aucun autre n’a, comme elle, bouleversé le cours de l’Histoire. Constituants et Conventionnels n’ont pas seulement renversé un système politique presque millénaire, ils ont inventé une société nouvelle. Plus encore, cette décennie sans pareille a été un laboratoire où l’on a fait l’essai de toutes les formes politiques alors connues et débattu de toutes les questions qui sont encore celles de nos sociétés démocratiques. Rien à voir donc avec ce qui a suivi. 1830 et 1848 sont des crises politiques qui dégénèrent mais auraient pu trouver une solution dans le cadre des institutions en place. Certes, les journées révolutionnaires de juillet 1830 et de février 1848 font lever des espoirs semblables à ceux de 1789, mais, justement, elles s’inscrivent dans le cadre conceptuel fixé par la révolution de 1789. En 1870 et surtout 1871, la révolution est fille de la défaite : sans elle, le Second Empire aurait-il été fatalement renversé ? N’aurait-il pu se transformer, à la suite du virage libéral de 1869, en une monarchie constitutionnelle conforme à ce que souhaitaient les élites politiques depuis la fin du siècle des Lumières ? On ne le saura jamais ; Sedan provoque la chute de Napoléon III et relance la révolution, moins, du reste, sous la forme de la journée du 4 Septembre que sous celle de « l’année terrible » de 1871. Le 6 février 1934 appartient-il à l’histoire de nos révolutions ? Cette journée d’affrontements violents aurait-elle pu dégénérer en crise révolutionnaire, voire en guerre civile, ou bien faut-il plutôt y voir un événement semblable aux émeutes provoquées en 1899 par les partisans de Déroulède qui, eux aussi, dénonçaient déjà le régime des « pourris » et des « corrompus » ? Le siècle français des révolutions est bien le XIXe. Il s’achève avec lui et la consolidation de la République à la fin des années 1870. Seul le régime de Vichy contestera plus tard la forme républicaine du gouvernement.
Quant à Mai 68, nous y reviendrons, ce fut bien la révolution – sur un mode parodique, avec ses admirateurs du Che, de Mao et de Trotski – qui liquida l’idée de révolution, tout en dissimulant la vraie révolution, souterraine et silencieuse, qui, dans le domaine des mœurs, des idées et de l’organisation sociale, allait en moins d’une décennie en finir avec toute trace du « monde d’hier ».
Il manque à ce riche répertoire un épisode : la « Révolution nationale » voulue par Vichy, puisqu’il s’agissait, à la faveur de la défaite, de revenir sur le siècle et demi qui s’était écoulé depuis 1789, d’effacer la Révolution et ses suites de l’histoire de la France. L’effondrement de mai 1940 était aux yeux de ses partisans un événement providentiel dont il fallait tirer les enseignements, l’occasion d’une régénération complète par la mise en cause des principes de la Révolution française et le retour aux valeurs qui avaient été celles de la société « traditionnelle ». Tout est dit dans cette phrase du Maréchal : « La terre, elle, ne ment pas. » C’est bien la seule fois dans notre histoire que la Contre-Révolution fut sinon aux commandes, du moins influente dans les allées du pouvoir. Cette « divine surprise », pour reprendre la formule de Maurras, n’était même pas arrivée sous la Restauration. Pourtant, aucun épisode n’illustre mieux que celui-là la profonde vérité de l’observation faite par Benjamin Constant lorsqu’on lui disait que la Contre-Révolution, loin de porter en elle la violence, serait « le contraire d’une révolution » : erreur, répondait Constant3, la Contre-Révolution serait bien plutôt « une révolution en sens contraire », condamnée pour l’emporter d’user des mêmes moyens que les révolutionnaires. La guerre civile des années 1940-1944, qui ne se confond pas entièrement avec la politique de collaboration avec l’Allemagne, en offre l’illustration parfaite. Vichy a certainement sa place dans l’histoire de nos révolutions, même s’il s’agit d’une Contre-Révolution initiée d’en haut, certes avec le soutien d’une partie de l’opinion, mais par cela même dépourvue de ce qui caractérise les révolutions dans notre imaginaire collectif : déclenchées d’en bas, même si, parfois, la spontanéité peut en être discutée, et presque toujours ponctuées d’épisodes violents. Parenté limitée, donc. Cela dit, les hommes de l’État français communiaient eux aussi dans la croyance fondamentale de la politique moderne depuis la Révolution française : le surinvestissement de la politique, jugée capable, par la volonté, l’action et la force, de refonder non seulement l’État ou la société, mais l’homme lui-même.
*
C’est bien cette culture politique, presque une « religion » – un ensemble de croyances et de représentations mentales peu à peu entrées dans notre ADN –, qui explique pour une grande part la singularité de notre histoire.
On peut en décrire brièvement les principaux éléments. Le premier tient à ce que l’absolutisation de la souveraineté du peuple, dorénavant réputée la source de toute autorité comme de toute légitimité, a eu pour conséquence de transformer les institutions et l’ordre juridique tout entier en un contrat révocable, puisque ce que la volonté du peuple a fait, elle peut tout autant le défaire. La preuve en fut donnée dès 1792, lorsque l’insurrection du 10 Août défit en une journée la Constitution que les élus mandatés par ce même peuple avaient édifiée depuis trois ans. La France ne s’est jamais remise de cet attentat contre la légalité issue de la Révolution au nom d’une légitimité supérieure. C’est ainsi que nous avons connu en deux siècles plus d’une dizaine de constitutions, quand les Américains ont conservé la même depuis 1787. Cela ne signifie pas que nos régimes politiques soient faibles. Ils sont au contraire forts, beaucoup plus puissants qu’ils ne peuvent l’être dans les pays où le droit et la loi signifient quelque chose, mais ils ne le restent qu’autant qu’ils tiennent debout, toujours à la merci d’un coup de force qui remplacera un régime par un autre. Depuis deux siècles, la France oscille ainsi entre la contestation des institutions au nom de la volonté du peuple et l’assujettissement de ce même peuple à un arbitraire – administratif, fiscal, judiciaire – qui n’a d’équivalent que dans des États non démocratiques. En France, l’autorité possède du pouvoir, mais elle est privée de toute légitimité. Elle ne rencontre aucune vraie limite dans le droit ou les institutions, mais, d’un autre côté, elle ne peut se reposer sur aucune espèce de confiance ou d’adhésion. La défiance est la règle. C’est l’un des paradoxes français et la raison pour laquelle notre histoire politique ne cesse de tituber, de révolte en révolution, depuis maintenant plus de deux siècles.
On pourrait d’ailleurs s’étonner de ce que cette hécatombe de régimes et de constitutions n’ait jamais abouti, sauf en 1940, la défaite aidant, à une véritable et irréversible catastrophe. C’est que si les Anglais ont longtemps possédé une société dont la solidité, la cohésion et le consensus qui entourait ses hiérarchies ont permis de traverser les turbulences d’une histoire agitée, si les Américains possèdent des institutions qui sont, aujourd’hui encore, le ciment de la nation, nous qui n’avons jamais eu une société forte et moins encore unie, nous qui n’avons pas d’institutions, ou qui en tout cas n’en avons plus, une fois encore, depuis que la Ve République a été renversée au milieu des années 19804, nous avons, nous avons toujours eu une administration et un État, et aujourd’hui que l’État n’existe plus ou presque, nous avons encore – heureusement – une administration : « Depuis 89, observe Tocqueville dans L’Ancien Régime et la Révolution, la constitution administrative est toujours restée debout au milieu des ruines des constitutions politiques. » Et d’ajouter : « Perfection de la machine administrative […], prouvée par la facilité qu’elle a de fonctionner presque sans moteur, ce qui a été démontré par les révolutions qui ont eu lieu depuis, ou de fonctionner dans les mains infirmes de coquins médiocres […] presque aussi bien qu’elle pourrait le faire sous l’impulsion des plus grands esprits ; elle produit son œuvre, indépendamment de la valeur de l’ouvrier. » N’est-ce pas toujours le cas ?
La puissance de l’administration, qui contraste si fortement avec la faiblesse du politique, sauf intermède toujours exceptionnel, atténue les effets des révolutions qu’elle ne peut empêcher, et que même elle favorise par l’arbitraire de son fonctionnement.
*
Des différentes caractéristiques de notre prurit révolutionnaire, le second élément, après la puissance absolue prêtée à la volonté du peuple, tient à une autre illusion. Longtemps on a cru au rayonnement universel de la Révolution française, qui aurait, la première, ouvert la voie au monde moderne. L’idée s’est naturellement répandue que la révolution était le moyen privilégié pour sortir de l’ancien régime. Des millions de Russes et de Chinois, d’autres encore, ont payé au prix fort ce lieu commun démenti par l’Histoire. C’est oublier, d’abord, que les révolutionnaires français trouvèrent peu d’amis à l’étranger. Leur entreprise provoqua surtout des sentiments de rejet et d’aversion, d’autant que nulle part dans l’Europe du XIXe siècle la révolution ne s’avéra la voie à suivre pour entrer dans la modernité. Loin de placer la France au centre de l’univers, sa révolution faisait d’elle une exception sans réelle influence sur le monde. On conçoit que les Français, du moins certains d’entre eux, entrent en lévitation chaque fois que des allusions à la « Grande Révolution » de 1789 apparaissent dans tel ou tel mouvement social à l’étranger. On n’a pas oublié comment des islamistes qui n’en partageaient ni l’esprit ni les valeurs y ont fait allusion lors des bien mal nommés « printemps arabes », dans le seul but de se concilier la sympathie des idiots utiles dont l’Europe est prodigue.
Mais cette croyance reste forte en France, malgré le fait que ce sont les politiques réformatrices de gouvernements qui n’avaient rien de révolutionnaire, de la monarchie de Juillet à ceux du général de Gaulle, en passant par ceux de la IIIe et de la IVe République, qui ont, plutôt que les « journées » révolutionnaires ou les mouvements syndicaux, progressivement assuré aux citoyens français un niveau de protection inégalé dans la plupart des autres pays. Aussi la rupture, la révolution, la prise de toutes les bastilles possibles et imaginables restent-elles des figures obligées du discours politique en dépit de l’expérience : jamais aucune conquête politique ou sociale n’a été le résultat, sinon éphémère, d’une révolution.
*
Notons en passant que l’étude détaillée des « révolutions françaises », telle que nous la proposons dans ce volume, permet justement de revenir sur certains mythes et de remettre l’Histoire à l’endroit.
On se demande souvent pourquoi la représentation de la Révolution au cinéma est si décevante. On se souvient de La Marseillaise de Jean Renoir (1938) ou de Si Versailles m’était conté de Sacha Guitry (1954), des Années lumière de Robert Enrico (1989) ou d’Un peuple et son roi de Pierre Schoeller (2018). Les scènes de foule – moment obligé – sont généralement ridicules. Elles sonnent faux. C’est qu’elles ne correspondent à rien de réel. L’Histoire s’y délaye en légende niaise. Mais le mythe légué par la révolution de 1789 reste si puissant qu’il imprègne notre représentation du phénomène révolutionnaire. Ce sont les mêmes scènes, toujours aussi fausses, que l’on évoque à propos de 1848, de 1936 et même de 1968. Toujours des foules en liesse communiant dans un même rejet de l’injustice et de l’oppression, toujours les mêmes symboles, bonnets phrygiens et drapeaux tricolores, toujours les mêmes images d’Épinal, les mêmes mots soi-disant historiques et les mêmes chansons. Comment ne pas rire en entendant Édith Piaf, accrochée aux grilles de Versailles, beugler « les aristocrates à la lanterne » ?
Mais l’image de la foule est inséparable de l’idée de révolution. Or, rien n’est moins exact. Les foules sont rares. Le peuple ne descend pas si facilement dans la rue. Ce livre le montre. La faute en revient une nouvelle fois à la Révolution française qui a peuplé de multitudes des scènes où souvent quelques centaines ou milliers de militants décidèrent de l’ascension ou de la chute de telle ou telle faction. La révolution c’est d’abord, passé son déclenchement où les foules sont à l’œuvre, l’affaire de minorités dont la détermination et la rhétorique compensent les maigres effectifs. Le « peuple » ? Un principe de légitimité plutôt qu’une réalité sociologique. Il est partout dans les discours, rarement présent en chair et en os. Le vieux Michelet ne s’en laissait pas conter et lorsqu’on évoquait devant lui les multitudes qui réclamaient la tête des Girondins, puis celle des dantonistes, etc., il faisait remarquer que personne ne se déplaçait pour aller voter et que, si l’on parlait de mobilisation de masse, c’est qu’on ne consultait pas les archives qui prouvaient le contraire.
Une anecdote est significative, et drôle. Au printemps 1790, ceux qu’on appelait les « triumvirs » – Barnave, Alexandre et Charles de Lameth –, attachés à la perte de La Fayette, cherchaient à consolider une popularité que leur disputaient de plus radicaux qu’eux, tels Robespierre ou Pétion. Quel meilleur moyen pour ce faire que de frapper la noblesse, incarnation même de l’Ancien Régime ? Après qu’elle eut fait le sacrifice de ses privilèges lors de la nuit du 4 Août, on allait tout simplement la supprimer : La Fayette deviendrait M. Motier et Mirabeau M. Riquetti. Il fallait toutefois que la proposition, plutôt que de venir de deux courtisans, anciens familiers de Trianon, émane du peuple. On était à l’époque du mouvement fédératif chargé de célébrer la nouvelle alliance de la nation, de la loi et du roi. Les conjurés eurent recours à une farce qui se révéla très efficace. Le soir du 19 juin 1790, on annonce une députation. Entre alors le baron Cloots, qui se disait lui-même « l’orateur du genre humain », suivi d’un cortège d’une soixantaine de Polonais, Anglais, Siciliens, Liégeois, Syriens, Indiens, Suédois, Arabes et autres Chaldéens, tous portant le costume de leur pays. Lorsque Cloots eut demandé le droit pour toutes les nations de l’univers de prêter le serment fédératif, l’Arabe présent prit la parole, s’efforçant, comme dira Montlosier qui avait assisté à cette comédie, de parler un français des plus fautifs afin de prouver qu’il était turc. S’était-il souvenu du Bourgeois gentilhomme ? « Ambousahim oqui boraf, Jordina, salamalequi », disait le mufti en guise de salutations. Le procès-verbal s’abstient de transcrire le sabir de cet ambassadeur auquel le président de séance répondit avec un grand sérieux : « Monsieur, c’est l’Arabie qui jadis a donné à l’Europe des leçons de philosophie. Aujourd’hui, la France, voulant acquitter la dette de l’Europe, vous donne des leçons de liberté. » Les tribunes applaudissaient à tout rompre, une partie des députés se pâmait, Alexandre de Lameth attendait le départ de ces émissaires des antipodes pour en venir aux choses sérieuses. Et c’est ainsi que les titres de noblesse furent abolis à la suite d’une farce digne de Molière et dont personne n’osa s’indigner, de peur de revêtir l’habit d’infamie d’ennemi du genre humain.
Car tout cela n’était que « parade de foire ». On avait vidé le magasin des costumes de l’Opéra. Quant à ces Chaldéens et ces Siciliens, on les avait pris dans la rue, leur promettant 12 francs chacun s’ils voulaient bien tenir cet emploi de représentants de l’univers. Le lendemain, le fort réactionnaire comte de Biancourt, député de la noblesse de Guéret, riait encore en arrivant à l’Assemblée : « Il vient de m’arriver une bonne scène, raconta-t-il ; un de ces ambassadeurs du genre humain est venu me trouver ce matin, et m’a demandé 12 francs ; je lui ai demandé à quel titre ; il m’a répondu : Monsieur, c’est moi, hier, qui faisais le Chaldéen5. »
Les instigateurs de cette mascarade ne l’avaient pas moins emporté : les titres de noblesse appartenaient désormais au passé. L’apparition du peuple – en l’occurrence exotique – avait suffi pour gagner le consentement d’une assemblée à demi rassurée. Sans doute s’agit-il dans cet exemple d’un cas extrême, mais on peut bien dire que ce qui était encore l’exception en 1790 devint la règle dès 1792 lorsque le peuple rentra décidément chez lui. Combien de fois cette scène se répéta-t-elle ? Combien de fois vit-on défiler le peuple, réduit aux énergumènes qui prétendaient l’incarner ? L’époque présente ne nous offre-t-elle pas le même spectacle, avec le défilé permanent, dans les médias qui ont remplacé l’arène parlementaire, de ces associations dédiées à de prétendues minorités opprimées, défenseurs de ceci ou de cela, qui ne représentent personne sinon la poignée d’agités qui en font partie ? L’actuelle tyrannie exercée par les minorités est aussi un legs révolutionnaire.
*
Il faudrait encore, pour bien comprendre les ressorts de ce « mal révolutionnaire » qui, avec l’amour des chefs, est peut-être le signe de notre immaturité collective – Michelet en était persuadé –, évoquer quelques mauvaises passions françaises, surtout le ressentiment social et la jalousie qui, dans nos révolutions, jouent un rôle bien plus décisif que l’adhésion à des principes. Sur ce plan, nous n’avons point de rivaux. Il n’y a qu’en France que la réussite ou la richesse sont aussi suspectes, que toute hiérarchie est par définition illégitime et perçue comme foncièrement injuste. Un révolutionnaire français, Brissot, explique dans ses Mémoires son hostilité au régime monarchique avec cet argument : je déteste les rois, puisque jamais mon propre fils ne deviendra roi, alors que peut-être il eût été plus qualifié pour exercer cette fonction. Ce trait de mentalité est lui aussi profondément inscrit dans notre histoire. La société française a été de tous temps la plus égalitaire, celle où les inégalités de fortune – immenses – ne se traduisaient pas par une hiérarchie acceptée de tous. C’est peut-être un peu la faute de la monarchie, qui, pour contrebalancer la puissance de l’aristocratie, s’est toujours attachée à la marginaliser politiquement en s’alliant de préférence au tiers état. Ainsi a-t-elle empêché la noblesse française de devenir une véritable aristocratie, au sens politique du terme, ou une gentry à l’anglaise, la richesse des classes privilégiées excitant d’autant plus le ressentiment qu’elle n’était justifiée par aucune responsabilité politique. Dans ce sens, la Révolution française vient de loin. Elle met un point final à une querelle vieille de plusieurs siècles, avant que « le bourgeois » ne devienne à son tour la cible privilégiée de l’envie et de la jalousie françaises.
*
Caractère souverain de la volonté populaire, faiblesse des institutions et puissance de l’administration, illusions sur le caractère fécond de la violence, mythologie révolutionnaire, ressentiment social : à ces différents éléments, il faut en ajouter un dernier et qui, celui-là, est commun à l’Europe. En effet, nulle part ailleurs aucun peuple n’a jamais cru qu’il était en son pouvoir d’améliorer les choses, voire de les fonder, par l’action collective ou même individuelle. Partout la fatalité prime, sauf en terre occidentale. Ce n’est pas le lieu d’expliquer ici les raisons de cette singularité, et si elle fut en effet la cause de prodiges et de merveilles, elle fut assurément aussi à l’origine de terribles tragédies. Faut-il voir là, avec Cioran, l’expression d’une « admirable mégalomanie » qui ne pouvait se soutenir indéfiniment ? Le meilleur archer ne peut faire en sorte que la flèche ne retombe jamais. Mais cette croyance, au moins depuis la Renaissance, a nourri la foi occidentale en l’Histoire, une histoire dont les Européens étaient les acteurs et dont ils pouvaient se dire en même temps les jouets avec d’autant moins de crainte qu’ils étaient bien certains, au fond d’eux-mêmes, qu’elle marchait selon leurs désirs. Aussi, avec la prodigalité de ceux qui ne risquent pas de manquer, ils lui attribuèrent « signification et finalité », en la plaçant successivement sous les auspices de la Providence, de la Raison et du Progrès. Parlant des Européens, du XVe au XIXe siècle, Cioran ajoute que « le sens de la fatalité leur faisait défaut ». Il fallut les tragédies du XXe siècle pour couper à la racine cette foi dans l’Histoire. Les Européens, et singulièrement les Français qui y avaient cru plus fortement que les autres, en sont restés « décatis, flageolants, blafards et détrompés6 ».
Car la croyance en la révolution, et plus généralement aux pouvoirs de l’action politique, s’est effondrée. Le gauchisme en fut certainement l’ultime avatar. Aujourd’hui, il n’en reste rien. Bien sûr, les poncifs ont la vie dure. La publicité évoque encore souvent la « révolution » pour faire vendre tel ou tel produit et ringardiser tout ce qui l’a précédé. Les politiciens, toujours en retard d’un train, sont peut-être les derniers à tant parler de révolution. Les plus radicaux sont ici, comme toujours, les premiers. Par exemple cet appel à manifester le 18 mars 2012 lancé par le Front de gauche : « Reprenons la Bastille ! » Faut-il citer le livre publié par Emmanuel Macron lorsqu’il se lança dans la campagne électorale de 2017 ? Le titre en était Révolution. Tout un programme. Il ne s’agissait pas, cette fois, de reprendre la Bastille, mais de proposer une « révolution démocratique ». Rien de moins. On croyait pourtant l’avènement de la démocratie déjà vieux de plus d’un siècle en France. On n’ira pas jusqu’à dire qu’il s’agissait d’une allusion au livre d’André Tardieu, La Révolution à refaire, écrit à une époque où les mots avaient encore un sens et se rattachaient à des enjeux bien réels. En fait, il s’agissait dans cet opus de circonstance déjà oublié moins d’encourager à la révolution, ou même de proposer le moindre programme, que de faire vibrer la corde de l’inconscient collectif. C’est bien mal connaître son époque.
*
La chute du mur de Berlin, en 1989, n’a pas seulement marqué la chute du communisme, elle a emporté l’idée révolutionnaire qui avait occupé une place si importante, la première même, depuis deux siècles. Autant la Révolution française avait été à son zénith en 1889, les uns y voyant l’épisode fondateur de la nation, les autres une promesse inaboutie mais que l’avenir finirait par réaliser, autant elle s’est éclipsée en catimini en 1989, sans faire de vagues. La révolution ne faisait déjà plus recette. C’est d’ailleurs un phénomène énigmatique que la soudaineté de cette chute et la rapidité avec laquelle des idées et des passions qui avaient si longtemps occupé les esprits les ont désertés. Il est vrai que la fin de l’Union soviétique, entre pérestroïka et catastrophe de Tchernobyl, n’évoquait en rien le recommencement du monde et l’éternelle jeunesse affichés sur le drapeau des révolutions depuis la fin du XVIIIe siècle. Toutes avaient cependant connu une issue très différente, car il n’est pas pour elles de fin heureuse :
Les révolutions vieillissent assez vite, écrit Bronislaw Baczko à propos des dernières années de la Révolution française. Elles vieillissent mal […]. Et Thermidor est ce miroir sans magie qui renvoie à chaque génération naissante la seule image qu’elle ne voudrait pas voir : celle de l’usure et de la décrépitude qui tuent les rêves7.

 
Mais l’Histoire s’est chargée de différer l’heure de la déclaration de faillite. Ce sont les Européens qui ont changé les premiers. « Plutôt rouges que morts ! », disait déjà un slogan des années 1970. C’est assez dire que les générations nouvelles, qui n’avaient pas une expérience directe, immédiate, de la guerre, entendaient bien s’en passer si elles le pouvaient, et quel que fût le prix à payer. Elles tournaient le dos à la tragédie qui avait pendant tant de siècles fait cortège à l’histoire européenne. Celles du XXe siècle, parce qu’elles ont dépassé en horreur tout ce qui avait précédé, les ont dégoûtés à jamais des enthousiasmes patriotiques et des croisades libératrices.
Deux immenses hécatombes suivies par soixante-dix années de paix, grâce à la guerre froide qui « neutralisa » l’Europe en exportant la violence sur ses marges, ne sont pas restées sans effets. Comment pourrait-il en être autrement, puisque les peuples européens avaient depuis toujours vécu sous la menace de la guerre, effective ou potentielle ? De ces soixante-dix années de paix, nous sommes sortis pour ainsi dire dévitalisés, comme une dent dont on tranche le nerf. La violence est devenue à la fois étrangère et odieuse à la plupart d’entre nous. Nous n’ignorons pas qu’elle se déchaîne partout autour de nous, et même à l’intérieur de notre cocon européen ; nous la voyons sur Internet, à la télévision, dans les journaux, elle nous émeut, nous allumons des bougies, éteignons la tour Eiffel et organisons des marches blanches, mais s’il fallait devenir violents pour combattre la violence, ou ce qui nous menace, ce serait vraisemblablement tâche impossible. Nos ennemis le savent bien. Les peuples démocratiques cultivent la paix. Ils aiment la vie. Les féroces vertus républicaines ne sont plus de leur goût. Leur force ne réside pas dans leur courage mais dans leur inertie, si puissante, si intégrée qu’elle amortit les coups. On songe à Philippe Muray assurant aux djihadistes qu’ils pourront nous tuer autant qu’ils le veulent, ils ne gagneront pas : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus morts8. » Nous n’avons plus la force ni le courage de résister aux agressions, pas plus que nous n’avons encore celui de vouloir changer le monde. La torpeur démocratique a éteint notre courage, elle a rempli notre cœur de compassion.
C’est l’une des mutations les plus singulières de notre temps. Tout ce qui avait porté les peuples occidentaux en avant – volontarisme, espérance, foi en l’avenir – a disparu aussi bien que l’Atlantide : il n’en reste aucune trace. À cette véritable religion de l’avenir que nourrissait la croyance au sens de l’Histoire, révolutionnaire ou libéral, s’en est substituée une autre, si vite et si complètement qu’on en reste médusés : le fatalisme le plus absolu a pris la place du volontarisme le plus effréné. L’économie et ses logiques hors de portée d’un quelconque contrôle ont remplacé la politique comme croyance fondamentale de nos sociétés. Du même coup, la soumission a succédé à toute espèce de courage et la résignation à la volonté. Cioran ne se trompait pas lorsqu’il affirmait qu’en Occident la volonté aurait bientôt fait son temps. Le règne de la fatalité a commencé avec le tournant du millénaire. Il a pris une forme comique mais ô combien révélatrice : celle du catastrophisme écologique, nouveau panthéisme et surtout nouvelle religion de l’impuissance – croyance qui, du reste, dispense nos contemporains de toute action concrète en faveur d’un équilibre écologique dont le seul enjeu, et même le plus important, n’est pas la « réduction de l’empreinte carbone ». Comme les Gaulois jadis, nos contemporains craignent que le ciel ne leur tombe un jour sur la tête. Cette situation n’a d’ailleurs pas que des inconvénients pour tout le monde :
Dans tous les discours du catastrophisme scientifique, écrivaient les auteurs d’un livre fort lucide et donc peu cité, on perçoit distinctement une même délectation à nous détailler les contraintes implacables qui pèsent désormais sur notre survie. Les techniciens de l’administration des choses se bousculent pour annoncer triomphalement la mauvaise nouvelle, celle qui rend enfin oiseuse toute discussion sur le gouvernement des hommes. Le catastrophisme d’État n’est très ouvertement qu’une inlassable propagande pour la survie planifiée – c’est-à-dire pour une version plus autoritairement administrée de ce qui existe.

Comment mieux dire que le « catastrophisme » écologique est avant tout, indépendamment de toute objectivité des faits, l’instrument idoine pour imposer une « soumission durable9 » ? Exit donc la révolution et même toute possibilité de ce qu’on appelle une existence historique. Reclus dans un présent médiocre, mais auquel un avenir que l’on nous promet horrible confère un certain prix, nous acceptons par avance ce qui s’abattra sur nous, faisant confiance au vieux réflexe de la débrouillardise pour recevoir l’averse sans être trop mouillés.
*
La mort de la révolution ne marque pas l’extinction des révoltes. On en a vu un échantillon en 2018-2019. La crise des Gilets jaunes ne répond pas aux images léguées par la longue histoire sinon de nos révolutions, du moins de nos crises révolutionnaires. Mobilisation populaire certes, affrontements avec la police, quelques parodies d’exécutions capitales fort déplaisantes, mais aucune revendication d’ordre politique – hormis le nébuleux « RIC » (référendum d’initiative citoyenne) –, aucune volonté de peser sur l’avenir, ni même aucun véritable espoir d’obtenir satisfaction. Une révolte plutôt qu’une révolution ? Oui, mais illustrant davantage la désespérance d’une partie de notre société qu’un regain révolutionnaire. Dans cette mesure, nous sommes peut-être revenus à ces révoltes, ces soulèvements et ces jacqueries qui, finalement, confortaient l’autorité plutôt qu’ils ne la menaçaient. Si les Gilets jaunes disaient vouloir en découdre avec le président en personne, qui les avait imprudemment appelés à « venir le chercher », ils en appelaient surtout à l’État, comme jadis les paysans révoltés en appelaient au roi. Signe des temps : après deux siècles d’histoire marqués par l’idée de révolution comme accomplissement de l’Histoire, n’est-on pas revenu à la définition la plus traditionnelle du mot « révolution » ?
Ce n’est pas la poussée de fièvre dont une énième réforme du système des retraites fut l’occasion au printemps 2023 qui infirmera le constat. Si la France périphérique s’est soulevée en 2018-2019, la France d’hier, et même d’avant-hier, a battu le pavé quatre ans plus tard. Il n’est pas question ici de jacquerie, mais d’un mauvais remake des grandes heures de la Révolution et de l’histoire du mouvement ouvrier : démagogues singeant les grandes heures de la Convention dans les travées de l’Assemblée nationale, syndicalistes que l’on croyait disparus, populace hurlant sa haine des riches – « toujours barbare, toujours cannibale », disait Voltaire –, drapeaux rouges et noirs, concerts de casseroles, attaques contre les symboles du capitalisme ou de la France d’en-haut, antiparlementarisme et ressentiment social mêlé, coalition improbable de fonctionnaires et d’étudiants sans avenir, slogans éculés et revendications archaïques… La France, il faut bien l’avouer, est un pays désespérant, la patrie de l’infini ressassement et de l’éternel recommencement, où rien ne change jamais : le pays de la médiocrité heureuse, drapée dans les plis d’une histoire fantasmée que nous portons comme un fardeau depuis maintenant un peu plus de deux siècles.
Un pouvoir sans légitimité forte, un « peuple » amorphe, privé de toute existence collective, sans autre horizon que le présent et qui ne sort de sa torpeur que par spasmes, confronté pourtant à des défis qui eussent jadis mobilisé les énergies, telle est l’étrange France postrévolutionnaire d’aujourd’hui. Jamais sans doute ces lignes de Taine, extraites des Origines de la France contemporaine que le grand anatomiste de la société française écrivit pour expliquer l’effondrement politique et moral de 1870, n’auront été plus vraies qu’en ce XXIe siècle. Les Français ?
Ils sont atteints d’incapacité sociale, et, par suite, d’incapacité politique. De fait, ils ne choisissent plus leur constitution, ni leurs gouvernants : ils les subissent, bon gré, mal gré, tels que l’accident ou l’usurpation les leur donne ; chez eux, la puissance publique appartient au parti, à la faction, à l’individu assez osé, assez violent pour la prendre et la garder de force, pour l’exploiter en égoïste et en charlatan, à grand renfort de parades et de prestiges, avec les airs de bravoure ordinaires, et le tintamarre des phrases toutes faites sur les droits de l’homme et le salut public. Elle-même, cette puissance centrale, n’a sous la main, pour recevoir ses impulsions, qu’un corps social appauvri, inerte et flasque, capable seulement de spasmes intermittents ou de raidissements artificiels sur commande, un organisme privé de ses organes secondaires, simplifié à l’excès, d’espèce inférieure ou dégradée, un peuple qui n’est plus qu’une somme arithmétique d’unités désagrégées et juxtaposées ; bref une poussière ou une boue humaine10.


1. . Titre d’une étude classique de Roland Mousnier (Fureurs paysannes. Les paysans dans les révoltes du XVIIe siècle [France, Russie, Chine], Paris, Calmann-Lévy, 1967).
2. . J.-P. Rabaut Saint-Étienne, Considérations sur les intérêts du tiers état (1788).
3. . Dans De la force du gouvernement actuel (1796), brochure publiée pour soutenir le Directoire et réfuter les arguments des royalistes.
4. . En acceptant l’alternance en 1986, puis en 1993 – imité par Jacques Chirac en 1997 –, François Mitterrand a ramené les institutions de 1962 vers le régime de partis que de Gaulle avait renversé. En 2002, l’adoption du quinquennat a mis fin à la dualité des fonctions au sommet de l’exécutif et, partant, réduit le Parlement à un rôle de pure figuration. En 2017 enfin, le recours au système des primaires pour la désignation du candidat des deux forces politiques qui alternaient au pouvoir depuis la fin des années 1970 a fini de dévaster l’ensemble de notre système politique, désormais réduit au seul et dangereux face-à-face entre le président élu au suffrage universel direct et « l’opinion », ou ce qui en tient lieu.
5. . La scène est rapportée par de nombreux témoins, parmi lesquels Montlosier et le marquis de Ferrières dans leurs Mémoires respectifs.
6. . Cioran, « Sur une civilisation essoufflée », dans La Tentation d’exister, Paris, Gallimard, 1956.
7. . B. Baczko, Comment sortir de la Révolution, Thermidor et la Révolution, Paris, Gallimard, 1989.
8. . Ph. Muray, Chers djihadistes…, Paris, Mille et Une Nuits, 2002.
9. . R. Riesel et J. Semprun, Catastrophisme, administration du désastre et soumission durable, Paris, Éditions de l’encyclopédie des nuisances, 2008.
10. . H. Taine, Les Origines de la France contemporaine, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », t. II, p. 453.


1
Étienne Marcel : sédition ou révolution ? (1356-1358)
par Georges MINOIS
Le bref et violent épisode du soulèvement parisien de 1356-1358 est aujourd’hui largement tombé dans l’oubli, relégué au rang des soubresauts sporadiques jalonnant la lointaine histoire médiévale. Il s’agit pourtant d’un événement révélateur de la crise sociopolitique qui ébranle la monarchie féodale au XIVe siècle et qui annonce l’émergence d’une nouvelle classe sociale revendiquant un droit de regard sur le gouvernement : la bourgeoisie marchande. À bien des égards, Étienne Marcel est un précurseur dont l’échec ne doit pas faire oublier qu’il est le premier à avoir défié la royauté sacrée et la noblesse guerrière, accusées de faillite dans la conduite de la guerre contre les Anglais. Les événements sont pour l’époque bien documentés, par des sources quasi officielles comme les Grandes Chroniques de France, la Chronique des quatre premiers Valois, et par des œuvres plus indépendantes, telles la Chronique de Jean de Venette et celle de Froissart.
Automne 1356 : une situation confuse et catastrophique
À l’automne 1356, le royaume de France est dans une situation désespérée, facteur de tensions politiques et sociales. Huit ans auparavant, la Peste noire a fait mourir le tiers de la population, désorganisant les structures économiques. Depuis 1340, le pays est plongé dans la guerre, que l’on appellera plus tard guerre de Cent Ans : le roi de France, le Capétien-Valois Jean II, dit « le Bon », et le roi d’Angleterre, le Plantagenêt Édouard III, se disputent la couronne de France. Les armées parcourent le pays, ravageant villes et campagnes. Les désastres s’accumulent : défaite de l’Écluse en 1340, déroute de Crécy en 1346, catastrophe de Poitiers le 19 septembre 1356 – 2 500 chevaliers tués, 3 000 nobles prisonniers, dont 14 comtes, 21 barons, 1 400 chevaliers, et surtout le roi lui-même, et un de ses fils, Philippe, emmenés à Bordeaux par le vainqueur, le Prince Noir, fils d’Édouard III, puis transférés à Londres. Tout ce beau monde est mis à rançon pour des sommes colossales, que les sujets devront payer. Ce qui reste du pouvoir royal est aux mains de trois jeunes gens, les trois autres fils de Jean II : Jean, 16 ans, Louis, 17 ans, et Charles, 18 ans. Ce dernier, l’aîné, est dauphin et duc de Normandie ; plus tard, il deviendra le roi Charles V « le Sage », mais pour le moment il est « lieutenant du roi », épaulé par son oncle le duc Philippe d’Orléans. En réalité, il y a vacance du pouvoir, le gouvernement est décapité, le Trésor est vide. Le jeune homme, quand il entre à Paris fin septembre 1356, revenant de Poitiers où il n’a guère brillé, n’a ni prestige, ni volonté, ni expérience. De plus, il est gêné par les interventions constantes de son père le roi Jean, qui, de sa captivité londonienne, entouré de son conseil, persiste à vouloir diriger le royaume.
Pour compliquer encore la situation, un troisième homme revendique aussi le pouvoir : le roi de Navarre, Charles, dit « le Mauvais », qui estime avoir des droits à la couronne de France : il est en effet petit-fils de Louis X par sa mère. Écarté de la succession en vertu de la « loi salique » interdisant aux femmes de transmettre la couronne, il s’estime doublement spolié, car il aurait dû aussi hériter de la Champagne. De ses parents, il a reçu le petit royaume de Navarre et le comté d’Évreux, avec de nombreuses seigneuries normandes, ce qui lui donne une capacité de nuisance accrue par son alliance avec le roi d’Angleterre. Son surnom ne doit pas faire illusion : ce jeune homme de 20 ans, doté d’un charme naturel, a un sens politique acéré et des talents d’orateur qui séduisent la foule. Problème : il est en prison depuis le mois d’avril 1356, au château d’Arleux, en Picardie, où Jean II l’a fait enfermer pour avoir assassiné le connétable Charles d’Espagne. Mais son frère Philippe, avec le renfort de troupes navarraises et anglaises, a pendant ce temps occupé plusieurs places en Normandie. Charles le Mauvais dispose de nombreux soutiens en France qui demandent sa libération.

Paris, centre des tensions entre nobles et bourgeois
Le 29 septembre 1356, le dauphin Charles s’installe au palais royal de l’île de la Cité à Paris. Celle-ci est, pour l’époque, une ville considérable : au moins 200 000 habitants. Une population turbulente, prompte à la révolte, majoritairement composée d’artisans – apprentis, compagnons, patrons – groupés en métiers, avec une organisation stricte réglementant la qualité des productions, les prix, les salaires, le temps de travail. On trouve aussi de nombreux petits métiers non réglementés, dont les ouvriers se retrouvent au sein de confréries qui assurent à la fois le secours mutuel, la défense des intérêts, les inhumations, les offices religieux. La foule des mendiants, des déclassés, des marginaux, des prostituées complète le petit peuple, à l’existence précaire. Avec la guerre, on voit affluer de nombreux réfugiés qui fuient les bandes de mercenaires qui terrorisent les campagnes, ce qui provoque des tensions avec le petit peuple parisien, qui a déjà bien du mal à se procurer le pain quotidien. Situation explosive d’autant plus dangereuse qu’il n’y a pour ainsi dire pas de force de police pour maintenir l’ordre. Le prévôt de Paris, nommé par le roi, qui siège au Châtelet a tout au plus quelques sergents à sa disposition. Sorte de préfet de police sans police, son pouvoir est de plus limité par les innombrables droits, exemptions et immunités dont bénéficient l’évêque, le clergé, l’Université, les seigneurs.
Paris n’a pas de commune, mais il existe un équivalent : l’échevinage, qui est aux mains des plus riches marchands de la ville, les « bourgeois de Paris ». C’est un petit groupe de riches négociants, merciers, drapiers, orfèvres, qui ont pour clients le roi, les princes, les seigneurs de la Cour, à qui ils vendent des marchandises de luxe et prêtent de l’argent. Ils gèrent les impôts royaux, obtiennent aux enchères la frappe des monnaies, et font d’énormes profits par le grand négoce. Ils sont détestés du petit peuple, qui les rend notamment responsables des hausses de prix, des pratiques spéculatives, des baisses de salaires. Dans les périodes de crise, leurs maisons sont attaquées et pillées. Il y a là une source potentielle de conflit social violent, pour peu que la colère populaire puisse s’organiser derrière un chef charismatique, à l’image de Jacques Artevelde qui avait dirigé la grande émeute de Gand en 1338 autour du slogan « Travail et liberté ».
À l’autre extrémité de l’éventail social, les grands bourgeois se heurtent à l’hostilité de la noblesse traditionnelle, qui voit d’un mauvais œil ces parvenus de l’argent infiltrer l’entourage royal, usurper le rôle de conseillers du pouvoir monarchique, qui peu à peu se bureaucratise. L’État moderne est en germe, ce qui déstabilise le système ancestral de la monarchie féodale reposant sur les liens vassaliques d’homme à homme. L’hostilité mutuelle entre noblesse et bourgeoisie prend aussi des allures de conflit de classe : la terre et les armes d’un côté, l’argent de l’autre. Or en 1356, les désastres militaires ont démontré l’incapacité de la noblesse à remplir le rôle qui justifiait son existence : elle a lamentablement échoué à défendre le royaume. Les bourgeois parisiens n’hésitent pas à dire qu’ils auraient fait mieux que les chevaliers. Ils ont d’ailleurs leur propre organisation militaire, une milice urbaine qui s’entraîne régulièrement, mais que les nobles méprisent profondément, la qualifiant de « merdaille », comme le dit l’auteur de la Complainte de la bataille de Poitiers. D’ailleurs, quelques jours avant cette bataille, « par le conseil présomptueux des barons et chevaliers, les communautés des villes qu’ils appelaient alors Jacques Bonshommes, furent renvoyées de l’armée » par le roi, qui les jugeait incapables de se battre, écrit Jean de Venette. On connaît la suite. À Paris, ce sont bien les bourgeois qui se chargent de la défense de la ville, en renforçant les fortifications de Philippe Auguste.

Étienne Marcel, prévôt des marchands
Cette initiative revient à un homme qui s’affirme alors comme le véritable chef et représentant des Parisiens : Étienne Marcel. Il appartient à l’une des plus puissantes familles bourgeoises de Paris, formant un véritable clan consolidé par une habile politique matrimoniale. Les Marcel sont des drapiers qui travaillent la laine de Flandre, fournissent la Cour et les familiers du roi, s’occupent des finances et des spéculations immobilières. Né vers 1305, Étienne Marcel est rapidement devenu un des hommes les plus en vue de la capitale, créancier du roi et détesté par les nobles de l’entourage du souverain. Entre lui et ces derniers, l’hostilité n’est pas seulement politique, elle est aussi personnelle : il estime avoir été lésé par les conseillers du monarque à propos de la dot de sa seconde épouse, fille du financier Pierre des Essarts, qui avait été emprisonné. Ce grief personnel renforce sa motivation politique, comme c’est souvent le cas chez les meneurs révolutionnaires.
En août 1354 ou 1355, Étienne Marcel est élu « prévôt des marchands », c’est-à-dire en quelque sorte à la fois président de l’union des commerçants et maire de la capitale, pour employer des termes actuels. Tous les marchands parisiens qui utilisaient la Seine pour le transport de leurs marchandises avaient formé une association, la « hanse des marchands de l’eau », exerçant un monopole sur le trafic du fleuve, percevant des taxes et péages, jugeant les litiges commerciaux, mais s’occupant aussi de la voierie, des travaux publics, des fortifications. Le prévôt des marchands était assisté d’un conseil de vingt-quatre prud’hommes élus, siégeant à partir de 1357 dans la Maison-aux-piliers, place de Grève, à l’emplacement de l’actuel Hôtel de Ville. Étienne Marcel est alors un quinquagénaire au caractère bien trempé, autoritaire et emporté, mais qui n’a rien d’un révolutionnaire. Il veut simplement mettre de l’ordre dans l’entourage royal, se débarrasser des mauvais conseillers, mettre fin à leurs malversations et aux mutations monétaires qui perturbent l’activité économique. Il se verrait très bien dans le rôle de mentor du jeune dauphin, dans le but d’éliminer les mauvaises pratiques et de moderniser le fonctionnement de la monarchie. Programme au mieux réformateur, sans doctrine préconçue. Ce sont les événements qui vont l’amener à endosser le rôle d’agitateur populaire et à passer de la réforme à la révolution violente.

Les états généraux et la Grande Ordonnance de 1357
Car les choses se compliquent rapidement, et les enjeux dépassent très vite les objectifs limités du départ. En octobre 1356, le dauphin convoque les états généraux. Cette assemblée extraordinaire, considérée comme une extension du Conseil, n’a pris forme qu’au début du XIVe siècle, et sa composition ainsi que son mode d’élection sont encore mal définis. Les membres sont considérés comme les représentants des trois « ordres » ou « états » du royaume, qui doivent apporter « aide et conseil » au souverain, et surtout voter les impôts. Le monarque ne les convoque qu’à regret, dans les périodes de crise profonde, car c’est le signe de son impuissance à résoudre les problèmes, ce qui est bien le cas en octobre 1356. On y trouve les vassaux directs, des évêques, des abbés, des bourgeois de certaines villes, des universitaires. Encore ne viennent-ils pas de tout le royaume, trop vaste et trop varié. Dans le cas présent, on a convoqué ceux des « pays de langue d’oïl », les plus proches de Paris, car il y a urgence. Avec toutes ses imperfections, cette assemblée est cependant le lointain précurseur d’une représentation nationale, celle qui fera tomber la monarchie en 1789. Le 17 octobre 1356, les 800 députés se réunissent au palais royal.
Il se met immédiatement en place un scénario appelé à se répéter lors de chaque réunion des états généraux dans l’histoire de France : le dauphin demande le vote d’un impôt pour payer la rançon de son père ; les délégués réclament d’abord des réformes. Ils exigent la destitution et l’arrestation des conseillers du roi, la libération du roi de Navarre, la création d’un conseil de 28 membres (4 prélats, 12 chevaliers, 12 bourgeois) pour contrôler et surveiller le gouvernement. Dans un grand discours, le 3 novembre, l’évêque de Laon Robert le Coq, du parti navarrais, dresse le programme : en s’appuyant sur les ouvrages universitaires de réflexion politique parus depuis le début du siècle, il réclame ni plus ni moins que la mise en place d’un nouveau modèle de monarchie : le souverain doit être conseillé par un corps de « sages hommes » issus de la major et sanior pars des sujets, et toutes les décisions, en particulier fiscales, nécessiteront le consentement du peuple, car, dit-il, « ce qui touche tout le monde doit être approuvé par tous ». Dans le contexte du XIVe siècle, c’est là une véritable révolution institutionnelle, assortie de la menace d’un renversement dynastique que laisserait planer la libération du roi de Navarre.
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