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« Il faut que notre amour rayonne sans limite, qu’il se donne à chacun quels que soient son âge, la couleur de sa peau, son milieu, sa santé, qu’il soit sympathique ou non…
Lorsque nous expérimentons cette force intérieure, plus puissante que celle des armes et qui continuera après la mort, nous saisissons le sens de la vie. Le mystère en nous s’éclaircit peu à peu et la joie nous envahit. »
 
Sa Majesté la reine Fabiola, 
à l’occasion de son soixantième anniversaire



Prologue
Elle aura été fidèle à elle-même, à l’image de cette reine en blanc qui fascina l’Europe entière par son aura, son courage, son amour généreux au jour des funérailles de Baudouin, le cinquième roi des Belges, dont elle avait partagé chaque heure, chaque joie, chaque tourment pendant trente-trois années. Jusqu’au bout, Fabiola aura été la plus adulée des souveraines du plat pays, une seconde Astrid, mais entrée de son vivant dans la légende.
Devenue veuve, elle ne se contente pas d’être le trait d’union entre deux règnes, d’accompagner de sa présence rayonnante les premiers pas de l’ère Albert II. Pas question davantage de jouer les statues du Commandeur, d’empêcher, en s’attardant au premier plan, le nouveau couple souverain d’imprimer sa marque à une fonction royale toujours plus attaquée, digue ultime dressée contre les dérives de séparatistes dont le cri de ralliement est « België barst ! » (« Belgique, crève ! »).
Fabiola a une seule ambition : servir, avec humilité, les petits, les sans défense, parce que c’est à cet appel que Baudouin et elle avaient répondu d’une même voix en se disant oui ce 15 décembre 1960, devant l’Europe des rois et leur peuple assemblé. Parce qu’il est toujours là, Baudouin, elle le fait vivre par-delà la mort, comme il la fait vivre à chaque instant.
C’est d’ailleurs lui qui, en février 1992, quelques mois avant son décès, avait demandé à Fabiola d’animer le Comité directeur international (CDI) pour la promotion économique de la femme rurale. Elle s’y attelle avec son enthousiasme contagieux, cette obstination douce propre à surmonter bien des obstacles. Soixante-quatre épouses de chefs d’État et de gouvernement répondent à son appel en faveur des femmes les plus déshéritées du tiers-monde. Fabiola mobilise les énergies, multiplie les déplacements : Dakar, Pékin, Amman, Panama, Kuala Lumpur… avec dans la tête la petite musique de cette phrase de Raoul Follereau qu’aimait à lui citer Baudouin : « Je ne veux jamais être heureux tout seul. » La reine blanche a son credo : « En assouvissant la soif de chacun d’être reconnu dans sa dignité de personne humaine, nous pouvons éliminer la faim dans le monde. L’un ne va pas sans l’autre. » Et elle ne se paie pas de mots, il lui faut des résultats, du tangible, au nom de ces « femmes que nous avons toujours voulu servir tant bien que mal dans leur vie d’épreuves ».
Ce sera notamment le projet Dimitra, base de données permettant de tisser des synergies entre les ONG d’Europe, d’Asie, d’Afrique. En 1997, la place prioritaire des femmes rurales dans les programmes de promotion et de développement est reconnue à travers l’obtention pour le Comité directeur international du statut consultatif général auprès des Nations unies. Quatre ans plus tard, le travail de Fabiola est couronné par la médaille Cérès qui lui est remise à Rome, le 16 octobre, au siège de la FAO (l’agence de l’ONU pour l’agriculture et l’alimentation).
À ce moment-là, pourtant, elle a déjà quitté la présidence d’honneur du CDI, sa dernière responsabilité au sein de l’organisation. Depuis le 24 novembre 2000, à Dakar, au terme d’un discours où sa voix s’enroue : « J’ai déjà un certain âge, parvient à sourire la reine, et je me dis que désormais je dois faire uniquement ce que personne d’autre ne peut faire à ma place et que je suis la seule à pouvoir mener à bien, si Dieu le veut. Pour accomplir cela, il me faut renoncer à certains engagements qui me tiennent fort à cœur. » C’est sous les applaudissements d’un aréopage de premières dames – elles se sont levées en signe d’hommage – que Fabiola redescend de la tribune.
Loin d’être un renoncement, cet adieu est un nouveau passage de relais, le moyen aussi de rassembler ses forces pour servir encore. La reine blanche n’a jamais oublié, jamais abandonné les Belges, ses « neuf millions d’enfants ». Elle entend désormais se consacrer à eux seuls. Plus libre qu’elle ne l’a jamais été, débarrassée de la pesanteur de l’essentiel des contraintes protocolaires, elle agit à bas bruit – l’amour ne se vante pas. Avec son association, les Œuvres de la reine Fabiola, elle part en campagne contre la pauvreté, l’isolement des personnes âgées…
À en croire un ancien officiel du palais, « la reine Fabiola est intenable, délicieusement intenable. Elle peut très bien demander à son chauffeur d’arrêter brusquement sa voiture en plein Bruxelles, pour se ruer dehors et aider un aveugle à traverser la chaussée. Un cauchemar, en passant, pour son officier de sécurité. Mais elle est comme ça ! ».
En 2004, elle lance le Fonds reine Fabiola pour la santé mentale. Aux yeux de la veuve de Baudouin, les handicapés mentaux ont toute leur place dans la société. Elle entend inciter les décideurs à en prendre conscience et à favoriser l’intégration par le travail des personnes souffrant de problèmes psychiques.
La préférence de la reine, bien sûr, va aux enfants. Ces dernières années, Fabiola a ainsi soutenu différents programmes d’étude dans le cadre de la prévention et du traitement de la dyslexie. En Flandre, en Wallonie, à Bruxelles, elle rencontre les directeurs d’école primaire, les orthophonistes, évalue les méthodes, rit avec les petits élèves dont les autres se moquent, leur souffle un secret à l’oreille, prend dans sa main maigre une main menue qui se tend.
Les enfants ! Ils sont son espérance incarnée, elle a besoin de leur force fragile pour continuer, surmonter la méchanceté des hommes, les deuils qui succèdent au deuil. Le 26 juillet 1995 – deux ans presque jour pour jour après la mort de Baudouin –, s’éteint le flamboyant Jaime Mora y Aragón, le frère terrible de Fabiola. Une crise cardiaque lui aussi. À Marbella. Il avait soixante-dix ans. La planète jet-set prend le deuil de l’acteur, pianiste, aventurier, organisateur des fêtes, seigneur fastueux et fauché qui vient de disparaître. La reine blanche est effondrée, sa peine profonde, même si sa vie était aux antipodes de celle de Jaime – Jimmy pour les intimes, les barmen et les jolies femmes, de New York à Londres… et Marbella.
Sept ans plus tard, une autre page se tourne, difficile, douloureuse à plus d’un titre. La princesse Liliane de Réthy vient de mourir à Argenteuil, le château de son exil intérieur. Les rapports entre la belle-mère de Baudouin et Fabiola s’étaient d’emblée avérés complexes, voire impossibles. La première avait entouré de son affection Baudouin, orphelin de la reine Astrid, la seconde allait chérir et épauler le jeune roi. Ces deux amours ne purent ou ne surent coexister. Le départ de Léopold III et de sa seconde épouse, de Laeken pour Argenteuil, fut vécu comme une blessure de part et d’autre. La reine blanche ne devait ensuite apparaître en public auprès de la princesse de Réthy qu’à deux reprises : en 1965, lors des obsèques de la reine douairière Élisabeth, grand-mère de Baudouin, et le 1er octobre 1983, pour les funérailles de Léopold III en l’église Saint-Jacques sur Coudenberg, place Royale. Pourtant, le 14 juin 2002, Fabiola assiste au service célébré à Notre-Dame de Laeken en la mémoire de Liliane de Réthy, disparue une semaine plus tôt. Elle est là lorsque la dépouille de la plus belle femme de Belgique rejoint celle de Léopold III dans la crypte de la famille royale. Tout est pardonné. Ou presque.
Funérailles, encore, à Rome, le 8 avril 2005. Jean-Paul II, qui avait salué le courage de Baudouin dans son objection de conscience, au moment de la légalisation sur l’avortement en Belgique, est mort. Fabiola est là, bien sûr, place Saint-Pierre, devant le cercueil en cyprès de son pape, reine en blanc, comme Sophie d’Espagne.
Dans son esprit, cette messe en évoque une autre, célébrée le 31 juillet 2003 en la cathédrale Saints-Michel-et-Gudule, pour le dixième anniversaire de la disparition de Baudouin. Dix ans ! Dix ans sans lui, et cependant son sourire tendre, sa voix, la délicatesse qu’il mettait à rajuster une mèche de ses cheveux ne quittent pas Fabiola. Cette présence au-delà de l’absence, elle éprouve pour la première fois le besoin de la partager avec ceux, nombreux, qui sont venus se recueillir à ses côtés en souvenir du roi défunt, avec la foule qui s’est rendue à la crypte de Notre-Dame de Laeken pour s’incliner devant le tombeau de Baudouin. C’est à eux qu’elle adresse sa lettre ouverte : « Je souhaite par cette lettre remercier tous ceux qui célèbrent la mémoire du Roi-Baudouin que j’aime tant. Il a tracé un sillon qui ne s’effacera jamais. Cet anniversaire m’incite à exprimer le bonheur que j’ai connu à ses côtés et qui se poursuit, car plus le temps s’écoule et plus il me fait vivre. Il m’aide à porter dans la confiance et dans l’espérance les soucis et les souffrances que nous connaissons tous. […] Je tiens à rendre cet hommage à mon bien-aimé qui reste un don unique, aujourd’hui, demain et pour l’éternité. »
Ce don-là, jamais personne ne pourra l’en priver. Le reste, elle apprend à s’en détacher, à s’en dépouiller. Au commencement de leur règne, Albert II et Paola avaient souhaité abandonner la jouissance de Laeken à leur belle-sœur. Les appartements privés de la résidence royale, sursaturés de souvenirs et de photographies, avaient été le lieu privilégié de son bonheur ; les tentures, les meubles, ce banc de teck dans le parc, où ils aimaient s’asseoir ensemble, tout lui parle de Baudouin. Et il faut partir.
En 1999, la donne a changé, même si les souverains ne songent pas à quitter le château du Belvédère. D’abord, il y a le symbole ; le château de Laeken reste LA résidence royale et, aux yeux du gouvernement, il devient difficile pour la cinquième reine des Belges de continuer à l’habiter « à la place » de la sixième reine des Belges. En outre, le prince héritier Philippe, duc de Brabant, va avoir besoin de s’agrandir. Maintenant qu’il se marie, plus question de rester dans son appartement de célibataire, aménagé au palais royal de Bruxelles. Le jeune couple s’installera à Laeken.
En voyant sa bibliothèque nue, ses livres en caisses, ses robes sous housses, son salon ouvert à tous les échos, vidé comme une coquille, Fabiola songe-t-elle à ce que fut le déchirement de Liliane de Réthy, voici bientôt cinquante ans ? Sans doute, mais elle sourit, tout cela importe peu ; l’essentiel, tout l’amour qu’elle a reçu, tout celui qu’elle a à donner pour le temps qu’il lui reste, elle l’emporte dans ses bagages au château du Stuyvenberg, l’ancienne résidence de feu la reine douairière Élisabeth, son dernier exil, elle qui en a tant connus. Et puis elle aura Philippe et sa jolie Mathilde pas loin, de l’autre côté des pelouses sur lesquelles se détache la façade si blanche du Stuyvenberg.
Paradoxe, l’effacement de Fabiola va signer en fait son grand retour au cœur de la famille royale. En dépit de sa discrétion, elle va devenir l’ancêtre vénérée, l’âme d’un clan où se multiplient soudain les événements heureux. C’est d’abord, le 4 décembre 1999, le mariage, justement, de Philippe avec Mathilde d’Udekem d’Acoz, petite-fille d’une princesse polonaise. L’événement enthousiasme les médias au point qu’ils parlent d’une nouvelle Diana. À moins que… Ce sourire, cette facilité de contact, cette tendresse que Mathilde manifeste en toute occasion au prince, c’est du Fabiola. D’ailleurs la reine blanche est là, aux premières loges, enchantée. Son neveu préféré, qui avait tant de points communs avec Baudouin, épouse une femme qui ressemble à sa tante.
Lorsque la nouvelle duchesse de Brabant donne naissance à une petite princesse, le 25 octobre 2001, la joie de Fabiola ne connaît plus de bornes. À Albert succédera Philippe, et à Philippe la reine Élisabeth Ire de Belgique. La dynastie est assurée. En assistant au baptême du nourrisson par le cardinal Danneels, le 9 décembre, en ce château de Ciergnon où elle-même rejoignit son fiancé un jour de septembre 1960, la reine ne peut s’empêcher d’invoquer Baudouin ; ses lèvres murmurent ce qui cette fois n’est pas une prière, plutôt une confidence, un mot complice glissé à celui qui partout l’accompagne et jamais ne l’a trahie.
Jusqu’alors, en Belgique, du côté de son mari, la cohorte de ses petits-neveux se limitait aux quatre enfants de la princesse Astrid et de l’archiduc Lorenz. Désormais, il lui en naît de partout. Élisabeth aura bientôt deux frères, Gabriel et Emmanuel, et une sœur, Éléonore Fabiola, venue au monde le 16 avril 2008, à l’hôpital Érasme d’Anderlecht. Dans l’intervalle, Astrid a donné naissance à son cinquième enfant, Laetitia Maria, le 23 avril 2003.
Voilà pourquoi elle était la grande absente au mariage de son frère Laurent avec la géomètre Claire Coombs, quelques jours plus tôt, le 12 avril. Fabiola y était, elle, pour voir le plus incontrôlable des princes belges s’assagir enfin. La méditation dite par le père Guy Gilbert, l’aumônier des loubards et l’ami de Laurent, tranche avec la solennité coutumière qui entoure les cérémonies en la cathédrale Saints-Michel-et-Gudule. Mais sa sincérité touche la reine blanche, comme l’amuse sa savante ignorance de tout protocole. « Je salue, Laurent, affectueusement ta chère mère Paola et ton père, Albert, et puis Astrid qui n’est pas là. Nous sommes tous de tout cœur avec elle, elle attend un petit. […] Que votre famille reste le cœur, le cœur de votre vie. La famille, c’est la cellule la plus petite, la plus grande, la plus noble, la plus ancienne, la plus neuve. » Laurent et Claire ne tardent pas à agrandir la leur grâce aux naissances de Louise, le 6 février 2004, et des jumeaux Nicolas et Aymeric, le 13 décembre 2005.
Onze jours après la venue au monde des fils du prince Laurent, c’est la catastrophe. Les cérémonies du cent soixante-quinzième anniversaire de la Belgique se sont pourtant bien passées, en dépit d’une fièvre séparatiste qui s’annonce plus forte que jamais du côté de la Flandre. À l’occasion de son traditionnel discours de Noël, le roi adresse « un message d’entente et de concorde que nous devons, malgré les difficultés, promouvoir avec courage, entre nos régions et nos communautés, et entre tous les habitants de notre pays. En tout cas, toute forme de séparatisme est rejetée par l’immense majorité de nos concitoyens ». En prononçant cette dernière phrase, Albert II a-t-il conscience de la tempête qu’il va déclencher ? Certainement pas. Personne n’aurait pu l’imaginer, pas même Fabiola, en dépit des crises nationales parfois violentes qu’elle a affrontées auprès de Baudouin.
Quelques heures après la diffusion du discours, la presse flamande accuse Albert II d’être sorti de sa réserve, oubliant que chaque mot de l’allocution a été approuvé par le Premier ministre. Les termes des articles sont souvent insultants envers la personne du roi. Aucun communiqué, aucun appel à la raison ne semble en mesure de constituer un contre-feu efficace. Fabiola a peur. Elle sait les colères qui peuvent s’emparer du peuple belge. Cette fois, c’est autre chose, cela tient de la manipulation, de la propagande, d’une volonté évidente de dresser les Flamands contre l’institution monarchique ; cela tient de la haine.
Si cette entreprise de démolition n’est pas le fait d’une majorité, elle est orchestrée par des groupes de pression puissants : entrepreneurs, politiciens, intellectuels, patrons de presse… lassés de voir la Flandre verser chaque année dix milliards d’euros à une communauté francophone qui ne parvient pas à faire sa révolution économique. Leur prochaine victime se nomme Philippe. Le duc de Brabant a deux torts : incarner en tant qu’héritier l’avenir de la dynastie, et avoir affirmé son intention de lutter bec et ongles contre les séparatistes. Lorsqu’il rentre de la mission économique qu’il vient de présider en Afrique du Sud, à la mi-mars 2006, l’offensive se déclenche sous la forme d’une pluie de critiques parfois contradictoires. Selon des chefs d’entreprise anonymes auxquels les journaux flamands ouvrent leurs colonnes, Philippe s’est « comporté trop mollement », ou alors il est « trop autoritaire », « il doit apprendre à communiquer »…
Et lorsque Philippe riposte avec une interview publiée conjointement, le samedi 25 mars, par les quotidiens De Standaard et La Libre Belgique, le journal francophone donne sa première page au prince quand le néerlandophone le relègue en pages 40 et 41, à la rubrique « Trottoir ». Tout est dit. On ne s’encombre ni de vérité ni simplement de vraisemblance. À force de lire dans leur presse que le duc de Brabant est « de man die het niet kan » (« l’homme qui n’est pas à la hauteur »), les Flamands finissent par se laisser persuader.
Le 29 mars, un sondage annonce que 65 % des Flamands interrogés pensent que le prince héritier n’est pas prêt à régner. Il est vrai que 53,3 % des mêmes personnes déclarent ne plus être attachées à la monarchie. Du jamais vu. Fabiola a envie de pleurer. Philippe est presque son fils, Baudouin et elle ont suivi son éducation, ses progrès, ses succès, ont répondu à ses doutes, l’ont épaulé, encouragé ; il est prêt, il sait ce que servir veut dire, personne n’a le droit de prétendre le contraire. D’ailleurs, qu’est-ce que signifie être « prêt » ? Est-on prêt à incarner un symbole, une institution, à devenir partie prenante de l’histoire d’un pays ? On accepte la charge que le destin vous a confiée. On accepte et on prie de recevoir la force. Le reste n’est que mensonges.
Tout au long de l’année 2006, le travail de sape se poursuit. L’éventuelle abdication d’Albert II est même évoquée par deux organes de presse. Des experts mentionnent le scénario d’une abdication en chaîne, Philippe ne pouvant tenir face à la tentative de fragilisation systématique dont il est l’objet. Dans ce cas, Élisabeth – quatre ans à ce moment-là – devient reine et le processus de la régence s’enclenche jusqu’à sa majorité. Qui serait le régent élu par les deux assemblées ? La princesse Astrid, parient les experts, car sa popularité demeure intacte. Mais qu’adviendrait-il d’une monarchie à ce point affaiblie, cible majeure, puisque seule garante de l’unité nationale, de ceux qui veulent la mort de la Belgique ? Nul ne se hasarde, sur cette question précise, à jouer les Madame Soleil.
Les spéculations les plus irresponsables, néanmoins, sont à la mode. Le mercredi 13 décembre 2006, un nouveau cap est franchi avec l’émission spéciale de « Question à la une », diffusée sur la chaîne publique RTBF. Il est 20 h 20, le présentateur vedette François de Brigode affiche un air sinistre. « La Flandre a proclamé unilatéralement son indépendance », lance-t-il d’une voix blanche. Un reporter prend l’antenne en direct depuis la place du Palais-Royal pour annoncer que le roi aurait déjà reconnu son impossibilité de régner. Selon certaines sources, Albert II a peut-être même quitté Bruxelles. Un autre journaliste est allé planter ses caméras au beau milieu du parlement flamand. « La Belgique a cessé d’exister », admet-il, après avoir interviewé le sénateur séparatiste Jean-Marie Dedecker qui exulte. D’autres équipes, toujours en direct, montrent l’aéroport de Zaventem bloqué, des trams arrêtés à la « frontière ». Dans tous les foyers francophones du royaume, c’est la panique. Le standard de la RTBF est saturé, des gens sanglotent, plusieurs ambassades européennes préviennent leur chancellerie.
Il faudra l’intervention de la ministre de l’Audiovisuel, prévenue des événements par SMS, pour qu’enfin la chaîne diffuse un bandeau en bas d’écran : « Ceci est une fiction, ceci est une fiction… » Trop tard. Et pour le coup, c’est un média francophone qui joue à se faire peur. En guise de l’électrochoc que revendique le responsable des programmes, la RTBF, en mettant en scène le plus grand cauchemar du pays, a surtout prouvé que la mort tant redoutée de la Belgique est devenue un scénario crédible.
Au palais royal, c’est l’affolement. Les conseillers en communication en restent pour une fois muets. Au Stuyvenberg, Fabiola refuse de céder au découragement ; l’antagonisme entre Wallons et Flamands est séculaire, il a déjà connu d’autres pics par le passé, et les frères ennemis partagent toujours la même nation ; tant que le roi demeure pour maintenir l’équilibre entre les communautés, s’interposer, les inviter sans trêve à échanger, à s’entraider, quitte à prendre des coups, à être désigné à la vindicte, la Belgique survivra. La reine blanche en est convaincue.
Les coups, précisément, se multiplient. Voici le prince Laurent plongé en plein scandale. Un de ses conseillers a détourné 175 000 euros du budget de la Marine pour effectuer des travaux dans la Villa Clémentine, à Tervuren, où vivent Laurent, Claire et leurs enfants. Pour la première fois, le 9 janvier 2007, un membre de la famille royale est appelé à témoigner devant un tribunal. Même s’il est alors établi que le seul crime du prince a été de faire confiance à son conseiller, même si l’argent a servi à l’aménagement d’un bien appartenant à la Donation royale, c’est-à-dire à l’État, les indépendantistes continuent de s’acharner sur le plus jeune fils d’Albert II. Sa vie est passée au crible, ses excès de vitesse montés en épingle, ses goûts dispendieux dénoncés, ainsi que le peu de services qu’il rend à la Couronne et à la Belgique. Laurent coûte cher et ne sert à rien ; de là à dire qu’il en est de même pour toute la famille royale, il n’y a qu’un syllogisme, pas de quoi arrêter une partie des médias et de la classe politique flamands. Surtout à l’heure d’une échéance législative cruciale.
D’ailleurs, le 10 juin, les urnes donnent la victoire au CD&V, le parti chrétien-démocrate flamand d’Yves Leterme, allié à un petit mouvement indépendantiste. Leur programme commun est une autonomie étendue des régions qui ressemble fort à l’ultime étape avant une indépendance totale. Toutes tendances confondues, les partis wallons font de la résistance et empêchent pendant plus de cent cinquante jours la constitution d’un gouvernement. Les députés flamands, majoritaires au Parlement, votent en force la scission de l’arrondissement Bruxelles-Hal-Vilvorde, mettant fin au statut protégé des francophones, minoritaires dans les arrondissements de Hal et de Vilvorde. Les députés wallons parlent de provocation. Albert II a beau s’entremettre, nommer des conciliateurs, multiplier les réunions, le Premier ministre ne parvient pas à composer une équipe viable. Épuisé, le roi n’a d’autres ressources que de nommer un gouvernement de transition pour débloquer la situation. Après quoi, la main passera à Yves Leterme.
Pendant ce temps, les attaques contre la monarchie battent leur plein. En pleine vacance de gouvernement, la RTBF, encore elle, lance une « Question à la une » passionnante : « La famille royale touche-t-elle trop d’argent ? » S’il n’y a pas complot, il y a intention. D’autant que les enquêteurs peinent à distinguer les douze à quinze millions d’euros constituant la fortune personnelle du roi de la Donation royale, institution indépendante, chapeautée par le ministère des Finances et dont le patrimoine est estimé à cinq cents millions.
En février 2008, l’impensable se produit : Fabiola se retrouve sur la sellette. En cause, le million et demi d’euros annuel que touche la reine blanche au titre de la liste civile. Un montant qualifié de « scandaleux et hallucinant » par le constitutionnaliste Marc Uyttendaele. Un montant, toutefois, que lui avait attribué de son propre chef le parlement fédéral voici vingt-cinq ans, afin de donner à Fabiola les moyens de continuer à servir la Belgique. Des élus flamands brandissent cette somme pour saisir le même parlement fédéral et le sommer de mettre fin aux privilèges. Le ministre des Finances fédéral, le francophone Didier Reynders, n’a d’autre choix que de battre en retraite et de préconiser une limitation de la liste civile. D’autant que, même si 70 % de la dotation allouée à Fabiola sert à rétribuer le personnel, elle reçoit à elle seule 500 000 euros de plus que le prince Philippe, marié, père de quatre enfants et futur roi.
À quelques mois de ses quatre-vingts ans, la reine blanche est ébranlée. Elle ne comprend rien à ces manœuvres, à ces mauvais procès ; cet argent, elle ne l’a jamais demandé, elle vit avec simplicité, comme Baudouin et elle l’ont toujours fait, à la limite de l’ascétisme ; d’ailleurs elle ne mange presque plus rien. Cet argent, ou ce qu’il en reste une fois l’ensemble des frais de fonctionnement déduits, il est pour ses chères œuvres, les enfants, les handicapés, les laissés-pour-compte, tous ceux qui réclament son aide ; ils sont si nombreux ! Voudrait-on qu’elle se détourne, qu’elle baisse les bras ? Et l’espérance, alors, la petite fille Espérance chantée par Giraudoux, la vertu théologale martelée par Jean-Paul II, avec son « N’ayez pas peur » qui a eu raison du rideau de fer ! Fabiola ne renoncera pas, elle est née pour servir. Si elle n’a plus de liste civile, tant pis, elle a encore ses biens propres. S’il le faut, elle vendra Motril, sa résidence andalouse, elle fera davantage encore appel aux générosités, mais elle continuera.
À quoi bon vivre, autrement ? La reine blanche est fatiguée. L’arthrose l’oblige parfois à se déplacer avec une canne. Elle se voûte. Les officiels du palais s’inquiètent. D’après l’un d’eux, « la reine Fabiola commence à battre un peu la campagne, il lui arrive de parler de n’importe quoi à n’importe qui ». Est-ce parce qu’elle s’exprime publiquement sur une souffrance très ancienne, mais à jamais vive, son impossibilité d’être mère ? La scène se déroule à la mi-avril 2008, au cours d’un dîner : « J’ai moi-même perdu cinq enfants, dit-elle, faisant allusion à ses fausses couches répétées. On tire quelque chose de cette expérience. Durant mes grossesses, j’ai toujours eu des problèmes ; mais vous savez, finalement je trouve que la vie est belle. » La confidence ne sonne pas comme du gâtisme ; on dirait davantage un appel à chercher le bonheur jusque dans les épreuves, peut-être aussi une sorte de message testamentaire, pour qu’aucun de ces enfants morts ne soit oublié, que l’on sache que leur cœur a battu avant de s’arrêter.
Ce n’est pas la toute première fois que Fabiola se livre ainsi. En septembre 2006, déjà, au cours d’une réception donnée dans les serres de Laeken, elle avoue à un groupe de jeunes gens et de jeunes filles qu’elle écrit des anecdotes sur Baudouin, dont elle espère qu’elles seront publiées après sa mort. Elle la regarde venir sans crainte, sa mort, sans parvenir à la prendre au tragique ; elle est, aux yeux de la reine blanche, synonyme d’éternité, de commencement et non de fin, de ses noces mystiques avec Baudouin, de ce bonheur vrai d’être partagé.
Pour ses quatre-vingts ans, Fabiola ne veut pas de cadeaux, encore moins de manifestations officielles. Elle ne veut même pas les fêter à la bonne date, le 11 juin 2008. Elle donne un simple goûter familial à Laeken et à l’avance, le mercredi 3, afin de célébrer en même temps les soixante-quatorze ans d’Albert II, né le 6 juin, et les quanrante-six de la princesse Astrid, née le 5. La plupart de ses petits-neveux belges sont là, réunis par le roi, pour elle. Ce sont eux que la reine Fabiola invite à souffler les bougies des trois gâteaux au chocolat. Ils sont sa joie. On parle du concours de musique Reine-Élisabeth, particulièrement brillant cette saison ; du quinzième anniversaire de règne d’Albert II, que le roi souhaite modeste en cette période de turbulences ; du voyage que Fabiola va accomplir en Espagne, fin août-début septembre, pour assister à la première édition du Festival de musique sacrée Roi-Baudouin.
Un bel été, un simple répit. La rentrée se déroule sur fond de crise, mondiale cette fois, et économique. La débâcle de la banque Fortis, calamiteuse, touche directement cinq cent mille Belges et va entraîner la chute du gouvernement Leterme. Il y a ce sondage, un nouveau, publié juste après le triple anniversaire de Laeken par le quotidien flamand Het Nieuwsblad, où 43 % des personnes interrogées estiment que le roi serait bien inspiré de prendre sa retraite en 2009, année de ses soixante-quinze ans.
Ce n’est qu’une attaque de plus, mais elle angoisse la reine blanche. Fabiola s’inquiète bien davantage encore pour tous ces gens dont l’épargne est menacée, toutes ces existences bouleversées ; ils vont avoir besoin d’aide, de réconfort. Comment faire face, venir à eux ? Ces interrogations, la veuve de Baudouin les porte devant Dieu, le 30 décembre 2008, lors de la prière commune à laquelle elle prend part dans le cadre de la rencontre européenne des jeunes de Taizé. Le stade du Heysel n’est plus un temple du football, il est devenu cathédrale dont les bras des chrétiens, tendus vers le ciel, sont les piliers. Fabiola a froid, elle se sent faible, cela vient sûrement de la thyroïde. Les médecins ont prévu de la lui enlever en janvier, le 8. Une opération bénigne et planifiée, ce sont les termes qui seront repris par le communiqué du palais. Le chirurgien préfère pratiquer l’ablation sous hypnose plutôt que sous anesthésie générale, afin d’éviter tout choc opératoire.
La nouvelle de l’hospitalisation passerait inaperçue sans ce détail de l’hypnose. Étrange idée ; décidément, Fabiola a de ces originalités ! Nul n’est inquiet, la reine blanche fait depuis si longtemps partie de leur vie ; les Belges la croiraient volontiers immortelle. D’ailleurs, elle quitte très vite l’hôpital de Liège. Tout s’est bien passé. Encore quelques jours et elle reprendra le cours de ses activités. Il y a cette épreuve de violon du concours Reine-Élisabeth, le 17 janvier ; elle aimerait y assister. Mais il y a aussi ce poids sur la poitrine, cette respiration qui se fait sifflante ; ce n’est rien, cela va passer. Ça ne passe pas. Une dame d’honneur a appelé le médecin. Il parle d’hospitalisation. Fabiola refuse : « Pas encore. » On perd du temps, il faut insister, la forcer.
Le 17 janvier, la nouvelle tombe : « La reine Fabiola a été hospitalisée hier dans la soirée, à la clinique Saint-Jean de Bruxelles, en raison d’une broncho-pneumonie. Son état est jugé sérieux, mais stable. » Cette fois, le communiqué du palais alarme les Belges. Certains souvenirs, douloureux, ne s’effacent jamais des mémoires, ainsi de l’annonce brutale de la mort d’un souverain qui affecta tellement le royaume de Belgique et, au-delà, l’Europe tout entière…




Chapitre premier
La mort d’un roi
Fabiola prie. Imperceptiblement, ses lèvres bougent. Ses mains jointes ont pris la couleur de l’ivoire. La reine ne s’est jamais sentie si seule et cependant tant aimée, portée dans sa douleur par tout un peuple, les Belges, ses neuf millions d’enfants.
Ce dimanche 7 août 1993, en la cathédrale Saints-Michel-et-Gudule, tous communient avec sa peine. Elle vient de perdre un époux, ils ont perdu un père. Baudouin Ier, roi des Belges, est mort.
Dès leur première rencontre, elle l’a aimé. Passionnément. D’un amour sans cesse plus fort, inspiré par Dieu. Jamais, depuis leur mariage, ils ne s’étaient séparés plus de vingt-quatre heures. Ils étaient un.
Fabiola prie.
Au-delà des croyances, des opinions politiques, chacun est touché par sa douleur et ressent l’espérance dont elle témoigne. Chacun se sent veuf avec elle. La reine, aujourd’hui plus que jamais, est avant tout une femme !
Parmi les uniformes des rois, les fracs des ambassadeurs, parmi les toilettes de grand deuil et ce noir obsédant qui envahit tout, qui feutre tout, qui pèse sur la Belgique comme une chape, Fabiola est un halo de lumière.
Malgré la souffrance de la séparation, elle arbore sa couleur, le blanc, privilège réservé aux seules reines catholiques ; le blanc qui symbolise la terre, le cycle ininterrompu, l’éternelle renaissance, la fin d’une vie… pour le début d’une nouvelle.
L’homélie du cardinal Danneels, primat de Belgique, résonne encore lorsque le Sanctus s’élève comme une fumée d’encens. Albert de Liège, frère et successeur de Baudouin, se rapproche de Fabiola, dont la tête effleure son épaule. Quelques mots échangés, quelques mots de tendresse, un sourire à ce frère doublement frère par la foi.
Une à une, les pensées de la reine montent vers Dieu. Les images, derrière ses yeux clos, jaillissent de sa mémoire. En cette même collégiale, voici bientôt trente-trois ans, devant un même parterre de cardinaux, de rois et de puissants, elle s’unissait à celui dont la mort la sépare aujourd’hui.
De toutes ses forces, elle appelle les souvenirs, elle était à son bras, comme tout paraissait simple alors, il l’avait tant émue en la débarrassant de son bouquet d’orchidées à l’instant de saluer la foule. Elle ne doute pas, il est là, elle le sent. Au-delà d’une présence charnelle abolie, il continue de cheminer à ses côtés, de peupler ses prières.
Un petit garçon blond et turbulent sourit à sa grand-tante Fabiola. Amedeo d’Autriche Este en a assez de rester assis. « Viens près de moi », murmure la reine. Sous sa main, elle sent la douceur de ses cheveux, la joue fraîche et nacrée. Lui, il ne sait pas, il ne peut pas savoir. Et c’est très bien ainsi. Comment blesser l’innocence en lui révélant ce qui déchire le cœur d’une femme, ce long et froid silence qui martèle son âme, cette image lancinante d’une vie brusquement arrêtée, il y a huit jours.
Pourtant, que la lumière était belle et chaude, à faire fendre les grenades. Baudouin semblait si apaisé, si heureux de ces vacances naissantes. Fabiola serre plus fort la main du petit prince. Elle connaît chaque heure, chaque seconde de ce samedi 31 juillet, à Motril, au cœur de l’Andalousie.
La reine Fabiola et le roi Baudouin des Belges viennent de traverser une année particulièrement éprouvante. Lorsque la crise économique manque de faire éclater le pays, les provinces flamandes et wallonnes, inégalement touchées par le chômage, réagissent avec toute la violence de leur antagonisme traditionnel.
Leur puissante rivalité ne date pas d’hier. Déjà divisés dès le Moyen Âge en fiefs autonomes, les deux groupes ethniques passent sous les dominations de maisons aussi diverses que celles de Bourgogne, d’Autriche, d’Espagne et bien sûr des Provinces-Unies.
Paradoxalement, les dissensions deviennent encore plus prononcées à partir de 1830, lors de la révolution, lorsque les deux provinces, Flandres et Wallonie, sont réunies en un seul État, la Belgique. Deux semaines après la proclamation de l’indépendance, reconnue en 1831 à la Conférence de Londres, les Hollandais envahissent le pays, la dynastie des Nassau n’acceptant pas de voir une partie de ses anciens États lui échapper. La nation reste unie derrière son souverain, Léopold Ier. Ce prince de trente-neuf ans, issu de la dynastie allemande des Saxe-Cobourg-Gotha, rallie tous les suffrages en devenant le premier roi des Belges.
L’enthousiasme initial passé, le jeune royaume va subir de plein fouet les multiples crises qui secouent l’Europe du XXe siècle et le rendent à ses vieux démons.
Fort heureusement, selon le dicton populaire, si « les uns sont wallons et les autres flamands, Baudouin et Fabiola demeurent les deux seuls Belges », et depuis toujours travaillent ensemble à maintenir coûte que coûte l’unité du pays. Cependant, dès 1963, les conflits se succèdent. La reine souffre de voir les Belges, qu’elle considère comme ses enfants, s’entre-déchirer.
En 1993, le souverain doit soutenir ses ministres de toutes ses forces. Les rumeurs les plus alarmantes circulent à travers la communauté internationale : les Wallons, excédés, seraient décidés à faire sécession.
Pour sauver le royaume d’une catastrophe sans précédent, Baudouin accepte que la Belgique devienne une fédération de communautés et de régions partiellement autonomes. Cette réforme paraît la seule susceptible d’assurer la pérennité de l’État.
Le dernier discours du monarque, prononcé ce 21 juillet 1993, à l’occasion de la fête nationale, prouve que Baudouin n’a jamais dévié de la voie qu’il s’était tracée. « Le parlement a voulu définir un nouvel équilibre entre une large autonomie des régions et des communautés et l’unité nécessaire du pays. […] Cela nécessitera de la part de tous les responsables un esprit de conciliation, de bonne volonté, de tolérance et de civisme fédéral. »
Malgré les soins constants dont l’entoure Fabiola, malgré le soutien moral qu’elle lui prodigue sans compter, le roi, usé par sa longue lutte, ébranlé par des soucis de santé, inquiète de plus en plus son entourage.
D’autant que la liste des antécédents médicaux du souverain s’allonge. En 1992, il a subi une opération du cœur à Paris. Déjà, les Belges avaient passé l’été 1991 dans l’inquiétude. Baudouin venait d’être opéré d’un cancer de la prostate.
Onze ans plus tôt, toute première alerte, le souverain souffre d’arythmie cardiaque. Mais « il ne faut pas découvrir la couronne », selon l’adage belge. L’entourage du roi limite de son mieux la diffusion de l’information.
Le roi va-t-il devoir abdiquer pour raisons de santé ? La question est sur toutes les lèvres. La Constitution belge ne prévoyant pas de délégation de pouvoirs en cas de maladie, Baudouin se trouve contraint de faire face. Preuve supplémentaire, s’il en était besoin, de son courage exemplaire.
En cet été 1993, qu’importent les soucis, qu’importe la fatigue, la fédération est acceptée, la fête nationale a été un franc succès, la santé de Baudouin semble stabilisée, l’angoisse de Fabiola s’estompe, les souverains belges vont pouvoir enfin se reposer.
Comme chaque année, ils vont passer quelque temps, seuls, dans leur villa « Reine Astrid » de Motril, non loin de Malaga. Dans cette Espagne qui l’a vue naître, Fabiola compte bien veiller jalousement sur la tranquillité de son époux.
En donnant le nom de sa mère à cette demeure, Baudouin a voulu transposer sur la terre brûlée d’Andalousie un peu de la douceur et des brumes de son plat pays. Hommage doux et tout de réserve à la mémoire de celle qui fut trop tôt arrachée à son affection.
Reine Astrid, une villa à l’exacte image de leur amour, un symbole de plus de la communion entre deux cultures enrichies par le partage, de deux pays dont l’histoire se trouve si étroitement mêlée, et de deux êtres surtout, dont les sensibilités ont su s’accorder pour se conforter mutuellement.
Dans les derniers jours de juillet, lorsque le couple royal arrive à Motril, la joie de Baudouin est tangible. Avec Fabiola, ils échangent longuement leurs projets, parlent avec espérance de l’avenir de la dynastie. Le prince Philippe, leur neveu, se prépare chaque jour avec plus de sérieux et de succès à la charge suprême qu’il devra un jour exercer.
Pour la journée du 31 juillet, le farniente s’impose. La chaleur écrasante ne permet guère d’autre activité que le hamac et le plaisir de goûter le parfum des lauriers roses et des orangers.
Dans l’après-midi, le roi s’isole dans son bureau. La fédération, les questions sociales si chères à la reine, la préparation d’un nouveau voyage officiel n’attendent pas. Pourtant, la mort plane.
Vers le soir, Baudouin goûte la relative fraîcheur sur la terrasse, installé dans un transat, un livre dans les mains. Pendant ce temps, avec sa simplicité coutumière, Fabiola prépare elle-même le repas du soir, comme elle aime tant le faire en Espagne.
Il est presque vingt et une heures trente. Une fois le dîner prêt, la reine appelle son époux. Pas de réponse. D’abord, elle ne s’inquiète pas. Sans doute n’a-t-il pas entendu. Le silence se fait oppressant.
Alarmée, Fabiola se lève, appelle à nouveau, d’une voix à chaque seconde plus tremblante, accélère le pas et découvre son mari effondré dans son fauteuil, son livre à terre. Elle se précipite, mais Baudouin demeure sans réaction. Aussitôt, elle se rue sur le téléphone et contacte un médecin local, Carlos Aguada, spécialiste des problèmes cardio-pulmonaires.
Arrivé quelques minutes plus tard, le docteur lutte désespérément pour voir réapparaître sur le visage de cire du monarque les couleurs de la vie. Malgré toutes ses tentatives, il ne peut le ranimer. Foudroyé par une crise cardiaque, le roi est mort.
Le 1er août, vers minuit trente, la nouvelle tombe sur les téléscripteurs du monde entier. Prévenus dans le courant de la nuit, le roi Juan Carlos d’Espagne et la reine Sophie, son épouse, interrompent leurs vacances à Majorque pour se rendre sans délai à la villa « Reine Astrid » et se trouver au côté de Fabiola. Le lendemain après-midi, les souverains espagnols escorteront la dépouille mortelle de Baudouin jusqu’à l’aéroport de Grenade.
Les maisons d’Espagne et de Belgique entretiennent des relations d’autant plus étroites que la reine Victoria-Eugénie, grand-mère de Juan Carlos, était la marraine de Fabiola. Ce sont des amis sincèrement et profondément peinés qui entourent la reine des Belges.
Ce même jour à neuf heures trente, à Bruxelles, au 16 de la rue de la Loi, le chef du gouvernement, Jean-Luc Dehaene, réunit d’urgence les vice-Premiers ministres et une poignée de spécialistes de la Constitution. Le roi mort, il faut immédiatement préparer l’avènement de son successeur, Albert II.
Après que les ministres ont exprimé leur « profonde tristesse suite au décès inopiné de Sa Majesté le roi Baudouin », ils chargent Jean-Luc Dehaene et Melchior Wathelet, vice-Premier ministre, de se rendre à la résidence royale de Motril pour présenter, au nom du peuple belge, les condoléances du gouvernement à la reine.
Les deux hommes s’engouffrent rapidement dans l’avion qui les attend à l’aéroport de Zaventem. Il est dix heures trente.
Peu auparavant, un Boeing 727 de la Force aérienne belge, en provenance de Bruxelles, s’est posé sur la piste principale de l’aéroport de Grenade. À son bord, le prince Albert de Liège, bouleversé, est venu soutenir sa belle-sœur de toute son affection dans ce moment dramatique. Accompagné du Premier ministre espagnol Felipe Gonzalez, il accueillera Jean-Luc Dehaene et son vice-Premier ministre.
Après avoir témoigné à la reine Fabiola de la douleur du pays tout entier, le chef du gouvernement s’enquiert auprès d’elle de ses instructions concernant les funérailles nationales. Puis il s’envole à nouveau vers Bruxelles. Un second Conseil des ministres, prévu à dix-neuf heures trente, l’y attend. Il sait déjà que, dans la matinée, Louis Tobback, ministre de l’Intérieur, a réuni un comité de fonctionnaires et les chefs du protocole afin d’assurer la bonne marche des cérémonies à venir.
Chaque responsable est habité d’une même obsession : respecter à la lettre les volontés de Fabiola, et surtout marquer les obsèques d’un esprit noble et chrétien que la reine souhaiterait voir adopter par ses concitoyens.
Le message sera admirablement perçu et répercuté. C’est dire combien les paroles de la souveraine, simples et douces, savent émouvoir et mobiliser les énergies, raviver les fidélités et exalter la vertu de servir.
Avec l’approbation unanime de ses collaborateurs, Jean-Luc Dehaene se décide à faire une allocution télévisée. La nation remarque d’emblée à quel point le Premier ministre est ému. Dans son discours, il rend un vibrant hommage au monarque défunt.
« Lors de ses derniers vœux de nouvel an, le roi avait exprimé le souhait de pouvoir servir son pays encore de longues années. Le destin en a décidé autrement. Aujourd’hui, le pays est orphelin de son souverain.
« Nos pensées vont d’abord à la reine, dont nous partageons la douleur. Elle a été un soutien merveilleux pour son mari durant toute leur vie commune, que les épreuves n’ont pas épargnée.
« Nos pensées vont ensuite au prince Albert et à la princesse Paola et à leurs enfants, le prince Philippe, la princesse Astrid et le prince Laurent.
« À toute la famille royale, le gouvernement et le pays présentent leurs condoléances émues. J’ai déjà pu en faire part à la reine, ce jour à Motril, au nom du gouvernement mais aussi de tous nos concitoyens. […]
« Le plus bel hommage que nous puissions rendre au roi est de faire vivre ce civisme fédéral et de relever tous ensemble les défis qu’il nous a remis en mémoire.
« Dans cette perspective, nous devons nous regrouper autour de son successeur constitutionnel, le prince Albert, qui est appelé à poursuivre son œuvre dans un esprit de continuité. »
Comme le crêpe noir qui borde déjà le drapeau national, la nuit est tombée sur la Belgique. Il est vingt-trois heures. L’avion vient d’atterrir à l’aéroport de Melsbroeck. À son bord, la reine Fabiola, le prince Albert et Melchior Wathelet.
Suivis d’un officier de l’armée royale portant, replié dans ses bras, le drapeau aux trois couleurs belges, huit soldats de l’armée de l’air descendent le cercueil du souverain.
Au bas de la passerelle, un détachement de l’armée de terre en tenue de combat, statufié, rend les honneurs. Au bout de cette haie martiale, une famille soudée dans la douleur accueille elle aussi Baudouin et se serre autour de Fabiola : la grande-duchesse de Luxembourg – sœur du roi défunt –, la princesse Astrid, les princes Philippe et Laurent, et les princes de Liège devenus, par la stricte observance de la Constitution, les nouveaux souverains Albert II et Paola.
Sur un seul rang, enchaînés les uns aux autres par leurs mains jointes, leurs yeux noyés de larmes, les membres de la famille royale ne constituent plus qu’un seul et même corps. Chacun semble prier et vouloir prendre sur soi un peu de la douleur de Fabiola.
Au milieu d’eux tous, la reine a masqué ses cheveux dans un lé de soie blanche, cherchant ainsi à marquer d’emblée le deuil tel que les souveraines très chrétiennes le portent. Les épaisses lunettes aux verres fumés ne parviennent pas à voiler la détresse de Fabiola. Sur ses joues apparaît le sillon creusé par les larmes des premières heures de solitude…
Le silence saluant la famille royale est impressionnant. En retrait de quelques pas, sont présents les membres du gouvernement, les cinq présidents des exécutifs régionaux et communautaires, les présidents des assemblées régionales et communautaires, le procureur général près la Cour de cassation, le président de la Cour de cassation, les présidents de la Chambre et du Sénat, le gouverneur de la province de Brabant et les chefs d’état-major.
Au cours du trajet reliant l’aéroport au château de Laeken, le silence reste toujours aussi oppressant.
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