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Introduction
Cruauté et politique
par Stéphane COURTOIS
Cruauté et politique… « Vaste programme » aurait ironisé le général de Gaulle. Il serait en effet présomptueux de vouloir traiter ce thème dans toute son amplitude historique alors que depuis la plus Haute Antiquité, les hommes ont eu une singulière tendance à obéir à l’impératif « Massacrez-vous les uns les autres ! ». Depuis que par envie, jalousie et ressentiment Caïn a assassiné Abel, ces pratiques sont de toutes les époques1. Les archéologues ne cessent de découvrir des squelettes vieux de plusieurs millénaires au crâne fracassé. Les tombes de l’Égypte ancienne montrent des scènes d’exécution de prisonniers de guerre. Et le célèbre Ötzi, retrouvé un beau jour de 1991 au pied d’un glacier autrichien, fut tué d’une flèche à pointe de silex, 2 600 ans avant notre ère – tout indique, en raison de sa hache de cuivre, qu’il était un homme de pouvoir. Pouvoir sur un clan ? Sur une tribu ? Sur un territoire ? Sur le monopole technique de la fonte du cuivre ? L’histoire ne le dit pas, mais il est clair que depuis le néolithique les hommes sont violents, voire cruels, et s’entre-tuent pour conquérir et conserver le statut de chef suprême, de maître des richesses et de leader social et religieux.
Si la cruauté est de toutes les époques, elle est aussi de tous les continents, même si nous avons privilégié ici l’Europe « de l’Atlantique à l’Oural », un espace géopolitico-culturel qui nous concerne au premier chef. Par ces temps de pseudo-histoire mondiale de la France, un peu d’européocentrisme ne semble pas déplacé. Nous n’avons pas pu aborder l’exemple balkanique et ses centaines de milliers de victimes, des conflits avec l’Empire ottoman et des guerres balkaniques aux nettoyages ethniques des Oustachis croates, des partisans de Tito ainsi que des Serbes et des Bosniaques des années 1990. Mais Nikos Marantzidis traite ici du cas emblématique de la guerre civile grecque des années 1943-1949. Le continent africain est quasi absent, en dépit des guerres entre royaumes africains, des razzias arabes, des conquêtes coloniales – fort différentes selon qu’elles furent anglaise, belge, française, portugaise ou allemande – et du génocide de 800 000 Tutsis par les Hutus du Rwanda2. Seules seront abordées ici « les » guerres d’Algérie – à la fois coloniale, « de libération », civile entre « libérateurs » et de nettoyage ethnique – par Yves Santamaria.
En dépit de la cruauté des empires inca et aztèque, des conquistadores, des innombrables révolutions et guerres civiles d’Amérique latine, enfin des guerres indiennes dans le nord du continent, les Amériques ne seront pas évoquées, à l’exception de la guerre de Sécession, conflit civil qui fit plus de 650 000 morts et eut un réel impact sur la pensée de Karl Marx3. Le continent asiatique bénéficiera de quelques coups de projecteur. Sur la Chine où la guerre civile attisée par Moscou entre communistes et nationalistes fut bientôt parasitée par l’invasion de l’armée japonaise, qui, aux ordres d’un régime ultranationaliste et impérialiste à orientation totalitaire – voire l’idéologie panasiatique nourrie de bouddhisme nichiren du colonel Ishiwara qui organisa le déclenchement de la guerre en Mandchourie dès 1931 –, s’y distingua dans la barbarie contre les civils et les militaires ennemis4. La guerre civile chinoise inaugura de nombreux massacres commandités par le chef de la police politique de Mao Zedong, le secret Kang Sheng, qui fut d’ailleurs jusqu’à sa mort le mentor de Pol Pot et des Khmers rouges du Cambodge5.
Force, violence, cruauté
Depuis ses origines, notre histoire est marquée au sceau du crime politique. Agamemnon n’hésita pas à offrir aux dieux sa fille Iphigénie en sacrifice humain afin qu’ils favorisent la guerre des Grecs contre les Troyens. Seule l’intervention in extremis d’Artémis aurait préservé Iphigénie de la folie politique des hommes. Racine a placé avec superbe, dans la bouche de Clytemnestre, la question qui nous occupe :
« Cette soif de régner, que rien ne peut éteindre,
L’orgueil de voir vingt rois vous servir et vous craindre,
Tous les droits de l’empire en vos mains confiés,
Cruel ! c’est à ces dieux que vous sacrifiez ;
Et, loin de repousser le coup qu’on vous prépare,
Vous voulez vous en faire un mérite barbare ;
Trop jaloux d’un pouvoir qu’on peut vous envier,
De votre propre sang vous courez le payer ;
Et voulez, par ce prix, épouvanter l’audace
De quiconque vous peut disputer votre place
Est-ce donc être père ? Ah ! toute ma raison
Cède à la cruauté de cette trahison6. »

Depuis ce sacrifice initial, les assassinats pour raison politique se sont multipliés, à commencer par ceux des chefs dont la mort visait – parfois avec succès – à modifier radicalement la donne du pouvoir : César, Néron, Henri IV, Lincoln, Alexandre II, François-Ferdinand, Trotski ou Kennedy… De Gaulle, lui, avait la baraka ! Sans oublier les assassinats politiques maquillés en procès religieux et/ou politiques, de Jeanne d’Arc à Nicolas Boukharine en passant par Charles Ier ou Louis XVI. Puis vint l’ère des massacreurs mondialement connus comme Attila, Gengis Khan ou Timour – « l’homme d’acier » en turco-mongol, qui en russe deviendra « Staline » –, en attendant que les régimes totalitaires du XXe siècle instaurent une cruauté à grande échelle visant pour l’essentiel les populations civiles par dizaines de millions de personnes.
Dans nos pays dits « civilisés », la cruauté offre une figure moins effrayante, mais elle n’en reste pas moins omniprésente. « Cruelle ironie » pour l’arroseur arrosé, « cruelle désillusion » de l’électeur déçu par son élu, « cruelle expérience » du client escroqué, « cruelle trahison » et « cruelle vengeance » de l’amour trompé. Jusqu’à la « cruauté des remaniements » ministériels7. Dans la presse, les romans ou les médias, les occurrences sont innombrables de la cruauté rapportée à des situations quotidiennes et banales. Tant il est vrai que la réalité, qui résiste en permanence à nos désirs les plus divers, est ressentie par beaucoup comme cruelle. La plupart du temps, ce ne sont que désagréments et irritations dus aux inévitables frottements qui ponctuent les relations interpersonnelles, la vie en société et le respect de la loi. De ces petits conflits qui, dans une société occidentale où l’individualisme exacerbé impose la satisfaction illimitée de tous les désirs, y compris les plus délirants, sont ressentis comme d’abominables souffrances affectives et psychologiques. La victimisation individuelle et collective étant devenue LE critère de la dignité et de l’appartenance au camp du Bien, la moindre critique ou contrariété est perçue comme une insupportable cruauté. Au point que ce mot, jusque-là utilisé au sens figuré, finit par être compris au sens propre !
À l’inverse, la cruauté ici retenue le sera dans son sens originel et étymologique, du latin crudelitas qui évoque une chair sanguinolente, indique que le sang coule et induit la mise à mort8. Le terme exprime aussi une inclination à faire souffrir, à voir souffrir et à y prendre du plaisir. C’est cette double cruauté que nous avons placée au centre du colloque intitulé « “Pas de pardon !”, “Pas de pitié !”. La cruauté en politique », organisé par l’Institut catholique d’études supérieures de La Roche-sur-Yon du 11 au 13 mars 2019 et dont cet ouvrage rend compte.
Il est en effet un domaine où l’usage de la force et donc souvent de la violence est permanent, celui de la politique. L’exercice du pouvoir par un groupe qui détient les prérogatives de l’État légitime et légalise la violence à travers la loi et ses bras séculiers – les tribunaux, la police et l’armée. S’y ajoute la violence symbolique des sanctions dans n’importe quelle institution contrôlée par l’État – une école, une caserne, un service public –, mais aussi la violence psychologique des médias à travers le lynchage médiatique qui, depuis l’irruption de pseudo « réseaux sociaux », aboutit de plus en plus souvent à de cruelles mises à mort sociales par la populace des internautes. Dans tout État de droit l’intensité de cette violence est limitée à la fois par la loi positive et les règlements qui en découlent, et par la loi morale issue du droit naturel ou de la loi divine – en particulier judéo-chrétienne, Moïse et les Tables de la Loi –, qui assurent la cohésion quotidienne des sociétés. Et si dans nos démocraties parlementaires la comédie politicienne propose chaque jour le spectacle plus ou moins réjouissant d’innombrables coups d’épingle, pouvant aller jusqu’au coup de poing – et au coup de Jarnac –, qu’échangent les hommes politiques de tout niveau, le principe même de la culture électorale – et donc du respect de la minorité par la majorité et de l’hypothèse de l’alternance au pouvoir – limite ces affrontements à des joutes verbales, à de petites phrases dites « assassines » et à des manœuvres d’alliance et de contre-alliance – « cruelles trahisons » – dont sont coutumiers les politiciens.
Les manifestations de cruauté dans le champ politique ont été, dès l’origine, l’aboutissement d’un processus d’escalade et de surenchère dans la violence qui atteint son paroxysme et ne peut se régler que par la mort. Ce processus passe par toute une gamme de sentiments passionnels et de violences symboliques : désamour, désaccord, opposition, antipathie, rancœur, animosité, agressivité, ressentiment, aversion, exécration, haine, haine « mortelle », hostilité – hostis, l’ennemi ; capitalis hostis, l’ennemi mortel. Le stade de la haine forme sans conteste un pas décisif dans le processus de surenchère qui va des violences symboliques – insultes, injures, vexations, humiliations, discriminations, interdictions, personnelles puis collectives – aux atteintes physiques – arrestation, emprisonnement, privations d’eau/de nourriture/de sommeil, coups –, puis aboutit aux actes de cruauté caractérisés – tortures, viols, assassinats. Les atteintes physiques aux personnes suivent, elles aussi, toute une gradation : dureté, mauvais traitement, coups, brutalité, violence(s), tortures, mutilations, bestialité, supplice, martyr, calvaire, mise à mort/exécution/assassinat/massacre, inhumanité/terreur/horreur. L’État moderne, même dans son enfance, a toujours favorisé la limitation de la violence politique. À l’inverse, certaines circonstances provoquent le basculement dans la cruauté, en particulier la guerre et la guerre civile. Quant aux régimes totalitaires, ils inaugurent des violences de masse inédites qui semblent introduire au-delà de la cruauté.

Cruautés de guerre
Dans les relations entre puissances comme en politique intérieure, la règle est ce que Staline nommait la « corrélation des forces », qui n’implique pas nécessairement la violence, ni la violence la cruauté. Ainsi, la diplomatie dans les relations entre États a-t-elle fait en sorte que cette violence endémique ne débouche pas sur ce que Carl von Clausewitz nommait « la montée aux extrêmes » : la guerre entre puissances, « continuation de la politique par d’autres moyens ». Moment par excellence où le sang coule, la guerre est source d’intenses cruautés mais de natures distinctes. Elles sont considérées comme légitimes quand les professionnels de la guerre – hoplites, guerriers gaulois, légionnaires romains, archers anglais, piquiers suisses, lansquenets, soldats de la Légion étrangère, « poilus », Marines, etc. – sont blessés ou tués au cours du combat. De remarquables représentations en existent, depuis le magnifique vase athénien du début du Ve siècle av. J.-C. montrant – ultime infamie – le cadavre d’Hector traîné par Achille qui caracole sur son char sous les murs de Troie9, jusqu’au phénoménal opéra de Berlioz Les Troyens qui présente le récit séminal de la mythique guerre de Troie dans toute sa cruauté. Trois millénaires plus tard, la guerre industrielle de 1914-1918 a transformé le combat en un affrontement à l’aveugle où, en dehors des premiers mois de combats corps à corps, la bataille se déroule à distance de canons à longue portée puis de bombardements aériens10 ; terrés dans leurs tranchées, les soldats sont fauchés par une mort anonyme, illustrée par Otto Dix et sa terrible série de cinquante gravures11. Pourtant, s’il souffre cruellement dans sa chair, le combattant conserve sa dignité humaine à travers les sentiments de courage, de fierté, d’honneur et de sacrifice. Des sentiments qui animaient mon grand-oncle, jeune sous-lieutenant, décoré de la croix de guerre et de la Légion d’honneur, tué à vingt ans sous Verdun le 9 juin 1916. Une mort dont sa sœur aînée, ma grand-mère maternelle, souffrait toujours soixante-dix ans plus tard…
Une vue d’ensemble montre d’ailleurs que cette cruauté guerrière fut d’emblée limitée. D’abord par les lois de l’honneur, de la guerre ou du métier : depuis les hoplites jusqu’aux officiers du film de Jean Renoir La Grande Illusion, en passant par les derniers chevaliers de la bataille de Pavie en 1525 – peu après la mort du célèbre chevalier Bayard. La plupart du temps la guerre entre États débouche sur un arrêt des hostilités militaires et une paix de compromis au bénéfice du vainqueur, mais sans que le vaincu soit réduit à merci, et moins encore à néant. Ce fut le cas, même dans les guerres les plus meurtrières : l’Allemagne fut maintenue comme État aussi bien en 1918 qu’en 1945. Et si en 1918 l’Autriche-Hongrie et l’Empire ottoman disparurent pour laisser la place à des États indépendants, c’est bien qu’ils étaient depuis longtemps minés par les tendances centrifuges et indépendantistes des nationalités. Il est vrai que l’alliance germano-soviétique d’août-septembre 1939 conduisit – à l’instigation de Staline – à la disparition de fait de l’État polonais. Mais le gouvernement polonais en exil à Londres était toujours reconnu par les Alliés et le Vojd fut contraint de rétablir un État polonais en 1945. La destruction radicale de Carthage par Rome est sans doute l’un des exemples les plus emblématiques, mais aussi exceptionnels, d’une guerre ayant conduit à la destruction totale, à l’annihilation d’un État et de sa population.
La guerre fut surtout limitée par la rationalité des politiques étatiques, commandée par les rapports de force géopolitiques et les intérêts dynastiques ; et, dans l’espace européen, par la prégnance de la civilisation chrétienne, de sa défense de la personne humaine et de sa morale placée sous le signe du commandement « Tu ne tueras point », même si ce dernier fut souvent bafoué, y compris par l’Église. Une morale de la compassion, de la pitié, du repentir et du pardon.
Cependant, cette cruauté est quasi illimitée quand elle s’abat sur les non-combattants, des populations civiles victimes collatérales de pillages, de prises d’otages, de viols systématiques, de réduction en esclavage, de famines organisées, de tortures ou de massacres de masse, voire de génocide. Ainsi, en 416 av. J.-C., l’Athénien Alcibiade ordonna le massacre de tous les habitants en âge de porter les armes de l’île de Melos, et en 146 av. J.-C. les Romains exterminèrent la quasi-totalité des 700 000 Carthaginois vaincus – premier génocide pris en compte par le juriste juif polonais Rafael Lemkin, l’inventeur du concept en 194412. La guerre de Trente Ans, qui de 1618 à 1648 mit l’Europe à feu et à sang, est très caractéristique de ces « Misères et malheurs de la guerre » illustrés avec génie par Jacques Callot en 163313. Et Francisco de Goya, maître ès cruautés, a donné de la guerre napoléonienne en Espagne une vision terrible14, complétée par son tableau d’un condamné de l’Inquisition au garrot, puis, aboutissement logique, par ses trois tableaux représentant des cannibales qui préparent des cadavres humains comme ils le feraient d’un gibier, et enfin son Saturne dévorant ses enfants – tout comme chaque révolution a fini par dévorer les siens.
Au XXe siècle, le niveau des tueries a connu une formidable escalade. Les deux guerres mondiales et quelques guerres régionales ont atteint des sommets : entre 120 et 150 millions de morts depuis 1914 – 80 millions pour la seule Seconde Guerre mondiale selon certaines estimations –, dont seulement 40 millions de militaires, sans parler des blessés, amputés, « gueules cassées », victimes de viol, etc.15. Au point que les juristes du Tribunal de Nuremberg ont dû concevoir trois nouvelles appellations : « crime contre la paix », « crime de guerre » et « crimes contre l’humanité ». Le Tribunal ne retint pas le crime de génocide élaboré par Lemkin, finalement reconnu par une convention de l’ONU en 194816. Or comme le remarque Michel Erman, la sensibilité moderne repousse le spectacle réel de la violence physique extrême17, même si de nombreux films en imposent une vision abstraite où l’hémoglobine coule à flots pour épater le gogo dans notre « société du spectacle ». À ce propos, le lecteur qui penserait trouver dans notre opus un florilège des supplices et des modes de mise à mort infligés aux hommes au cours des âges sera fort déçu, même si existent sur ce thème des ouvrages très complets, voire des expositions courues par le public18.
Ce refus, le philosophe Maurice Merleau-Ponty en donnait une explication pertinente dans son essai de 1947, Humanisme et terreur : « La guerre a tellement usé les cœurs, elle a demandé tant de patience, tant de courage, elle a tant prodigué les horreurs glorieuses et inglorieuses que les hommes n’ont même plus assez d’énergie pour regarder la violence en face, pour la voir là où elle demeure. Ils ont tant souhaité de quitter enfin la présence de la mort et de revenir à la paix qu’ils ne peuvent tolérer de n’y être pas encore et qu’une vue un peu franche de l’histoire passe auprès d’eux pour une apologie de la violence19. »
Cependant, en tant qu’hommes et historiens, nous sommes confrontés à ce même syndrome du refus de regarder en face la violence et son expression extrême, la cruauté. Parfois parce que nos cœurs sont usés par trop de guerre, et j’en ai eu plus que ma part à force de patauger dans le sang au cours de mes recherches tant sur les crimes du nazisme – les fusillés communistes et les survivants de « l’Affiche rouge20 », mais aussi les victimes de la Shoah21 – que sur ceux du communisme avec le Livre noir du communisme et les innombrables témoignages et découvertes archivistiques qu’il a suscités22. Mais c’est le plus souvent en raison d’un déni de la mort en général et de la mort violente en particulier, dans une société où le principe de précaution a été placé au cœur de la Constitution et où la mort a été évacuée de la pensée et de la vie de nos contemporains – même si un certain virus les a soudain ramenés à la dure réalité. D’où tous ces euphémismes utilisés par nombre d’historiens, en particulier du contemporain, pour désigner ces actes : « brutalisation », « violences extrêmes », « niveaux de violence accrus », « violence terriblement meurtrière », « exactions », « atrocités », « violences paroxystiques »…
Il est pourtant des moments et des situations spécifiques où l’intensification de cette violence commandée par la politique aboutit à des actes que l’on doit qualifier à juste titre de « cruauté », qui ne provoquent plus seulement une souffrance psychologique mais touchent à l’intégrité physique des personnes, à titre individuel ou collectif, créant ainsi des situations irréversibles et irrémédiables. Cette cruauté a presque toujours été associée à la jouissance de faire souffrir la victime, théorisée par le marquis de Sade à l’origine d’un néologisme qui a fait florès23. Que le marquis se soit fait passer pour un fervent révolutionnaire – jusqu’à se faire élire en 1793 président de la section des Piques ! – n’est pas indifférent au thème « cruauté et politique » qui a trouvé des échos en 1964 dans la pièce du dramaturge communiste allemand Peter Weiss, Marat-Sade24. L’important est que Sade tentait de légitimer sa pratique d’une pornographie sadique par une théorisation affirmant que l’homme était commandé par le désir et que tout désir était cruauté parce qu’il impliquait un pouvoir absolu sur l’objet du désir. Il l’édicta de manière brutale et politique : « Il n’est point d’homme qui ne veuille être despote quand il bande25. » Et de faire dire à son héroïne Juliette : « Rien ne me parut plaisant comme l’expérience que nous fîmes : au moyen d’une bougie, nous allumâmes toute la plaine26. » On croirait entendre le célèbre slogan de Mao Zedong, « Une étincelle peut mettre le feu à toute la plaine ! », mantra des maoïstes soixante-huitards germanopratins. Et on sait où mena cette « expérience » : à l’invention du premier régime totalitaire en Russie bolchevique. Expérience d’une volonté de toute-puissance résumée par Sade : « Combien de fois, sacredieu, n’ai-je pas désiré qu’on pût attaquer le soleil, en priver l’univers, ou s’en servir pour embraser le monde27 ? » ; accompagnée de ce commentaire : « La cruauté n’est autre chose que l’énergie de l’homme que la civilisation n’a point encore corrompue28. » Or la « civilisation » n’est rien d’autre que la mise en place, pas à pas, des dispositifs de sécurité – moraux, religieux, sociaux, idéologiques et in fine politiques – qui permettent aux sociétés de survivre.
Sans attendre Sade, Vlad III de Valachie – « Vlad l’Empaleur » – jouissait du spectacle de ceux qu’il avait condamnés à ce terrible supplice29. Et Ivan IV « le Terrible » appréciait celui de ses ennemis rôtis à la broche, pendant que sa garde personnelle, l’opritchnina, décapitait à la hache à tour de bras – l’expression n’a jamais été aussi appropriée ; avec quelques circonstances atténuantes : Ivan, qui au milieu du XVIe siècle imposa le pouvoir du « tsar » en Moscovie, le tenait de son grand-père Ivan III, grand-prince de Vladimir et de Moscou, dont la pratique politique s’inspirait du modèle de Vlad III, tant il est vrai qu’en politique la cruauté est contagieuse30. D’ailleurs, encore en 1938, Nicolaï Iejov, chef du NKVD – l’opritchnina de Staline –, obligea Nicolas Boukharine à assister, assis sur une chaise, à l’assassinat d’une balle dans la tête de ses coaccusés du troisième Grand Procès de Moscou, avant d’être lui-même exécuté31.
Dostoïevski n’avait pas tort quand il écrivait dans Les Frères Karamazov : « Quand on parle parfois de la cruauté “bestiale” de l’homme, c’est une injustice terrible et blessante pour les animaux ; un animal ne pourrait jamais être aussi cruel qu’un homme, cruel avec un tel sens artistique, un tel art32. » Ce raffinement de la cruauté peut prendre d’immenses proportions collectives : en témoignent le massacre de 33 771 Juifs de Kiev dans le ravin de Babi Yar par les nazis en septembre 1941, en réaction à un attentat contre leur quartier général, ou encore les 15 000 officiers polonais assassinés en mars-avril 1940 sur ordre du Bureau politique soviétique – dont les 4 404 tués d’une balle dans la tête à Katyn –, prisonniers d’une guerre que la Pologne n’avait pas déclarée à l’URSS33.

Cruautés de guerre civile
Si la guerre extérieure génère les cruautés évoquées plus haut, elle incite en principe à resserrer les liens internes des cités ou des États en guerre. Il est cependant d’autres conjonctures où la paix civile assurée par un pouvoir légitime vole en éclats et où s’installe la discorde dans la cité. La guerre civile est en effet l’autre situation emblématique où la cruauté peut se généraliser, l’Autre étant désigné comme un « ennemi absolu » avec lequel tout compromis et toute paix sont interdits. À cet égard, les critères d’origine du conflit et de désignation de l’ennemi sont divers : d’ethnie, de religion, de race, de classe, etc. Très tôt, la guerre civile a été déclenchée par des luttes entre familles ou clans pour le pouvoir, le prestige, le butin et la richesse. Elle a pu aussi prendre la forme d’une révolution avec mise en cause radicale des valeurs, des structures et du fonctionnement de la société existante, depuis la révolte des esclaves siciliens menée par Eunus en 139-134 av. J.-C. – ou celle dirigée par Spartacus en 73-71 av. J.-C.34 – jusqu’aux révolutions modernes et aux tout récents conflits rwandais, afghan, syrien ou libyen35.
Les guerres civiles de la Rome antique avaient déjà montré jusqu’à quelle cruauté elles pouvaient mener36, ce qui in fine n’empêcha pas une sortie de crise grâce à un homme, Auguste, et à un changement de régime, le remplacement de la République par l’Empire. L’instauration du régime féodal au haut Moyen Âge provoqua souvent une extrême violence, comme en 997 quand le duc Richard II et ses barons écrasèrent pour l’exemple une révolte paysanne : « Raoul s’emporta tellement qu’il ne fit de jugement, les fit tous tristes et dolents. À plusieurs arracher les dents et les autres fit empaler, arracher les yeux, poings couper ; à tous fit les jarrets rôtir, même s’ils en devaient mourir ; d’autres furent brûlés vivants ou plongés dans le plomb bouillant37. »
Les guerres de religion furent un puissant moteur de guerre civile, le bûcher de Montségur et l’invention de l’Inquisition ayant ouvert la voie, même si le chiffre des victimes de cette dernière est sans commune mesure avec les massacres des régimes totalitaires – environ 125 000 condamnés par l’Inquisition espagnole du XIIIe au XIXe siècle, dont 13 000 remis au bras séculier et exécutés38 ; rappelons qu’à lui seul, le bourreau en chef de la Loubianka, Vassili Blokhine, exécuta de 1925 à 1953 environ 15 000 personnes d’une balle dans la tête39. Pour sa part, l’islam fut une religion conquérante contraignant par la force de nombreuses populations chrétiennes à la conversion, sous peine de mort ou d’esclavage40 ; mais dès la disparition du Prophète, le monde musulman fut déchiré par le conflit entre sunnites et chiites qui demeure intense jusqu’à aujourd’hui.
La chrétienté connut aux XVIe et XVIIe siècles des affrontements sanglants entre catholiques et protestants dont la Saint-Barthélemy, le 24 août 1572, marqua sans doute l’acmé41. L’assassinat organisé par le pouvoir royal de plusieurs dizaines de chefs protestants provoqua un effet de contagion sur la population parisienne entraînée par des prédicateurs exaltés et aboutit au massacre d’environ 15 000 protestants sur une population de 300 000 personnes. Il est vrai que le meurtre de l’amiral de Coligny avait donné le ton des cruautés les plus extrêmes destinées à briser l’énergie des protestants : poignardé dans son lit, jeté par la fenêtre, décapité, émasculé, traîné dans les rues, puis pendu par les pieds durant trois jours au grand gibet de Montfaucon. Le camp d’en face n’était pas en reste : à Mâcon en juillet 1572, un moine franciscain fut promené dans la ville la corde au cou et à chaque station on lui coupa les oreilles, les doigts, le nez, puis on lui brûla les pieds avant de le châtrer, et enfin on le jeta dans la Saône et comme il vivait encore on l’acheva d’un coup de pertuisane ! Ces massacres, symbole exacerbé de la cruauté religieuse et politique, ont laissé en France une cicatrice profonde soulignée par le fait que l’opéra de Giacomo Meyerbeer Les Huguenots – évocation très réaliste de la tragédie d’une Juliette catholique et d’un Roméo protestant – ne fut monté à Paris qu’en 2018, pour la première fois depuis son centenaire en 193642. Mais là encore, un homme, Henri IV, chef du parti protestant et grand pourfendeur de catholiques, maniant avec habileté politique et religion, réussit à imposer les pardons réciproques et à réconcilier les Français, laissant dans le royaume la trace indélébile de la tolérance. Dans tous ces cas, le slogan fondamental demeurait « l’abjuration ou la mort » ou encore « la conversion ou la mort ». Souvent des conflits interétatiques vinrent se greffer sur ces guerres religieuses et contribuèrent à les éteindre progressivement, tant il est vrai que les États tendent à mener des politiques rationnelles en fonction de « la corrélation des forces » et d’une volonté de stabilisation et de pérennité.
À partir de la Révolution française et surtout de sa phase jacobine, la guerre civile s’habilla des atours d’une révolution idéologique. À partir de 1789, puis de 1792 à 1794, ce phénomène révolutionnaire, fondé sur « la Vertu et la Terreur » proclamées par Robespierre, devint un modèle fondateur qui associa étroitement la politique, l’idéologie, les luttes sociales, le pillage, la terreur et les massacres43. Il légitima par la loi une pratique très ancienne : l’assassinat des chefs opposés au parti vainqueur ; la mort de César ouvrit la voie au meurtre de Louis XVI, suivi de celui de l’archiduc François-Ferdinand puis de tous les Romanov, parmi mille autres44. La Convention ne s’arrêta pas là et ordonna, à travers la terreur légale, l’extermination de ses adversaires politiques, élargie à une population entière – celle de la Vendée –, inaugurant ainsi l’articulation entre révolution et génocide appelée à un bel avenir45. Le modèle fut bientôt dupliqué dans de nombreux pays tant à travers un socialisme qu’un nationalisme radicalisés, selon les slogans bien connus « La liberté ou la mort » ou « La Révolution ou la mort ». Là encore, un homme, Bonaparte, assura en France la sortie de crise et revint à la forme monarchique, marquant jusqu’à aujourd’hui la culture politique française.
Aux États-Unis, la guerre civile prit la forme d’une guerre entre deux armées modernes, extrêmement meurtrière avec 650 000 morts, même si elle fut menée dans le respect relatif des lois de la guerre et aboutit à une refondation de la nation américaine par la désignation d’un vainqueur et d’un vaincu, avec reconnaissance réciproque des ex-ennemis dont témoignait, jusqu’à il y a peu, la présence de statues du général Lee, le sudiste vaincu. Raison pour laquelle Karl Marx en vint à condamner le président Lincoln qui menait cette guerre civile « constitutionnellement » et non « révolutionnairement46 ». Après la défaite de la Commune de Paris en 1871, Marx en vint à l’idée que toute révolution devait passer par une guerre civile – même si la République amnistia rapidement les communards et que dans toute la France coexistent des rues « Thiers » et des collèges « Louise Michel ».
Lénine s’empara de cet héritage spécifique de Marx pour faire irruption sur la scène de l’histoire en novembre 1917 et marquer une rupture. Il instaura une révolution fondée sur une « guerre de classe » qui ne pouvait se terminer que par la domination mondiale et totale du « prolétariat » sur la « bourgeoisie » – en réalité d’un parti de révolutionnaires professionnels sur toute une population. La victoire du communisme reposait donc sur une guerre civile mondiale érigée en « nécessité » hégélienne… au nom d’une pseudo-économie politique. Lénine imposa comme principe de gouvernement la terreur de masse revendiquée et légitimée jusque dans le Code pénal rédigé sous sa direction en 1922. Elle était destinée à exterminer tous ceux qui refusaient de se soumettre à un parti communiste prétendant assurer sa domination totale sur l’État mais aussi sur la société et sur l’individu. Elle fut l’un des principes fondateurs du premier régime totalitaire qui voulait instaurer un « homme nouveau », au nom d’une pseudo-« science de l’Histoire », de son idéologie de « lutte des classes » et d’une utopie – le communisme – qui dans la réalité tourna très vite à la dystopie47.
Ce modèle fut généralisé et systématisé par Staline, qui inaugura le premier grand dispositif concentrationnaire – le Goulag – et de gigantesques tueries entre 1929 et 1945 – Holodomor ukrainien, Grande Terreur de 1937-1938, extermination des élites des pays occupés en 1939-1941, déportation des « peuples punis » en 1944-1945, etc. Il fut bien entendu dupliqué par tous les régimes communistes, mais aussi avec plus ou moins d’intensité par Mussolini, en particulier lors de sa conquête de l’Éthiopie48. Et Hitler le poussa à son extrême logique d’extermination au nom d’une idéologie ultranationaliste, eugéniste et racialiste49 ; d’abord en Allemagne même, en particulier lors de l’opération « T4 » qui tua dès 1939-1940 plus de 70 000 Allemands, malades mentaux ou malades incurables par gazage et autres moyens, puis dans toute l’Europe et en URSS occupée, à l’encontre des Juifs, des Tziganes et des Slaves.

Cruautés totalitaires
Reste que les grands phénomènes d’extermination mis en œuvre par les régimes totalitaires posent une question inédite. Peut-on encore parler de cruauté ? N’est-on pas au-delà ? En effet, le 25 mai 1940, Himmler, le chef de la SS et de toutes les polices du IIIe Reich, adressa à Hitler un mémorandum sur le sort des Juifs, qu’il envisageait de déporter à Madagascar. Il y écrivait : « Aussi cruel et tragique que puisse être chaque cas individuel, cette méthode est encore la plus douce et la meilleure, si l’on rejette la méthode bolchevique d’extermination physique d’un peuple, parce qu’on est intimement convaincu qu’elle est non germanique et impossible50. » Or treize mois plus tard il jetait ses Einzatsgruppen sur les Juifs du territoire soviétique occupé par la Wehrmacht, ce qui aboutit, à travers la « Shoah par balles », à la mort de plus d’un million et demi d’entre eux51. Et à partir de janvier-février 1942, ayant oublié les obligations humanistes de la « germanité » et bénéficiant d’un excellent moyen d’industrialiser la mise à mort grâce au gazage par le Zyklon B, Himmler déclenchait la « solution finale du problème juif ». Pourtant, le 4 octobre 1943, à Poznan, devant un parterre d’officiers supérieurs de la SS, il reconnut que le Führer leur demandait une tâche terriblement éprouvante – assassiner les Juifs, y compris les femmes et les enfants –, néanmoins justifiée par le bonheur futur du peuple allemand ; elle était donc « nécessaire », mais devait demeurer secrète parce que ce même peuple ne la comprendrait pas s’il venait à l’apprendre. Preuve que Himmler était encore conscient que le peuple conservait la vieille morale chrétienne, que le chef de la SS qualifiait en mars 1936 de « traditionnelle et courante », qui n’avait pas encore été remplacée par la morale nazie de la race. Les bolcheviks, eux, condamnèrent d’emblée toute morale « bourgeoise », comme le rappelaient deux livres de Trotski, Défense du terrorisme publié en 1920 et Leur morale et la nôtre publié en 193952 ; c’est d’ailleurs au nom de cette « morale » qu’il fut assassiné en 1940 à Mexico par un sbire de Staline. De leur côté, identifiant le parti communiste et le peuple, aucun des chefs de la police politique – depuis le bolchevik Dzerjinski, et les staliniens Iejov et Beria jusqu’au maoïste Kang Sheng et au Khmer rouge Douch – ne s’est jamais interrogé sur le hiatus entre la morale révolutionnaire et celle du peuple – chrétienne ou bouddhiste.
On est là au cœur du délire logique totalitaire commandé par un pseudo-darwinisme, politico-social ou racial : l’idéologie de la lutte des races, tout comme celle de la lutte des classes, est fondée sur une pseudo-science ; ce scientisme impose une nécessité « rationnelle » qui supprime toute évaluation de l’acte d’extermination selon l’impératif « Tu ne tueras point ». Désormais émerge une morale inédite qui définit comme le Bien tout ce qui sert le projet totalitaire et comme le Mal tout ce qui s’y oppose si peu que ce soit, voire tout ce qui lui est indifférent. Robespierre en avait d’ailleurs posé les premiers jalons avec sa morale proto-totalitaire « de la Vertu et de la Terreur ». L’extermination est désormais perçue comme une simple mesure prophylactique contre les « brigands » vendéens, les « poux et les punaises » comme Lénine désignait les « bourgeois », et les « rats » du film nazi Le Juif éternel.
À cette nuance près que ni Lénine ni Staline n’ont jamais caché ni même euphémisé leurs volontés exterminatrices et ont toujours justifié auprès du parti et du public leurs grandes opérations terroristes, même si celles-ci, dès le milieu des années 1920 – et à l’exception des « Grands Procès de Moscou » de 1936, 1937 et 1938 –, furent entourées du plus grand secret, tant en ce qui concernait leurs modalités d’exécution que l’information des familles des victimes53. Et ils ne manquèrent pas d’honorer de manière spectaculaire les chefs de l’organisme de la terreur – Tcheka, GPU, NKVD, KGB – et leurs bourreaux54. À l’inverse, Himmler était conscient que si les exécuteurs SS et de nombreux soldats allemands à l’Est adhéraient assez à son idéologie pour être « au-delà de la cruauté » et considérer l’extermination des Juifs et des Slaves comme une tâche « nécessaire » et ordinaire, la population allemande de vieille culture chrétienne, en dépit d’une incessante propagande antisémite, aurait peut-être été horrifiée de découvrir la réalité.
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, si dans leur phase de conquête du pouvoir les régimes communistes et nazi pratiquèrent une terreur spectaculaire, destinée à exterminer leurs ennemis immédiats et à tétaniser la population, dès qu’ils engagèrent des tueries de masse systématiques, ils mirent le secret à l’honneur, comme le confirma Himmler dans son discours du 4 octobre 1943, parlant de l’extermination des Juifs : « C’est une page de gloire de notre histoire [de la SS] qui n’a jamais été écrite et ne le sera jamais », « que nous emportions notre secret avec nous dans la tombe ». En écho, Ivan Serov, chef du NKVD en Ukraine devenu président du KGB en 1954, critiqua ses collègues chargés du massacre de Katyn : « En Ukraine avec moi, il y en a eu bien davantage [de fusillés]. Mais rien n’a été laissé au hasard et personne n’en a rien su. » Tant il est vrai que l’ampleur de ces crimes ne pouvait que discréditer définitivement les régimes qui les commettaient.
L’Allemagne en porte encore aujourd’hui la lourde culpabilité, alors qu’en Russie un tel sentiment ne semble concerner qu’une petite minorité et que l’association Memorial, qui se charge de ce travail d’histoire et de mémoire, est persécutée par le pouvoir d’un ex-lieutenant-colonel du KGB qui proclame que l’effondrement de l’URSS a été « la plus grande catastrophe géopolitique du XXe siècle ».
Chez les communistes comme chez les nazis, la légitimation des crimes de masse relève de l’ordre « historique de classe » ou « naturel de race » censé reposer sur des fondements scientifiques qui énoncent une « vérité » qui ne doit pas – et donc ne peut pas – être contestée de manière rationnelle. C’est cette « vérité » qui induit la « nécessité » de se débarrasser de tout ce qui fait obstacle à l’ordre « historique » ou « racial ». L’existence de l’individu en tant que personne humaine est niée d’emblée et cette déshumanisation, cette expulsion de l’humanité définie par une idéologie totalitaire, permet d’assimiler l’individu à une catégorie – l’ennemi total – qui doit être exterminée. Ainsi l’ordre opérationnel no 00447 du NKVD du 30 juillet 1937 supervisé par Staline – qui donna le coup d’envoi de la Grande Terreur de 1937-1938 – exigeait l’exécution des « koulaks » évadés du Goulag, des religieux et « en général des “gens du passé” », soit 386 798 personnes assassinées d’une balle dans la tête dans le plus grand secret et la plus grande indifférence de leurs bourreaux. Il en fut de même lors du froid massacre des officiers polonais sur ordre signé de tous les membres du Politburo soviétique le 5 mars 1940. L’assassinat des Juifs soviétiques par les Einzatsgruppen puis des Juifs d’Europe dans les chambres à gaz fut de la même manière exécuté ou supervisé par des SS, bourreaux professionnels indifférents à leurs victimes. Si celles-ci ressentirent intensément la cruauté de leur sort, les bourreaux, eux, agirent en toute bonne conscience d’un travail indispensable et accompli au mieux55. Dès lors, la conscience chez les bourreaux de la cruauté infligée, constante depuis l’Antiquité, fut dissoute dans l’adhésion à l’idéologie qui légitimait l’obéissance aux ordres. À l’exception d’une minorité de purs sadiques, la jouissance du supplice infligé semble avoir disparu pour être remplacée par la satisfaction d’un travail bien fait récompensé par les supérieurs, comme Adolf Eichmann en donna l’impression lors de son procès.
D’ailleurs Vassili Blokhine, le bourreau en chef de la Loubianka, fut continuellement récompensé : « Il fut généreusement décoré : ordre de Lénine en 1945, trois ordres du Drapeau rouge (1940, 1944 et 1949), ordre de la Guerre patriotique du 1er degré (1945), du Drapeau rouge du travail (1943), de l’Étoile rouge (1936), de l’Insigne d’honneur (1937). Il fut également décoré de deux insignes du “Tchékiste d’honneur” et d’une montre en or. On lui offrit enfin une arme d’honneur, un Mauser, bien qu’il préférât travailler avec un Walther allemand qui chauffait moins quand on tirait sans arrêt et dont le calibre était plus “correct” : il laissait de petits trous dans la nuque des suppliciés alors qu’un gros calibre explosait les crânes. Pour le vingtième anniversaire de son travail au poste de commandant, on lui offrit une voiture “M 20”56. » Édifiant !
Ce comportement des bourreaux totalitaires semble commandé par une double séduction. D’une part le sentiment formidablement gratifiant de toute-puissance qu’ils exercent dans une impunité totale sur le corps d’individus et de groupes désignés comme « ennemis absolus ». Et d’autre part leur légitimation par une « certitude absolue », de nature idéologique, qui définit le fanatisme, comme le rappelle le philosophe Clément Rosset : « Peu importe en somme qu’une certitude renseigne sur quoi que ce soit de réel : on lui demande seulement d’être certaine. C’est pourquoi l’adhérent fanatique à une cause quelconque se reconnaît principalement à ceci qu’il est au fond indifférent à cette cause et seulement fasciné par le fait que cette cause lui paraît, à un moment donné, pouvoir être tenue pour certaine. […] L’adoration d’une vérité se double toujours d’une indifférence à l’égard du contenu de cette vérité même57. » Il évoque à ce propos « l’interminable jouissance du vrai » et ajoute que « le goût de la certitude est souvent associé à un goût de la servitude », ce dernier s’expliquant par « l’espoir du gain d’un peu de certitude obtenu en échange d’un aveu de soumission à l’égard de celui qui déclare se porter garant de la vérité (sans pour autant, il va de soi, en rien révéler)58 ». Dès lors, la crudelitas est consubstantielle à tout mouvement révolutionnaire, et plus encore totalitaire bardé de certitudes. Le sang sacralise la Cause : le sang nécessaire et immonde des « ennemis du peuple », et le sang glorieux des martyrs révolutionnaires morts au combat de classe ou de race.

L’État, de la violence légitime à l’exemplarité de la peine
Face à la masse des cruautés infligées tant au cours des guerres nationales et des guerres civiles que sous les régimes totalitaires, les États centralisés et stabilisés sont les mieux à même de faire respecter les droits des personnes. À Rome d’abord, même si le cinéma a popularisé dans ses péplums une figure emblématique de la cruauté romaine : celle du gladiateur soumis au pouce abaissé de l’empereur répondant aux vœux du public ; or Éric Teyssier démonte ici point par point cette légende et souligne la dimension éminemment professionnelle et quasi démocratique de la gladiature59.
Yves Sassier rappelle avec beaucoup de force que, dans l’Europe médiévale, la monopolisation progressive de la puissance armée, de la police et de la justice a permis à l’État royal de mettre fin aux guerres privées, quitte à retrancher du corps social, après des supplices spectaculaires censés frapper les esprits, ses membres les plus désobéissants60. Et ce, d’autant plus que ces États avaient la charge du respect des dieux et de Dieu : Socrate fut condamné à boire la ciguë et Robert le Pieux alluma le premier bûcher d’hérétiques en 1022 – un siècle avant l’Inquisition. Certes, les exemples ne manquent pas de princes, rois ou empereurs qualifiés de « cruels ». Pourtant, même le fameux compagnon de Jeanne d’Arc et maréchal de France Gilles de Rais, tapi en son château de Tiffauges où il torturait et massacrait des enfants dans le cadre de pratiques alchimistes destinées à fabriquer de l’or, fut contraint par l’Église de venir à résipiscence et par le roi d’expier publiquement ses crimes61.
Longtemps la justice seigneuriale et royale a usé de cruautés ; d’abord pour contraindre un accusé à avouer ses crimes – voire ses péchés pour la justice ecclésiastique de l’Inquisition – à travers la pratique de la « question » ; puis dans un second temps pour punir le condamné par une mise à mort spectaculaire censée souligner l’exemplarité de la peine. La liste des tortures appliquées par ordre de justice est longue : flagellation, bastonnade, estrapade, brodequins, chevalet, supplices de l’eau, du feu, etc. Celle des mises à mort l’est plus encore : décapitation, pendaison, noyade, lapidation, crucifixion, strangulation, précipitation dans le vide, empalement, écorchement vif, écartèlement, emmurement ou enterrement vivant, dévoration par des chiens ou des fauves, fusillade, bûcher et crémation, la roue, le garrot et – progrès technologique oblige – la guillotine, la chaise électrique et l’injection létale. Certaines de ces mises à mort sont restées dans les mémoires : la crucifixion massive des esclaves révoltés de Spartacus, la mort sur le bûcher de Jeanne d’Arc, des cathares de Montségur et des hérétiques espagnols ou des « sorcières », et l’écartèlement de Damiens.
Cependant, aussi inhumaines fussent-elles, ces pratiques relevaient de la conception de la sanction à ces époques antérieures à la Révolution française. En effet, le 6 octobre 1791, l’Assemblée nationale vota le Code pénal qui disposait, dans les articles 2 et 3 de son titre premier, que « la peine de mort consistera dans la simple privation de la vie, sans qu’il puisse jamais être exercé aucune torture envers les condamnés » et que « tout condamné à mort aura la tête tranchée ». L’invention de la guillotine donna une forme pratique à cette mesure d’humanité… même si l’usage immodéré de cet instrument en 1793-1794 contredit évidemment les intentions du docteur Guillotin62.
Tout au long du XIXe siècle, la conjonction de l’imposition progressive par les États européens de lois de la guerre et de peines capitales excluant les pratiques de cruauté établit un état de respect de la personne humaine qui se généralisa au XXe siècle dans les pays démocratiques. Après la défaite totale des régimes fasciste italien et nazi allemand, le monde inaugura une guerre froide de quarante-cinq ans où les deux superpuissances, américaine et soviétique, s’affrontèrent à travers des conflits régionaux – souvent nourris de guerres civiles entre pro- et anticommunistes – qui demeuraient néanmoins globalement soumis aux lois de la guerre et à la rationalité étatique. Or, depuis l’implosion de l’URSS, la chute des régimes communistes européens et la fin du duopole mondial, on assiste à une multiplication de guerres régionales qui sont pour la plupart des guerres civiles d’une extrême violence (Libye, Syrie, Yémen), allant jusqu’au « nettoyage ethnique » (ex-Yougoslavie, Birmanie), voire au génocide (Rwanda). Le mouvement politico-religieux de l’islamisme radical leur a donné dès 1979 une nouvelle figure totalitaire avec la révolution iranienne de l’ayatollah Khomeiny63, en Algérie avec le GIA en 1992, en Afghanistan avec les talibans depuis 1994, en Libye et dans une part importante de l’Afrique subsaharienne depuis 2011, dans le monde entier avec al-Quaïda et ses succursales durant toutes les années 2000, et enfin avec Daech en Syrie face au clan Assad qui depuis 1970 terrorise sa population et utilise de manière systématique la torture, les attentats – y compris à l’étranger – et les armes chimiques. Toutes les limites imposées par les États – en particulier colonisateurs – à la violence semblent disparaître et provoquer un formidable retour en force de la cruauté.
Les guerres civiles ont toujours eu un double effet. Elles ont exacerbé à un tel point les passions entre « frères ennemis » – haine, vengeance, sadisme – que la violence est devenue cruauté et a débouché sur une guerre « sans merci » aboutissant à l’extermination de la partie adverse, dans des tueries inextinguibles et interminables entre familles, villages, clans ou partis. Elles ont en outre provoqué un affaissement de l’État, voire son effondrement, qui a entraîné une situation de chaos et d’anarchie – voir l’exemple emblématique de la guerre civile russe de 1917-1922 – où les actes de cruauté ont été puissamment favorisés par un sentiment d’impunité généralisé parmi les acteurs et justifiés par l’impunité de fait dont jouirent les bourreaux64. Et si au cours du XXe siècle et au début du XXIe la cruauté en politique a connu un paroxysme, c’est aussi parce que des politiques n’ont pas hésité à s’appuyer sur des criminels de droit commun.
La guerre civile américaine avait été marquée, dans le camp sudiste, par la présence de nombreux outlaws prêts à tout. Dès 1869 dans son Catéchisme du révolutionnaire, Serge Netchaïev proclamait que les seuls vrais révolutionnaires en Russie étaient « les bandits ». Lénine était avant 1914 en relation suivie avec Kamo (Ter-Petrossian), l’un des plus grands bandits du Caucase avec qui Staline organisait hold-up et terrorisme65. Les archives de Moscou ont révélé que, de 1917 à 1922, de nombreux chefs régionaux de la Tcheka étaient des psychopathes se livrant aux pires atrocités sous l’effet de la cocaïne66. Nikolaï Iejov, organisateur des grandes tueries staliniennes de 1937-1938, était lui-même un homme totalement dépravé, alcoolique, bisexuel, tortionnaire et assassin67. Son successeur Beria fut bien connu pour avoir fait enlever et avoir violé des dizaines de jeunes filles. Et les emprisonnés des camps de concentration nazis étaient soumis aux kapos recrutés souvent parmi les pires criminels, sadiques et tueurs en série, tout comme les zeks du Goulag longtemps à la merci des « voleurs dans la loi ». Autant d’individus en relations étroites avec le pouvoir et dont le bon sens populaire dit qu’ils sont « sans foi ni loi ». Les débuts de la guerre civile espagnole furent eux aussi marqués par l’aura de l’anarchiste Buenaventura Durruti, qui était depuis des années un célèbre pistolero68.
Il ne faut pas négliger l’effet de contagion sur le champ politique de l’action de puissants groupes du crime organisé qui ne craignent pas d’affronter l’État et la loi et qui, par la corruption mais aussi la cruauté de leurs actes, affaiblissent l’État et dissolvent la société – voir les cas emblématiques de la « bande des chauffeurs d’Orgères », sous la Révolution française, qui « chauffait » les pieds des paysans beaucerons pour leur faire avouer la cachette de leurs écus69, mais aussi des mafias italiennes et de leur chef sauvage Toto Riina70 ou des cartels de la drogue au Mexique et surtout des FARC de Colombie, qui de 1964 à 2016 ont étroitement mêlé lutte armée révolutionnaire et trafic de cocaïne71. Notons d’ailleurs que dans les grands appareils criminels mais aussi totalitaires, la cruauté est l’un des critères de sélection et de promotion. La capacité à assassiner et la complicité dans le crime garantissent la fidélité au criminel en chef.
Encore récemment, n’a-t-on pas appris qu’un commando venu d’Arabie saoudite avait kidnappé, torturé, étranglé puis décapité et découpé en morceaux un journaliste oppositionnel, au sein de son ambassade en Turquie ? Acoquinées aussi bien aux droits-communs qu’aux services de la Stasi est-allemande, les Brigades rouges avaient été moins cruelles, se contentant de kidnapper le Premier ministre Aldo Moro après avoir assassiné froidement ses cinq gardes du corps, de le séquestrer durant cinquante-cinq jours dans un réduit de 2 mètres carrés puis de l’assassiner d’une balle dans la tête et de le déposer dans le coffre d’une voiture à mi-chemin des sièges du parti communiste et de la démocratie chrétienne, dans une mise en scène politico-sarcastique72. On distingue là nettement ce qui dans un État de droit relève de l’exemplarité de la peine et ce qui dans une situation d’anarchie ou dans un régime totalitaire relève d’une politique de terreur, voire de chirurgie prophylactique permettant d’amputer du corps sociopolitique l’ennemi absolu.
Depuis le 24 février 2022, Vladimir Poutine a inauguré une nouvelle séquence de l’histoire de la cruauté contemporaine en Europe, mêlant discours génocidaire contre les « ukronazis », pratique de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité – tortures, viols et assassinats de civils et de soldats ukrainiens faits prisonniers, destruction d’infrastructures destinée à priver des populations entières de chauffage en plein hiver, explosion d’un barrage provoquant l’inondation d’une vaste région et l’exil des habitants, bombardement d’immeubles d’habitation, etc. – et aussi de génocide, en particulier avec la déportation d’enfants ukrainiens en Russie. Il est vrai qu’il avait déjà expérimenté ces méthodes lors de la deuxième guerre de Tchétchénie, puis en Syrie73.
De toutes ces expériences de cruauté politique, il est possible de tirer quelques conclusions générales. Moins le pouvoir central est stable et puissant, plus la cruauté peut se donner libre cours aux niveaux local, régional et même national, que ce soit en raison de conflits ethniques, religieux, sociaux ou autres. A contrario, plus ce pouvoir est stable et puissant, plus il est à même d’utiliser la loi, l’appareil judiciaire et la violence légitime de l’État pour brider la cruauté. Au point, dans les États de droit et les démocraties parlementaires, d’en faire un phénomène résiduel. Mais à l’inverse, plus un pouvoir est puissant, au point d’avoir éliminé tous les contre-pouvoirs et toutes les résistances de la société, plus il est enclin à exacerber la cruauté. Le cas le plus emblématique est celui du régime totalitaire, type de dictature inédit apparu après 1917, où la terreur de masse était devenue un moyen ordinaire et permanent de gouvernement ; mais il est vrai que dans ce cas de figure, l’État avait perdu ses fonctions régaliennes, accaparées par le « Parti ».

Einstein, Freud et la cruauté politique
Pour conclure, je souhaiterais m’arrêter un instant sur une étonnante correspondance entre deux des plus éminentes personnalités de la première moitié du XXe siècle, dont les échos résonnent jusqu’à aujourd’hui. Le 30 juillet 1932, Albert Einstein adressa à Sigmund Freud une lettre où il lui posait « une question qui, en l’état présent des choses, m’apparaît comme la plus importante dans l’ordre de la civilisation : existe-t-il un moyen d’affranchir les hommes de la menace de la guerre74 ? ». Et il ajoutait : « D’une façon assez générale, on s’entend aujourd’hui à reconnaître que les progrès de la technique ont rendu pareille question proprement vitale pour l’humanité civilisée […]. » De fait, plus de dix ans avant Hiroshima et Nagasaki, Einstein était sans doute le mieux placé pour savoir que l’homme serait désormais capable de fabriquer une bombe atomique, et pour en imaginer les résultats.
Après avoir rappelé « les puissantes forces psychologiques qui sont à l’œuvre » pour promouvoir la guerre, à commencer par « l’appétit de puissance politique » et la volonté d’un certain nombre d’individus « d’élargir le champ de leur pouvoir personnel », il poursuivait : « Comment est-il possible que la masse […] se laisse enflammer jusqu’à la folie et au sacrifice ? Je ne vois pas d’autre réponse que celle-ci : l’homme a en lui un besoin de haine et de destruction. En temps ordinaire, cette disposition existe à l’état latent et ne se manifeste qu’en période anormale ; mais elle peut être éveillée avec une certaine facilité et dégénérer en psychose collective75. ».
Il concluait sur une dernière question : « Existe-t-il une possibilité de diriger le développement psychique de l’homme de manière à le rendre mieux armé contre les psychoses de haine et de destruction ? Et loin de moi la pensée de ne songer ici qu’aux êtres dits incultes. J’ai pu éprouver moi-même que c’est bien plutôt la soi-disant “intelligence” qui se trouve être la proie la plus facile des funestes suggestions collectives, car elle n’a pas coutume de puiser aux sources de l’expérience vécue, et que c’est au contraire par le truchement du papier imprimé qu’elle se laisse le plus aisément et le plus complètement saisir76. » On pense aussitôt à Montesquieu qui déclarait : « J’aime les paysans, ils ne sont pas assez savants pour raisonner de travers. » Et a contrario on ne peut qu’évoquer Robespierre, Marx et Lénine, ces intoxiqués du papier imprimé et ces ennemis des paysans, l’immense majorité des populations à leur époque – Robespierre les traitait de « brigands » (ceux de Vendée), Marx les qualifiait de « ruminants » et Lénine lançait le slogan « Mort aux koulaks ».
Dans sa réponse, Freud commença par reprendre Einstein sur un point décisif : alors que ce dernier évoquait le conflit récurrent entre la force et le droit, il lui fit remarquer qu’il fallait utiliser « le terme plus incisif et plus dur de “violence” ». Il parlait même de « violences brutales », puis à plusieurs reprises de « cruautés », avant de conclure que cette violence visait « la mise à mort de l’ennemi ». Tout comme Einstein, Freud était un matérialiste convaincu. Aussi sa réponse s’appuya-t-elle sur ses premières orientations darwinistes concernant la généalogie humaine et sur ses recherches de neurobiologiste77. Il souligna d’abord que « les conflits d’intérêts surgissant entre les hommes sont donc, en principe, résolus par la violence. Ainsi en est-il dans tout le règne animal, dont l’homme ne saurait s’exclure ». Mais il précisait : « Pour l’homme, il s’y ajoute encore, bien entendu, des conflits d’opinions, qui s’élèvent jusqu’aux plus hauts sommets de l’abstraction […]. »
Freud s’interrogeait ensuite sur « le chemin qui conduit de la violence au droit », le droit étant « la force d’une communauté », qui assure « l’exécution des actes de violence conformes aux lois » et destinés à prévenir les « insurrections » ou « la guerre civile ». Les lois fixent alors « en ce qui concerne les manifestations violentes de la force, la part de liberté personnelle à laquelle l’individu doit renoncer pour que la vie en commun se poursuive en sécurité ». Il en vint à évoquer ses études psychanalytiques : « Les instincts de l’homme se ramènent exclusivement à deux catégories : d’une part ceux qui veulent conserver et unir […] ; d’autre part, ceux qui veulent détruire et tuer. […] Ces pulsions [érotiques et destructrices, ou pulsions de vie/pulsions de mort] sont tout aussi indispensables l’une que l’autre ; c’est de leur action conjuguée ou antagoniste que découlent les phénomènes de la vie. »
Freud opposa alors à Einstein une question dont il lui demandait de ne pas se scandaliser : « Pourquoi nous élevons-nous avec tant de force contre la guerre […], pourquoi n’en prenons-nous pas notre parti comme de l’une des innombrables vicissitudes de la vie ? Elle semble pourtant conforme à la nature biologiquement très fondée, et, pratiquement, presque inévitable. » Il apportait lui-même une réponse à double tranchant. D’un côté le développement de la culture – ou civilisation – induit des transformations psychiques, en particulier « l’affermissement de l’intellect qui tend à maîtriser la vie instinctive, et la réversion intérieure du penchant agressif, avec toutes ses conséquences favorables et dangereuses ». Transformations qui induisent « une intolérance constitutionnelle » à la guerre. Mais d’un autre côté, « tant qu’il y aura des empires et des nations décidés à exterminer les autres sans pitié, ces autres-là doivent être équipés pour la guerre ».
Notons que durant toute cette longue discussion, ni Einstein ni Freud n’évoquèrent une morale supérieure, un Décalogue à respecter impérativement. Mais sans doute n’est-ce pas un hasard si Freud, contraint de s’exiler de Vienne en 1938, publia, l’année de sa mort en 1939, son ouvrage Moïse et le monothéisme. D’ailleurs, dès 1930 il s’interrogeait sur sa filiation au judaïsme : « Qu’est-ce qui est encore juif chez toi, alors que tu as renoncé à tout ce patrimoine ? – Encore beaucoup de choses, et probablement l’essentiel. » Cet essentiel était tout aussi probablement la Bible du rabbin Philippson, que le père de Freud lui avait fait étudier dès l’âge de huit-neuf ans et qu’il lui avait offerte pour son 35e anniversaire. Une Bible à la présentation très particulière : le texte en allemand à gauche, le texte en hébreu à droite, tout le bas de la page étant consacré aux explications circonstanciées du rabbin. Un très bel exercice de traduction et d’interprétation d’où sortirait l’interprétation des rêves, mais qui ne pouvait masquer une imprégnation profonde du Décalogue, de ses tenants et ses aboutissants.
Bref, on en revient à la question d’origine : pourquoi l’homme en politique est-il si cruel ? Déjà l’auteur de l’article « Supplice » dans l’Encyclopédie, Louis de Jaucourt – également auteur de l’article « Cruauté » –, écrivait : « C’est un phénomène inexplicable que l’étendue de l’imagination des hommes en fait de barbarie et de cruauté. » Espérons que cet ouvrage puisse y apporter un éclairage, même faible.
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I
Les Romains sont-ils cruels ?
Mythes et réalité des gladiateurs
par Éric TEYSSIER
En 1872, le peintre Jean-Léon Gérôme peint son célèbre tableau Pollice verso. Ce génial illustrateur de l’Antiquité y met en scène certaines idées reçues qui seront pour longtemps attachées à la gladiature. Au premier rang de ces certitudes se trouve la cruauté des Romains, symbolisée par la souffrance du vaincu et l’exaltation des vestales qui réclament sa mort avec le « pouce renversé ». Aujourd’hui encore, ce geste créé par Gérôme symbolise le goût du sang que l’on attribue aux fils de la louve. Depuis sa création, cette peinture est systématiquement utilisée comme illustration lorsqu’il est question de gladiateurs. La référence obligée à ce tableau dépasse d’ailleurs le cadre des historiens, car il influence également le monde du cinéma. Dès 1913, la scène sert de modèle, au détail près, à celle du péplum d’Enrico Guazzoni, Quo vadis ?. Depuis plus d’un siècle et jusqu’aux plus récentes productions hollywoodiennes, chaque film ou série télévisée consacré aux gladiateurs a repris ce même poncif de la cruauté des Romains venus contempler la souffrance et la mort des combattants de l’arène. Dans la réalité, la gladiature constitue un phénomène beaucoup plus complexe que la sanglante représentation que nous en donnent les réalisateurs friands d’hémoglobine.
La « proto-gladiature »
Tout d’abord, la gladiature constitue un phénomène complexe qui touche la plupart des sociétés antiques sur plusieurs siècles. De ce fait, ces combats ont connu des formes diverses et plusieurs phases d’évolution. La première gladiature s’inscrit dans un contexte funéraire. Le plus ancien témoignage littéraire d’un duel en armes organisé en l’honneur d’un illustre défunt se trouve au chant XXIII de l’Illiade. Homère y décrit un combat rituel opposant Ajax et Diomède armés du bouclier et de la lance. Ce combat, offert à l’occasion des obsèques de Patrocle, constitue le point d’orgue d’un ensemble d’épreuves qui ont lieu précédemment. Organisées par Achille, ces compétitions sont dotées de prix importants et les meilleurs champions s’affrontent lors de courses de chars, de courses à pied, de lancés du poids et du javelot ainsi qu’au pugilat et à la lutte. Épreuve reine de ces célébrations, le duel en armes constitue un affrontement intense. Personne n’oblige les deux guerriers à se battre. Leur démarche est volontaire et vise tout à la fois à honorer le défunt et à apparaître comme les champions de leur camp. Si le but visé n’est pas la mort, celle-ci est envisagée comme une possibilité admise par les deux compétiteurs. C’est justement la probabilité d’une issue fatale qui entraîne la cessation du combat par l’intervention du public, qui constitue un acteur important de l’affrontement. Ces caractéristiques que sont la ritualisation, le caractère volontaire des acteurs, le désir de gloire, les récompenses, le rôle du public et celui de l’organisateur correspondent déjà parfaitement à certaines réalités fondamentales de la gladiature.
Après Homère, ce type de combats se retrouve dans d’autres civilisations méditerranéennes. Les témoignages les plus explicites se trouvent sur les murs des tombes peintes de Paestum qui sont illustrées de combats funéraires en armes. Bien attestées en Italie du Sud, ces coutumes sont ensuite adoptées par les Étrusques pour passer enfin aux Romains au IIIe siècle av. J.-C.1 . « Le premier spectacle de gladiateurs offert à Rome fut donné sur le forum aux bœufs (forum boarium) sous le consulat d’Appius Claudius et de Marcus Fulvius (264 av. J.-C.). Il fut donné par Marcus et Decimus, fils de Brutus, pour rendre les honneurs funèbres aux restes de leur père2. » Ce premier combat offert aux citoyens de Rome n’oppose alors que trois paires de gladiateurs, mais au fil du temps le nombre des combattants s’accroît pour atteindre plusieurs centaines au temps de César. Durant cette période de trois siècles, les Romains développent une notion fondamentale de la gladiature, celle des armaturae.

Les armaturae « ethniques » de la République
Armatura est souvent traduit de manière fautive par « armure ». Cette traduction littérale induit une mauvaise perception du gladiateur, que l’on imagine recouvert de l’armure des chevaliers de la fin du Moyen Âge. En réalité, la traduction la plus juste serait celle de l’équivalent grec d’armatura, c’est-à-dire panoplia3. En effet, la panoplie constitue un ensemble cohérent d’équipements qui ne sont pas interchangeables. Cette notion d’armatura n’est pas une invention romaine. Elle apparaît à Capoue dès 310 av. J.-C. D’après Tite-Live, les Romains et leurs alliés capouans remportèrent cette année-là une importante victoire contre les Samnites qui alignaient des guerriers aux splendides équipements avec des boucliers ornés d’or ou d’argent. Après leur victoire, les Romains consacrèrent les dépouilles des vaincus aux dieux tandis que les gens de Capoue affectèrent ces armes à un autre usage. « Les Campaniens, par mépris et par haine des Samnites, s’en servirent pour armer les gladiateurs qui se produisaient au cours des banquets et auxquels resta le nom de samnites4. »
La gladiature conserve alors son aspect rituel et funéraire mais intègre un sens nouveau, car ces gladiateurs sont présentés dans un cadre festif et spectaculaire. En outre, le fait de mettre en scène les dépouilles de vaincus donne à ces combats un caractère commémoratif. Après avoir adopté cette première armatura « samnite », les Romains créent également le gladiateur « gaulois » en mettant en scène un autre ennemi juré de Rome. Plus tard, à la fin du IIe siècle av. J.-C., alors que les légions plantent leurs aigles en Orient, un troisième gladiateur « ethnique » fait son apparition avec le « thrace ». Ce caractère très normatif de la gladiature constitue une donnée importante qui n’est jamais prise en compte par le cinéma. En effet, si Gérôme a fait une véritable recherche documentaire pour équiper ses gladiateurs avec des casques et des protections retrouvés à Pompéi, les réalisateurs hollywoodiens laissent libre cours à leur imagination créative. Ils forgent ainsi des gladiateurs dotés d’équipements purement inventés ou empruntés à d’autres époques. Ce système des armaturae est important à comprendre car il bat en brèche l’illusion souvent colportée de gladiateurs combattant sous des équipements aléatoires pour le seul plaisir cruel des Romains. Non seulement chaque gladiateur porte une panoplie bien précise et cohérente, mais il combat toujours contre un adversaire équipé de la même manière.
Comme aux temps archaïques, ces combats sont toujours donnés à l’occasion des funérailles d’un personnage illustre mais leur signification s’enrichit d’une dimension « patriotique ». Qu’ils soient « samnites », « gaulois » ou « thraces », ces barbares sont à présent contraints de se donner en spectacle sous les yeux des citoyens romains. À cette époque, ces milliers de gladiateurs ne sont plus volontaires comme au temps d’Achille. Ce sont des prisonniers de guerre ramenés à Rome au gré de conquêtes de plus en plus lointaines. Au IIe siècle av. J.-C., la gladiature devient ainsi un phénomène de masse. Les « écoles de gladiateurs » se multiplient dans toute l’Italie. Dans leurs murs, des milliers d’esclaves savent que la mort est pratiquement inéluctable pour eux. En cela, la gladiature « ethnique » du IIe siècle av. J.-C. peut nous paraître cruelle. Cependant, elle est conforme aux coutumes de la guerre antique où le guerrier vaincu peut être tué ou réduit en esclavage. En le contraignant à combattre dans l’arène, le vainqueur ne fait rien d’autre que lui octroyer un sursis et parfois même une échappatoire. En effet, les plus valeureux sont amenés à devenir les entraîneurs (doctores) pour transmettre leurs techniques aux nouveaux. Pour autant, cette situation n’est pas sans danger pour les Romains eux-mêmes. Entre 73 et 71 av. J.-C., Spartacus, un gladiateur venu de Thrace, déclenche la pire révolte d’esclaves que Rome ait connue5. Autour d’un noyau de quelques centaines de gladiateurs surentraînés et qui n’ont rien à perdre, il suscite la troisième et la plus importante des guerres serviles. Il faudra dix défaites des légions, deux ans de combats et une Italie mise à sac pour que Rome vienne à bout de ce fléau jailli de l’école des gladiateurs de Capoue.

La gladiature « technique » du Haut-Empire
Au lendemain de la révolte de Spartacus, les Romains prennent conscience du danger gladiatorien. Dans un contexte de conquêtes et de guerres civiles, il est évident que Rome ne peut plus conserver en son sein des milliers d’esclaves experts dans le maniement des armes et condamnés à mort. La raison pourrait suggérer de mettre fin à ces combats, mais le pragmatisme des Romains permet de contourner le problème en ayant recours à des gladiateurs volontaires. Riche ou pauvre, aristocrate ou plébéien, pérégrin ou affranchi peuvent alors s’engager dans cette carrière de leur propre chef. Ainsi renoncent-ils à toutes leurs prérogatives juridiques pour devenir, pendant quelques années, les esclaves de fait du propriétaire d’une troupe de gladiateurs : le lanista. Ce type de gladiateur volontaire est connu sous le nom d’auctoratus, « celui qui est autorisé à se vendre ». Le contrat qu’il signe est parfaitement encadré par la loi. Il est déclaré au préalable devant un magistrat qui entérine le contrat signé avec le laniste. En échange de son engagement, l’auctoratus reçoit une prime : le pretium. Ensuite, il prête un serment qui le rejette, provisoirement, au plus bas de l’échelle sociale. Ce serment atteste de façon explicite que ces volontaires entrent dans une carrière à risque en toute connaissance de cause. Sénèque en rapporte la formule : « Le plus noble et le plus infâme des engagements comportent la même formule. Accepter d’endurer le feu, les fers, la mort par le glaive6. »
Ainsi, à la fin du Ier siècle av. J.-C., une nouvelle gladiature « technique » s’est substituée à la gladiature « ethnique ». Dans ce contexte, les armaturae évoluent progressivement afin de donner plus de variété aux combats. Sous le règne des Julio-Claudiens, le couple phare oppose ainsi le mirmillon au thrace. Le mirmillon est l’aboutissement de l’évolution du gaulois et du samnite qui ont « muté » pour donner naissance à un gladiateur équipé d’un scutum – un grand bouclier cintré –, un glaive court et droit et une petite jambière – l’ocrea. En face de lui, le thrace est le seul gladiateur ethnique à perdurer au-delà de l’époque augustéenne. Avec un équipement diamétralement différent, il est alors l’adversaire idéal du mirmillon. Sa parma – petit bouclier très cintré –, ses deux grandes ocreae et sa sica – un glaive recourbé d’origine orientale – permettent de l’identifier immédiatement. Ces deux gladiateurs ont chacun leurs partisans que l’on désigne respectivement sous le nom de scutari et parmulari. Cette dichotomie souligne bien l’importance du bouclier, qui constitue l’élément fondamental distinguant la technique du mirmillon de celle du thrace7.
Aux côtés de ces vedettes du Ier siècle, d’autres gladiateurs sont moins fréquents. Parmi ces derniers, l’eques a la particularité de combattre à cheval et il est le seul à paraître en tunique dans l’arène. Cette distinction constitue sans doute la marque d’une origine aristocratique de la plupart de ces cavaliers. Équipés d’un casque sans cimier, d’un petit bouclier rond et plat, d’une lance et d’un glaive, les equites commencent leurs combats à cheval et les terminent à pied. Enfin, le provocator se caractérise par un glaive court, un casque sans cimier et un bouclier de taille moyenne. Si les provocatores peuvent combattre à mort, les armes qu’ils utilisent sont assez souvent dépourvues de pointe sur les nombreuses représentations qui sont parvenues jusqu’à nous. Ce gladiateur constitue probablement la base de la carrière. Une sorte de passage obligé où les nouvelles recrues apprennent les bases techniques avant de se diriger vers telle ou telle armatura. C’est également dans cette armatura que les légionnaires de l’empire s’entraînent sous la férule d’anciens gladiateurs. Comme on le voit, la gladiature n’est pas toujours sanglante, loin de là. La plupart des combats sont même effectués à glaive « moucheté », car cette activité est avant tout un art martial. La mort n’est un enjeu que pour les seuls grands combats (munera) offerts par les hommes politiques des villes de province ou par l’empereur à Rome.
D’autres armaturae sont également attestées. L’andabata combat ainsi les yeux bandés. Les paenari s’affrontent à coups de fouet et de bâton tandis que les crupelari sont recouverts d’une lourde cuirasse. Cependant, ces gladiateurs très rarement évoqués dans les sources n’ont pas rencontré auprès du public le succès des armaturae les plus techniques et ils sont vite tombés dans l’oubli. En revanche, les femmes gladiatrices ont bien existé pendant au moins deux siècles. Ces combattantes ne sont pas dotées d’un équipement spécifique mais s’affrontent sous l’armatura des provocatores ou des thraces. Ces différents types de combattants sont élaborés progressivement entre le Ier siècle av. J.-C. et le Ier siècle apr. J.-C. En se fondant sur les armaturae existantes, ou sur des panoplies totalement nouvelles, les lanistes et les doctores ont mis au point des techniques de combat assez variées pour enflammer le public pendant plusieurs siècles. C’est en effet le geste technique et le courage du gladiateur qui passionnent les Romains bien plus que sa mort ou sa souffrance.

Un combat spectacle très codifié
En même temps que les armaturae, les équipements évoluent aussi pour s’adapter à un combat spectacle totalement distinct du domaine militaire. Ainsi, à partir de l’époque de César, les casques de gladiateurs deviennent-ils plus élaborés et plus précieux. Ces coiffures ont tendance à protéger de mieux en mieux par l’adoption de larges rebords et par des protège-joues de plus en plus enveloppants. Cette évolution distingue alors définitivement le gladiateur du militaire qui portent chacun des protections bien distinctes. Vers le milieu du Ier siècle, des protections faciales sont adoptées qui masquent l’ensemble du visage des combattants. Cette amélioration ne répond certainement pas à des préoccupations humanitaires. En empêchant les blessures les plus graves, les lanistes évitent de perdre trop vite ces gladiateurs qui représentent un investissement important. Surtout, le fait de protéger le visage du combattant l’incite à prendre plus de risques afin d’offrir au public une attitude toujours plus offensive. Cette double recherche de la technicité et du spectacle est à l’origine de l’émergence relativement tardive du couple le plus célèbre de la gladiature, le rétiaire et le secutor.
Le rétiaire est un combattant exceptionnel sans aucun lien avec le monde militaire. Armé d’un trident, d’un filet et d’une dague, il ne porte ni casque, ni jambières, ni bouclier. S’il fait son apparition dès le début du règne d’Auguste, ce combattant aussi redoutable qu’original ne trouve pas immédiatement un adversaire à sa taille – il faut attendre pour cela l’époque de Vespasien (69-78 apr. J.-C.). Au premier abord, ce nouveau gladiateur doté d’un scutum et d’une petite ocrea sur la jambe gauche pourrait être confondu avec un mirmillon. Le seul élément qui permette de le distinguer est son casque. Cette protection se caractérise par une absence de rebord. La grille de protection faciale est remplacée par une épaisse plaque de bronze ou de fer percée de deux trous circulaires. Enfin, ce casque possède également un cimier très fin et profilé en forme de demi-lune. Ces caractéristiques permettent d’encaisser les coups de trident et de faire glisser le filet si ce dernier n’a pas été parfaitement lancé.
Cet exact antirétiaire est désigné sous le nom de secutor, « celui qui poursuit », et permet de constituer le couple le plus souvent représenté dans le monde de la gladiature. Sans éclipser les autres armaturae, le rétiaire-secutor connaît un succès extraordinaire jusqu’à l’extinction de la gladiature « technique » au IVe siècle. Le succès de ce couple et le véritable vedettariat qui l’accompagne au IIe siècle apr. J.-C. découlent de l’extraordinaire technicité de ces deux combattants et du caractère spectaculaire de leur affrontement.

Le pouce retourné… une invention de notre temps
Ces combattants d’exception sont dressés pour regarder la mort en face. Cependant, contrairement à l’époque de Spartacus, les gladiateurs vaincus peuvent poursuivre leur carrière s’ils donnent satisfaction à leur public. Car la gladiature de l’époque impériale n’est pas la « boucherie » habituellement représentée au cinéma. Les Romains seraient même dégoûtés s’ils assistaient aux torrents d’hémoglobine que nous mettons en scène. Sur les gradins de l’arène, l’afficionado des gladiateurs recherche le suspens, le courage des combattants et la maîtrise de leurs techniques de combat. Ce frisson dure jusqu’à l’instant ultime où chaque spectateur a le sentiment de contribuer au sort du combattant malheureux. Sur ce point, il faut tordre le cou au cliché le plus fameux de la gladiature. Mille fois représenté dans les tableaux du XIXe siècle, les péplums et les séries télévisées, le geste de la mort n’est pas celui que l’on imagine.
Lorsque le gladiateur blessé ou épuisé s’avoue vaincu et qu’il demande grâce, aucun Romain ne retourne son pouce vers le bas ni vers le haut. Ce geste universellement connu repose sur la mauvaise traduction d’un seul et unique texte de l’écrivain romain Juvénal8. C’est le peintre Gérôme qui commet cette erreur dans son tableau Pollice verso. Les péplums ont donné à ce pouce une renommée universelle. Pourtant, si l’on y réfléchit un peu, le seul fait de comptabiliser un tel « vote » par les pouces des 50 000 spectateurs du Colisée n’a aucun sens sur le plan pratique. En revanche, avant de prendre sa décision, l’éditeur des jeux doit absolument tenir compte de l’avis du public. En effet, la gladiature sous l’empire répond au phénomène de l’évergétisme – du mot grec εὐεργετέω/euergetéô signifiant « faire du bien » – qui consiste, pour un notable grec ou romain, à faire profiter ses concitoyens de sa richesse en finançant des banquets publics, des édifices d’utilité publique ou des spectacles gratuits tels que des combats de gladiateurs. Si cet homme politique fait sur ses propres deniers un acte de générosité en offrant à ses concitoyens des combats très coûteux, il ne peut prendre la décision finale sans tenir compte du vœu de la foule. Et contrairement à nos idées reçues, les Romains demandent la mort bien moins souvent qu’on ne le pense. Notre seule source disponible sur ce point se fonde sur les résultats de combats peints sur les murs de Pompéi. D’après ces documents, on peut estimer que la proportion des gladiateurs tués ne dépasse pas les 10 à 15 % en moyenne.
Dans la majorité des cas, lorsque le vaincu a bien combattu, l’expression de la clémence populaire prend une forme bien visible. En effet, les Romains demandent à l’éditeur des jeux de renvoyer le vaincu vivant (missio) en agitant une serviette (mappa)9. Une solution pratique qui est toujours utilisée dans le monde de la tauromachie pour accorder des récompenses au torero. Bien plus que le pouce retourné, le fait d’agiter une serviette blanche permet à l’éditeur de jauger la tendance du public à chaque fin de combat. Ce point est important, car la décision souveraine de ce dernier ne peut être que l’expression de la volonté du peuple. S’il fait égorger un gladiateur que le public veut sauver, il sera justement taxé de cruauté comme Caligula. S’il renvoie un homme condamné par la foule, il peut être accusé d’avarice, car exécuter un gladiateur professionnel coûte cher. Dans ces deux cas, son verdict serait ressenti comme une grave injustice aux yeux du peuple, qui se verrait privé d’un pouvoir qu’il est convaincu de détenir.
Une fois bien établi, le choix du public est retransmis par l’éditeur au gladiateur victorieux. S’il ouvre sa main avec les doigts dirigés vers le vaincu, c’est la mort. Le vainqueur lui plonge alors une dague effilée dans la poitrine. S’il ferme son poing, c’est la vie pour le vaincu, qui est renvoyé debout10. Ce moment de la mort n’est pas celui qui passionne le plus les Romains, comme en témoigne l’énorme corpus de représentations que nous a légué l’Antiquité. Environ 1 600 images de gladiateurs ont pu être répertoriées qui sont dans leur immense majorité datées des deux premiers siècles de notre ère. Sur ce nombre, moins de dix montrent la mort ou plus exactement l’instant qui précède le coup fatal. À chaque fois, l’artiste souligne l’attitude résignée du vaincu, qui attend sans se révolter le verdict du public en vrai professionnel.

Un exemple de courage et de communication politique
Méprisés pour le commerce qu’ils ont avec le sang, les gladiateurs n’en sont pas moins cités en exemple par les philosophes romains. C’est le cas de Sénèque : « J’ai vu un gladiateur vraiment courageux […] qui après avoir été blessé, s’est retourné vers la foule qui demandait sa grâce pour son courage, en faisant signe du bras qu’il n’avait rien fait et qu’il ne voulait être recommandé par personne11. » Sénèque considère parfois que le public romain est cruel. Il s’interroge ainsi sur « l’injustice de ce peuple romain qui s’irrite contre des gladiateurs, qui se croit insulté, méprisé d’eux s’ils ne meurent point d’assez bonne grâce et qui par son air, ses gestes et son acharnement se fait de spectateur, bourreau » ; mais il est le seul à le dire sous le Haut-Empire. Dans la plupart des cas, le peuple semble plutôt plus magnanime que l’empereur lui-même si l’on en croit Dion Cassius : « Un jour où, dans un combat de gladiateurs, on lui [Hadrien] demandait une grâce avec instance, il ne l’accorda pas. »
En effet, a contrario de l’image que nous entretenons de la cruauté des Romains, celle-ci est clairement condamnée quand elle conduit à des excès. C’est vrai pour l’empereur Caligula. À propos d’un spectacle donné par cet empereur, Dion Cassius affirme : « Ce ne fut pas le nombre de tués qui causa scandale, bien qu’il fût scandaleusement élevé, mais le fait qu’il se réjouît ouvertement de ces meurtres. » Claude est condamné de la même manière par Suétone, qui rapporte que « quels que soient les jeux de gladiateurs […] il ordonnait la mise à mort même si le combattant avait glissé et était tombé par hasard, surtout s’il s’agissait de rétiaires, afin de voir leur visage pendant qu’ils expiraient ».
Loin d’être une « boucherie » aveugle, la gladiature constitue aussi un instrument de communication politique. C’est vrai en particulier sous les Flaviens où Titus « afficha ouvertement sa préférence pour l’armatura des thraces et il en plaisanta souvent comme un vrai partisan, de la voix et du geste avec le peuple, sans que sa dignité en souffrît et sans léser la justice12 ». Alors qu’il est sous les yeux de 50 000 Romains, l’empereur peut ainsi montrer qu’il est un Romain « comme les autres » et qu’il se soumettra de bon gré au verdict du peuple comme le souligne également Suétone : « Il montra pour le peuple, en toute occasion, beaucoup de déférence : ayant un jour annoncé un combat de gladiateurs, il déclara “que tout s’y passerait au gré de l’assemblée, et non au sien”13. »
Au contraire, imitant l’exemple déplorable de Caligula, Domitien montra de la cruauté lors de ces combats. Partisan des mirmillons, le dernier des Flaviens ne supporta pas l’accusation que lui lança un citoyen romain : « Un père de famille s’étant écrié au spectacle qu’un thrace pouvait rivaliser avec un mirmillon mais pas avec l’empereur, Domitien ordonna de l’arracher de sa place, le fit traîner dans l’arène et le livra aux chiens. Avec un écriteau où on lisait : Parmularius14, impie dans ses paroles. » Après l’assassinat de Domitien, Trajan s’empressa de revenir sur l’attitude de Vespasien et de Titus pour se forger une image de princeps optimus. Militaire de carrière habitué aux combats, il promut dans les combats de gladiateurs tout à la fois une école de courage et la démonstration de la libéralité du prince. C’est ce que dit Pline lorsqu’il affirme que « des spectacles ont été vus ensuite, non de mollesse et de corruption, mais de ceux qui encouragent aux nobles blessures et au mépris de la mort. […] Et quelle liberté dans les suffrages publics ! […] Personne ne fut, comme autrefois, déclaré impie pour n’avoir pas approuvé un gladiateur15 ».

La fin des combats
La gladiature constitue donc un phénomène qui ne peut se réduire au sadisme supposé des Romains. Ces rituels sont un ciment essentiel pour la société romaine. Autour des valeurs guerrières qui constituent le socle culturel des « fils de Mars », la gladiature unifie tous les peuples de l’empire autour d’une même passion. Plus de 250 amphithéâtres en pierres sont érigés tout autour de la Méditerranée. De l’Afrique à l’Écosse et de l’Espagne à la Syrie, tous les peuples de l’empire y communient autour d’une même passion romaine. Pour la satisfaire, des sommes de plus en plus importantes sont dépensées par les magistrats des cités et par l’empereur à Rome. Même le sage Marc Aurèle sacrifie à ce rituel qu’il tente d’ailleurs d’humaniser : « Il prenait si peu de plaisir à verser le sang qu’à Rome les combats de gladiateurs auxquels il assistait étaient des combats sans danger comme ceux des athlètes. […] Tous n’avaient pour combattre que des armes émoussées comme si elles étaient capitonnées16. »
En 177, alors même qu’il avoue s’ennuyer pendant ces joutes – « c’est toujours un peu la même chose17… » –, Marc Aurèle n’hésite pas à lever toutes les taxes qui pèsent sur ces combats afin de permettre aux notables de province de continuer à les organiser à leurs frais à un moment où l’empire connaît pourtant de graves difficultés. On le sait, son fils Commode est plus que tout autre passionné de gladiature. Il ira même jusqu’à descendre dans l’arène pour affronter, à armes réelles, des adversaires dotés de glaives de bois. Loin de lui valoir la reconnaissance du peuple, ces parodies de combats qui masquent de véritables assassinats ne lui vaudront que mépris, quelques semaines avant d’être étranglé… par un gladiateur18.
Cette gladiature technique disparaît peu à peu au cours du IIIe siècle. Bien plus que les anathèmes des chrétiens dont l’écho a contribué à forger la légende noire de la gladiature, c’est la crise économique et sociale de l’empire qui cause sa disparition. L’organisation de grands combats de gladiateurs constitue un phénomène avant tout urbain. Son financement étant assuré par les riches notables des cités, soucieux de s’attacher la considération de leurs concitoyens, ce système très élaboré ne résiste pas aux bouleversements du IIIe siècle. La rétraction des villes entraîne inexorablement la fermeture des écoles et des amphithéâtres de province. Si Rome et quelques grandes villes d’Italie lui permettent de subsister encore quelque temps, la gladiature du IVe siècle a changé de nature. En perdant son caractère technique, elle redevient plus brutale et sanguinaire et revient à l’usage des prisonniers de guerre, comme au temps de Spartacus. Cette gladiature finissante n’est plus que le pâle reflet d’un spectacle qui a largement contribué à cimenter les peuples de l’Empire romain autour de leur passion commune pour les arts martiaux et les techniques de combat. Une passion qui pendant des générations a fasciné tous les Romains, de l’empereur jusqu’au dernier des esclaves. Ce sont les écrits polémiques des chrétiens contre les païens et leurs rites qui ont inspiré les peintres tels que Gérôme et donc notre propre vision de cette cruauté.
Cette gladiature décadente, décrite par des témoins à charge qui n’y ont probablement jamais assisté, nourrit par ricochet nos réalisateurs contemporains. S’ils pouvaient les voir, les Romains du Ier siècle trouveraient nos péplums bien barbares. Ils s’étonneraient de voir des combattants équipés n’importe comment s’entre-tuer sans aucune technique, les frustrant ainsi du plaisir de renvoyer vivant le vaincu héroïque ou de condamner le lâche. De toute évidence, ils jugeraient leurs lointains descendants bien cruels. De fait, ces torrents de sang qui giclent sur nos écrans en disent davantage sur notre propre cruauté que sur celle des Romains, qui n’auraient jamais demandé la mort… en retournant le pouce.



II
Pluralisme des pouvoirs et cruauté au Moyen Âge
par Yves SASSIER
Le Moyen Âge n’a pas bonne presse, volontiers dépeint comme une période particulièrement riche en guerres, en massacres et en toutes formes de cruautés, durant laquelle la violence, jusque dans ses aspects les plus atroces, est inhérente, voire consubstantielle à l’exercice du pouvoir1. Cette impression d’extrême dureté de la période, et de règne assez général de la violence extrême, tient sans doute au fait que le continent européen n’y fut pas seulement un espace d’affrontement entre royaumes, mais aussi, à certains moments de ces dix siècles, un espace où nombre de ces royaumes connurent un morcellement du pouvoir, et par conséquent un pluralisme des pouvoirs accentuant la pluralité de la violence. Ce pluralisme a certes varié en intensité d’un ensemble politique à un autre, mais il demeure un phénomène assez général, lié à l’existence d’une aristocratie guerrière puissante, disposant de troupes armées et donc des moyens de la violence, dotée d’une exigence de libre arbitre, revendiquant aussi sa vocation à dominer des populations qui, longtemps enfermées dans une forte dépendance personnelle, allaient réclamer vers la fin de ce long Moyen Âge, avec une intensité elle-même variable selon les régions, libertés et faculté d’autogouvernement2.
Cela signifie que la plupart des sociétés de l’Europe médiévale furent, avec certes des disparités selon les époques et les régions, des sociétés sans véritable État, sans réel pouvoir central détenteur de ces fonctions souveraines que sont la justice et la police, la perception de l’impôt et le monopole de la puissance armée. Le Moyen Âge connut un phénomène quasi constant de guerres internes aux royaumes qui composaient cet Occident chrétien, qu’il ne faut pas, le plus souvent, confondre avec la guerre civile. Il s’agit en effet d’un phénomène structurel, revendiqué comme un droit par ceux qui prétendent l’exercer : celui de la guerre privée que mènent entre elles les familles nobles pour se venger d’une injure, vider une querelle en utilisant tour à tour phases d’affrontement armé et phases de solution du conflit par le compromis3 ; celui, aussi, de la guerre entre princes quasi souverains, comme dans le royaume des Francs, ou entre cités quasi autonomes, comme dans le royaume d’Italie à partir du XIIe siècle. Dans ces grands royaumes – et sauf exceptions notables –, les détenteurs de la prérogative royale ne disposèrent durant plusieurs siècles que d’une vague suzeraineté, et non des prérogatives de la puissance publique et du monopole de la violence dite « légitime » selon l’expression de Max Weber4.
L’on reprendra ici par commodité cette expression « violence légitime », évidemment anachronique pour le Moyen Âge, afin de désigner cette forme de violence liée à une vocation spécifique, reconnue par un passage de l’Épître aux Romains de l’apôtre Paul, imposant à tout prince, dans la tradition chrétienne du pouvoir, d’être le ministre de Dieu afin de venger les crimes, c’est-à-dire de punir les délinquants, de secourir les bons et de garantir la paix au sein de son peuple : « Les princes ne sont pas à craindre [non sunt timori] quand on fait le bien, mais ils le sont quand on fait le mal. Veux-tu ne pas craindre [timere] la potestas ? Fais le bien et tu recevras des louanges de la part de celle-là. Elle est en effet un ministre de Dieu pour ton bien. Mais si tu fais le mal, crains [time] : ce n’est pas sans cause en effet qu’elle porte le glaive. Elle est ministre de Dieu, vengeresse dans la colère envers celui qui fait le mal5. »
Tous les clercs de la fin de l’Antiquité comme ceux du Moyen Âge insistent sur la crainte que les princes se doivent d’inspirer à leur peuple, et que traduisent trois mots quasiment synonymes qui reviennent souvent dans leurs écrits : metus, timor, tremor. Le prince se doit d’inspirer à la fois la crainte et l’amour, ne cesseront de répéter, tout au moins jusqu’à Machiavel, ceux qui réfléchissent sur le pouvoir6 ; il doit entretenir cette atmosphère d’effroi et de terreur à l’encontre des délinquants d’intention et d’action : une violence qui ne doit être mise en œuvre que contre les méchants et qui suppose donc que le prince sache distinguer, au sein du peuple, les bons des malfaiteurs ; la condition de ce discernement est un comportement de dilectio, d’amour à la fois attentif et distancié, du prince lui-même à l’égard de l’ensemble des gouvernés.
Deux auteurs parmi d’autres ont contribué par leur résonance à ensemencer la pensée occidentale en la matière. Dans sa lettre 153, saint Augustin évoque la notion de punition, de sanction pénale – et ses fonctions de protection de la société « en imprimant une terreur qui, en contenant les méchants, assure le repos des bons » –, de correction du coupable et de prophylactique, et enfin de prévention par l’exemplarité. Au livre XIX (chapitre 16) de sa Cité de Dieu, il déclare : « Il est du devoir de l’innocent […] de s’opposer au péché ou de le punir, afin que celui qui est châtié soit corrigé par l’expérience et que les autres soient terrifiés par l’exemple [terreantur exemplo]. » De son côté, Isidore de Séville, dans la première moitié du VIIe siècle, déclare : « Dieu a ainsi constitué les uns comme serviteurs, les autres comme maîtres afin que soit refrénée par la puissance des maîtres la liberté de mal agir pour les serviteurs7. » « Contraindre par la terreur [terrore] leur peuple à s’éloigner du mal », telle est, même dans les nations païennes, la seule raison d’être des princes et des rois, tandis qu’à l’intérieur de l’Église « les puissances ne seraient pas nécessaires si ce que le prêtre ne parvient pas à rendre effectif par le sermon doctrinal, la puissance ne l’accomplissait par la terreur de la discipline [per disciplinae terrorem]8 ».
Revenons un instant à ce pluralisme et à une précision indispensable : de la fin du IXe jusqu’au XVe siècle, on est en un temps où les rois de l’Europe issue du monde carolingien ne sont plus les seuls – s’ils l’ont jamais été complètement dans la première partie de ce Moyen Âge – à revendiquer l’usage de la violence ; on est en un temps où tout autre puissant que le roi, qu’il soit duc, comte, seigneur châtelain, entend exercer celle-ci en toute légitimité, et parfois sans contrôle supérieur9. Et c’est là que se situe la particularité de ce Moyen Âge qui implique, dans l’optique qui nous intéresse, que chacun de ces multiples détenteurs de pouvoir ait en lui cette faculté de discernement et cette conscience de ce qui est bon ou mauvais qu’exigent les clercs à l’égard des princes, ce qui, évidemment, est fort loin d’être toujours le cas.
Je souhaiterais commencer par dresser la frontière entre la « violence légitime » qui s’impose à tout prince, telle que nous la présentent quelques penseurs, pour la plupart hommes d’Église, et cet autre type de violence que les hommes du temps nommèrent, comme ceux de l’Antiquité romaine, du nom de « cruauté ». Puis je tenterai d’évoquer, en m’appuyant sur quelques exemples de cruauté manifeste, ce que j’appellerai les « moteurs externes » de la cruauté, les situations ou événements générateurs de cruauté, ainsi que la combinaison entre ces phénomènes externes et les comportements individuels ou collectifs générateurs de cruauté.
« Violence légitime » versus « cruauté »
Rappelons cette définition par l’étymologie inventée dans l’Antiquité, reproduite au VIIe siècle par Isidore de Séville dans ses Sentences et dans ses Étymologies, deux livres lus dès les VIIe-VIIIe siècles et pendant fort longtemps dans toute l’Europe chrétienne : « reges a recte agendo vocati sunt » – « les rois sont appelés ainsi du fait qu’ils agissent avec droiture10 ». Regere, « régir », signifie recte agere, « agir droitement ». Une définition de la royauté fondée sur le respect de règles de comportement – respect de la loi et de ses sujets, modération – qui s’imposent au gouvernant. Peu après, Isidore passe de cette définition de ce qu’il appelle aussi le regimen, le droit et bon gouvernement, à la description de son contraire qu’il ne nomme pas ici – ailleurs il parle de « tyrannie » ; description où il introduit le mot crudelitas dont il fait le critère essentiel de ce contraire : « Certains dévient depuis ce nom de regimen vers le caractère monstrueux de la cruauté. Dès lors qu’ils ont atteint le sommet de la puissance, ils tombent aussitôt dans le reniement et s’enorgueillissent à un point tel qu’ils se comparent à tous ceux qui leur sont soumis et les méprisent11. » Et Isidore de rappeler la phrase de l’Ecclésiaste : « Ils t’ont institué pour chef, ne t’en enorgueillis pas mais sois pour eux comme l’un parmi eux », c’est-à-dire comme l’égal de ceux que gouverne le prince.
Ce thème revient en permanence chez les auteurs chrétiens : le bon prince est celui qui n’oublie pas sa condition d’homme, résiste au vice d’orgueil générateur de démesure, de mépris des autres hommes, de cruauté et de tyrannie ; chez ces auteurs sont souvent associés, dans le registre terminologique de la tyrannie, le mot crudelitas qui vient en premier et presque systématiquement, ce qui laisse entendre que tyrannie et cruauté sont consubstantielles, comme elles l’étaient dans l’Antiquité aux yeux d’un Cicéron12 et de bien d’autres ; mais aussi les mots elatio (orgueil, arrogance), superbia, impietas, injustitia, luxuria, obscenitas, voluptas, livor (envie, jalousie), odium, avaritia, ira, tandis qu’apparaissent a contrario dans le registre terminologique du regimen – du bon gouvernement – les mots ratio, iustitia, temperantia, modestia, misericordia, clementia, magnificencia, magnanimitas, humilitas.
Bref, il est de l’essence même de la cruauté et de la tyrannie de rassembler en elles ou de faire bon ménage avec la totalité ou presque des sept péchés capitaux. Conséquence de ce pluralisme des pouvoirs qui marque l’époque, précisons que cruauté et tyrannie sont deux mots qui chez les chroniqueurs – souvent des clercs confrontés aux appétits de domination des puissants sur les biens d’Église – peuvent être appliqués à toute la gamme des détenteurs de pouvoirs, soit beaucoup de monde : cela va du roi au simple chevalier de château ou au simple prévôt qui, détenteurs ou exécuteurs d’une part de l’autorité d’un seigneur supérieur, abusent de celle-ci et souvent s’efforcent de l’étendre avec une violence disproportionnée sur les domaines et les populations relevant des églises ou des monastères.
Il existe donc une violence acceptable parce qu’elle est inhérente à la mission de punition des méchants qu’assume tout détenteur d’autorité, mission qui s’exerce principalement par la justice. Justitia severa est13 : descriptive, cette phrase d’Isidore est aussi très significative de ce que doit être, aux yeux des penseurs de l’Église, l’activité judiciaire du prince et, de façon plus générale, cette stratégie de la crainte, de la terreur ou de l’effroi validée par la patristique. Durant tout le Moyen Âge on ne cessera de reprendre, pour l’appliquer au prince, la métaphore développée par Jérôme14 : celle du médecin qui, pour guérir son patient, se doit de commencer à épuiser l’ensemble des remèdes doux, puis, en toute extrémité et pour le sauver, doit en utiliser de plus sévères, l’amputation d’un membre par exemple.
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