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Préface
Gaston d’Orléans est un des oubliés et surtout l’un des mal-aimés de l’histoire. Le grand public n’entend parler de lui que lorsqu’il visite le château de Blois, dont il a construit une aile, en face de celle de Louis XII et à côté de celle de François Ier. Son patronyme, Gaston, faisait peut-être rêver les gens du Moyen Âge, admirateurs de Gaston Phébus, mais apparaît aujourd’hui un peu ridicule. Il n’est pas un prénom habituel de roi ou de prince charmant. Il n’est pas non plus le symbole d’une époque comme celle de Richelieu, de Mazarin, de Colbert, ni celle d’un héros de roman comme d’Artagnan, dans Les Trois Mousquetaires, ou Condé, dans Le Grand Cyrus. Enfin, il n’a jamais cherché à mettre sa vie en scène, comme sa fille, la Grande Mademoiselle, héroïne baroque, dans l’histoire et dans ses Mémoires.
Les déboires de ce duc d’Orléans commencent très tôt. Comme son caractère ressemble à celui de son père, Henri IV, ce petit dernier est l’enfant préféré de sa mère, Marie de Médicis, ce qui provoque la jalousie de son frère aîné, Louis XIII. Plus âgé que lui de sept années, mais moins talentueux, le souverain le traite pendant toute sa vie comme un gamin indiscipliné et bloque toutes ses initiatives. Richelieu le craint et voudrait le placer sous sa coupe, comme il l’a fait avec le père du Grand Condé et le Grand Condé lui-même. Gaston d’Orléans, qui cultive une liberté sans compromis, ne l’accepte pas et devient un irréductible opposant au cardinal. Pour le contrer, l’homme à la soutane rouge s’entoure d’espions et de conseillers à sa solde. Face à ce redoutable ministre, Gaston d’Orléans a perdu la partie. L’histoire a oublié le vaincu et vénère le vainqueur.
Le futur cardinal de Retz rêve de le manipuler pour arriver au pouvoir. Comme nombre de ses initiatives ne convainquent pas le prince, malgré les bonnes relations qu’il a su entretenir avec lui, il en fait un portrait acide qui va franchir les siècles. Il l’accuse d’irrésolution, de faiblesse, de manque de courage et d’idées. Néanmoins, il lui reconnaît les qualités d’un honnête homme, un désintéressement complet, de très bonnes intentions, un enjouement et une facilité de mœurs incroyables. Retz est un frondeur décidé, qui ne parvient pas à entraîner Gaston d’Orléans dans son sillage, parce que ce dernier pense que le rôle d’un fils de France est d’apaiser les troubles, de rétablir la paix civile et non de jouer les chefs de parti. Un autre opposant résolu à la monarchie absolue, le comte de Montrésor, sorte de fantôme de Caton et de Brutus réunis, tout droit sorti de la Rome républicaine de l’Antiquité, néostoïcien incorruptible, que Gaston d’Orléans a appelé à ses côtés comme conseiller principal, aurait également voulu l’entraîner vers des positions politiques extrêmes. Il organise même avec ses amis une tentative d’assassinat de Richelieu. Gaston d’Orléans, qui est un humaniste très attaché aux valeurs chrétiennes, répugne à la violence et refuse un acte aussi barbare, même contre ses ennemis. Néanmoins, il écoute avec intérêt les analyses de ce gentilhomme intègre et suit quelques-uns de ses conseils. Montrésor, tout en demeurant fidèle au prince, souffre, comme le cardinal de Retz, de ne pas être suivi et donne sa démission. Dans ses Mémoires, il contribue également à brouiller l’image du prince pour la postérité. Les témoignages écrits par son adversaire Richelieu ne l’ont pas ménagé et ont persuadé les admirateurs du cardinal que Gaston d’Orléans avait eu un rôle néfaste en s’opposant à lui.
Le paradoxe est que, malgré ces jugements négatifs, les gens de son époque ne le rejettent pas, bien au contraire. Le duc d’Orléans demeure populaire : il est acclamé et attendu comme un sauveur. Sa position d’héritier du trône jusqu’à la naissance de Louis XIV, en 1638, les conforte dans l’idée qu’il pourrait être un nouvel Henri IV. Les magistrats savent qu’ils peuvent compter sur lui et le ménagent, la noblesse le suit, l’armée aussi. On l’appelle « le père de la patrie », « le bon duc d’Orléans ». Une oraison funèbre, écrite par Jean François Senault – né en exil, à Anvers, parce que fils de Pierre Senault, ancien secrétaire général de la Ligue –, est un morceau d’anthologie politique qui a été interdit de publication par Louis XIV, froissé par son contenu. Ce futur général de l’ordre des Oratoriens le présente comme attaché à la justice et au maintien « de la liberté du peuple ». Il insiste sur le fait qu’il est « le médiateur entre le roi et ses sujets ». Il déclare qu’il représente « une heureuse alliance de la souveraineté du monarque et de la liberté des peuples », comme l’empereur romain Nerva, l’éphémère fondateur, avant Trajan, de la dynastie des Antonins. Il souligne sa foi profonde, son désintéressement politique, son souci des pauvres et des plus démunis. Il est vrai que Gaston d’Orléans aurait voulu comme sa mère, Marie de Médicis, Marillac et les dévots, une politique volontariste pour éviter la guerre et soulager la misère. Jean François Senault évoque la valeur et le courage de Monsieur sur les champs de bataille de La Rochelle, de Corbie, de Gravelines, de Courtray, que l’histoire n’a pas retenus, préférant les exploits de Condé et de Turenne.
Mme de Motteville, proche d’Anne d’Autriche, l’a bien connu. Elle ose ce jugement, qui aurait heurté aussi bien Louis XIII que Louis XIV, en écrivant : « Il n’est pas moins respecté en France que s’il eût été roi. » Elle vante son « inclination pour le bien public » et son souci « d’accommoder les affaires plutôt que les aigrir ». Elle ajoute « qu’il était estimable pour ses bonnes qualités ».
Nicolas Goulas, entré dans la maison du prince en 1626, fidèle entre les fidèles comme son cousin Léonard, a fort bien analysé sa personnalité et expliqué pourquoi il paraît si irrésolu, selon le mot de Retz. Il déclare que son intelligence est telle, que lorsqu’il prend une décision, il en voit immédiatement les inconvénients et les faiblesses. Il écrit : « J’attribuerai ce défaut […] à ce qu’il avait trop d’esprit et qu’il se présentait à son imagination tant de raisons de douter qu’il lui était impossible de choisir. » Sa fille écrit dans ses Mémoires qu’il était « soupçonneux ». Nicolas Goulas énumère les raisons de cette méfiance : « Monsieur avait plus de sujets que les autres d’être défiant. Puylaurens l’avait abusé, Le Coigneux s’en était servi pour sa fortune, d’El Bene s’était déclaré l’espion du cardinal de Richelieu près de lui, La Rivière l’avait vendu et revendu mille fois. Après quoi, il avait raison de craindre. »
Les historiens ont choisi d’encenser Richelieu, devenu une icône de la nation française, et ses idées, modèles de tous les jacobinismes. En revanche, ils ont accablé Gaston d’Orléans, son adversaire déterminé, et l’ont affublé de qualificatifs peu glorieux. Ces jugements sont répétés de livre en livre, tellement l’affaire est entendue. Même Georges Dethan, qui a tenté de réévaluer son rôle en lui consacrant une biographie, l’a fait avec timidité et réserve, comme pour s’excuser d’une telle incongruité. Il semblait craindre de heurter les tenants d’une historiographie qui vivent les critiques contre Richelieu comme un véritable sacrilège. Il faut dire que c’était en 1959. Depuis cette date, en un demi-siècle, les esprits ont changé et surtout les recherches des historiens ont modifié les regards sur cette période de l’histoire et sur celle qui la précède, les guerres de religion, la Ligue, le règne d’Henri IV et la régence de Marie de Médicis.
Pour ma part, je m’inscris résolument dans une démarche différente de l’historiographie traditionnelle. Depuis plus d’une vingtaine d’années, mes recherches m’ont fait croiser continuellement ce prince à l’image si controversée. Je me suis beaucoup interrogé sur cette hargne de certains historiens contre sa personne, alors que des gens du XVIIe siècle, qui l’ont bien connu et côtoyé, ont porté sur lui des jugements très positifs. Certes, ils sont moins célèbres et surtout moins talentueux que Retz sur le plan littéraire, ce qui explique sans doute que leur point de vue ait été oublié. J’en ai conclu que le frère de Louis XIII mérite mieux que quelques phrases méprisantes au détour des manuels. J’ai fait part de mes premières réflexions dans Les Conjurateurs (1987), le Dictionnaire du Grand Siècle (1990), La Folle Liberté des baroques (2007). J’ai pensé que le temps était venu de faire la synthèse de mes recherches et de mes réflexions, pour rassembler tous les éléments collectés afin de montrer un autre visage de ce prince et du XVIIe siècle.
Ce XVIIe siècle est présenté comme celui de la construction de l’État moderne, confondu le plus souvent avec ce qui a été appelé le développement de la monarchie absolue. Ce concept est au cœur des débats dans toute l’Europe de cette époque. La tentative de la voir s’établir en France aurait pu échouer. Les idées de Gaston d’Orléans auraient pu triompher et un autre modèle de pouvoir monarchique se mettre en place. En Angleterre, dans un autre contexte, une monarchie tempérée par le Parlement, devenu un symbole de liberté pour l’opinion, s’est imposée lors de deux révolutions. L’instauration d’un pouvoir royal à la française, caressée un instant par certains milieux anglais, ne s’est jamais réalisée. Il faut donc expliquer cet échec de l’instauration d’une monarchie tempérée en France, qui est aussi l’échec de Gaston d’Orléans et d’une partie des élites françaises opposées à la monarchie absolue. Une certaine noblesse, très minoritaire, aurait souhaité partager le pouvoir avec le roi, les événements de la Fronde le prouvent, mais une grande majorité des gentilshommes sont surtout avides de gloire militaire et cultivent avec délectation le récit mythique et guerrier de l’histoire de la monarchie française. Ils attendent de leur souverain qu’il soit un chef de guerre, qu’il les conduise au combat. Or, en 1617, après la réussite de son coup d’État contre sa mère, Marie de Médicis, le jeune Louis XIII répond à leurs attentes. Il aime l’odeur de la poudre et les chevauchées guerrières, qu’il entreprend contre Marie de Médicis, puis contre les protestants. Il choisit d’intervenir militairement en Italie et de reprendre la lutte séculaire contre les Espagnols en devenant l’un des acteurs principaux de la guerre de Trente Ans. Condé a parfaitement compris le sens de ce tournant historique lorsqu’il demande au maréchal de Bassompierre s’il est du « parti de la guerre » ou du « parti de la paix », suggérant ainsi que « la guerre de la mère et du fils » n’est pas l’anecdotique conflit moqué par les livres d’histoire, mais le révélateur d’un clivage profond qui divise la société française.
Pour développer toutes ces problématiques, qui sont au cœur du parcours politique de Gaston d’Orléans, j’ai choisi de ne pas suivre au jour le jour la vie de ce prince, mais de porter un regard anthropologique sur les événements les plus controversés de son existence ponctuée de symboles significatifs. J’ai décidé également de replacer ce prince dans le cadre de la société, de la culture et des arts de son époque, la littérature, le théâtre et les ballets apportant autant à la connaissance historique que les faits eux-mêmes. Le XVIIe siècle ne disposait pas de « l’outillage mental » d’aujourd’hui, pour reprendre l’expression de Lucien Febvre, c’est-à-dire des concepts qui nous sont familiers. En conséquence, la vie politique s’exprime avec des mots, des attitudes, de l’affectivité, un sens de la mise en scène qui nous surprennent. La lutte du duc d’Orléans, héritier du trône, contre la tyrannie de Richelieu, ses deux exils en Lorraine, ses complots, son combat pour la paix – en pleine guerre de Trente Ans contre les Habsbourg de Madrid et de Vienne – sont des manifestations d’un engagement original et mal compris. Son mariage d’amour contracté très librement, avec une princesse lorraine, au grand scandale de Louis XIII et de Richelieu, est le symbole de sa détermination, de sa force d’âme. Sa volonté farouche de résister à toutes les pressions qui se sont exercées sur lui pour l’annulation de ce mariage et sa victoire finale ont été des manifestations de son esprit de liberté, de son caractère bien trempé et de son habileté diplomatique. Lorsqu’il considère que les enjeux méritent son engagement, il n’hésite pas à prendre tous les risques. À l’inverse, lorsqu’il refuse de décider, qu’il tergiverse, contrairement à ce que pensent Retz et Montrésor, il ne fait pas preuve de faiblesse, mais d’une certaine perspicacité.
Après la mort de Richelieu et de Louis XIII, il accède au pouvoir avec Anne d’Autriche et Mazarin, tentant de concilier des points de vue devenus apparemment inconciliables après plus d’une décennie de pouvoir très autoritaire de Richelieu. Il apparaît ainsi étrangement moderne. Il est un combattant de la liberté et du maintien des pouvoirs traditionnels et intermédiaires, alors que la monarchie absolue est en marche. Il est aussi très tolérant et respectueux des idées de chacun. Sa cour et son entourage proche peuvent être présentés comme un lieu d’expérience et d’échange où cohabitent des libertins, des dévots, des partisans de Richelieu et des apôtres de la liberté. Il se comporte, à l’inverse de son frère Louis XIII et de son neveu Louis XIV, comme un prince d’une grande largesse d’esprit, respectueux des différences et des diversités. Gentilhomme et chef de guerre par vocation comme tous les nobles de son temps, il cherche à concilier les avantages d’une paix européenne négociée avec les intérêts du royaume. Il apparaît ainsi comme le digne héritier de son père Henri IV.
On peut même se demander, en décryptant les valeurs qu’il défend et en suivant son itinéraire politique, qui n’est pas dépourvu de contradictions, s’il n’est pas à l’origine de certains grands courants de la pensée et de la pratique politique d’aujourd’hui. En effet, l’histoire de France est marquée sur la longue durée par l’opposition de deux conceptions de la politique. La première est une tendance jacobine centralisatrice, qui privilégie le rôle central de l’État et de la nation, dont Richelieu, Louis XIV, les révolutionnaires de 1793, le bonapartisme, la IIIe République d’avant 1914 et le gaullisme sont les représentants les plus visibles. La seconde se caractérise par la coopération avec les corps intermédiaires, les représentants de la société civile souvent réunis dans des assemblées, le dialogue et la négociation pour la recherche d’un large consensus. Elle est incarnée, pendant les guerres de religion, par le parti protestant, puis par les ligueurs, enfin par Henri IV, le grand réconciliateur. Le Directoire, la monarchie de Juillet et la IVe République, régimes dans lesquels les assemblées jouent un rôle essentiel, ont tenté une expérience à l’anglaise, qui est vite devenue impopulaire et s’est achevée brutalement. Gaston d’Orléans s’inscrit dans ce dernier courant et il a également échoué. Sa conception de la liberté, de la tolérance religieuse et philosophique autour de lui est annonciatrice du libéralisme politique du XIXe siècle. L’oratorien Jean François Senault, dans son oraison funèbre, fait de Gaston d’Orléans le prince d’une monarchie tempérée, déjà prônée par les ligueurs lors des états généraux de 1588 et qui perdure chez de nombreux dévots, malgré leur défaite politique après la journée des Dupes de 1630. Un certain sens de la liberté, forgé dans le rejet de ce qu’ils appellent la tyrannie de Richelieu, le respect des institutions traditionnelles et provinciales, une politique d’aide aux pauvres et aux plus démunis, la recherche d’une paix équilibrée en Europe sont le corpus des idées de ces dévots, si proches de Gaston d’Orléans. Le prince, protecteur des oratoriens, apparaît ainsi, si l’on regarde le temps long de l’histoire politique, comme un ancêtre lointain d’une certaine forme de démocratie chrétienne qui fleurira avec d’autres concepts au XXe siècle dans une grande partie de l’Europe.




1
La chevauchée baroque
Le 28 avril 1631, Gaston d’Orléans (1608-1660), fils d’Henri IV et de Marie de Médicis, frère du roi Louis XIII (1601-1643), héritier du trône de France, arrive à Nancy, capitale du duché de Lorraine. Il a décidé de se réfugier à l’étranger, chez le duc Charles IV de Lorraine, pour protester contre la situation qui lui est faite à la cour de France par le roi, son frère, et son principal ministre, Richelieu. En effet, la Lorraine, à cette époque, est une terre étrangère, un État souverain, pris entre le royaume de France et le Saint Empire romain germanique. Les ducs qui se succèdent à Nancy essaient de maintenir leur indépendance face à ces deux grands ensembles politiques qui les menacent sans cesse. Il n’est pas banal qu’un possible futur roi de France soit contraint de quitter le royaume, de façon spectaculaire, pour pouvoir se faire entendre.
Exaspéré par les brimades dont il s’estime victime de la part de son frère Louis XIII et de Richelieu, Gaston d’Orléans a décidé de franchir la frontière entre la France et la Lorraine, pour prendre toute l’Europe à témoin des déboires de sa condition peu enviable d’héritier du trône de France. Son geste ne manque pas de panache et ressemble à ceux des romans de l’époque. D’abord, le 31 janvier 1631, entouré d’une vingtaine de proches, il se rend chez le cardinal de Richelieu et lui annonce solennellement qu’il renonce à son amitié. Il n’hésite pas à le menacer de lui faire payer très cher « sa trahison » envers la reine mère, Marie de Médicis. Cependant, respectueux et responsable, il lui déclare qu’il ne mettra pas sa menace à exécution, parce qu’il respecte son habit de prêtre. Après ce geste provocateur, digne d’un acte de chevalerie médiéval, craignant les représailles royales, il se retire dans son duché d’Orléans. Prenant ainsi ses distances avec la Cour et son frère, il espère pouvoir échapper à une éventuelle arrestation, car il pense que Louis XIII n’hésitera pas à le faire emprisonner comme il l’a fait, le 13 juin 1626, avec ses demi-frères, le duc César de Vendôme et Alexandre, le grand prieur, tous deux fils d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées. Or, Alexandre est mort dans sa prison du château de Vincennes, en 1629.
C’était le deuxième décès d’une série macabre qui avait commencé avec le maréchal d’Ornano, précepteur de Gaston d’Orléans, en 1626, et allait se poursuivre avec Puylaurens, son principal conseiller, en 1635. Bien sûr, la rumeur publique s’empare de ces morts suspectes. Tallemant des Réaux résume, avec beaucoup d’humour, les inquiétudes qui se manifestent à l’annonce de ces nouvelles sinistres. Il écrit qu’on murmure dans les salons parisiens « que les champignons du bois de Vincennes étaient bien dangereux et Mme de Rambouillet disait plaisamment que cette chambre valait son pesant d’arsenic comme on dit son pesant d’or ».
Gaston d’Orléans a le sentiment d’être pris dans un étau. L’exil à l’étranger lui paraît une planche de salut en créant un scandale à l’échelle européenne. Il avait déjà expérimenté cette formule deux ans plus tôt et négocié son retour. Cette fois, cependant, l’affaire lui semble plus grave. Dans un premier temps, il se croit dans une relative sécurité dans son duché d’Orléans, où il demeure un mois, s’assurant des concours financiers et levant des troupes dans le centre de la France. Il aurait même eu quelques contacts avec l’ambassadeur du roi d’Espagne. Le cardinal de La Valette, envoyé par le roi, tente vainement de négocier son retour à Paris. Début mars, Louis XIII envoie des troupes en direction d’Orléans. Pression ultime ou désir d’arrêter son frère, on ne sait la motivation du souverain. En revanche, Gaston d’Orléans, qui veut demeurer libre pour éventuellement négocier, part pour la Bourgogne, en compagnie de son demi-frère, Moret, fils d’Henri IV, et de Jacqueline de Bueil, du duc de Rouannez et de quelques troupes. Sa première étape est la petite ville de Sully-sur-Loire, où réside Sully. Là, pendant plusieurs heures, il écoute les conseils et les souvenirs du grand ministre de son père, Henri IV. Le 14 mars 1631, il est à Bléneau, le 15 à Toucy, le 16 à Cravant où il franchit l’Yonne. La ville de Dijon refuse de le recevoir. Cependant, le gouverneur de la province, le duc de Bellegarde, l’accueille et prend fait et cause pour lui. En revanche, il n’envisage pas de provoquer un soulèvement en sa faveur. Richelieu reprochera amèrement au duc de Bellegarde son attitude. Celui-ci répond : « Fermer la porte à mon maître fuyant ! Je l’eusse plutôt fait passer au travers de mon cœur. »
Gaston d’Orléans décide alors de gagner la Franche-Comté, territoire espagnol à cette époque. Le 22 mars 1631, il est à Seurre, sur la Saône, une place forte qui lui appartient. Furieux, Louis XIII fait publier le 30 mars à Lyon une déclaration accusant de crime de lèse-majesté les complices de la fuite de « Monsieur » (nom que l’on donne au frère du roi). Cependant, la France est un État de droit et un tel acte royal, pour être valable et applicable, doit être enregistré par le parlement de Paris, la plus haute cour de justice du royaume. Or, les juges du Parlement refusent d’obtempérer. Le 13 mai 1631, les magistrats sont convoqués en corps au Louvre. Le roi leur rappelle qu’ils sont chargés de rendre la justice à tous et non d’intervenir dans les affaires de l’État. Le Parlement persistant dans son opposition, les présidents et les conseillers sont exilés. Une violente bataille de pamphlets suit tous ces événements. Ce conflit illustre deux conceptions politiques. L’une, défendue par le roi, Richelieu et ses conseillers, consiste à vouloir cantonner le parlement de Paris à son rôle de cour d’appel et de chambre d’enregistrement des lois, sans véritable droit de contestation. L’autre, celle des parlementaires, soutient l’idée que l’enregistrement des lois et des déclarations par le parlement de Paris et les cours de justice représente une garantie pour le maintien de l’État de droit et des libertés. Henri IV pendant son règne, Marie de Médicis au cours de la régence, Gaston d’Orléans après eux ont respecté cette tradition de la monarchie et attaché une grande importance au soutien de ces corps intermédiaires que représentent les parlements et les cours de justice. Le vrai problème qui est posé est celui du caractère de la monarchie française. Le roi est-il tout-puissant, n’ayant de comptes à rendre qu’à Dieu, ou peut-il supporter qu’un contre-pouvoir judiciaire exerce un contrôle sur ses décisions ? Cette volonté de Louis XIII et de Richelieu d’imposer leurs volontés a pesé lourd dans la décision de Gaston d’Orléans de sortir du royaume, car l’héritier du trône supporte très mal la surveillance incessante dont il est l’objet et revendique sa liberté.
Avant de gagner la Franche-Comté, il effectue une dernière tentative auprès du roi, qui n’a pas plus de succès que les précédentes. En avril, il quitte Besançon pour gagner la Lorraine, par Vesoul, Luxeuil, Remiremont, Épinal, où il passe les fêtes de Pâques. Il arrive à Nancy le 28 avril, épuisé par le voyage et malade avec une forte fièvre. Inquiet, Bellegarde a prévenu Louis XIII qui envoie un gentilhomme pour prendre de ses nouvelles. Rétabli et touché par ce geste d’affection de son frère, il lui écrit une lettre de remerciement et lui propose de dissiper leurs malentendus. Le roi ne donne aucune suite à cette proposition.
« Un prêtre inhumain et pervers »
Un mois après son arrivée en Lorraine, Gaston d’Orléans déclenche les hostilités en publiant, le 31 mai 1631, un manifeste d’une très grande véhémence contre Richelieu. Il se place ainsi comme le chef de l’opposition, l’incarnation du bien, contre « un prêtre inhumain et pervers, pour ne pas dire scélérat et impie… qui [a] introduit dans le ministère la perfidie, la cruauté et la violence ». Il lui reproche son ingratitude envers la reine mère, rappelant qu’il lui devait toute sa carrière. En effet, Marie de Médicis, alors régente de France, avait remarqué les grandes qualités de Richelieu, évêque de Luçon en Vendée, orateur de l’ordre du clergé lors des états généraux de 1614, et l’avait fait entrer dans le gouvernement de Concini, composé d’hommes nouveaux, le 3 mai 1616. Après le coup d’État de Louis XIII et de Luynes, en 1617, contre la mère du roi et Concini, Richelieu a connu la disgrâce et l’exil. Considéré comme un des chefs du courant dévot, il accède au cardinalat en septembre 1622. En 1624, malgré ses réticences vis-à-vis d’un protégé de la reine mère dont il craint les ambitions, le souverain se résigne à le faire entrer au Conseil du roi. C’est pourquoi Gaston d’Orléans rappelle, avec une certaine férocité, que le cardinal est une « créature » de sa mère et qu’il n’a pas hésité à la trahir et à l’abandonner. Outre cette ingratitude, l’héritier du trône lui reproche de le poursuivre de sa haine. Il le soupçonne des pires ambitions, notamment d’aspirer à devenir un nouveau « maire du palais », pour devenir « souverain de cette monarchie, sous le titre de ministre ».
Cependant, Gaston d’Orléans ne se contente pas d’attaquer le ministre, il affiche ses préoccupations sociales, qu’il partage avec le courant dévot. Il dresse un tableau émouvant de la misère populaire, qu’il dit avoir vue de ses yeux, en divers endroits, depuis son départ de Paris. Il écrit qu’il n’y a « pas un tiers » des habitants de « la campagne qui mange du pain ordinaire », alors qu’un autre tiers « ne vit que de pain d’avoine ». Le reste de la population est réduit à la mendicité, mourant de faim, devant se contenter « de glands, d’herbes et de choses semblables comme les bêtes ». Il affirme que les « moins à plaindre […] ne mangent que du son et du sang qu’ils ramassent dans les ruisseaux des boucheries ». Il accuse Richelieu d’être indifférent à la souffrance du peuple.
Il se pose également en défenseur de la liberté et de l’État de droit, incarné par les parlements et les cours de justice. Il défend le droit de remontrance et explique que « leur fermer la bouche [aux magistrats] et leur ôter l’accès de Sa Majesté, [c’est] étouffer leurs fonctions ». Il fait du parlement de Paris, qui a refusé de le condamner, l’un des remparts de la liberté. Il constate ainsi que le royaume « est dans un déplorable état […] par les effets de l’ambition du cardinal ».
Il faut noter que Gaston d’Orléans ne mêle aucune critique de la politique étrangère de Louis XIII à ses violentes diatribes contre Richelieu. Lors de la crise internationale de la succession de Mantoue, en Italie, il a conseillé la fermeté à son frère et était prêt à commander l’expédition militaire. Il faut sans doute comprendre qu’à travers ce manifeste il se pose en futur souverain, se distinguant de Marie de Médicis comme de Louis XIII en annonçant une politique nouvelle. L’exercice tyrannique du pouvoir par Richelieu, le sort de sa mère, le dénuement du peuple sont les cibles de sa proclamation. Il s’affiche comme un défenseur de la liberté, soucieux du sort des pauvres, comme les dévots, tout en approuvant la ligne politique royale vis-à-vis des Habsbourg. Par cette position, il entérine la défaite de sa mère, bien oubliée dans son exil, et donne raison à l’historien Victor Lucien Tapié qui a écrit « qu’en sortant du royaume, [Marie de Médicis] sortait aussi de l’histoire ». Gaston d’Orléans y entre à sa place avec fracas, en brandissant un programme large, pouvant satisfaire toutes les victimes des « ambitions » et de la brutalité de la politique cardinalice.
La situation que décrit l’héritier du trône est exacte. Le royaume est en proie au cours de ces années à des mauvaises saisons, à des crises de subsistance et à des épidémies de peste. Cependant, il est difficile de rendre Richelieu responsable de ces calamités climatiques ou sanitaires. En revanche, la répression contre les opposants ou supposés tels et les mesures frappant les magistrats du parlement de Paris, coupables d’exercer leur droit de remontrance, est imputable au cardinal, comme à Louis XIII. Il n’évoque pas la reprise des guerres de religion contre les protestants (1622 à 1629), voulues par le roi et qui font l’objet d’un large consensus dans le monde catholique de l’époque. Pendant près de six années, le passage des gens de guerre avec son cortège de violences, de pillages, de destructions et de mortalité laisse les provinces traversées dans un sinistre état. Gaston d’Orléans a approuvé la politique de Louis XIII dans ce domaine comme Marie de Médicis et Richelieu. Le prince s’est illustré au siège de La Rochelle contre l’intervention anglaise. Il aurait souhaité y participer davantage. Comme tous les jeunes nobles de son temps, Gaston d’Orléans rêve d’actions militaires, d’honneur et de gloire. Mourir les armes à la main, tel un héros de roman de chevalerie, est un idéal.
Néanmoins, comme la plupart des historiens ont déploré la légèreté et l’irresponsabilité de Gaston d’Orléans, il est à remarquer qu’il sait faire la part des choses, notamment en s’abstenant de critiquer la politique étrangère de Louis XIII, pour se concentrer sur la situation intérieure du royaume. Il se contente de reprendre le discours et la gestuelle de tous ceux qui ont brandi le drapeau des révoltes nobiliaires : le roi est mal conseillé, il faut le délivrer de son entourage et de ses mauvais ministres. En réalité, le responsable des malheurs de Gaston d’Orléans est bien Louis XIII, mais il est difficile de s’opposer au roi, monarque de droit divin, et plus facile de cibler son principal ministre, révocable à tout moment. De plus, imposer le départ du cardinal au souverain apparaîtrait comme une victoire pour tous les opposants.
On s’aperçoit ainsi que le manifeste de Gaston d’Orléans n’est pas exempt des ambiguïtés de sa position politique et affective à la cour et que ses relations personnelles avec le roi et Richelieu sont déterminantes dans son opposition politique. Néanmoins, son programme est clair. Il revendique sa liberté, celle des magistrats des cours de justice qui doivent être écoutés, une réforme du royaume conforme à la tradition capétienne et une politique vis-à-vis des pauvres inspirée de l’enseignement du christianisme. Après cette proclamation, il doit brusquer les événements et organiser l’offensive militaire et politique pour aboutir à ses objectifs.

Croisade pour la liberté
À Nancy, capitale du duc de Lorraine, Gaston d’Orléans prépare son plan de campagne. Filant le parfait amour avec Marguerite de Lorraine, sœur du duc Charles IV, il décide, approuvé par sa mère, de l’épouser. En règle générale, les rois, les reines, les princes et les princesses ne se marient pas librement, en fonction de leurs inclinations ; les alliances sont de véritables entreprises diplomatiques. Seul Henri III s’est marié selon son cœur en épousant Louise de Lorraine, qui appartenait à une branche cadette de la famille ducale, avec l’accord de sa mère, Catherine de Médicis. Henri IV voulait épouser librement Gabrielle d’Estrées, dont il était amoureux et qui lui avait donné trois enfants. Ce projet rencontrait l’opposition du pape, qui seul pouvait décider de l’annulation du mariage du roi et de la reine Margot, des diplomates, des ministres et de la reine Margot elle-même. La mort de Gabrielle avait résolu le problème et Henri IV avait épousé Marie de Médicis après une négociation réussie. On peut se rappeler les crises politiques déchaînées par les mariages espagnols de Louis XIII avec Anne d’Autriche et de Philippe IV avec Élisabeth de France au temps de la régence, puis par celui de Gaston d’Orléans avec Mlle de Bourbon-Montpensier. Ce second mariage de l’héritier du trône de France, avec une princesse lorraine, sans le consentement du roi mais approuvé par Marie de Médicis, leur mère, apparaît comme un nouvel acte de rébellion contre Louis XIII conduit par la mère et le fils. Le mariage est célébré en grand secret le 3 janvier 1632, dans une chapelle du prieuré Saint-Romain de Nancy, par un moine cistercien de l’abbaye de Remiremont, en présence de quelques personnes. Parmi elles, on trouve le duc d’Elbeuf, un Guise d’une branche cadette, et Puylaurens, conseiller de Gaston et amant de la sœur aînée de Marguerite, la princesse de Phalsbourg. Le pape est prévenu et des précautions sont prises pour confirmer la validité des sacrements et des dispenses.
Ce mariage peut être interprété de la part de Gaston d’Orléans comme un acte de liberté et de révolte contre Louis XIII et Richelieu, mais les historiens n’ont tendance à ne regarder le comportement du prince que dans le cadre de la situation internationale européenne. Ils jugent que le jeune homme, faible et influençable, a été manipulé par le duc de Lorraine. Il est évident que ce dernier fait feu de tout bois pour conserver son duché contre les prétentions françaises, pour le protéger des Suédois qui ont envahi une grande partie de l’Allemagne et pour maintenir ses devoirs vis-à-vis de l’empereur du Saint Empire romain germanique dont il dépend en partie sur le plan féodal. En effet, il faut remarquer que la forteresse de Moyenvic a été prise par les Français, le 25 décembre 1631. Charles IV, qui ne dispose pas des forces militaires capables de résister à une armée française, dirigée par Louis XIII en personne, doit accepter les conditions dictées par son puissant voisin et signer le traité de Vic le 6 janvier 1632, soit trois jours après le mariage de Gaston d’Orléans et de Marguerite de Lorraine. Par ce traité, Charles IV remet à Louis XIII la forteresse de Marsal pour trois ans et lui accorde le droit de traverser librement la Lorraine pour accéder à l’Allemagne.
Cependant, l’historien doit élargir son champ de vision et ne pas braquer ses regards uniquement sur la guerre de Trente Ans, même si cette dernière bouleverse l’équilibre européen et demeure l’objet des inquiétudes de toutes les chancelleries. D’autres événements, notamment culturels, traduisent les préoccupations de l’époque et ont certainement influencé Gaston d’Orléans, comme tous les Français de sa génération. Deux œuvres théâtrales ont pu conforter Gaston d’Orléans dans ses résolutions, car elles traitent des rapports de l’amour avec l’autorité parentale et royale et surtout de l’aspiration à la liberté des jeunes de ce temps. La première, une tragédie, qui ressemble à une pastorale par bien des côtés, s’intitule Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, de Théophile de Viau (1590-1626), publiée en 1621. La seconde, la tragi-comédie pastorale de Jean Mairet, La Sylvie, paraît en 1626. Théophile de Viau est, avec Tristan L’Hermite et Saint-Amant, l’un des poètes majeurs de la première moitié du XVIIe siècle. Libertin de mœurs et de pensée, il est le chef de file de la jeunesse mondaine qui scandalise l’Église, les apôtres de la Réforme catholique, et notamment le père Garasse qui publie contre lui et ses amis un pamphlet violent, La Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps ou prétendus tels. Ses frasques, ses procès, ses condamnations, son emprisonnement et sa mort, à trente-six ans, ont beaucoup frappé les contemporains. Mais ces derniers ont encensé sa poésie et la seule pièce de théâtre qu’il a écrite a eu un tel succès qu’elle a fait l’objet en moyenne, selon Jean Rohou, spécialiste du théâtre au XVIIe siècle, d’une édition par an, pendant tout le XVIIe siècle. Le grand écrivain de l’époque, Georges de Scudéry, prétend que tout le monde la sait par cœur. On peut donc penser que le sujet qu’il développe et le lyrisme dont il fait preuve ont enthousiasmé les jeunes gens du temps. Le thème est emprunté aux Métamorphoses d’Ovide. Deux jeunes amoureux, Pyrame et Thisbé, sont persécutés par leurs familles, qui sont des ennemies irréconciliables comme dans Roméo et Juliette. Le roi, épris de Thisbé, veut faire mourir Pyrame et prétend que les tyrans, comme les dieux, n’ont d’autre règle que leur désir. Pyrame apparaît, au contraire, comme un jeune homme ennemi des conventions et de l’autorité parentale qu’il qualifie de « loi tyrannique ». Thisbé se plaint de ne pouvoir aimer librement alors que les oiseaux se font l’amour nuit et jour. Des attaques contre les rois tyrans, qui peuvent faire mourir des justes sous des prétextes fallacieux, contre l’argent qui corrompt. Les deux jeunes gens, épris de liberté et bien décidés à vivre leur amour, contre toutes les adversités, décident de fuir. Le sort s’acharne sur eux. Lorsqu’il vient au rendez-vous prévu, Pyrame découvre des traces de Thisbé mêlées à celles d’un lion et des taches de sang. Il pense qu’elle est morte et se tue d’un coup de poignard. Lorsque Thisbé arrive et découvre le cadavre de Pyrame, elle se donne la mort avec la même arme. On voit bien à travers cette tragédie que Théophile de Viau a voulu subvertir des structures familiales et politiques qu’il juge étouffantes. Les deux jeunes gens rejettent les décisions d’autorité et défendent leur liberté et leur amour. Leur fuite puis leur mort semblent inscrites dans leur destin, mais ils préfèrent l’assumer plutôt que l’accepter l’injustice dont ils s’estiment les victimes. Gaston d’Orléans, en s’exilant en Lorraine, en épousant la jeune princesse qu’il aime, en publiant un manifeste pour la liberté et en se révoltant, reproduit les gestes des personnages de Théophile de Viau.
La Sylvie de Mairet colle encore davantage à l’actualité, puisqu’elle date de 1626, l’année où le premier mariage de Gaston divise profondément la cour et la famille royale. L’histoire est lumineuse. Le prince Thélame aime la bergère Sylvie, mais le roi, son père, exige qu’il épouse la fille du souverain de Chypre pour conforter les assises de son pouvoir. Le roi veut tuer la bergère, mais Thélame, au nom de sa liberté et de son bonheur, se dresse contre la raison d’État évoquée par son père. Le roi tente d’ensorceler les deux jeunes gens, mais il ne parvient pas à vaincre leur détermination et ils finissent par se marier. Dans la réalité de son histoire, Gaston d’Orléans s’est incliné pour son premier mariage, sur lequel on reviendra dans le chapitre 2, mais il se marie selon son désir avec la princesse Marguerite de Lorraine. Il a moralement gagné sa liberté contre Louis XIII et Richelieu, mais il est contraint de fuir devant les armées françaises qui menacent d’envahir la Lorraine.
En effet, il n’a pas attendu l’arrivée des troupes françaises pour se retirer aux Pays-Bas. Le 19 janvier 1632, il est reçu à Luxembourg par le gouverneur représentant le roi d’Espagne, qui lui offre, selon Goulas, « le plus plaisant souper […] un vrai repas à l’allemande, sans politesse, sans délicatesse, sans propreté aucune ». Il se dirige ensuite vers Namur et Bruxelles. Depuis son arrivée à Nancy, il prépare une expédition militaire en France. Pour la réaliser, il a recruté quatre à cinq mille cavaliers allemands, liégeois, napolitains, et pense pouvoir compter sur un millier de gentilshommes français. Charles IV juge ses forces insuffisantes, mais Gaston d’Orléans pense que son entrée en France va soulever l’enthousiasme de la noblesse française, excédée par la tyrannie de Richelieu. Pour financer les opérations, Marie de Médicis, qui place tous ses espoirs dans les projets de son fils, a mis en gage ses pierreries. Des troupes espagnoles, sous le commandement de don Gonzalo de Córdoba, s’installent dans le Palatinat et un soutien militaire est accordé par Madrid à l’héritier du trône de France. Depuis janvier 1632, ce dernier sait qu’il peut compter sur le duc de Montmorency, le puissant gouverneur du Languedoc et l’aîné d’un des plus prestigieux lignages de la noblesse française. Les négociations ont été menées par l’archevêque d’Albi, Alphonse Del Bene. Les neveux de ce prélat – d’origine florentine – servent Gaston d’Orléans en qualité d’aumônier et de capitaine des gardes. Ce dernier, Gui Del Bene, assure la liaison entre le Languedoc et Bruxelles.
Le ralliement de Montmorency est capital pour la réussite de l’entreprise, mais il n’est pas suffisant. Le roi d’Espagne et le duc de Lorraine ont conscience de la faiblesse des troupes, l’attitude de la noblesse étant la grande inconnue de cette aventure. Au temps des guerres de religion, le duc de Montmorency avait donné bien des sueurs froides à Henri III, mais depuis son ralliement à Henri IV il était fidèle. À sa mort, en 1614, son fils Henri, dix-neuf ans, lui succède et hérite de sa puissance et de sa popularité en Languedoc. Il participe à la lutte contre les protestants, comme à la campagne du Piémont. Il accepte de vendre sa charge d’amiral à Richelieu, au moment du siège de La Rochelle. En échange, il reçoit le bâton de maréchal de France, mais il désire davantage. Depuis la mort de Lesdiguières, en 1626, la charge de connétable de France, c’est-à-dire de chef des armées, est vacante. Henri rêve d’imiter son père et son grand-père, Anne de Montmorency, qui ont occupé cette charge. Or, Louis XIII, très jaloux de ses prérogatives et marqué par sa mise à l’écart du pouvoir par sa mère, au temps de son adolescence, décide de ne plus la pourvoir. Il pense qu’elle donne une puissance militaire trop importante à son détenteur.
Enfin, en 1627, l’exécution de Bouteville, un Montmorency d’une branche cadette, a fort indisposé le chef de la maison. On peut se souvenir que Bouteville, duelliste invétéré, s’était battu pour la vingt-troisième fois, en plein Paris, et n’avait pas hésité à braver les édits de Louis XIII. L’affaire avait fait grand bruit et avait mobilisé, à coups de pamphlets vengeurs, une grande partie des élites divisées entre partisans du duel et adversaires. Entre Louis XIII, appuyé par les dévots bien décidés à mettre fin à l’hémorragie de duels mortels, et les tenants de la tradition qui ne pensent qu’à l’honneur des armes, l’incompréhension est totale. Concernant Bouteville, beaucoup de gentilshommes louent ses exploits sportifs l’épée à la main et pensent que la jeune noblesse, vouée à la guerre, a besoin de tester sa valeur militaire en jouant avec la mort. Ils considèrent que de tels jeunes hommes pourraient être utiles dans les armées et qu’il faut pardonner leurs frasques. L’adage « tel père, tel fils » leur donne inversement raison, puisque le fils de Bouteville, né après son exécution, est le futur maréchal de Luxembourg, héros des guerres de Louis XIV, surnommé « le tapissier de Notre-Dame » à cause de ses victoires et des drapeaux pris sur les champs de bataille.
Montmorency fait partie de cette génération qui aime se battre et rêve d’exploits chevaleresques. Il juge qu’il est mal récompensé pour les services rendus à la monarchie et se sent humilié de ne pas être reconnu pour sa valeur militaire, alors qu’il a remporté, le 16 septembre 1625, la bataille navale de l’île de Ré. Encouragé par sa femme, Marie des Ursins, parente du pape Sixte Quint (1585-1590), très liée à Marie de Médicis, il se laisse tenter par les propositions de ralliement à Gaston d’Orléans, qui est un de ses amis proches. Il partage notamment avec lui la passion de la liberté. Il a précisément comme secrétaire Jean Mairet et protège Théophile de Viau depuis 1623. Il accueille même ce dernier et le cache dans son château de Chantilly quand il est menacé d’arrestation. En 1626, Théophile de Viau meurt dans l’hôtel de Montmorency à Paris. Enfin, en Languedoc, la province gronde de mécontentement, les charges fiscales ayant augmenté de deux cent mille livres en 1628. Or, dans cette province, les états provinciaux négocient l’impôt avec le pouvoir, puis le votent. Cette décision, au mépris des libertés provinciales traditionnelles, indigne notables et petit peuple, qui comptent sur le gouverneur pour défendre les privilèges, vécus comme des libertés.
Richelieu sait que ces décisions fiscales sont impopulaires en Languedoc, mais il ne se doute de rien concernant la défection de Montmorency. Lors de la crise politique de 1630, alors que tout le monde croyait le cardinal perdu, Montmorency lui avait offert de se réfugier chez lui, en Languedoc. Un tel service ne s’oublie pas et Richelieu ne peut imaginer qu’un tel homme puisse le trahir. Pourtant, dès mars 1632, le représentant du roi à Bruxelles a averti le souverain que le duc de Rouannez, désireux de rester en grâce auprès de Richelieu, est venu le trouver discrètement et lui a révélé que le frère du roi négocie avec le duc de Bouillon, prince de Sedan, le duc de Lorraine, le duc de Savoie, Montmorency, Créquy et Chaulnes.
Cette coalition, qui rassemble, sous la direction de l’héritier du trône, les princes des petits États voisins de la France, quelques grands seigneurs et une partie de la noblesse, ressemble à celle qu’avait organisée le duc d’Alençon, frère d’Henri III et également héritier du trône, en 1576, contre son frère. Le duc d’Alençon avait triomphé et contraint le roi à négocier et à accorder un statut très avantageux aux réformés et à lui-même. Gaston d’Orléans a-t-il ce modèle en tête ? Rien ne l’indique, car le contexte est différent. Le duc d’Alençon était à la tête de troupes qui comprenaient sa propre clientèle, celle des Montmorency, du roi de Navarre, futur Henri IV, et surtout les armées protestantes très performantes, capables de tenir tête aux armées royales pendant près de quarante ans de guerres civiles. Enfin, à cette époque il existait un arbitre entre les deux frères, leur mère, Catherine de Médicis. Gaston d’Orléans est loin de ce cas de figure. La puissance militaire protestante n’existe plus, les armées royales sont beaucoup plus efficaces, la volonté de Louis XIII est sans faille et leur mère, Marie de Médicis, n’a plus aucune influence sur le roi. Au contraire, dans la coalition, bien des doutes s’expriment. Montmorency lui fait savoir qu’il n’est pas prêt à intervenir, alors que les Espagnols s’inquiètent de ses hésitations et de ses retards. Son conseiller Le Coigneux l’abandonne et se rallie à Richelieu, de même que le duc de Bellegarde, effrayé par cet acte de rébellion contre le roi qu’il ne peut approuver.
Malgré les difficultés, Gaston d’Orléans demeure optimiste. Le 23 juin 1632, il franchit la frontière qui sépare la Lorraine de la France à Gondrecourt, dans le Barrois, en affichant une confiance totale dans ses possibilités. Il écrit à sa mère : « Je suis entré en France pour ranger à leur devoir ceux qui nous y persécutent. J’espère que Dieu secondera mes justes intentions. » Le lendemain, dans le Bassigny, il lance des propos enflammés « contre Jean Armand, cardinal de Richelieu, perturbateur du repos public, ennemi du roi et de la maison royale, dissipateur de l’État, usurpateur de toutes les meilleures places du royaume, tyran d’un grand nombre de personnes qu’il a opprimées, de tout le peuple qu’il a accablé ».
Pourtant, les nouvelles du front lorrain ne sont pas encourageantes. Pour les troupes françaises dirigées par les maréchaux La Force et d’Effiat, la Lorraine ne paraît plus un obstacle à leur passage entre la France et l’Empire. Richelieu, conscient de la supériorité des armées françaises, exige de Charles IV qu’il lui remette les villes de Stenay et Clermont-en-Argonne comme gage de sa fidélité aux accords déjà conclus entre la France et la Lorraine. Charles IV ne répond pas et envoie ses troupes rejoindre celles des Espagnols, pendant que Gaston d’Orléans se rend à Trèves pour récupérer les soldats fournis par l’empereur Ferdinand II. Louis XIII est désormais sur place, dans les Trois-Évêchés (Metz, Toul et Verdun), ce qui rend la situation difficile pour le duc de Lorraine. Celui-ci n’a pas les moyens de résister. Les Espagnols, comme les généraux de l’Empereur, ne semblent pas vouloir ou pouvoir s’engager et conseillent la soumission au duc. Louis XIII tenant les passages de la Meuse et de la Moselle et menaçant Nancy, le 26 juin 1632 Charles IV signe un accord à Liverdun. Le duc doit laisser le passage aux troupes françaises à travers la Lorraine et participer financièrement et militairement aux combats menés par la France. Il retrouve Bar, Saint-Mihiel, Pont-à-Mousson et les territoires occupés par les Français, mais il est contraint de leur vendre le bailliage de Clermont-en-Argonne et de leur laisser Stenay et Jametz pour quatre ans. Enfin, Charles IV doit rendre foi et hommage à Louis XIII, selon le cérémonial exigé, pour montrer symboliquement qu’il lui doit fidélité. Le traité de Liverdun permet au roi de France de contrôler les voies de communication entre le royaume et le Saint Empire. Richelieu, dans ses Mémoires, se réjouit de cet accord, disant que « c’est la seule action de sagesse que j’aie remarquée dans sa conduite ». Il insiste sur l’isolement du prince, sur « l’impuissance » de Gaston d’Orléans à pouvoir le secourir, sur celle des Espagnols en difficulté avec les Hollandais, sur celle de l’empereur aux prises avec les Suédois.
Cette analyse par Richelieu des rapports de force militaires dans cette partie de l’Europe vaut aussi pour la situation de Gaston d’Orléans. Non seulement ses alliés espagnols, impériaux et lorrains sont empêtrés dans leurs difficultés propres et ne peuvent l’aider qu’à la marge, mais ils ont besoin de lui pour faire diversion. En effet, pendant qu’une partie de l’armée française lutte sur le front intérieur contre Gaston d’Orléans, elle n’est pas mobilisée contre les Habsbourg. En même temps, le raisonnement peut être inversé, les troupes mobilisées en Lorraine ne se battent pas contre le prince héritier. Cependant, la défaite de Charles IV, forcé à signer le traité de Liverdun, ne simplifie pas les problèmes que doit résoudre l’héritier du trône. Le maréchal de La Force, libéré de la contrainte lorraine, se jette à la poursuite du prince et l’oblige à accélérer sa marche vers le Sud. Ainsi, même si le moral du duc d’Orléans semble à la hauteur de ses intentions, la réalité se présente sous des jours peu favorables. Certes, à la fin du mois de juin, trois cents nobles, surtout provençaux et auvergnats, le rejoignent, mais après la défection de la Lorraine, une seconde déconvenue l’attend en Bourgogne, où Dijon refuse de se rallier. Son passage en Auvergne est tout aussi décevant, le lieutenant général, François de Noailles, comte d’Ayen, se démenant pour dissuader les gentilshommes de la province de suivre la révolte. De plus, Gaston d’Orléans souhaite associer les populations à son projet et refuse le pillage des provinces traversées par ses soldats. Il menace de pendaison ceux qui enfreindraient ses ordres. Or, beaucoup des mercenaires engagés veulent s’enrichir en faisant du butin. Déçus, ils désertent. Pourtant, ces professionnels de la guerre ne sont pas de mauvaises troupes et manqueront cruellement lors de la bataille décisive.
Le 22 juillet 1632, l’armée de Gaston d’Orléans entre en Languedoc par le col de l’Hospitalet, au sud de Millau, et opère la jonction avec les contingents de Montmorency à Lunel. Le marquis de Sauvebœuf lui envoie des cavaliers du Quercy et du Périgord. Le choc a lieu le premier jour de septembre 1632, à Castelnaudary, lorsque l’armée des princes rencontre celle du roi commandée par Schomberg. Le combat ne dure qu’une demi-heure et tourne à la catastrophe pour Gaston d’Orléans. Les comtes de Rieux et de La Feuillade trouvent la mort en tentant de protéger Montmorency, qui charge avec la fougue d’un chevalier. Moret, fils d’Henri IV et de Jacqueline de Bueil, donc demi-frère du roi et de Gaston, se fait tuer à la tête de ses soldats. Blessé au visage, Montmorency tombe sous son cheval mort. Les officiers de l’armée royale n’osent pas intervenir pour le dégager. On peut comprendre leur hésitation à faire prisonnier un personnage aussi important. Gaston d’Orléans, présent sur le champ de bataille, veut se jeter dans la mêlée pour sauver Montmorency. Ses conseillers l’en dissuadent, arguant de ce qu’il ne faut pas risquer la vie de l’héritier du trône de France et l’avenir du royaume par un geste certes courageux, mais irréfléchi et trop lourd de conséquences. Gaston d’Orléans, la mort dans l’âme, s’incline. Les chefs de l’armée royale se concertent à propos de l’attitude à adopter et finissent par se résigner à prendre Montmorency. Sa blessure est tellement grave qu’ils ne croient pas à sa survie. Cependant, il va se remettre. Un autre drame se noue.

L’exécution d’Henri de Montmorency (29 octobre 1632)
Louis XIII sort grandi de l’épreuve et Richelieu triomphe. L’entreprise de Gaston d’Orléans s’achève dans la débâcle. Battu, le prince n’a plus qu’une idée en tête, sauver le plus grand nombre de ses partisans et engager des négociations avec son frère. Il souhaite surtout obtenir le pardon royal pour son ami Montmorency, mais Louis XIII n’incline nullement à la clémence. Richelieu lui a écrit une longue lettre, datée du 17 septembre, dans laquelle il lui recommande la plus grande fermeté vis-à-vis du gouverneur du Languedoc. Néanmoins, des conversations s’engagent à Béziers, le 26 septembre, et un traité est signé entre les émissaires du souverain et ceux de son frère. Ce dernier retrouve son apanage, mais le roi refuse le pardon au duc de Montmorency, malgré les appels pathétiques que lui lance Gaston d’Orléans. Seuls les serviteurs proches du prince sont épargnés, les autres, notamment les exilés de Bruxelles, ne sont pas amnistiés.
Rien ne peut plus empêcher l’inexorable procès du dernier des Montmorency de la branche aînée de se dérouler, à Toulouse, selon la volonté du roi. Dans la nuit du 29 au 30 septembre 1632, douze cents hommes du régiment des gardes pénètrent dans la ville pour en garder les points stratégiques et prévenir des troubles éventuels. Des mesures de sécurité sont prises pour que le procès de l’ancien gouverneur de la province soit à l’abri de toutes les pressions, hormis celles du souverain. Dès le premier interrogatoire, le duc rappelle son rang et déclare que seul le parlement de Paris, siégeant en cour des pairs de France, a le pouvoir de le juger. Il ajoute qu’aucun juge n’a le pouvoir de le condamner. Après ce rappel des principes, il déclare être « content que Messieurs du parlement de Toulouse fussent commis pour ses juges, qu’il les avait toujours honorés et les estimait gens de bien ». Les deux commissaires du roi, deux conseillers à la Grand-Chambre chargés d’instruire l’affaire, « s’assirent au bout de la table et firent asseoir ledit sieur duc à main gauche », afin de commencer les confrontations. Sept témoins, trois capitaines du régiment des gardes, un lieutenant, deux sergents et le greffier des états de Languedoc sont convoqués. Le duc confirme les déclarations à charge des militaires contre lui, concernant la bataille de Castelnaudary, mais conteste les paroles du greffier des états. Ce dernier affirme que le gouverneur a signé le procès-verbal de délibération des états de Languedoc du 21 juillet 1632, délibération au cours de laquelle il a été décidé d’appeler le duc d’Orléans avec promesse de lui fournir des subsides pour l’entretien de son armée. En approuvant le récit du greffier, Montmorency aurait accrédité l’idée que Gaston d’Orléans n’était pas l’unique responsable du soulèvement, mais que les états de la province de Languedoc et le gouverneur étaient décidés à en découdre avec le pouvoir central. Plus tard, devant le garde des Sceaux, il s’accusera de s’être « courroucé » devant ce pauvre homme qui avait dit la vérité.
Pendant ce temps, à la Cour, l’émotion est à son comble et les interventions se succèdent auprès du roi. Elles viennent aussi bien du cardinal de La Valette, ami de Richelieu et de Montmorency, que du vieux duc d’Épernon, compagnon d’armes de son père pendant les guerres de religion, du nonce du pape que du duc de Chevreuse (un Guise non engagé dans les rangs de l’opposition) ou de Schomberg, le général vainqueur à Castelnaudary. Un gentilhomme dépêché par Gaston d’Orléans se jette par trois fois aux pieds du souverain pour implorer son pardon. Le monarque répond à ses visiteurs que le jugement est entre les mains du parlement de Toulouse. Néanmoins, personne n’est dupe et chacun sait que ce haut tribunal ne juge pas en toute liberté, que la pression royale est forte et que le roi dispose en dernière instance de son droit de grâce. Ainsi, le garde des Sceaux, Châteauneuf, qui remplace Marillac après la journée des dupes de 1630, vient présider la suite des débats, alors que tout le monde soupçonne qu’ils vont s’achever comme une tragédie antique par la mort du héros. Bien qu’il ait été élevé dans la maison de Montmorency, il n’a aucun scrupule à mettre le duc dans l’embarras en l’interrogeant lui-même. Il l’oblige à préciser s’il est vrai qu’il a appelé Gaston d’Orléans « à entrer dans son gouvernement » de Languedoc. Montmorency répond par la négative en disant que « les états de la province du haut et du bas Languedoc ont « supplié Monsieur [le frère du roi] de prendre protection de leurs privilèges ». La question qui suit pose inévitablement le problème de la responsabilité de l’héritier du trône. A-t-il incité à la révolte ? Montmorency protège son ami et assume ses responsabilités en déclarant qu’il ne se cherche aucune excuse, que personne ne l’a obligé à entrer dans ce parti, que son choix a été dicté par « son mauvais conseil […] son malheur ». Il nie avoir eu des « intelligences » avec l’étranger. Le garde des Sceaux va même jusqu’à l’obliger à s’accuser et lui demande s’il reconnaît avoir failli contre l’obéissance et la fidélité qu’il doit naturellement au roi et s’il ne mérite pas la mort « pour la réparation de ses crimes ». Il reconnaît « que pour les fautes qu’il a commises envers Dieu et son roi comme pécheur […] il [mérite] la mort au-delà de tout ce qu’on pourrait dire ».
Il est extraordinaire de voir à quel point le gouverneur du Languedoc se résigne à son sort et se met dans la posture théâtrale d’un héros chrétien. Pendant tout le procès, il ne révèle rien de ses motivations profondes, se borne à reconnaître les faits, ne lance aucune attaque politique, ne cherche jamais à justifier ses actions. Obéit-il à un impératif de défense ? Par un grand repentir, cherche-t-il à apitoyer le roi et à sauver sa tête ? S’est-il engagé dans la révolte par amitié pour Gaston d’Orléans, par affection pour la reine mère ou pour faire plaisir à sa femme ? Tallemant des Réaux, dans le portrait qu’il dresse de lui, écrit « qu’il avait l’esprit court » et qu’il éprouvait des difficultés à s’exprimer en public. « Mme de Rambouillet dit qu’une fois il voulut conter quelque chose qu’il savait fort bien, mais il s’embrouilla tellement que le cardinal de La Valette par pitié fut contraint de prendre la parole et d’achever le conte. »
Le duc de Montmorency lui-même semble avoir perdu l’espoir et met toute son énergie dans l’affirmation de sa foi en Dieu. Il demande au père Arnoux, jésuite, de venir l’assister et lui déclare que « son intention est de commencer une confession générale à laquelle [il s’emploie] le reste de la journée et la suivante tout entière ». Son ami, le cardinal de La Valette, fils du duc d’Épernon et fidèle de Richelieu, vient le visiter dans sa prison, avec la permission du roi. Ils demeurent « une bonne heure et demie ensemble » et ne se séparent « qu’avec une abondance de soupirs et de larmes ». On sait qu’à cette date la Réforme catholique bat son plein et qu’elle submerge les cœurs, dans toute la société. Cependant, on a le sentiment, en lisant le récit du procès, que le duc de Montmorency est résigné et qu’il a intégré dans son âme le changement irréversible de la monarchie traditionnelle dans laquelle la raison d’État l’emporte sur toute autre considération. Dans ce contexte, la noblesse révoltée commet une sorte de péché envers l’État royal. La politique des grands seigneurs a souvent été par le passé une sorte de partie d’échecs avec le pouvoir, mais Richelieu est un rude joueur, qui refuse les règles ancestrales, brouille le jeu et ne permet pas qu’on fasse échec au roi. Ce dernier est aussi un grand chasseur, qui n’abandonne jamais sa proie lorsqu’elle se trouve dans ses filets. Dans ce cadre nouveau, le duc de Montmorency a compris que son salut est dans l’autre monde. La dernière lettre à sa femme en témoigne. Il écrit :
Mon cher Cœur,
Je vous dis un dernier adieu avec la même affection qui a toujours été entre nous, je vous conjure pour le repos de mon âme et pour Celui que j’espère voir bientôt dans sa miséricorde dans le ciel de modérer votre ressentiment. J’ai reçu tant de grâce de mon doux Sauveur que vous avez tout sujet d’en recevoir une grande consolation.

La mort du dernier des Montmorency apparaît comme très édifiante. Elle fait partie du martyrologe des victimes de la tyrannie, mais à la différence de bien des condamnés à mort, le duc ne manifeste aucune révolte et s’abandonne à la volonté de Dieu. Il rend son bâton de maréchal de France, demande pardon au roi et offre au cardinal de Richelieu un tableau représentant saint François. Après ce dernier geste profane, destiné à montrer au cardinal qu’il meurt en étant « son très affectionné serviteur », il entre dans un univers peuplé d’héroïsme chrétien et de stoïcisme extrême. Il hausse les yeux vers le crucifix, plonge son regard sur ses habits magnifiques, jette sa robe de chambre par terre en disant : « Oserai-je, étant criminel […] aller à la mort vêtu avec vanité, cependant que mon Sauveur innocent meurt tout nu sur la croix. » Il émet le souhait qu’on avance son exécution de trois heures, afin d’imiter la mort de Jésus-Christ. Le 29 octobre 1632, il est conduit dans la cour de l’hôtel de ville de Toulouse, le Capitole, salué au passage par les officiers des gardes. La foule est absente, tenue loin du lieu de l’exécution pour des raisons de sécurité. Seules quelques personnalités sont présentes, le père Arnoux, le chirurgien, le greffier du Parlement, le grand prévôt et ses gardes, les capitouls de Toulouse (le corps municipal). Au moment fatidique, il s’inquiète : « Suis-je bien ? » Le bourreau répond que les cheveux ne sont pas coupés d’assez près. Le chirurgien se précipite, mais le duc l’écarte en disant : « Le grand pécheur que je suis ne peut mourir avec assez d’ignominie, Jésus-Christ a été non seulement battu, mais servi par ses bourreaux ! » On le prépare, en coupant le col de sa chemise et les cheveux qui dépassent. Il salue la compagnie, baise le crucifix, récite une prière, se fait bander les yeux avec son mouchoir. Un seul coup d’épée suffit à l’exécuteur des hautes œuvres pour détacher la tête du corps. Le grand prévôt commande qu’on ouvre les portes afin que le peuple entre en foule pour constater la mort. Le corps est transporté dans la chapelle de l’abbaye de Saint-Sernin. La tête est recousue, le corps embaumé et placé dans un cercueil de plomb. Les obsèques se déroulent alors et il est inhumé provisoirement dans l’église.
Sa femme renvoie à ses parents les biens qu’elle avait reçus de sa maison. Elle conserve cent mille écus, qui provenaient de son mariage, et fait bâtir le couvent des filles de Sainte-Marie, à Moulins, où elle s’est retirée. Lorsque la construction de l’abbaye est terminée, Mme de Montmorency y prend le voile. Elle édifie un magnifique tombeau, destiné à recevoir le corps de son mari. Il faut attendre 1645 pour qu’Anne d’Autriche, désormais régente de France, qui a elle aussi beaucoup souffert des mesures prises contre elle par Louis XIII et Richelieu, autorise le transfert de la dépouille du dernier des Montmorency. La Grande Mademoiselle, la fille de Gaston d’Orléans et de Mlle de Bourbon-Montpensier, sa première épouse décédée lors de la naissance de la jeune femme, raconte dans ses Mémoires la visite qu’elle rend à la veuve du duc en 1660. Cette dernière lui fait des confidences émouvantes. Elle ose lui dire son amour pour son époux. Mademoiselle commente ainsi la rencontre : « Ses pleurs continuels lui ont tellement desséché le cerveau, que les nerfs se sont retirés et qu’elle est maintenant toute voûtée et sujette à une courte haleine. » Mademoiselle a vu le tombeau, qui se trouve devant la grille du monastère. Ainsi, Mme de Montmorency peut le regarder sans cesse, jusqu’à sa mort. Les témoins qui l’ont connue disent que Marie Félice des Ursins ne passait pas pour une jolie femme, alors que le duc de Montmorency était un véritable Apollon, adulé par les dames. Tallemant, qui fait son portrait, écrit qu’il était « brave, riche, galant, libéral, dansait bien, était bien à cheval, avait toujours des gens d’esprit à ses gages, qui faisaient des vers pour lui, qui l’entretenaient d’un million de choses et lui disaient quel jugement il fallait faire des choses qui couraient en ce temps-là. Il donnait beaucoup aux pauvres et était aimé de tout le monde […] adoré en son quartier » (le Marais, rue Sainte-Avoye). On lui prête beaucoup d’aventures galantes, avec Mme de Choisy, qu’il est difficile d’identifier, et surtout Mme de Sablé. Il aurait été très imprudemment amoureux de la reine Anne, selon les rumeurs de l’époque rapportées par certains mémorialistes. Louis XIII lui en aurait voulu particulièrement pour cette raison. Ce genre d’assertion est invérifiable et tient peut-être plus du ragot que de l’histoire. Quoi qu’il en soit, les relations entre les deux époux sont bonnes, bien que Marie Félice éprouve quelque jalousie pour les « galanteries » de son illustre mari. Tallemant écrit qu’elle les accepte, à la condition qu’il lui en fasse « confidence ». Elle ne veut surtout pas qu’il lui mente.
Les biens d’Henri de Montmorency, qui n’a pas d’enfants, sont accordés par Louis XIII à ses trois sœurs, Charlotte, duchesse d’Angoulême, Marguerite, duchesse de Ventadour, et Charlotte-Marguerite, princesse de Condé. Pour les Condés, cet héritage fraternel s’élève à plus de trois millions de livres en biens-fonds, dont les plus beaux domaines sont Châteaubriant, en Bretagne, et le duché de Montmorency, en Ile de France. Chantilly, séquestré par Louis XIII, sera rendu à Charlotte de Montmorency, princesse de Condé, par Anne d’Autriche, après la mort du roi.

La défaite politique
Gaston d’Orléans est tellement atterré par la mort de son ami, qu’il n’est pas parvenu à sauver, qu’il se retire une troisième fois du royaume et rejoint Bruxelles. Il est accueilli par la gouvernante des Pays-Bas, l’infante Isabelle, qui éprouve une tendresse toute maternelle pour ce fils de France. Par l’intermédiaire des Del Bene, il entreprend de négocier avec Louis XIII qui lui propose une retraite en Bourbonnais. Il refuse de se rendre dans cette province qu’il juge trop éloignée de la frontière de l’est du royaume.
Il n’est pas possible de savoir s’il a quelque responsabilité dans la tentative d’enlèvement de Mme de Comballet, nièce de Richelieu. Selon Griffet, historien de Louis XIII au XVIIIe siècle, le père Chanteloube, proche du duc d’Orléans, aurait été l’organisateur de l’entreprise avec le comte d’Apchon, qui est arrêté et passe sept années à la Bastille. Neuf hommes qui auraient participé à cette opération ont été pendus. Leur objectif aurait été d’enlever la jeune femme pour l’échanger contre la vie du duc de Montmorency. La dame aurait été surprise au cours de l’une de ses promenades dans le parc de Vincennes et conduite à Bruxelles. Rien ne se déroula comme prévu, Mme de Comballet ayant été prévenue de la machination.
La mort d’Isabelle, en décembre 1633, prive Gaston d’Orléans d’un appui solide. Elle est remplacée par le marquis d’Aytona, moins conciliant à son égard. Un autre événement rend son séjour impossible dans les Pays-Bas espagnols, la victoire de Nordlinden, en Bavière, les 5 et 6 septembre 1634. Une armée espagnole, commandée par le cardinal infant, don Juan d’Autriche, frère cadet du roi d’Espagne Philippe IV, et le fils de l’empereur Ferdinand II, avec la participation de Charles IV de Lorraine, est victorieuse de l’armée germano-suédoise, placée sous le commandement de Bernard de Saxe-Weimar et soutenue par la France. Ne voulant pas apparaître comme un allié des ennemis du roi de France, il décide de reprendre les négociations avec son frère. Ces dernières le ramènent à la situation qui prévalait à son départ en Lorraine. Le droit de se marier librement lui est reconnu, mais son alliance avec Marguerite de Lorraine n’est pas évoquée. Le roi accepte de payer les dettes de son frère. Puylaurens, son fidèle conseiller, est fait duc et gouverneur du Bourbonnais. Après avoir tourné cette page douloureuse de son histoire, Gaston d’Orléans revient en France et retrouve son frère en octobre 1634.
En principe, les deux frères sont réconciliés, mais ce n’est qu’une trêve. Le comte de Montrésor révèle dans ses Mémoires que l’essentiel du traité conclu entre le roi et Gaston d’Orléans se trouve dans « les articles particuliers », c’est-à-dire dans le mariage de Puylaurens, principal conseiller du prince, avec Mlle de Pontchâteau, nièce de Richelieu. Le comte de Montrésor dénoue avec application les fils d’une intrigue bien montée. Il écrit que Richelieu, par cette alliance, « prétendait […] s’assurer pour l’avenir comme pour le présent le gouvernement et l’autorité qu’il avait prise dans le maniement des affaires ». Il veut dire par là que si Louis XIII meurt et que Gaston monte sur le trône, le cardinal compte se maintenir au pouvoir par l’intermédiaire de Puylaurens, principal conseiller du prince désormais apparenté au lignage du principal ministre. Toujours selon le comte de Montrésor, Richelieu caresse un projet très ambitieux : parvenir à faire annuler le mariage de Gaston d’Orléans et de Marguerite de Lorraine, puis engager le prince à épouser sa nièce, la marquise de Comballet (1604-1675), fille de René de Vignerot, seigneur de Pont-Courlay et de Françoise Du Plessis, sœur aînée de Richelieu.
L’acharnement du cardinal à vouloir éloigner le frère de Louis XIII des Lorrains s’expliquerait par son désir de l’attacher à sa personne et à sa famille. On comprend alors la diatribe de Gaston d’Orléans dénonçant l’ambition de Richelieu de devenir un nouveau « maire du palais ». Il est très difficile de vérifier les assertions du comte de Montrésor. Comme il va devenir le principal conseiller de Gaston d’Orléans, on peut considérer qu’il est très au courant des intrigues de la Cour et incliner à le croire. Néanmoins, on sait qu’il est un opposant résolu au cardinal, ce qui n’exclut pas qu’il fasse feu de tout bois pour prêter les plus noirs desseins matrimoniaux à Richelieu. L’argument qui pourrait plaider en faveur de la thèse de Montrésor est le projet d’alliance conçu par le cardinal, en 1630, après la journée des Dupes, de cette même nièce avec le comte de Soissons, qui appartient, comme on l’a vu, à une branche cadette des Condés, donc des Bourbons. Le comte refuse. Tallemant des Réaux écrit : « Il l’eût épousée si elle eût été veuve d’un homme plus qualifié », car Mme de Comballet était une femme d’une grande beauté, très intelligente et d’une piété sincère. Elle fréquente assidûment le salon de Mme de Rambouillet et brille dans la société du temps. Elle représente un très bon parti, mais Antoine du Roure, qu’elle avait épousé en 1620 et dont elle était veuve en 1622, n’était que marquis de Comballet et neveu de Luynes. Pour le comte de Soissons, cousin du roi, un tel mariage représenterait une mésalliance. Comme il le fait savoir publiquement, Richelieu ne décolère pas, car il pense que le comte de Soissons veut lui porter un coup politique et l’humilier en soulignant avec ostentation ce qu’il considère comme sa basse naissance et son ambition démesurée. En 1638, le cardinal achète pour sa nièce la terre d’Aiguillon, que Louis XIII érige en duché-pairie. La duchesse demeure veuve le reste de son existence.
Néanmoins, le cardinal obtient une compensation en 1641. Le prince de Condé (le futur vainqueur de Rocroi, en 1643) épouse Claire-Clémence de Maillé-Brézé, une autre des nièces de Richelieu. Dans cette affaire, Condé est demandeur. Comme le principal ministre négocie durement le règlement financier de cette alliance, qui se fait au détriment du prince, il serait légitime d’émettre des doutes sur la volonté du cardinal de propulser sa parenté dans la famille royale. On sait que Richelieu est accusé par ses adversaires d’être machiavélique. L’est-il suffisamment pour pousser Condé à être demandeur ? L’historien est contraint à beaucoup de prudence face à des récits qui prêtent aux acteurs de l’histoire des ambitions et des projets qu’ils n’ont jamais osé exprimer publiquement. Il est bien difficile de juger de la crédibilité des assertions de Montrésor concernant ce projet de mariage de la nièce du cardinal avec Gaston d’Orléans.
En revanche, Richelieu a très mal jaugé la personnalité de Puylaurens, qu’il pense pouvoir manœuvrer à sa guise. Ce dernier déjoue les calculs du ministre et résiste. Il est « plus affectionné » à son maître que Richelieu ne le croit. Par exemple, il ne révèle ni au roi ni au cardinal que Gaston d’Orléans, avant de quitter les Pays-Bas, a écrit au pape une lettre dans laquelle il le supplie « de n’ajouter aucune foi à tout ce qui se ferait contre son mariage quand il serait de retour en France, parce que cette démarche [serait obtenue] par force et contre l’intention qu’il aurait toute sa vie de le maintenir bien et valablement contracté ». Aux reproches que Richelieu lui adresse, Puylaurens répond que personne ne lui a rien demandé. Après cette repartie pleine d’insolence, le sort en est jeté. Le cardinal « le [quitte] avec un visage qui [témoigne] de beaucoup d’aigreur » et demande au roi de consentir à l’arrestation de Puylaurens, accusé d’entretenir « ses anciennes alliances avec les Espagnols ». Montrésor infirme de telles assertions. Le 14 février 1635, alors que Gaston d’Orléans répète un ballet au Louvre, Puylaurens est arrêté par Gordes, le capitaine des gardes du corps. Face à l’adversité, Puylaurens se montre digne d’un grand stoïcien. Il ne demande rien, mais s’enquiert « de l’état auquel était Monsieur, son maître ». Gordes lui répond qu’il est « en pleine liberté ». Il ose alors un commentaire laconique en déclarant que le cardinal ne lui a pas laissé suffisamment de temps pour lui donner les « occasions de le contenter ».
Cette fermeté d’âme, ce dévouement, cette arrogance rappellent les romans de cape et d’épée. D’ailleurs, Puylaurens a le profil de ce genre de héros. On peut suivre le destin de sa famille depuis le début du XVe siècle en Berry, où ses ancêtres semblent mener la vie des gentilshommes campagnards. À la sixième ou septième génération, son grand-père devient chambellan du duc d’Anjou et épouse en 1561 la fille de Jean d’Aubusson, seigneur de La Feuillade. Son père, René, gentilhomme ordinaire de la chambre du roi, sous-gouverneur de Gaston d’Orléans, premier écuyer de la duchesse, sa femme, contracte une alliance pleine de possibilités d’avenir chez Guillaume Pot de Rhodes, grand maître des cérémonies de France, premier écuyer tranchant et porte-cornette du roi. Il devient ainsi le gendre d’une La Châtre, grande famille du Berry, qui a donné des gouverneurs à la province. Le héros qui a déplu à Richelieu, Antoine de Laage, duc et pair de France depuis trois mois, a été élevé auprès de Monsieur, en qualité d’enfant d’honneur. Il grimpe les échelons de la hiérarchie de la maison d’Orléans et devient gentilhomme ordinaire de la chambre, maître de la garde-robe, premier chambellan, surintendant et grand maître des eaux et forêts de son apanage et des domaines de la duchesse. En décembre 1634, des lettres patentes du roi érigent la seigneurie d’Aiguillon en duché-pairie, sous le nom de Puylaurens.
Une ascension aussi rapide lui donne sans doute un sentiment de puissance et d’impunité. Tallemant raconte, d’après le témoignage du comte de Guiche, mari d’une autre nièce de Richelieu, que le souci des convenances ne semble nullement le tracasser. Il reçoit, couvert et assis, les membres de la grande noblesse ou un maréchal de France, comme s’il s’agissait de ses amis ou de compagnons d’armes. Homme de guerre et d’aventure, il paraît peu fait pour les politesses de cour. Son courage militaire contribue à son prestige. Lors du siège de La Rochelle, il fait partie d’un groupe de volontaires jetés dans l’île de Ré pour venir en aide à Toiras, en grande difficulté. Sans cette intervention, la perte de l’île était assurée. Un homme aussi valeureux jouit d’un certain succès auprès des dames. On a vu qu’il a été l’amant de la princesse de Phalsbourg, sœur du duc de Lorraine, alors que leur sœur cadette, Marguerite, a épousé Gaston d’Orléans. Le comte de Montrésor livre de lui un portrait beaucoup plus nuancé que celui de Tallemant. Il écrit : « Il s’était élevé avec autant de bonheur que de mérite, quoique, à dire la vérité, il n’en fût pas tout à fait dépourvu. » Dans l’entourage du duc d’Orléans, il est en concurrence avec Du Bois d’Ennemetz et l’emporte sur ce rival. Un tel homme a forcément des ennemis, qui n’hésitent pas à employer les grands moyens contre lui. Le 3 mai 1634, en entrant dans la grande salle du palais de Bruxelles, il est victime d’un attentat. Un homme embusqué lui tire un coup de mousqueton qui le blesse à la joue. Montrésor commente cette aventure avec prudence. Il déclare :
Chacun discourt à sa fantaisie : les uns en chargent les Espagnols, les autres les ennemis particuliers de Puylaurens, et plusieurs ne mirent en doute que ce coup tiré à Bruxelles eût été concerté et résolu à Paris sur le fondement de mettre Monsieur en telle défiance des Espagnols qu’il serait réduit à revenir en France.

Puylaurens sauve sa vie le 3 mai 1634, mais il n’échappe pas au piège que lui tend le cardinal de Richelieu. Emprisonné à Vincennes, dans une chambre humide, salpêtrée, dont les fenêtres ne sont jamais ouvertes, gardé avec une extrême sévérité par huit hommes commandés par Ballouet, enseigne des gardes du corps, il tombe malade d’une fièvre pourpre et meurt au bout de quatre mois. La nouvelle du décès de son conseiller est annoncée à Gaston d’Orléans alors qu’il se trouve au château de Blois. Montrésor traduit à sa façon la détresse du prince en écrivant :
Son Altesse sentit en elle-même augmenter le ressentiment de l’affront qu’elle avait reçu de la détention de son principal confident arrivée quasi en sa présence, sans autre droit que l’autorité absolue du roi dont le cardinal se servait de la manière qu’il estimait la plus avantageuse à ses intérêts et la plus propre à ses passions.

Il faut dire que Gaston d’Orléans est dans l’impossibilité de réagir comme il le voudrait. Il est vaincu et isolé. Dès le lendemain de l’arrestation de Puylaurens, le roi le convoque et lui annonce la nouvelle en présence de Richelieu. Le ministre a soin de le rassurer en lui déclarant que cette affaire ne le touche en aucune façon, que seul Puylaurens est responsable de la trahison dont il est accusé. Le frère du roi s’incline. Montrésor justifie son silence par une phrase sibylline, qui n’ose pas avouer sa position de faiblesse après sa défaite. Il écrit que « la conjoncture [est] délicate et dangereuse pour lui ».
Louis XIII et Richelieu vont continuer à éliminer tous les conseillers qui apparaissent suspects à leurs yeux dans l’entourage de Gaston d’Orléans. Leur première tâche est de convaincre les officiers de la maison du prince de la justesse des accusations portées contre Puylaurens. Louis XIII s’implique lui-même dans cette action de communication. Il reçoit d’abord Ouailly, capitaine des gardes de Monsieur. Comme sa haine à l’égard de Puylaurens est connue, le souverain se permet de lui dire qu’il ne doit pas éprouver « beaucoup de déplaisir » à cette nouvelle. C’est mal connaître ce militaire qui parle « sans esprit courtisan », avec franchise et « respect » au roi, « dans les sentiments d’un homme d’honneur », selon l’expression du comte de Montrésor. Le capitaine Ouailly répond qu’il n’est pas lié à Puylaurens par « une amitié fort étroite et particulière », mais qu’il regrette « son malheur », quoiqu’il en ignore « la cause ». Louis XIII, surpris par cette réponse à laquelle il ne s’attendait pas, lui explique que cette affaire ne touche « ni Monsieur ni les siens », mais concerne uniquement Puylaurens, coupable d’avoir conservé des intelligences avec les « ennemis de l’État ». Louis XIII prend conscience que son frère dispose d’une clientèle déterminée à lui demeurer fidèle et se fatigue vite de ce genre de rencontres. Il confie cette tâche à l’un de ses collaborateurs, « un homme digne de créance », pour recevoir Goulas et Rivière.
En réalité, le roi cherche à intimider les proches de son frère qui lui semblent les plus vulnérables, pour les inciter à la prudence. Pour les autres, il emploie la manière forte. Ainsi, le 14 février 1635, il fait arrêter le cousin germain du marquis de Rambouillet, Charles d’Angennes, comte Du Fargis, « homme de cœur, d’esprit et de savoir […] mais d’une étrange légèreté », selon Montésor. Il a été ambassadeur jusqu’en 1629, à Madrid, où sa femme l’a accompagné. Cette dernière a été l’objet d’une haine tenace de la part de Richelieu, qui aurait voulu en faire une espionne en lui faisant accepter la proposition du cardinal de Bérulle et du garde des Sceaux, Marillac, de la faire entrer au service de la reine Anne d’Autriche. Cependant, à l’instar de Mme de Chevreuse, elle préfère la fidélité à la reine à celle de Richelieu. Lorsqu’elle se rend compte que la déception de Richelieu va vite se transformer en vengeance, elle s’enfuit aux Pays-Bas espagnols avec son mari. Après son départ en exil, un tribunal la condamne à mort par contumace, le 22 mars 1631, jugement confirmé le 25 octobre 1633. Née Madeleine de Silly, fille d’Antoine de Silly, comte de Rochepot, et de Marie de Lannoy, dame de Commercy, elle est la sœur de Françoise, qui a la réputation d’une sainte tellement sa dévotion est intense et exemplaire. Épouse, depuis 1604, de Philippe Emmanuel de Gondi, comte de Joigny, baron de Montmirail, elle est la mère du futur cardinal de Retz, né en 1613. Toute cette famille se trouve au cœur de la mouvance du parti dévot. La foi de la jeune Madeleine ne l’empêche nullement d’être la maîtresse de Cramail, écrivain célèbre, et de Créquy, grand seigneur, qui se déguisent pour aller la retrouver, en cachette, chez Mme de Saint-Paul, dame pieuse qui tient pension pour faire l’éducation de vertueuses jeunes filles. Elle trouve sa voie en entrant au carmel du faubourg Saint-Jacques à Paris, sous l’influence de Bérulle, mais elle renonce à prononcer ses vœux, déclarant que sa santé délicate ne pourrait supporter la règle très dure de cet ordre religieux. Elle épouse Charles d’Angennes, comte Du Fargis. En exil avec son mari à Bruxelles, elle fréquente la cour de Gaston d’Orléans et de sa femme Marguerite de Lorraine. Le prince héritier envoie le couple à Madrid, à la tête d’une délégation qui comprend notamment le poète Voiture, pour négocier une aide espagnole. L’expérience diplomatique acquise au-delà des Pyrénées, l’engagement aux côtés des dévots, de Marie de Médicis et du duc d’Orléans expliquent l’accueil chaleureux que le couple reçoit de la part de Philippe IV et du ministre Olivares. Ce dernier, grand seigneur de la haute aristocratie espagnole, joue un rôle équivalent à celui de Richelieu dans l’Empire ibérique. Selon un agent du gouvernement français en poste à Madrid, la cour espagnole est scandalisée par une trahison ouvertement affichée, mais c’est le point de vue d’un proche de Richelieu, car en réalité Olivares est très heureux de cette visite. Pour le ministre, l’ouverture d’un front militaire intérieur en France, alors que les Habsbourg sont en difficulté contre les Hollandais et les Suédois, soutenus par la France, est quasi miraculeux. Pour marquer sa satisfaction de la négociation, il offre au comte Du Fargis, quand il quitte Madrid le 6 septembre 1632, une bourse de velours contenant deux mille pistoles. Après la défaite de Castelnaudary et le retour de Gaston d’Orléans en France, les Du Fargis ne sont nullement considérés comme des traîtres, mais comme des fidèles de Monsieur. À ce titre, ils bénéficient de l’amnistie de 1634.
Néanmoins, ce pardon royal ne leur attire pas la sympathie de Richelieu qui n’a pas oublié que lors de sa première ambassade à Madrid, le comte Du Fargis avait contrecarré ses instructions. Henri de Campion, dans ses Mémoires, évoque pour l’année 1634 les négociations conduites par Charles Du Fargis, au nom de Gaston d’Orléans, pour obtenir du gouverneur des Pays-Bas « des secours en armes et en argent », l’objectif étant d’organiser « une armée capable, avec les intelligences qu’il avait en France, de chasser le cardinal et de se rétablir auprès du roi, son frère ». Le 14 février 1635, le comte Du Fargis est arrêté et enfermé à Vincennes. Richelieu lui épargne le cachot-mouroir où d’autres ont péri. Très vite, il est transféré à la Bastille où il retrouve Cramail, Bassompierre, Vitry, le commandeur de Jars et Coudray-Montpensier, un autre conseiller de Gaston d’Orléans. Il n’en sort qu’en 1640, comme Coudray-Montpensier. Tous deux acceptent de s’exiler, l’un à Avignon, qui appartient au pape, l’autre à Venise. Mme Du Fargis meurt à Louvain, en septembre 1639, alors que son mari est encore emprisonné. Seuls d’Ornano et Puylaurens paient de leur vie leur attachement au prince, alors que les autres opposants ne sont pas maltraités dans la forteresse du faubourg Saint-Antoine.
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