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Introduction
Une guerre oubliée ?
Aux Pays-Bas, où les souffrances avaient été particulièrement grandes pendant l’« hiver de la faim » 1944-1945 qui précéda la Libération, on n’était guère disposé à entendre les atrocités subies bien loin de là par des compatriotes supposés être partis s’enrichir dans les colonies, et au soleil qui plus est. Que beaucoup de rapatriés aient en sus eu les yeux bizarrement bridés et la peau un peu trop mate pour des Hollandais n’arrangeait rien :
Au cours d’une de nos premières semaines (mars 1946), nous avons visité une exposition sur la guerre aux Pays-Bas. Comme nous ne savions rien de ce qui s’y était passé, nous étions très intéressés. Nous avons observé comment on cacha aux Allemands des personnes importantes et des Juifs, et nous avons appris comment les activités clandestines avaient été organisées. Nous y sommes allés avec nos cousins et quelques nouveaux amis. Affectés par ce que nous avions vu, nous leur avons narré certaines de nos propres expériences, mais à notre surprise, nos amis nous regardaient comme si nous avions fabriqué ces histoires. Ils ne commentèrent ni ne posèrent de question. Et immédiatement, ils commencèrent à nous raconter comment ils avaient dû manger des bulbes de tulipes et des betteraves à sucre, du fait des pénuries alimentaires. Nous aurions aimé manger ce genre de choses si elles avaient été disponibles, car pour nous il n’y avait rien du tout ! Mais nous n’étions pas là pour nous « vanter » d’avoir éprouvé le pire de cette guerre. Nous nous sommes tues, puisque personne ne nous écoutait. Quand nous l’avons raconté à la maison, Papa et Maman nous conseillèrent de laisser tout cela de côté, d’aller de l’avant avec nos vies, ce que nous fîmes. Mais, au fond de moi, je ne pouvais comprendre un tel aveuglement de la part de ce peuple qui était supposé être le nôtre1.

Pourtant, les quelque 8 500 soldats néerlandais décédés dans les camps de prisonniers japonais (bien plus nombreux que ceux tués au combat) et les 15 000 civils néerlandais morts de mauvais traitements dans l’actuelle Indonésie représentaient, avec un total de 23 500 décès, plus du dixième des pertes subies par les citoyens des Pays-Bas durant la Seconde Guerre mondiale (parmi lesquelles près d’une moitié de Juifs). Bien plus, c’est en Asie que le taux de décès des Néerlandais fut alors le plus élevé : 5 % des civils, 23 % des militaires prisonniers, contre 2,4 % de la population métropolitaine, malgré le poids énorme de la Shoah dans le pays (70 % d’assassinés dans la population juive).
On pourrait trouver bien d’autres exemples d’un oubli souvent si complet qu’il s’apparente à un reniement. Combien de Français, même bien informés sur la Seconde Guerre mondiale, savent qu’au moins 3 000 de leurs compatriotes, militaires et civils, périrent aux mains des Japonais (dont des centaines sous la torture), pour la grande majorité entre mars et septembre 1945, alors que la France était déjà libérée et la guerre européenne terminée depuis mai2 ? Cela représente pourtant l’un des plus hauts pourcentages de pertes d’une quelconque communauté française, celle d’Indochine étant forte en 1945 d’une cinquantaine de milliers de personnes (y compris les militaires).
Aux États-Unis, malgré Pearl Harbor, la mémoire tend aujourd’hui à se focaliser sur l’internement administratif d’une grande partie des Nippo-Américains (voir chapitre VIII), ce qui a valu début 2021 à des écoles californiennes portant le nom du président Franklin D. Roosevelt d’être débaptisées. Cet internement ne fut pourtant cause d’aucune mort violente, d’aucun décès par la faim, alors qu’au moins 7 000 des 22 000 soldats américains capturés par les Japonais moururent en captivité. Au Royaume-Uni, l’opinion était si peu favorable aux vétérans de la guerre d’Asie que leurs protestations, en 1971, contre la visite officielle à Londres de l’empereur du Japon Hirohito, et surtout contre son rétablissement dans l’ordre de la Jarretière, se trouvèrent complètement étouffées. En 1991, la mention par le prince Philip, époux d’Elizabeth II et duc d’Édimbourg, dans une préface du « traitement inhumain des prisonniers civils et militaires par leurs gardiens japonais » – constat parfaitement objectif, on le verra amplement – lui valut une volée de bois vert dans le Times, et le député qui présidait le groupe parlementaire d’amitié nippo-britannique lui conseilla de « pardonner et oublier3 ».
En Asie même, à côté d’une Chine ou d’une Corée qui frôlent l’hypermnésie, tant la guerre est présente dans les commémorations et leurs délicates relations avec le Japon, d’autres pays (Indonésie, Malaisie, Birmanie…) cultivent plutôt l’amnésie. Conséquence de cet étroit cantonnement mémoriel, qui se ressent dans les départements d’histoire des universités à l’échelle du monde : la faiblesse quantitative – relative certes – de l’historiographie de la Seconde Guerre mondiale en Asie ; et la faiblesse encore plus grande de la diffusion de cette historiographie dans le public.
Qu’on prenne n’importe quelle grande librairie en France : à peine quelques ouvrages lui sont dédiés, pour des centaines consacrés à la guerre en Europe, et qui plus est des ouvrages généralement à rechercher au rayon Asie/Japon, comme si l’exotisme supposé des combattants l’emportait sur l’unicité pourtant évidente de ce qu’on nomme en Chine « guerre antifasciste mondiale ». Supposerait-on ici qu’on ait à chercher l’ensemble des livres portant sur les années 1939-1945 en Occident au rayon Allemagne ?
Les raisons sont assez simples à comprendre. D’une part, pour tout grand événement de l’histoire, l’attention et la mémoire tendent à se focaliser sur quelques faits saillants, les plus frappants, sinon obligatoirement les plus importants ; ceux également qui résonnent le mieux avec la sensibilité et les questionnements du moment. C’est ainsi que, pour la Seconde Guerre mondiale en France, les victimes (juives en particulier) ont relégué les résistants dans une certaine pénombre. Même pour des faits aussi proches de nous que les attentats terroristes de 2015, ceux de janvier se trouvent quelque peu éclipsés par ceux de novembre, eux-mêmes ramenés à l’attaque contre le Bataclan*1. Par un processus analogue, en Occident en tout cas, la guerre d’Europe a éclipsé celle d’Asie, à la fois parce que, plus proche, elle y a concerné directement beaucoup plus de personnes, parce qu’elle y a été cause d’immenses dégâts encore visibles dans les paysages urbains, parce qu’en son cœur se trouve le génocide le plus radical de l’histoire, et sans doute aussi parce que son déroulement chronologique et ses fronts continus sont plus « lisibles » que ce qui se passa en Asie, et se prêtent donc mieux à la narration, scolaire tout particulièrement.
D’autre part, un événement ne parvient à s’accrocher à la mémoire collective que pour autant qu’il trouve une case à occuper dans ce qu’il est convenu d’appeler « roman national ». Or, la guerre sur les lointains confins de l’Asie et du Pacifique ne joua en Occident aucun rôle apparent – du moins tant qu’on n’aura pas intégré le fait que la décolonisation à l’échelle mondiale commença en 1942, avec la conquête japonaise des possessions européennes d’Asie du Sud-Est (voir la conclusion). Les États-Unis constituent une relative exception ; mais qu’on s’y soit focalisé sur les deux événements majeurs concernant directement le pays (Pearl Harbor et Hiroshima) empêche qu’on y observe suffisamment ce qui advint en Asie, au point d’avoir imposé au reste du monde la dénomination pourtant trompeuse de « guerre du Pacifique », et les dates qui lui correspondent (1941-1945).
L’Asie, bien entendu, a été profondément transformée par la guerre – nous y reviendrons. Mais l’intégration au roman national y est très variable, au point d’empêcher toute espèce de récit commun, comme il s’est spontanément forgé en Europe. En Chine, dans les deux Corées, à Singapour, aux Philippines, au Vietnam, la confrontation (qui n’est pas que résistance) avec le Japon constitue un élément soit important, soit primordial de légitimation politique, et un argument essentiel en faveur de la solidarité nationale aussi bien que de la construction d’appareils militaires puissants. En Birmanie, en Indonésie, en Malaisie, à Taïwan, en Thaïlande, on éprouve au contraire de graves difficultés : les élites politiques locales ont très largement collaboré avec les Japonais, or, ce sont souvent elles qui ont mené les colonies à l’indépendance, et ont gouverné des décennies durant ; leurs héritiers sont toujours aux affaires. Dans deux cas (Malaisie et Taïwan), il y eut un profond clivage, aux sanglantes conséquences, entre pro- et antijaponais*2. En Thaïlande, seul pays alors souverain, l’armée pencha vers le Japon, alors que le personnel civil, d’orientation libérale ou socialisante (dont le futur Premier ministre Pridi Banomyong), regardait vers les États-Unis ou la France, parfois vers l’URSS ; l’instabilité qui en résulta continue à sous-tendre la politique intérieure. Il n’est donc pas possible dans ce groupe de pays de mettre en valeur un récit à la fois réconciliateur, vraisemblable et internationalement acceptable de la période. Le plus simple, sinon le plus sage, est par conséquent de la taire du mieux qu’on peut.
Quel nom pour quelle guerre ?
La dénomination de ce qui se passa en Occident entre 1939 et 1945 ne pose pas problème : c’est conventionnellement, dès l’invasion de la Pologne (1er septembre), la Seconde Guerre mondiale. On y lit une marque parmi bien d’autres de ce qui fut longtemps l’hubris de l’Europe : se considérer non seulement comme le centre du monde, mais comme le monde lui-même. En effet, jusqu’en décembre 1941, la guerre n’est dans la pratique qu’européenne (ou plus exactement euro-méditerranéenne, puisqu’on se battit beaucoup aussi du côté de la Libye, et un peu moins de celui de la Syrie). On ajoutera qu’une année durant, de juin 1940 à juin 1941, il ne s’agit même pour l’essentiel que d’un duel germano-britannique, d’ailleurs relativement peu coûteux en vies humaines. La guerre ne devint authentiquement mondiale qu’avec l’entrée en scène de l’URSS (juin 1941), et surtout du Japon et des États-Unis, en décembre 1941 – soit à une date assez proche de la médiane du conflit (juillet 1942). Et elle cessa de l’être quand, après le 8 mai 1945, les opérations se limitèrent aux confins de l’archipel nippon.
Bien sûr, si l’on agrège la guerre sino-japonaise (la seconde du nom : il y eut déjà 1894-1895) à la Seconde Guerre mondiale, cela fait reculer de deux bonnes années la date initiale : 7 juillet 1937. Et cela lui assure dès 1939 une dimension intercontinentale, sinon totalement mondiale. L’option n’a rien d’artificiel. En effet, l’agressivité nippone contre la Chine (annoncée dès 1931 par la conquête de la Mandchourie) fut la conséquence du virage autoritaire, ultranationaliste, impérialiste et, peu à peu, clairement fasciste que prit la politique japonaise, de manière tout à fait analogue aux évolutions plus ou moins simultanées de l’Italie et de l’Allemagne. Ces régimes ne s’y trompèrent d’ailleurs pas. Déjà cosignataires en 1936 d’un pacte anti-Komintern (acronyme de l’Internationale communiste) sans grande portée pratique, ils se rapprochèrent ensuite : l’Allemagne, qui depuis les années 1920 équipait et conseillait l’armée chinoise, se retourna début 1938 en faveur du Japon. Simultanément, la Chine obtint de l’URSS une aide militaire importante, y compris l’envoi d’une escadre aérienne de « volontaires ». Cette dernière fut retirée à la suite du pacte germano-soviétique (23 août 1939), mais à l’hiver 1940, ce furent les fameux « Tigres volants » du général américain Claire Chennault, en théorie d’autres volontaires, qui vinrent les remplacer. La Grande-Bretagne, via la route de Birmanie, et jusqu’en juin 1940 la France, via le chemin de fer Haiphong-Hanoi-Yunnanfou (Kunming), assurèrent une part essentielle du ravitaillement en armements de la Chine libre. On retrouve donc dès 1939-1940 dans le microcosme chinois la plupart des pays qui s’affrontent en Europe, plus des États-Unis en train de choisir leur camp, l’URSS étant seule à errer entre les deux groupes opposés, au point de signer en avril 1941 un pacte de neutralité avec le Japon.
En même temps, les opérations en Chine, quoique meurtrières, demeuraient d’une ampleur relativement modeste. Après la bataille pour Wuhan de l’automne 1938, le front se trouva pratiquement gelé jusqu’au printemps 1944, la Chine n’ayant pas les moyens de mobiliser très largement, et le Japon ne le souhaitant pas, compte tenu des contraintes économiques et des affrontements de plus grande ampleur déjà projetés. Aussi étrange que cela puisse paraître, les deux pays ne s’étaient d’ailleurs pas déclaré la guerre (il y avait une ambassade du Japon à Nankin, la capitale chinoise d’alors), pour ne pas avoir à subir l’embargo automatique contre les pays belligérants dont le Sénat des États-Unis avait établi le rigoureux principe. On parlait à Tôkyô d’« incident de Chine », quoique, dans le pays du Milieu, on eût plutôt évoqué une « guerre de résistance contre l’agression japonaise ». La guerre fut officiellement déclarée après l’attaque contre les États-Unis : la Chine était désormais l’alliée de Washington, quant au Japon, il n’avait plus rien à perdre… Pour les Japonais, la vraie Grande Guerre, celle où tout jeune homme recevait pour ses vingt ans (et parfois plus tôt) la missive sur fond rouge qui l’appelait au combat, celle de la mobilisation totale de toutes les énergies, et des plus lourdes pertes, ce fut celle livrée contre les Alliés d’Occident, dans les archipels du Pacifique, en Nouvelle-Guinée, en Birmanie, aux Philippines, et finalement dans des îles proches du centre de l’archipel japonais… On parla alors côté nippon de « guerre de la Grande Asie de l’Est », ce qui signifiait également « pour la Grande Asie de l’Est », puisque, si les îles du Pacifique constituaient les points d’appui d’un « périmètre de défense », les vrais objectifs se trouvaient en Asie, dont le Japon entendait devenir l’hegemon. Côté anglo-saxon, il s’agissait de la « guerre du Pacifique », la maîtrise des sea lanes et l’établissement d’un réseau de puissantes bases insulaires étant la visée immédiate, et l’arme aéronavale la nouvelle reine des batailles. Peut-on imaginer semblable désaccord sur ce qu’était le lieu même d’une guerre ?
Après le rétablissement de la paix, on tenta d’autres dénominations, mieux englobantes. Côté communiste (chinois), on forgea « guerre antifasciste mondiale » pour la période qui commença avec l’invasion de l’URSS par l’Allemagne (juin 1941), sans accorder un patronyme particulier au théâtre de l’Asie et du Pacifique. Les historiens japonais de gauche aiment à parler d’une « guerre de Quinze Ans », débutant en 1931 avec le coup de force de Mandchourie. C’est focaliser le conflit sur la Chine, en laissant croire à un plan cohérent de conquête du pays, et à un affrontement continu – ce qui est très inexact, Chiang Kai-shek, qui dirigeait le pays avec les nationalistes du parti Guomindang, ayant assez vite passé la Mandchourie par profits et pertes, et ayant établi au travers de trêves de longue durée un modus vivendi avec l’armée japonaise.
Beaucoup d’historiens, dont nous faisons partie, préfèrent les termes de « guerre de l’Asie-Pacifique », avec l’incident du pont Marco-Polo en juillet 1937 pour point d’origine. On peut conserver parallèlement guerre du Pacifique, mais en en faisant une composante d’un conflit plus large, et fortement cohérent : il y avait des Américains en Chine, en Birmanie, dans le « grand arrière » indien ; les Chinois intervinrent deux fois en Birmanie ; et la main-d’œuvre forcée coréenne ou taïwanaise (y compris des prostituées) fut utilisée par le Japon un peu partout en Océanie.
Le théâtre « oriental » conserva jusqu’au bout d’importantes spécificités, tout en s’intégrant sans conteste à la Seconde Guerre mondiale. Ainsi, les belligérants n’y furent pas les mêmes : l’Union soviétique demeura neutre jusqu’au 8 août 1945, ne menant donc la guerre que pendant une semaine (le Japon ayant capitulé le 15), essentiellement en Mandchourie. Le Japon avait hésité à accepter l’invite allemande à se joindre à l’attaque contre l’URSS à l’été 1941, mais cela rentrait en contradiction avec ses nouveaux plans d’offensive contre les puissances anglo-saxonnes. Chose peu connue, cette neutralité maintenue permit à la moitié environ du ravitaillement total de temps de guerre des États-Unis à l’URSS de transiter par les eaux japonaises (sud de Kyûshû puis détroit de Tsushima, entre Japon et Corée) pour gagner Vladivostok – malgré les protestations de l’Allemagne. Les navires de transport étaient pour la plupart américains, « prêtés » à l’URSS ; le matériel militaire ne pouvait y figurer (les Japonais étaient en droit de mener des inspections), mais les camions à usage polyvalent si4… Le Japon contribua ainsi indirectement à la défaite de l’Allemagne, son alliée. Il faut dire que cette alliance était demeurée peu effective. Jamais il n’y eut d’opérations militaires conjointes, malgré de rares visites de sous-marins allemands ou italiens, venus par exemple charger du caoutchouc naturel à Singapour. Du côté des Alliés, la Chine n’envoya de troupes à l’extérieur que dans la seule Birmanie, et ne fut donc aucunement présente en Europe. La chronologie de la guerre différa fortement d’un théâtre à l’autre. De ce côté-ci du monde, El-Alamein et Stalingrad, et donc la fin de l’année 1942, constituèrent clairement le tournant décisif, après lequel l’Allemagne ne cessa de reculer. En Asie-Pacifique, Midway (juin 1942) marqua certes un coup d’arrêt définitif à un semestre d’offensives nippones toutes victorieuses, mais les défaites japonaises majeures n’eurent lieu qu’à partir de l’été 1944 avec la conquête des Mariannes (Saipan, juillet) puis des Philippines (débarquements de Leyte, en octobre 1944, et de Luzon, en janvier 1945). Et, en Chine, l’année 1944 fut caractérisée par une série d’offensives victorieuses (opération « Ichigo ») qui assuraient enfin au Japon la maîtrise des axes de communication (et des bases aériennes) du sud du pays. Cette maîtrise autorisait en particulier une jonction ferroviaire continue Saigon-Hanoi-Pékin-Busan (Corée), à même de pallier quelque peu la destruction méthodique de sa marine marchande par les sous-marins américains. Au moment de sa capitulation, le Japon contrôlait encore l’essentiel de ses conquêtes, et tout son territoire national, à l’exception d’Okinawa et d’Iwo Jima – alors que Berlin était tombée huit jours avant que l’Allemagne ne jette l’éponge. Ajoutons enfin que la guerre se déroula en très grande partie sur mer et dans des îles, à la différence du théâtre euro-méditerranéen, et bien entendu que seul le Japon eut le douteux honneur de faire connaissance avec les armes nucléaires, cependant que l’ancêtre de leur futur vecteur – le V2 allemand – n’avait pas d’équivalent hors d’Europe.
Il serait donc très erroné de considérer la part « orientale » (qui, vue de Californie, est aussi extrême-occidentale) de la Seconde Guerre mondiale à l’aune de sa part occidentale, ou comme une composante somme toute mineure. On a pu estimer entre 370 et 440 millions les habitants des zones occupées par le Japon*3, alors que l’Allemagne (sans ses alliés) n’en contrôla jamais plus de 225 millions5. Le nombre de morts de la guerre de l’Asie-Pacifique est nettement plus incertain. Werner Gruhl, auteur d’une des études les plus fouillées sur la question, l’a estimé à 27 millions, pour 36 millions dans le cas du théâtre euro-méditerranéen – soit plus de 40 % du total (63 millions)6. Ces chiffres sont cependant très liés aux pertes de l’Union soviétique et de la Chine, de très loin les plus importantes. Celles de la première ont à plusieurs reprises été révisées, à la hausse. Celles de la seconde font l’objet de désaccords encore plus importants : entre 9 millions (chiffrage de l’ONU, en 1948) et 35 millions (chiffre officiel en RPC aujourd’hui) en passant par 15 millions (gouvernement du Guomindang, après 1945). La seule donnée relativement fiable est celle de ses pertes militaires (guérillas communistes non comprises) : 3 à 4 millions d’hommes, suivant qu’on retient les estimations chinoises ou japonaises7. Les pertes civiles sont difficiles à déterminer, à la fois parce qu’elles n’ont dans la plupart des cas jamais été comptabilisées, et plus profondément encore parce que leurs composantes posent question : les morts de faim ou d’épidémies n’étant pas rares dans l’Asie d’avant-guerre, doit-on considérer tous ceux morts ainsi pendant la guerre comme faisant partie de ses victimes ? Et, si non, quel pourcentage prendre en compte ?

Un ouvrage polyphonique
Quoi qu’il en soit, il devrait être maintenant clair que la guerre de l’Asie-Pacifique n’a pas sa juste place dans l’historiographie, la mémoire et l’enseignement en Occident, et plus particulièrement en France. Non que la bibliographie en langues européennes soit insignifiante. On en prendra la mesure au travers des publications mentionnées par le présent livre, elles-mêmes ne constituant qu’une petite partie de ce qui est disponible. La très grande majorité est en anglais – ce qui ne signifie aucunement que leurs auteurs appartiennent tous, ou même majoritairement, au monde anglo-saxon. Mais, à côté de solides analyses des opérations militaires, des armées et des armements, énormément d’aspects essentiels de la guerre restent insuffisamment couverts : le travail forcé ou esclavagiste des Asiatiques ; les pillages et l’exploitation des pays occupés par le Japon ; les faits de collaboration, à peu près partout ; l’état sanitaire et la situation alimentaire dans la plupart des pays, le Japon et Singapour étant les mieux documentés ; les violences dans les petites villes et les campagnes chinoises, et également aux Philippines, où le sac de Manille lui-même a été très peu étudié ; les viols et l’esclavage sexuel, en dehors de la Corée et de Taïwan. Parmi les pays, les « zones blanches » sont fort étendues, tout particulièrement la Birmanie, la Thaïlande, le Cambodge, le Laos en entier, l’Indonésie hors Java, et une grande partie de la Chine intérieure. La prise en compte des publications en langues vernaculaires serait-elle à même de combler ces béances ? Sans doute pas, dans la plupart des cas, l’histoire étant dans la majeure partie des pays d’Asie réduite à la portion congrue, dans les universités comme dans l’édition. En dehors de la Chine, de Singapour, des Philippines et (avec des réserves) du Japon, les musées ayant trait à la guerre sont peu nombreux, voire inexistants (Birmanie) – et quand il y en a, parfois dramatiquement truffés d’erreurs, aussi bien qu’archaïques dans leurs présentations.
Il reste que, à l’évidence, la maîtrise de ces bibliographies nationales serait utile – particulièrement pour la Chine, très active depuis longtemps en termes de recherches locales, quoique largement orientées vers la glorification de la résistance communiste. L’auteur reconnaît son insuffisance à cet égard, et c’est pourquoi, sauf rares exceptions, le présent ouvrage ne se réfère qu’à des publications en anglais ou en français. Ce livre prouve cependant – nous l’espérons – que ces limitations n’empêchent pas l’appréhension de réalités extrêmement variées et complexes, sans qu’aucun aspect majeur de ce conflit soit laissé de côté. Et pour cause : aujourd’hui, une grande partie des historiens non English-speaking natives, dans le monde entier, y compris en Asie, sont suffisamment compétents en anglais pour intervenir (à l’oral comme à l’écrit) dans cette langue. Il est permis de penser que leurs publications anglophones, qui ont eu à faire face à des procédures de sélection plus rigoureuses que dans leur langue d’origine, ne sont pas les plus mauvaises. On en trouvera un grand nombre dans nos références. Elles présentent l’avantage de contenir de nombreux extraits traduits d’archives ou d’entretiens en langues vernaculaires. On notera enfin que, dans plusieurs pays d’Asie, l’anglais est parlé couramment, et davantage encore écrit : Singapour, Philippines, Hong Kong, Inde. Là, c’est presque toute la bibliographie ainsi que les ressources d’archives qui sont accessibles.
Les voix asiatiques, ainsi que celles des insulaires du Pacifique, se font donc très largement entendre dans ce livre. Aucun « privilège blanc » : le lecteur le constatera aisément, ne serait-ce qu’en parcourant rapidement les notes référentielles. Et nous avons complété les témoignages déjà publiés par quelques récits originaux, collectés au travers d’entretiens ou de la lecture de correspondances et journaux personnels, tous particulièrement représentatifs : un auxiliaire taïwanais de l’armée japonaise, un travailleur coréen parti au Japon pendant la guerre, ainsi que des extraits importants des lettres inédites du haut fonctionnaire et ingénieur français Henri Maux, qui vécut au cœur de la Chine les premières années de l’agression japonaise.
En français, cet ouvrage n’a que peu de prédécesseurs, et aucun semblable. En se limitant aux travaux de valeur les plus synthétiques et les moins dépassés par la recherche récente, ainsi qu’écrits ou traduits dans notre langue, on mentionnera, de Nicolas Bernard, La Guerre du Pacifique 1941-1945, paru en 2016 aux éditions Tallandier, remarquable sur les opérations de guerre ; il ne rend cependant pas obsolètes les travaux de H. P. Willmott, La Guerre du Pacifique, 1941-1945 (Autrement, 1999), de Michael Lucken, Les Japonais et la guerre, 1937-1952, publié chez Fayard en 2013, qui présente de manière informée et souvent subtile l’évolution sociétale de l’archipel ; de Jean-Louis Margolin, L’Armée de l’Empereur. Violences et crimes du Japon en guerre (1937-1945), Armand Colin, 2007 (réédition augmentée : Violences et crimes du Japon en guerre [1937-1945], Hachette Littérature, « Grand Pluriel », 2009), ouvrage qui complète celui-ci, sous une forme très différente (plus analytique, beaucoup moins illustré de textes), de Haruko T. Cook & Theodore F. Cook., Le Japon en guerre, 1941-1945, Éditions de Fallois, 2015, ouvrage principalement composé de témoignages – comme celui-ci –, mais provenant exclusivement de Japonais. On trouvera mention au fil des pages de ce livre d’un grand nombre d’autres ouvrages (dont quelques-uns en français) qui portent sur des aspects particuliers de cette guerre, ou en présentent des épisodes vécus. Signalons aussi un nombre important de sites Internet très riches d’informations et de récits, surtout en anglais, portant en particulier sur les divers lieux de détention et de travail forcé, ou correspondant à telle ou telle unité militaire engagée dans la guerre. D’autres sites fort bien documentés sont ceux des principaux musées portant sur la Seconde Guerre mondiale : Imperial War Museum (Londres)8, Australian War Memorial (celui-ci offrant désormais une masse considérable d’archives en ligne, en accès libre)9, Mémorial du massacre de Nankin10, National WWII Museum de La Nouvelle-Orléans11…
La principale originalité de ce livre est son caractère polyphonique. Il réunit plus d’une centaine de témoignages, que nous avons choisis les plus divers possible : des militaires – simples soldats aussi bien qu’officiers supérieurs – et des civils ; des hommes (ultramajoritaires chez les combattants) et des femmes (majoritaires dans les récits de civils) ; des enfants (témoignant à l’âge adulte), des jeunes et des plus âgés ; des urbains (majoritaires, car c’est là qu’on écrit spontanément, et qu’on publie) et des ruraux assez nombreux (généralement des témoignages enregistrés par d’autres) ; des personnes de tous milieux sociaux ; beaucoup de victimes, beaucoup de spectateurs, un certain nombre de bourreaux également ; des pro-Japonais, des anti-Japonais et des neutres ; plus généralement, des gens très engagés, et d’autres qui ne cherchaient qu’à protéger, difficilement, leur vie privée. Et, bien sûr, les appartenances nationales les plus diverses : des Japonais, des Chinois, des Philippins, des Américains, des Britanniques, des Néerlandais, des Australiens en nombre important ; des Coréens, des Taïwanais, des Indonésiens, des insulaires du Pacifique, des Indiens, des Français en quantité non négligeable.
Quelques nationalités sont plus mal ou pas du tout représentées, nous en avons conscience : Birmans, Vietnamiens, Laotiens, Cambodgiens, Thaïlandais, Soviétiques. L’inégalité quantitative des sources est partiellement responsable de cette situation. Mais, aussi, peut-être surtout l’inégalité de leur valeur pour la compréhension des divers aspects du conflit, ainsi que l’inégalité de leur intérêt intrinsèque. En effet, ce livre vise à présenter au mieux cette guerre de huit années, de manière thématique, en faisant le pari que, par-delà les différences d’appartenance, les expériences vécues se répondent, et les témoignages se complètent. Un soldat défait, un civil terrifié par les bombardements, une femme victime de soudards, des patriotes en action, des opportunistes sans principes : leur nationalité, leur milieu social ne vont pas forcément impacter leur vécu, et ce qu’ils ont à en dire. À la différence de ce que pouvaient faire les individus d’alors, on voguera sans cesse d’un camp à l’autre, d’un pays à un autre.
Il s’agit donc de rompre avec une approche sinon forcément nationaliste, du moins nationale de cette guerre, qui inspire l’écrasante majorité des publications. Une série d’ouvrages ont une forme proche du nôtre, et plusieurs seront mentionnés. Mais, à notre connaissance, tous sont centrés sur des témoignages issus d’un seul pays (Japon, États-Unis, Royaume-Uni…), ou plus fréquemment encore d’un seul groupe d’un seul pays : les US Marines, les soldats japonais du front birman, les victimes de Nankin ou d’Hiroshima, les « femmes de réconfort » coréennes, les fonctionnaires japonais en Indonésie occupée, etc. Nous ne connaissons qu’une exception : Competing Voices from the Pacific War: Fighting Words, de Sean Brawley, Chris Dixon et Beatrice Trefalt (éd.), publié en 2009 chez Greenwood Press (Santa Barbara). Mais l’ouvrage, quoique de bonne facture, est relativement court pour un tel sujet (325 pages), et contient surtout de très longs textes – donc en nombre restreint –, sans aucune liaison de l’un à l’autre. Nous ne pensons donc pas nous avancer en présentant cet ouvrage comme le premier en son genre, avec une telle ampleur, et ce, à l’échelle mondiale.

Du bon usage de la mémoire
L’autre grande caractéristique de ce livre est sa rupture avec l’« histoire-batailles ». Loin de nous l’idée de dévaloriser cet élément aussi indispensable que central de l’étude des guerres, où se retrouvent chercheurs et praticiens – c’est-à-dire les militaires eux-mêmes, qui publient beaucoup et sont très attachés à illustrer et comprendre ce qu’eux-mêmes ou leurs grands ancêtres ont effectué. C’est justement parce que, de la guerre de l’Asie-Pacifique, c’est cet aspect qui a été le moins mal mis en lumière que nous nous plaçons sur un tout autre terrain, bien plus brumeux : celui du vécu, du comportement et de la façon de combattre des guerriers ; celui des relations de ceux-ci avec les civils ; celui des mille et une façons qu’eurent ces derniers de traverser ces années terribles. Bref, une forme d’« histoire par en bas » : il s’agit de donner la parole à quelques-uns au sein de cette myriade d’individus ordinaires qui vécurent l’exceptionnel – trop communément à leurs dépens. Des personnes singulières dont il convient de ne pas se borner à faire les représentants emblématiques de tel ou tel groupe. Ainsi, toutes les « femmes de réconfort », amenées à se prostituer pour l’armée japonaise, subirent privation de liberté et oppression, mais ensuite, on le verra, leurs itinéraires divergèrent – en fonction de ce qu’elles étaient, et de ce qu’elles furent amenées à subir. Reconstituer des normativités n’est pas notre propos, et c’est pourquoi d’assez nombreux témoignages sont cités dans la longueur, afin de mieux approcher l’unicité d’une expérience. D’autres, plus répétitifs, moins complexes, font l’objet de citations bien plus courtes.
Mais comment éviter que ce parti pris du singulier ne tourne à l’histoire anecdotique et pittoresque, ou, pis encore, au tohu-bohu ? Les garde-fous sont de trois ordres. D’abord le plan thématique de l’ouvrage, qu’on retrouve également dans la distribution interne de chaque chapitre. Il n’y a que quelques exceptions, à propos d’un « événement-monstre » (Pierre Nora) qui impose une présentation monographique : le massacre de Nankin, le sac de Manille, Hiroshima et Nagasaki. Des expériences relativement semblables se trouvent donc regroupées et confrontées, par-delà les limites spatiales et temporelles. C’est ensuite la sélection des témoignages et, dans ceux-ci, de ce qui méritait d’être mentionné. La tentation peut être grande, pour un auteur cherchant à plaire à son lecteur, de retenir surtout ce qui est drôle, effrayant ou monstrueux, héroïque ou abject. On trouvera dans ces pages nombre de récits correspondant à ces épithètes. Mais c’est parce que la réalité en relevait plus souvent qu’à son tour. Nous nous sommes scrupuleusement gardé de tout témoignage qui ne permettrait pas d’avancer dans la compréhension d’un aspect au moins de cette guerre, ou, pis, qui conduirait sur de fausses pistes. Tout ce qui nous est apparu trop particulier, trop exceptionnel, trop distant de ce que nous avions appris par ailleurs a été exclu de ces pages. Non que de tels récits soient nécessairement exagérés ou mensongers – quoique l’historien ne puisse éluder la question cruciale de la véracité. Mais parce que la singularité, incontournable, est aussi un moment de la constitution d’un savoir sur ce qu’a été cette guerre – et sur ce qu’elle n’a pas été. Toutes les singularités ne sont pas également bonnes à dire. Le troisième garde-fou, ce sont les textes de liaison, et parfois aussi des notes explicatives qui placent les témoignages dans leur contexte et font le lien entre micro-histoire vécue et macro-histoire.
Placer des témoignages – et donc la mémoire – au centre d’un travail d’histoire apporte beaucoup, nous espérons en convaincre le lecteur. Cela restitue de l’humanité (dont l’inhumanité est l’un des aspects) à une histoire dont la scientificité s’accommode trop souvent d’une forme d’abstraction. Cela aide à saisir que le ressort de l’action, au niveau de l’individu, est souvent minuscule : circonstance particulière, intérêt privé, amitié ou détestation, peur ou exaltation, volonté de survie ou, parfois, ivresse du sacrifice. Les nations, les classes sociales, les corps constitués existent, mais ne déterminent pas tout. En même temps, nous ne nous dissimulons pas combien l’utilisation de la mémoire peut receler de pièges, ce qui explique la méfiance de beaucoup d’historiens. Le moindre de ces pièges, à vrai dire le plus aisément évitable, est celui de la fascination pour l’horrible. Véridique ou non, il rend très difficile l’analyse, au-delà du jugement moral, et produit chez le lecteur une stupéfaction qui risque d’obscurcir la réalité, en poussant sa propre mémoire à prendre l’exception pour la règle, l’extrême pour la moyenne – on se souvient plus aisément de l’extrême.
Le second piège, beaucoup plus sérieux, tient au mode de fonctionnement de la mémoire : sélection (et en particulier « gommage » de ce qui est gênant, ou peu conforme à l’évolution des mentalités), oubli, et remplacement progressif de ce qui est oublié par de la fausse mémoire – les récits des autres, ce qu’on a lu, vu au cinéma, etc., qu’à la longue on intègre à ses propres souvenirs. C’est pourquoi, chaque fois que c’était possible, on a privilégié des témoignages recueillis ou rédigés peu après les faits évoqués, souvent avant la fin de la guerre elle-même. Ils sont heureusement nombreux, sur la plupart des sujets. Nous ne nous sommes pas pour autant interdit d’utiliser des récits beaucoup plus tardifs, soit que les autres manquent (c’est en particulier le cas pour la Chine, mais aussi pour les « femmes de réconfort »), soit que leur qualité soit exceptionnelle, soit encore que nous les ayons recueillis nous-même auprès d’informateurs de confiance qui ont accepté nos demandes de précisions.
Le dernier écueil est celui du mensonge, conscient ou inconscient – dans ce cas, il s’agit plutôt d’une mémoire sanitized, expurgée et adaptée pour convenir à l’interlocuteur, et pour ne pas avoir d’ennuis avec ses contemporains, voire avec l’État. Il est ainsi difficile en Corée du Sud pour une ex-« femme de réconfort » de ne pas présenter son expérience comme un enfer permanent, ou pour un homme de reconnaître avoir été volontaire pour travailler au Japon ; en Chine de ne pas dire que tous les militaires japonais ont été absolument mauvais ; et aux États-Unis d’affirmer que tous les Nippo-Américains internés en 1942 n’ont pas été les innocentes victimes d’un racisme systémique. Pour éliminer autant que faire se peut ces travestissements, il existe deux remèdes : le rassemblement d’un nombre suffisamment grand de témoignages sur un sujet donné, et donc la constitution d’une « série », ce qui fait ressortir le bizarre et le hors-norme ; et le bon sens, propre à repérer exagérations, incohérences et invraisemblances, ainsi qu’à réclamer à la relation de faits exceptionnels des preuves exceptionnelles.

Tentation de l’œcuménisme, réalité des fractures
Partout, dans les témoignages qui suivent, on lira les mêmes grands traits de caractère : le courage, l’endurance communément ; la détresse, le désespoir trop souvent ; l’héroïsme, parfois – et pas seulement chez les militaires ; l’amour de ses proches, de ses camarades d’infortune, de ses frères d’armes, qui pousse à l’abnégation, et parfois au sacrifice ; l’égoïsme aussi, compréhensible quand c’est la survie qui est en jeu, et que tout, autour de vous, appelle au chacun pour soi ; l’étroitesse d’esprit et de cœur, le cynisme, la méchanceté, qui choquent d’autant plus quand ils viennent de ceux qui devraient vous aider et vous consoler ; la cruauté, conduisant à l’horreur, plus fréquemment qu’à son tour. Tout cela affleure partout, et chez tous, militaires comme civils, femmes aussi bien qu’hommes, Alliés et Japonais.
On prendra cependant garde de céder à la tendance à l’œcuménisme, si forte aujourd’hui, sous le prétexte – honorable – de dépasser les antagonismes du passé, de ne pas céder aux réflexes claniques, et de reconnaître la victimité partout où elle se trouve. Bref, de dénationaliser et dépolitiser le passé. Il faut aussi résister à la tentation, en apparence inverse, de repolitiser à outrance l’histoire, au travers d’une position hypercritique à l’égard de toutes les « grandes causes nationales » du passé, qui ne seraient en réalité que projets impériaux, avidité capitaliste ou violences racistes. Cette dérive, propre au seul Occident, est l’exagération sans limites de la nécessaire prise de distance vis-à-vis d’un passé de domination et d’exploitation. L’Autre finit par être la victime obligatoire et quintessentielle, le Soi le criminel par définition. Et l’on s’imagine supérieurement lucide aussi bien que superbement moral en niant toute ambition mauvaise à l’URSS de Staline, à la Corée du Nord, au communisme vietnamien ou à l’Irak de Saddam Hussein (cela peut aussi aider à la carrière et à obtenir l’oreille des grands médias). L’Allemagne de Hitler, quoique le plus puissant adversaire qu’eurent à combattre les États-Unis, continue à sentir le soufre, du fait de son anticommunisme autant que de la Shoah – mais il est de bon ton dans le monde anglo-saxon de relativiser cette dernière en la mettant sur un pied d’égalité avec le génocide des Indiens, des Vietnamiens (ce fut dit dès les années 1960 par le Tribunal Russell, présidé par Jean-Paul Sartre) ou des Guatémaltèques. Le Japon, en revanche, susciterait la sympathie s’il n’y avait cette fichue agression contre la Chine, et ce massacre de Nankin, et ces femmes de réconfort… Mais, contre lui, les États-Unis ont à peu près tous les torts : embargo pousse-au-crime, instrumentalisation de l’attaque contre Pearl Harbor, déchaînement raciste conduisant à l’intérieur à la « déportation » en « camps de concentration » des Nippo-Américains, à l’extérieur à une « guerre d’extermination » contre les Japonais, pour finir par une utilisation cynique et criminelle de l’arme nucléaire contre des malheureux prêts à se rendre, destinée en réalité à menacer l’Union soviétique*4.
Nous ne céderons ni à l’indistinction bienveillante ni au renversement des responsabilités. Si la sauvagerie dans les combats fut bien partagée, si le moment de la capture fut pour tous les soldats vaincus un moment très dangereux, où l’exécution sommaire était monnaie courante, les Japonais furent les seuls à massacrer en masse leurs prisonniers (comme à Nankin), à les torturer, à les affamer délibérément, à mettre systématiquement à mort devant leurs camarades ceux qui avaient tenté de s’évader. Ils furent les seuls à permettre à leurs soldats de violer en masse, des années durant, et à mettre sur pied un système de prostitution forcée à l’échelle de leur empire de guerre. Ils furent les seuls à organiser la privation des populations occupées de leurs moyens d’existence, au prix de millions de morts de faim, et à les contraindre à fournir des travailleurs réduits au rang d’esclaves. Même avec les nazis, un résistant capturé avait davantage de chances de sauver sa vie. Cela ne signifie pas qu’il faille passer sous silence ou relativiser de quelque manière que ce soit les violences de guerre alliées, à commencer par l’arasement méthodique des villes japonaises, avant même Hiroshima. Mais on ne saurait confondre l’agresseur et l’agressé, le militaire déviant trop peu sanctionné par sa hiérarchie et celui à qui cette dernière impose le crime comme preuve de patriotisme, l’armée qui massacre un village entier si un résistant s’y abrite et celle qui fournit aux accusés de crimes de guerre un procès équitable, où beaucoup sont acquittés. Si tous les Japonais ne furent pas haïssables, le régime qu’ils servaient et la cause pour laquelle ils combattaient l’étaient. Et bien rares furent ceux qui sauvèrent leur honneur en résistant aux ordres injustes…

Une histoire, des histoires ?
Les prises de parole si variées que le lecteur va découvrir dans les chapitres qui suivent conduisent-elles à une histoire unifiée, commune, ou au contraire à des histoires plurielles, particulières ? La réponse, on l’aura deviné, se situe quelque part entre les deux. Ou, plus précisément, les deux options sont simultanément vraies. L’expérience de la guerre du guérillero communiste d’un village de la province chinoise du Shanxi et celle du pilote d’un B-29 américain allant bombarder Tôkyô sont difficilement comparables. Chacun n’avait probablement que l’idée la plus vague de l’autre, et peut-être ne concevait-il même pas son existence. Pourtant, ils avaient le même ennemi ; il arriva que des bombardiers américains s’écrasent sur le sol chinois, et soient secourus par des résistants locaux ; et quand les Marines débarquèrent à Okinawa, en avril 1945, les autochtones nippons imaginèrent qu’ils venaient venger les massacrés de Nankin, et qu’ils allaient donc souffrir un sort analogue. Le présent livre examine plus succinctement la guerre des militaires (chapitres 3 et 4) que celle des civils (les huit autres chapitres), celle-ci demeurant bien plus négligée par l’historiographie, et donnant lieu aux trajectoires les plus diverses. Leurs expériences, divergentes par nature, offrent néanmoins de multiples espaces de recoupement. Les camps de prisonniers alliés, quant à eux, regroupaient parfois des militaires et des civils, mais dans des espaces distincts et clôturés. L’expérience des internés (non-soldats), on le verra, se rapprocha globalement beaucoup de celle des prisonniers de guerre, avec des taux de pertes comparables. Il en allait partiellement de même pour le travail sous contrainte, les militaires étant cependant seuls à être expédiés au loin, sur les chantiers les plus meurtriers. Dans certains massacres, à Nankin et Singapour en particulier, de nombreux jeunes hommes, civils, furent raflés et fusillés. Mais, du point de vue des bourreaux nippons, ils étaient des soldats affublés d’habits passe-partout, ou des individus susceptibles de prendre les armes. Enfin, sous les bombes, dans les villes, il n’y avait plus guère lieu de distinguer militaires et civils.
Un autre clivage, dans l’expérience de la guerre, tient au genre. À sa façon, il recoupe largement le précédent distinguo. À cette époque déjà lointaine – c’est bien moins le cas aujourd’hui –, le combat était presque exclusivement une affaire d’hommes. Et comme, un peu partout, les hommes étaient dans une large mesure mobilisés, les civils étaient majoritairement des femmes (et des enfants, et des hommes au-delà de cinquante ans). C’était particulièrement le cas au Japon, ainsi que chez les Européens d’Asie, ou encore à Nankin. Les souffrances ne furent pas les mêmes. Aux hommes, les avanies du combat, de la marche épuisante à la balle fatale – sans négliger les maladies, les blessures mal soignées, les brimades de l’encadrement ou des camarades, et les affres de la captivité. Aux femmes, le souci quotidien de l’alimentation, de la survie des enfants et des personnes âgées, de la préservation du patrimoine familial. La principale angoisse, la principale cause de souffrances fut cependant pour beaucoup d’entre elles le crime sexuel – viol, prostitution forcée, parfois meurtre –, dont les soldats japonais s’étaient fait une spécialité. Deux appréhensions donc très différentes du phénomène guerrier, les femmes ayant à subir seules une terrible oppression, spécifiquement genrée puisque le crime sexuel à l’encontre des hommes est presque invisible dans la documentation. L’homosexualité est attestée dans quelques récits de militaires, mais jamais associée à des actes de violence. Les passerelles sont malgré tout nombreuses et larges entre cette guerre des femmes et la guerre des hommes. Du côté des soldats agresseurs, la délinquance ne se limite pas à la sexualité. S’y associent en effet très couramment le vol, le vandalisme et le meurtre d’hommes, quand il y en a, en particulier ceux qui oseraient tenter d’empêcher le viol. Du côté des victimes, c’est évidemment toute la famille et tout l’entourage qui souffrent. Il a d’ailleurs été souvent avancé, avec quelques arguments, que le viol de masse était un moyen de terroriser et de briser une société entière.

Est/Ouest, Ouest/Est
La Seconde Guerre mondiale en Europe donna naissance à de nouvelles notions (crime contre l’humanité, génocide) et à de nouvelles acceptions, depuis lors canoniques, de notions déjà existantes : collaboration, résistance, travail forcé/travail esclave, guerre totale… S’appliquent-elles à la guerre de l’Asie-Pacifique, sous la forme prise à l’Ouest, et, si oui, le « volet oriental » du second conflit mondial peut-il contribuer à les approfondir en les départicularisant ?
Timothy Brook, dans son ouvrage Collaboration12, consacré à la seule Chine, reconnaît la filiation du concept avec le paradigme élaboré à propos de Vichy, tout en soulignant des différences : le caractère presque a-idéologique de la collaboration chinoise, le fréquent jeu de chaises musicales entre résistance, indifférence et collaboration – celle-ci s’en trouvant largement relativisée, sinon excusée par l’auteur. On a le droit de trouver quelque peu extrême ce grand écart par rapport à l’histoire officielle chinoise, qui glorifie les héros antijaponais et condamne sans appel les hanjian (« traîtres à la nation », notion prise dans une acception racialiste). Mais il est vrai qu’en Asie les motivations des collaborateurs étaient assez décalées par rapport au « modèle » européen. Ouest-européen en tout cas : elles se rapprochaient en revanche de ce qui se passa en Europe de l’Est, où la question nationale se posait très fortement. Le même décalage se lit à propos de la résistance, peu animée en Asie de valeurs démocratiques ou religieuses (on n’y trouve pas de libéraux, très peu de sociaux-démocrates et fort rarement l’équivalent des démocrates-chrétiens), sans Juifs bien entendu, et très massivement communiste en Chine comme en Malaisie. Là aussi, on note davantage de similitudes avec l’Europe de l’Est qu’avec celle de l’Ouest.
Quant au travail forcé, qui fit affluer par millions les travailleurs en Allemagne, avec des statuts très divers (du volontaire soucieux d’un bon salaire à l’esclave des camps de prisonniers soviétiques ou des camps de concentration, en passant par les variantes nationales du Service du travail obligatoire), on le retrouve dans le cas du Japon. Plus on avança dans le temps, plus la contrainte augmenta, alors que la moitié environ des Coréens (colonisés) était venue dans l’archipel nippon sous le seul empire de la nécessité économique, avant Pearl Harbor. Les Coréens constituèrent la grande majorité des travailleurs immigrés au Japon, cependant globalement bien moins nombreux qu’en Allemagne (2 millions environ, contre au moins 8). La plus grande partie du travail sous contrainte se déploya dans les pays occupés, et concerna moins l’industrie (faible alors) ou les plantations (inutiles pour la plupart, faute de débouchés) que les grandes infrastructures militaires : aérodromes, routes, chemins de fer (les plus meurtriers pour la main-d’œuvre). Comme avec le nazisme, le travail esclave doit être distingué : il s’applique aux prisonniers et internés (pour l’essentiel des Occidentaux), mais aussi à une part des autochtones d’Asie du Sud-Est, raflés et exploités dans des conditions abominables, sans contrat ni limites temporelles. Par certains côtés, le réseau des bordels militaires, approvisionné par une prostitution en large partie contrainte, se rapproche du travail forcé, dont il recoupe bien des mécanismes.
La guerre totale – notion qui résultait d’une réflexion rétrospective sur les intenses mobilisations sociétales de la Première Guerre mondiale – s’appliqua particulièrement au second conflit. Les hostilités pouvaient se projeter à longue distance, au travers des bombardements aériens – toujours plus massifs à mesure que la guerre avançait –, de la défense civile mise sur pied pour en maîtriser les ravages, de la place centrale acquise par la propagande radiodiffusée, du bouleversement de la vie des civils à peu près partout, avec en particulier un rationnement strict et des privations croissantes, sauf dans une certaine mesure aux États-Unis. On assista aussi à la mise en place généralisée de politiques d’exclusion, voire de déportation ou d’extermination de groupes humains entiers – Juifs et Tziganes certes, mais aussi Tchétchènes, Polonais et Baltes en URSS, Chinois et Occidentaux en Asie occupée, Américains d’origine japonaise… Sur ce plan, l’Asie ressembla beaucoup à l’Europe.
Partout, également, on eut à constater une détérioration abyssale des normes et pratiques de la guerre, vis-à-vis des adversaires armés aussi bien que des civils. Cela se lit dans le massacre général des prisonniers de guerre chinois dans les premiers temps de la guerre sino-japonaise (Nankin, décembre 1937) aussi bien que dans la mort lente des prisonniers de guerre soviétiques, affamés et gelés, en 1941-1942. Du côté des Alliés, quoique plus sporadique, et rarement cautionnée par les états-majors, l’exécution des soldats ennemis capturés constitua aussi une pratique courante. Concernant les civils, les tueries furent également nombreuses, mais leur répartition territoriale fut fort inégale : les façons de faire allemandes, en tout cas jusqu’à l’été 1944, différèrent profondément de l’ouest à l’est de l’Europe, dès 1939 (Pologne) théâtre de massacres étendus ; côté Japon, aux tueries de civils si communes en Chine, et fréquentes aux Philippines, s’opposait un comportement moins sanguinaire dans la plus grande partie de l’Asie du Sud-Est occupée, et dans les archipels du Pacifique.
En Asie, cependant, davantage de civils moururent affamés qu’assassinés. Ce ne fut certes pas délibéré de la part de l’occupant nippon. Mais l’accaparement et le pillage généralisé des ressources auxquels il procédait, sans limites ni scrupule, ainsi que l’asservissement de millions de travailleurs forcés ne pouvaient que conduire à ce triste résultat – et cela, les Japonais l’avaient envisagé dès 1941. On peut rapprocher ces pratiques de celles de l’Allemagne nazie ; simplement, en Europe, on partait généralement de plus haut, et donc la famine fit moins souvent son œuvre. On ne constate guère d’équivalence dans le comportement des Alliés. En revanche, ces derniers recoururent à bien plus grande échelle que les pays de l’Axe aux bombardements aériens, en particulier ceux, si meurtriers, qui recouvraient les grandes villes d’un tapis de bombes incendiaires. C’était une question de moyens : en effet, contre Canton (Guangzhou) et Chongqing en Chine, contre Guernica en Espagne, contre Rotterdam, Coventry ou Londres en 1940, contre Belgrade en 1941, le Japon et l’Allemagne avaient donné l’exemple à ne pas suivre – et qui, pour le malheur de tant de cités, y compris en France, fut suivi par les alliés anglo-saxons.
À côté de ces similitudes au moins relatives, chaque pays eut sa spécificité dans le crime de masse : triste compétition pour mal faire. Pour le Japon, mais aussi pour l’Union soviétique une fois entrée en Allemagne, ce fut le viol, élevé aux dimensions d’une chasse aux femmes généralisée, et « industrialisé » par l’armée impériale en un recours massif à la prostitution forcée, avec déplacements à longue distance. Tôkyô et Berlin furent seuls à cautionner les expériences criminelles entreprises sur des cobayes humains par des médecins dévoyés (unité 731, en Mandchourie occupée). L’Allemagne fut seule à organiser un génocide, ainsi qu’à planifier l’extermination partielle de peuples entiers (Russes, Polonais, Ukrainiens…) en vue de l’établissement de colonies de peuplement. Cela s’appuyait sur une conception raciale du monde que les Japonais ne partageaient pas vraiment, malgré leur reprise servile des poncifs antisémites du IIIe Reich. L’extrême brutalité de leur comportement en Chine ou aux Philippines s’explique plutôt par la « déception », transmuée en haine, ressentie du fait du refus de leurs populations de se rallier au nouvel ordre asiatique centré sur Tôkyô et sur l’empereur. Globalement, on visa davantage à « nipponiser » les autres Asiatiques qu’à les remplacer ou à les faire disparaître. Les quelque 20 000 Juifs (la plupart réfugiés d’Europe) pris dans la nasse des conquêtes japonaises n’en souffrirent pas moins, mais pas davantage que les populations environnantes, au grand dam de l’allié nazi. Par conséquent, au cours des procès contre les criminels de guerre nippons, personne ne crut bon de recourir aux nouvelles incriminations forgées contre l’Allemagne : crime contre l’humanité et génocide. Même en Chine aujourd’hui, ce dernier terme n’est à notre connaissance pas utilisé, peut-être du fait de la difficulté du transfert linguistique : génocide en chinois se lit « grand massacre ». Il reste que l’ultranationalisme japonais, la mystique développée autour de l’empereur-dieu, la conception fondamentalement hiérarchisée et inégalitaire du monde ouvertement professée ne pouvaient qu’aboutir au déchaînement de la violence et au triomphe de la mort.
Par rapport à la Première Guerre mondiale, le seul élément positif fut la non-utilisation des gaz de combat par les Japonais, sauf à quelques occasions (comme le siège de Wuhan en 1938). On note aussi que, dans les armées des Alliés de l’Ouest, on fut beaucoup plus ménager de la vie des soldats que pendant la Grande Guerre, quitte à interrompre certaines offensives trop coûteuses (bataille d’Arnhem, septembre 1944), ou à contourner sans les assaillir nombre de positions insulaires tenues par les Japonais. Ce souci, plus que légitime, eut cependant son revers : il est pour partie à l’origine de la déroute française du printemps 1940, ainsi que du recours à la bombe atomique, préférée à un débarquement au Japon forcément très sanglant pour les troupes américaines.
*
Le présent livre vise à faire enfin émerger, auprès du public francophone, une mémoire trop longtemps enfouie, ou réduite à quelques épisodes isolés (Pearl Harbor, Hiroshima, les « femmes de réconfort », l’unité 731…), et trompeurs à force d’être singularisés. Il s’agit d’un pan de la Seconde Guerre mondiale qui, non content d’avoir été presque aussi meurtrier que son volet euro-méditerranéen, est au moins autant que ce dernier à l’origine du monde tel que nous le connaissons : frontières, conflits, rapports de force.
Ce sont des centaines de voix, claironnantes ou étouffées, qui, dans les pages de cet ouvrage, disent chacune à leur façon l’extraordinaire et le banal, le glorieux et le sordide, la souffrance souvent et la joie parfois ; de ce frémissement de vies généralement minuscules, mais presque toutes si tenaces à surmonter misère et mort, nous escomptons faire ressortir le lien inaltérable qui les réunit : l’histoire*5.



*1. C’est ce que montre dans divers travaux récents l’historien Denis Peschanski.
*2. En Malaisie, le clivage est ethnique : les Malais et les Indiens ont massivement collaboré avec les Japonais, cependant que les Chinois (plus de 40 % de la population d’alors) résistaient. L’État postcolonial, aux mains des premiers, évoque par conséquent très rarement la période, et les musées officiels rendent parfois hommage au Japon militariste, cependant que les Chinois ont leurs propres monuments et cérémonies. À Taïwan, le clivage se situe entre la population (majoritaire) ayant vécu la colonisation japonaise, qui en garde souvent une certaine nostalgie (tout fonctionnait, il n’y avait pas de corruption…), et les quelque 20 % de continentaux arrivés avec Chiang Kai-shek après sa défaite face aux communistes (1949), qui accaparèrent le pouvoir jusqu’à la fin des années 1980. Les indépendantistes (opposés à toute réunification avec la Chine) actuellement au pouvoir ont parfois exprimé, dans le passé, une profonde sympathie pour le Japon impérial (par exemple l’ancien président Lee Teng-hui, après son éviction du parti Guomindang).
*3. L’incertitude concerne surtout la Chine : les fronts fluctuèrent, les zones de guérilla échappant au contrôle nippon furent d’une ampleur considérable, et les personnes déplacées se comptèrent par dizaines de millions.
*4. Que le lecteur qui estime que nous exagérons consulte par exemple, de John Dower, War without Mercy, New York, Pantheon, 1986. L’auteur, prix Pulitzer, professeur (émérite) au MIT, est la sommité la plus reconnue aux États-Unis sur la guerre du Pacifique et ses suites. Et il y a beaucoup plus radical que lui… Voir la critique dans L’Armée de l’Empereur, Paris, Armand Colin, 2007.
*5. N.B. : tous les documents publiés initialement dans d’autres langues que le français, et ne faisant pas l’objet d’une version française, ont été traduits par l’auteur de ce livre.

1
Entrer dans la guerre
Pour les divers peuples entraînés dans le tourbillon de la guerre de l’Asie-Pacifique, les entrées dans le conflit se produisirent à des dates étonnamment différentes. Il en alla certes en partie de même sur le théâtre européen, mais en un peu plus de deux ans – de l’attaque allemande du 1er septembre 1939 contre la Pologne à la déclaration de guerre de Hitler aux États-Unis le 11 décembre 1941 –, presque toutes les cartes (et toutes celles qui comptaient) furent abattues. Mais en Asie orientale, il fallut plus de huit ans pour parvenir à semblable résultat. Pendant plus de quatre années, du 7 juillet 1937 au 8 décembre 1941*1, donc pendant un peu plus de la moitié du conflit, la Chine seule fit face au Japon. L’entrée en guerre simultanée des États-Unis, du Royaume-Uni, de l’Australie et des Pays-Bas (au travers de leurs Indes), à la suite de l’agression nippone, constitua bien entendu le tournant décisif.
Cependant, deux puissances bientôt destinées à devenir membres permanents du Conseil de sécurité de l’ONU ne rentrèrent dans cette guerre qu’en 1945 : la France à la suite du coup de force japonais du 9 mars 1945, qui en quelques heures mit définitivement fin à son imperium indochinois (elle ne le comprit qu’en 1954) ; l’Union soviétique au travers de sa déclaration de guerre du 8 août 1945, prélude à une offensive courte, mais aux conséquences essentielles – formation de la Corée du Nord et occupation de la Mandchourie, véritable incubateur de l’armée communiste chinoise, qui, de là, se lancerait en 1948 à la conquête du pays-continent.
Un seul pays voulut cette entrée en guerre, du moins si les nations qui entravaient ses projets d’expansion ne capitulaient pas sans combattre devant ses exigences – ce qui eût été improbable : le Japon. Même dans son cas, cependant, les choses ne se passèrent pas tout à fait comme prévu : l’incident du 7 juillet 1937 au pont Marco-Polo n’avait pas été prémédité, et ce qui provoqua sa transformation en guerre (non déclarée jusqu’en décembre 1941) fut surtout le raidissement nationaliste de Chiang Kai-shek, à rebours de sa politique précédente de quête éperdue d’accommodements avec Tôkyô, de plus en plus critiquée à l’intérieur de son pays*2. Il est vrai que le Japon semblait ne pas connaître de limites à ses empiétements, et décourageait systématiquement les mieux disposés au compromis avec lui. Quant à l’attaque contre Pearl Harbor, si le timing concocté à Tôkyô avait été respecté, elle eût dû être précédée (de peu) d’une déclaration de guerre, cependant retardée pour des raisons techniques. Petites causes, grands effets : Roosevelt eut beau jeu de dénoncer l’« infamie » d’une attaque-surprise en temps de paix, ce qui galvanisa la volonté de vengeance des Américains. Les autres pays subirent cette irruption de la guerre imposée par le Japon, sans pouvoir y réagir un tant soit peu efficacement (les Français d’Indochine en particulier), ou en y réagissant trop timidement au départ (la Chine, les Anglo-Saxons). La mobilisation s’y effectua cependant, tant celle des corps et des esprits que celle des moyens matériels. Mais le processus fut lent et complexe, ce qui permit les succès sensationnels de l’armée nippone au cours de la première année de son offensive contre la Chine (1937-1938), ainsi qu’au cours du premier semestre de son attaque contre les Occidentaux (1941-1942).
Japon : faire la guerre pour faire la paix ?
C’est assez logiquement au Japon que les justifications idéologiques furent les plus élaborées : il convenait de fournir un soubassement acceptable à la violation de multiples traités et engagements internationaux. Ce fondement fut principalement le panasiatisme, ou plutôt son interprétation quasi raciale et nippocentrée qui peu à peu avait triomphé dans l’archipel. Le prince Konoe Fumimaro, Premier ministre, la formula le 3 novembre 1938 de manière encore relativement modérée, au moment où, après la prise de Canton et de Wuhan, la victoire en Chine paraissait à portée de main :
Le Japon, si étroitement associé à la Chine comme l’une des deux races majeures de l’Orient, a pris les armes pour écraser l’administration de Chiang Kai-shek, quoiqu’il n’ait pas désiré cette tragédie que représente l’affrontement avec notre nation-sœur, la Chine. Le Japon veut sincèrement le réveil de la Chine. Ceux qui sont attachés à l’avenir de la Chine devraient se dresser pour accomplir la mission commune de l’Asie orientale, en indiquant au peuple chinois la voie de sa destinée, et guider une Chine rénovée. […] La race chinoise, en bien des moments de son histoire vieille de cinq mille ans, a levé haut le flambeau de la civilisation mondiale. Elle devrait à présent laisser à ses héritiers une histoire digne des hauts faits de ses ancêtres, en apportant une nouvelle lumière à la civilisation mondiale, et en partageant avec le Japon la mission de construire une nouvelle Asie orientale. Si le Gouvernement national*3 renoue avec l’esprit originel de la race chinoise, effectue des changements dans la politique qu’il a poursuivie et dans son personnel, et émerge en administration nouvelle dévouée à la reconstruction de la Chine, le Japon ne rejettera pas la contribution du Gouvernement national. Tous les pays du monde devraient avoir une claire conscience de la nouvelle situation de l’Asie orientale. L’histoire montre à l’évidence que la paix et l’indépendance de la Chine ont souvent été menacées par la lutte pour l’hégémonie entre grandes puissances, fondée sur des ambitions impérialistes. Le Japon croit nécessaire d’opérer une révision fondamentale de cet état de fait, et désire établir une nouvelle structure de paix fondée sur la justice1.

Les courants radicaux de l’armée, depuis le début des années 1930, utilisaient un discours fondé sur des prémisses analogues, mais bien plus violent. Il était appuyé sur une mystique impériale et antimoderne, bientôt imposée comme dogme à l’ensemble de la société, et proposée au reste de l’Asie et du monde comme solution aux injustices du système international aussi bien qu’aux maux de la modernité. Un de ses plus éloquents promoteurs fut le général Araki Sadao, ministre de l’Armée en 1932 (alors que la Mandchourie venait d’être conquise) et grande figure de la faction militaire dite de la Voie impériale, le Kôdôha :
Notre « vertu impériale », incarnation de l’union entre l’âme véritable de l’État japonais et les grands idéaux du peuple japonais, doit être prêchée et répandue dans le monde entier. Tout obstacle s’y opposant doit être détruit avec la plus grande détermination, sans reculer devant l’emploi de la force brute. […] Il est impossible de rester silencieux et de perdre de vue que le Japon est l’État le plus puissant en Asie de l’Est, et qu’il a non seulement la force armée correspondante, mais aussi la mission historique de sauver nombre d’États dans cette région. Le Japon doit se lever avec détermination au nom de la justice, même si cela menaçait de ruine notre patrie. Dans tous les cas, il nous faut lutter avec résolution pour la vérité. […] Divers pays d’Asie de l’Est sont sujets à l’oppression de la race blanche. Le Japon impérial, réveillé, ne peut plus tolérer davantage l’arbitraire de cette race. C’est la mission du Japon que de lutter contre tous les actes incompatibles avec la vertu impériale, quel que soit le pays responsable. En ce sens, le Japon ne peut fermer les yeux sur aucun cas de désordre, où que ce soit en Asie de l’Est. Dans la mesure où la violation de la paix est absolument incompatible avec les grands idéaux du Japon impérial, nous devons toujours nous maintenir adéquatement préparés, et avoir la détermination de supprimer immédiatement de tels désordres, même si cela nécessite le recours à la force. Nous sommes sûrs qu’aussi longtemps que nous conserverons une telle détermination et de telles forces, nous pouvons escompter le maintien de la paix. Nous sommes extrêmement malheureux de ce que la Chine ne comprenne pas encore la sincérité du Japon, et se repose en vain sur l’aide de l’Europe et de l’Amérique. […] Ce serait une vision superficielle ou une distorsion délibérée que d’imaginer que le Japon serait un pays militariste et conduirait une politique d’agressions. Le Japon n’a pas d’autre intention que de réaliser à l’aide de toute sa puissance cet idéal fondamental – la préservation de la paix. Au cours de l’incident de Mandchourie*4, le Japon a dû recourir à la force des armes. Mais cela signifie que le Japon a tiré son sabre dans le but de sauver la multitude en sacrifiant quelques-uns. […] Dès les débuts de l’histoire, le Japon a été « un pays des arts martiaux ». Simultanément, cependant, s’est maintenue la tradition de ne pas prendre les armes arbitrairement. C’est en cela que réside le prestige national du Japon, et c’est la raison pour laquelle il n’a jamais pris les armes sans raison. Ainsi porte-t-il haut l’esprit de l’Armée impériale, dont le comportement repose sur la justice et la miséricorde. Il est plus que superficiel de voir dans le Japon un pays militariste ou impérialiste. Une telle idée ne sied qu’à celui qui ignorerait que le Japon ne prend les armes que pour combattre en faveur de la paix. On peut juger de cet amour de la paix et de cette aspiration à la quiétude ainsi qu’au bien-être de l’homme au travers des édits impériaux, où chacun de nos empereurs en a clairement fait état. Le Japon respecte l’art de la guerre dans le seul but de promouvoir ses nobles idéaux2.

Une fois la guerre parvenue à son paroxysme, après Pearl Harbor, le discours se fit moins prétendument pacifiste, et plus eschatologique – la mission était de sauver l’Asie, voire le monde, et l’ennemi fut clairement désigné : les puissances anglo-saxonnes. C’est ce qu’exprima en novembre 1943 à Tôkyô le général Tôjô Hideki, Premier ministre, lors de son discours d’ouverture du Sommet (demeuré unique) de la Grande Asie, qui visait à organiser la Sphère de coprospérité de la Grande Asie de l’Est (Dai Tōa Kyōeiken), elle-même conçue courant 1940 par le ministre des Affaires étrangères, Arita Hachirô, et officiellement lancée le 1er août de cette même année par son successeur, Matsuoka Yôsuke :
Un ordre culturel supérieur a existé d’origine dans la Grande Asie de l’Est*5. Plus précisément, l’essence spirituelle de la culture de la Grande Asie de l’Est est la plus sublime qui soit au monde. Je crois profondément que, dans sa large diffusion à travers le monde, dans son développement et son perfectionnement, résident le sauvetage de la race humaine de la malédiction de la civilisation matérialiste ainsi que notre contribution au bien-être de l’humanité tout entière. Il incombe à nous tous, d’un commun accord, de respecter les glorieuses traditions de chacun et de développer l’esprit créatif aussi bien que le génie propre de nos différents peuples, et par là même d’améliorer encore davantage la culture de la Grande Asie de l’Est. […] Cela diffère complètement de la façon dont les États-Unis et la Grande-Bretagne, tout en prônant la liberté et l’égalité, oppriment et discriminent les autres nations et peuples ; ou de la façon dont, tout en imposant aux autres la porte ouverte*6, ils monopolisent de vastes territoires et ressources naturelles, menacent sans scrupule l’existence des autres et retardent le progrès général du monde entier. […] Aujourd’hui, l’unité des pays et des peuples de la Grande Asie de l’Est a été réalisée, et ils se sont embarqués dans la gigantesque entreprise de construction commune, pour la prospérité d’ensemble de nos nations. Cela doit assurément être considéré comme la démonstration la plus spectaculaire d’effort humain de l’ère contemporaine. La guerre de la Grande Asie de l’Est est en vérité une guerre visant à détruire le mal et à faire se manifester la justice. Notre cause est juste. La justice ne craint aucun ennemi, et nous sommes totalement convaincus de notre victoire finale3.

Les intellectuels, y compris ceux qui, penchant à gauche, avaient été très critiques de la guerre menée depuis 1937 contre la Chine, s’enthousiasmèrent dans leur immense majorité pour Pearl Harbor, le libéralisme anglo-saxon constituant l’adversaire fondamental, tant pour l’extrême droite que pour l’extrême gauche, au Japon comme ailleurs*7. La réaction de Nagayo Yoshirô est quasi normative : « Je n’aurais jamais été capable d’imaginer que nous puissions fêter une journée aussi heureuse, excitante et agréable. Le marasme qui avait pesé sur nos têtes au cours des derniers mois, ou plutôt des douze dernières années*8, a été balayé comme des nuées, et a disparu comme de la brume, au travers de la Proclamation impériale du 8 décembre4. »
Il y eut cependant des exceptions non négligeables à cet enthousiasme irréfléchi. Il faut plutôt les chercher dans l’élite sociale, ainsi que dans certaines écoles très sélectives, qui parvinrent à préserver une éducation libérale et ouverte au-delà même de Pearl Harbor (il s’agissait en l’occurrence de la Dai San Koto Gakko, à Kyôtô), comme le narre Peng Ming-min, Chinois de Taïwan :
Un étudiant en économie de l’université de Kyôtô, fils d’une famille riche, et ouvertement critique à l’égard du militarisme, habitait la même maison pour étudiants que moi. Nous étions de bons amis malgré notre différence d’âge et de statut académique. Un jour de décembre, il fit irruption dans ma chambre en s’écriant : « Tôjô est un imbécile ! Il vient de commettre la chose la plus stupide qui soit ! Ce sera la fin de nous tous ! » Mon ami venait juste d’entendre à la radio que Pearl Harbor avait été attaqué et que le Japon avait remporté une grande victoire. À compter de ce jour, l’école fut plongée dans une atmosphère de désespoir fataliste, atténué par les foules bruyantes manifestant dans les rues avoisinantes. Après de longues années d’une campagne stérile en Chine continentale, une grande victoire dans le Pacifique était doublement bienvenue. Tout le monde se glorifiait du nombre de navires américains coulés et d’avions détruits. On baignait dans la fierté et l’enthousiasme. La Russie avait été défaite en 1905, et maintenant les États-Unis ! Il y eut des défilés aux lanternes et des célébrations publiques. Mais derrière les portes de l’école, les professeurs et les étudiants n’étaient pas aussi confiants. Nous avions trop lu et nous en savions trop sur l’Amérique. Pearl Harbor était seulement un succès par surprise au commencement du conflit, pas la victoire finale5.


Chine : les débuts des huit années de guerre
C’est commettre une erreur que de croire qu’en Asie orientale la guerre avait commencé avec Pearl Harbor. En réalité, c’est en Chine que, le 7 juillet 1937, l’affrontement avait débuté, à la suite de la disparition – provisoire – d’un militaire japonais près de la bourgade fortifiée de Wanping, dans la grande banlieue de Pékin. C’est cette amorce ténue de l’affrontement universel que Jacques Guillermaz, alors attaché à l’ambassade de France en Chine, décrit le 30 juillet 1937, alors que Pékin vient d’être occupé par l’armée nippone :
J’allai reconnaître la situation à Wanping et vers le pont Marco-Polo (Luk’ou Ch’iao) avec le docteur Bussière, le bon médecin de l’ambassade. Le long de la route, nous remontons sans cesse des colonnes de fantassins nippons lourdement équipés : courtes tuniques kaki inspirées des uniformes français du siècle dernier, coiffures souples frappées d’une étoile jaune, casque rond rejeté dans le dos. Nous doublons parfois des chars légers semblables à nos Renault de la Grande Guerre et des files de charrettes chinoises réquisitionnées, tirées par de petits chevaux robustes et hirsutes. Devant nous, la vieille cité de Wanping, à cheval sur la route impériale qui mène aux provinces du Centre et du Sud, à des milliers de lis. Sa muraille, que le dernier des Ming fit dresser en hâte contre le rebelle Li Tzu-ch’eng, s’étoile de blessures toutes fraîches. La porte voûtée de son côté Est, ouverte au canon ou à la mine, est béante au milieu des décombres. Nous entrons. Dans la rue principale qui se confond avec la vieille route, les boutiques ont toutes, par ordre ou par prudence, arboré le drapeau blanc à disque rouge des envahisseurs. Des files de prisonniers, dont des chaînes ceinturent la taille et entravent les jambes, passent lentement, portant des caisses de munitions. Dans un angle de la muraille, des hommes assis, pieds et poings liés, attendent sans révolte inutile un sort sans doute funeste. Une vieille femme tragique se prosterne à plusieurs reprises dans la poussière et supplie qu’on sauve son fils dont une blessure ensanglante la poitrine ; le docteur Bussière le ramènera à l’hôpital et le sauvera en effet6.

Et un peu plus loin, progressant sur le fameux pont grâce à l’autorisation spéciale d’un colonel japonais francophone, Guillermaz tombe sur celui qui est peut-être le premier mort d’une guerre qui en fera tant de millions :
Des équipements et des munitions abandonnés témoignent du passage tout récent d’une armée en déroute. Je les dédaigne pour ramasser la patte griffue d’un lion de pierre brisé par une balle. Plus loin, un étrange cadavre, celui d’un humble paysan à cheveux blancs, à la barbe grise et rare, portant sur le dos un petit sac de toile. Sa poitrine est couverte d’un sang figé et noir, et son épaule gauche porte une entaille franche comme celle d’un coup de sabre. Ce n’est qu’un pauvre paysan qui s’en venait au petit matin de son village à la petite ville, insoucieux des changements qui sont l’affaire des gouvernements et non du peuple des champs. Mort stupéfait, premier de milliers d’autres paysans bientôt jetés dans une guerre qui, pour la première fois, serait nationale et allait engendrer de colossales mutations7.

Henri Maux (1901-1950) fut un témoin privilégié des premiers temps de la guerre sino-japonaise. Ce haut fonctionnaire français, spécialiste des routes et de l’hydraulique, exerçait ses talents en Indochine, puis en Chine, sous l’autorité de la Société des Nations ou du gouvernement central. Sa fonction le conduisait à beaucoup se déplacer en « Chine libre », essentiellement dans les provinces méridionales, à l’arrière du front. Ses jugements, toujours précis et pondérés, aident à percevoir les forces et les faiblesses d’un pays qui peine à mobiliser ses immenses ressources en hommes, en matières premières, en compétences techniques au service de la résistance à l’envahisseur nippon. C’est ce que mettent en lumière ses nombreuses lettres à son épouse et à sa famille8. Le 8 mars 1938, il s’inquiétait d’une possible rupture des digues des plus grands fleuves, à la suite d’un bombardement japonais. Rupture il y aura bien, mais du fait du gouvernement chinois, qui, en juin 1938, en pleine saison des pluies, fit ouvrir de larges brèches dans la digue du Huang He (fleuve Jaune), et causa la mort de centaines de milliers de paysans (sans doute autour de 500 000), la plupart du temps par famine, tout en transformant quelque 3 millions d’autres en réfugiés – sans être parvenu à beaucoup gêner les déplacements des unités nippones :
L’opinion générale est qu’après le discours de Hirohito, qui parle de couper la tête de Chang Kai Shek [sic], celui-ci ne peut plus faire la paix sans perdre la face. On s’attend à une attaque sur Hankéou (Wuhan). On ne voit pas les Russes, mais beaucoup d’Allemands qui se remuent beaucoup : ils ont réussi à atténuer l’effet de la reconnaissance du Mandchoukouo*9 et le général von Falkenhausen a gardé son poste de conseiller militaire*10. J’ai été convoqué par T. V. Soong*11 : il m’a mis en relation avec un personnage avec lequel j’ai discuté les questions de digues et autres. Ils craignent beaucoup qu’au moment des pleines eaux les Japonais bombardent les digues. C’est en effet un danger effroyable. Il est probable qu’ils attendront juin juillet pour faire en même temps une offensive par le Yang-Tsé avec des bateaux de guerre. Il semble bien que ce pauvre Hankéou va être le prochain objectif9.

Comme beaucoup d’Occidentaux installés en Chine (ou ailleurs en Asie), Maux avait au départ des préjugés positifs sur les Japonais : n’étaient-ils pas en Asie les meilleurs élèves de l’Occident ? N’avaient-ils pas donné de multiples preuves de leur capacité à mener la guerre de manière humaine et respectueuse des nouvelles normes du droit international ? La déception n’en fut que plus grande et Maux, comme d’autres, prêcha assez vite pour un raidissement de l’attitude des Occidentaux envers le Japon :
Je ne pense pas qu’une politique de chien couchant serve notre prestige chez les Japonais : je sais en tout cas les réactions qu’elle provoque chez les Chinois : s’ils tiennent tant à la liaison birmane*12, c’est bien que nous l’aurons voulu, en leur faisant sentir toute l’insécurité que présente pour eux le débouché indochinois*13. Certes la France a actuellement un certain prestige en Chine – voir ce que j’ai dit de la physionomie de Hankow (ou Hankéou) – mais elle le doit simplement à l’attitude observée à Shanghai : lorsque des camions japonais chargés de troupes se sont présentés pour traverser le quai de la concession (je tiens ceci d’un témoin oculaire), il s’est trouvé un sergent de police pour s’y opposer tout simplement (je veux espérer que ce n’était pas de sa propre initiative !). Comme les Japonais insistaient, on a pivoté les tourelles de deux tanks placés près de la porte. Les camions se sont retirés10.

Non que la Chine soit irréprochable. Sa façon de faire la guerre est elle-même cruelle et impitoyable à l’égard de son propre peuple. On a vu le cas des digues rompues, celui des recrutements forcés est également mentionné par Maux :
Dans ce village, nous avons rencontré une file de prisonniers, les coudes attachés et reliés les uns aux autres par une chaîne. Quelques soldats pour les garder. Ce sont, me dit Hsiao, des déserteurs que l’on amène à Kweiyang (ou Guiyang). Le système de recrutement, où dans chaque village les conscrits sont désignés par le magistrat, doit faire de belles rentes à celui-ci, mais n’est pas fait pour enthousiasmer les conscrits. En fait on choisit d’abord ceux qui n’ont pas de terre, les bouches inutiles11.

Malgré tout, le front intérieur tient plus ou moins. C’est que le nationalisme, galvanisé depuis la révolution républicaine de 1911, est devenu le plus petit commun dénominateur de Chinois par ailleurs politiquement très divisés, et ce, particulièrement chez les jeunes :
Il y avait une jolie petite fille qui semblait presque une Européenne, pas sauvage du tout. Elle est venue dire bonjour… en faisant le salut militaire. C’est tout cela qu’il faut voir en Chine, cette empreinte sur la jeunesse. Ils n’opèrent pas tant par décrets, comme nous habitués à la loi romaine, ou leurs décrets ne sont pas appliqués. Mais il y a une formation, des exemples qui modèlent peu à peu les gens et au bout de quelques années ou… de quelques siècles, la forme des institutions s’est moulée sur cette âme profonde. Et alors elles sont bien adaptées. C’est peut-être par là qu’il faut commencer : transformer les âmes, c’est en cela que les peuples ont le gouvernement qu’ils méritent. En Chine, c’est cette manière de diriger par l’intérieur des cœurs qui donnait tant d’importance aux professeurs, puisque Confucius les met au rang de ceux auxquels on doit les premiers hommages. D’où l’importance de ce mouvement scolaire actuel. Newlife*14 et autres12…

Ce n’est cependant pas toute la Chine qui est mobilisée. Faute d’une capacité suffisante d’encadrement politico-administratif, faute surtout d’officiers formés et d’armements, ce n’est qu’une minorité qui rejoint – de gré ou de force – la ligne de front, que le Japon est donc capable de tenir à son avantage avec moins d’un million de soldats sur place. Dès qu’on s’éloigne un peu des zones de combat, le pays paraît paisible et inchangé. Citons à nouveau Maux :
Une autre chose que je veux noter, c’est le contraste entre le trafic sur les routes, ces camions pleins de soldats en kaki camouflés avec des branchages, qui engorgent les bacs, ces nuages de poussière militaire… et la vie rustique qui se manifeste tout au long de ces mêmes routes et sans s’y mêler. Des hommes portent des planches, des femmes chargées de hottes de sel, de tuiles à couvrir, qui attendent le long des routes. La procession du dragon avec les oripeaux et le tintamarre dans le soleil, croisant les cars de réfugiés. Des chercheurs d’or tamisant les galets, des paysans avec un invraisemblable chapeau de paille hunanais*15 sarclent minutieusement des champs d’arachides. Les cultures sont superbes ; comment ceux-ci, attachés à la glèbe, vont-ils réagir si les Japonais viennent jusqu’ici ? Les petites gardeuses d’oies seront peut-être victimes… et puis après quelque fuite loin de la bataille (je pense qu’elle n’est plus sensible à quelques kilomètres de la route), on reviendra et qu’importe sous quel régime13…

Rattrapé par la guerre, Maux assista le 19 juillet 1938 à un raid aérien nippon sur Hankéou (aujourd’hui composante de la métropole de Wuhan), alors « capitale provisoire » de la république de Chine. La ville était à l’époque assiégée et le gouvernement s’apprêtait à la quitter, pour s’installer toujours plus à l’ouest, à Chongqing (Chungking) :
J’ai eu une journée très occupée, hier et aussi aujourd’hui. Hier matin, gros raid ! Du toit de l’hôtel, on voyait très bien 27 avions, et ensuite les chasseurs japonais sont venus mitrailler le terrain en piqué et ont fait flamber trois appareils. Il y a eu 600 morts à Wuchang*16, près de l’arsenal où un grand incendie a été allumé. Toute la partie européenne de la ville est hérissée de drapeaux anglais, français, belges, américains, russes, allemands. Les toits sont peints, c’est un débordement de nationalités. À chaque alarme c’est la ruée vers la concession française14.

L’alerte relatée le 14 décembre (elle eut lieu en octobre) fut plus chaude encore, puisque Maux, bien malgré lui, y passa du rôle de spectateur à celui d’acteur :
Ma tournée précédente, au Kwangtung (Guangdong), s’est déroulée juste pendant le débarquement de Bias Bay (où nous étions passés la veille !). Ma voiture a été poursuivie par un hydravion, du côté de Swatow (Shantou), et nous avons dû nous planquer dans les cannes à sucre. Follement excitant ! Retour dans Canton au milieu de la débandade, avec un convoi de nurses chinoises des unités médicales de la SDN. Enfin repli sur Kouang Tchéou Wan*17, en une étape de vingt-deux heures, trois jours avant la prise de Canton*1815.

Maux n’ignorait pas les immenses faiblesses de la Chine et de son armée, inférieure à celle du Japon presque en tout point. Néanmoins, son diagnostic final de novembre 1938 est optimiste pour le pays du Milieu, ce qui est d’autant plus étonnant que, depuis une grosse année, la Chine a connu des défaites catastrophiques, la destruction d’une grande partie de ses meilleures troupes, et la prise de presque toutes ses plus grandes villes, parmi lesquelles deux capitales successives de la République :
Le gouvernement chinois semble avoir très bien surmonté l’épreuve de la double chute de Canton et d’Hankéou. Maintenant, il est retranché dans une zone montagneuse et ne peut plus rien perdre. Au contraire, les Japonais n’ont pas encore eu le succès politique qu’ils escomptaient : la chute du gouvernement de Chang Kai Shek [sic], qui aurait permis de gonfler leurs gouvernements-marionnettes. La situation en Chine occupée est très mauvaise, guérillas, désordre monétaire, incohérence économique. Il y a une réelle résistance de toute la population chinoise. Le gouvernement français aurait dû un peu réfléchir avant de faire l’acte d’hostilité qu’il vient de faire, à la demande des Japonais et sans avoir pourtant de gratitude à en espérer – en interdisant le transit même des camions à travers l’Indochine*19. Ceci lorsque les Anglais hâtent le raccordement de la route de Birmanie et offrent sur le chemin de fer toutes facilités de transport. Je crains que ce geste nous soit bien reproché plus tard16.

Belle lucidité, et bonne appréciation de l’insoluble dilemme dans lequel se sont placés les Japonais : détruire la Chine comme puissance indépendante, la diviser en seigneuries fantoches, ou accepter la reconstitution d’un pouvoir central, à leur solde mais doté d’une certaine autonomie (ce qui sera partiellement accompli en 1940 avec la défection de l’ex-numéro deux du Guomindang, Wang Jing-wei), ou encore conclure un compromis avec Chiang. Voulant poursuivre tous ces lièvres à la fois, Tôkyô n’en attrapera aucun.
Maux a évoqué l’effort conjoint de la Chine et du Royaume-Uni pour maintenir ouvert un corridor d’approvisionnement, opération rendue complexe par la prise par l’occupant de tous les grands ports de la côte orientale de la Chine. Cependant, la route de Birmanie ne fonctionna jamais de manière satisfaisante : difficultés techniques, éboulements, et surtout mainmise des Japonais en 1942 sur l’essentiel de la partie birmane de la route. En outre, le réseau routier intérieur chinois était très déficient, et ne permettait guère une répartition harmonieuse des matériels obtenus par le Centre. D’où l’appel de Maux aux élites chinoises en formation, lors d’une conférence prononcée devant quelque 900 étudiants réunis dans le Guangdong pour leur formation militaire :
L’entretien est aussi important que la construction. La route la meilleure est ruinée en quelques années par les eaux de pluie qui entraînent la terre, provoquent des éboulements, arrachent la chaussée, creusent des ornières. Les ponts sont peu à peu disloqués par le passage des autos. Il faut entretenir soigneusement la chaussée, les fossés, les ponts, et aussi les automobiles. Ces quelques remarques ne sont pas dans un but de critique, elles sont seulement inspirées par le désir que la Chine ait un meilleur réseau routier, et qu’ainsi elle puisse économiser sur les achats qu’elle doit faire à l’étranger pour les automobiles, l’essence, les pneus. Ceci est encore plus important pendant cette guerre. Les routes, les voies ferrées, les voies navigables sont les veines et les artères du pays. Elles servent à transporter les troupes, munitions, et les remèdes pour les blessés, les vaccins contre les épidémies. Elles doivent donc jouer un rôle dans la victoire finale que je souhaite pour la Chine, et pour laquelle chacun doit faire ses meilleurs efforts17.

Jamais en tout cas Maux n’avait été aussi clair dans son engagement – ce qui le place en porte-à-faux avec l’administration française, beaucoup plus prudente, et tentée, avant même juin 1940, par une certaine soumission à l’égard du Japon, l’Indochine étant considérée depuis fort longtemps comme impossible à défendre en cas de guerre avec Tôkyô.
Au printemps de 1939, après une nouvelle inspection, Maux vit ses craintes confirmées :
Je viens de parcourir une fois de plus la route de Birmanie : elle est bonne, et sera excellente dans un mois, avec les 20 000 hommes (femmes et enfants…) qui sont au travail sur les tronçons encore incomplets. Mais… ce sera une excellente route de saison sèche, terminée juste au moment où les pluies vont commencer. Le drainage : fossés, buses, drains, protection des talus, etc. est absolument insuffisant. C’est une magnifique illustration de l’incapacité foncière du cerveau chinois à sortir par la pensée des conditions du moment présent ; les ingénieurs ne peuvent pas anticiper sur ce qui se passera dès les premières pluies : éboulements, ravinement de la chaussée, etc. ; tous phénomènes qui sont inscrits à livre ouvert sur le terrain et qu’il coûterait parfois si peu de prévenir. On veut attendre de les voir pour y mobiliser encore des milliers de coolies. Mais à ce moment il sera trop tard ; certains glissements de masse ne pourront plus être arrêtés ; la chaussée superficielle une fois transformée en bourbier, c’est tout le travail à refaire. Bref, impression pessimiste. Elle doit être partagée par les Anglais, car les travaux de la section birmane entre Lashio (terminus du chemin de fer) et la frontière sont pratiquement arrêtés ; c’est maintenant, sur environ 200 kilomètres, la partie la plus mauvaise de tout le parcours. Quant au trafic, il est encore infime, de l’ordre de trente tonnes par jour, on n’a pas reçu en temps utile les camions anglais et américains achetés avec le produit de l’emprunt. Toute la saison favorable (janvier-mai) a été perdue et il faudra démarrer en pleine période de pluie. Il n’y a d’activité qu’entre Lashio et la première ville chinoise (Chefang), grâce à un contrat passé avec un entrepreneur anglais qui dispose d’environ 200 camions. En revanche, en une seule journée, entre Mandalay et Lashio, j’ai vu monter trois trains de munitions, soit environ 500 tonnes. Mais tout cela reste stocké à Lashio ou Chefang, la pagode de cette ville étant bondée de canons anti-tanks qui semblent de provenance française, et qui doivent sembler bien étranges aux génies. À Chungking, on est bien au courant de cette situation, mais on plane… Le ministre des Communications écrit présentement ses Mémoires. Certains jours il ne paraît pas au bureau. Tout le monde paraît trouver cela normal18.


États-Unis : de l’engagement constructif à la confrontation
On s’en doute, la vision de l’ambassadeur des États-Unis au Japon, Joseph C. Grew, est bien différente de celle des dirigeants nippons. Témoin lucide et attentif dans ses carnets et ses dépêches de la dérive progressive de l’archipel vers l’aventure militaire, il se montre pourtant toujours prêt à saisir la moindre perche, à s’enthousiasmer de la moindre lueur, à se convaincre que le pire n’est pas forcément sûr. Et il est vrai que dans le personnel politique japonais, il est aisé de repérer de profondes divergences, tant au niveau de la compulsion expansionniste que des relations extérieures à privilégier (avec l’Allemagne, ou avec les États-Unis). Sauf, probablement, entre décembre 1941 et début 1944 – à l’apogée du gouvernement Tôjô –, il n’y eut pas au Japon cette unité de pensée et d’action qu’on croit pouvoir repérer dans les régimes totalitaires. Et ces divergences sont loin de recouper le clivage entre civils et militaires : des interlocuteurs de Grew au Gaimushô (ministère des Affaires étrangères), le plus intraitable fut Matsuoka – un civil qui avait passé toute son adolescence aux États-Unis –, et le plus accommodant fut son successeur, l’amiral Toyoda Teijirô. Ainsi, le 15 mai 1939, alors que Hitler vient de mettre la main sur ce qui restait de Tchécoslovaquie, Grew fait le point sur un Japon à la croisée des chemins :
Si une guerre générale éclate en Europe, il est presque inévitable que les États-Unis ne soient pas en mesure d’en rester à l’écart ; des choses propres à enflammer le peuple américain se passeraient à coup sûr, et l’histoire a montré que le peuple américain est l’un de ceux les plus prompts à s’enflammer. Dans de telles circonstances, les pacifistes et isolationnistes – du moins la grande majorité d’entre eux – seraient au premier rang des soutiens à la guerre. Si l’Allemagne en venait à bombarder Londres et Paris, et à y tuer un grand nombre de civils, cela suffirait à remuer au plus profond le peuple américain. Par conséquent, même si l’Allemagne et l’Italie submergeaient l’Europe dans les premières semaines de la guerre, la détermination et les ressources sans limites des États-Unis auraient à long terme le dessus, avec une certitude mathématique, tout comme en 1918. Si, à ce moment, le Japon était lié par une alliance militaire globale au camp germanique, il serait presque impossible aux États-Unis de demeurer en paix avec lui. Il appartient donc au Japon de s’interroger sur l’avenir, et de déterminer où placer son amitié au mieux de ses intérêts. Les relations nippo-américaines sont temporairement tendues, du fait des difficultés surgies de la campagne de Chine, mais ces difficultés pourraient être surmontées, et le Japon devrait regarder au loin plutôt que le présent immédiat. De tous les points de vue – économique, financier, commercial, sentimental –, les États-Unis peuvent être un ami pour le Japon meilleur que tout autre pays, si du moins le Japon joue le jeu. Une guerre nippo-américaine serait le sommet de la stupidité, sur tous les plans. Et, en attendant, que peuvent faire l’Allemagne et l’Italie pour le Japon ? Quels résultats concrets espérer de leur amitié, sur le long terme ? Ces considérations valent d’être évaluées maintenant, avant qu’il ne soit trop tard19.

Mais, après la stupéfiante défaite de la France en juin 1940, tournant majeur en Asie orientale puisqu’elle encourage Tôkyô à pénétrer en Asie du Sud-Est en imposant à Vichy le stationnement de ses troupes dans le nord du Vietnam, ainsi qu’à nouer une alliance stratégique avec l’Allemagne (concrétisée le 27 septembre 1940 par le pacte Tripartite), Grew doit se résoudre à pousser son propre gouvernement au raidissement :
[1er août 1940.] […] le gouvernement Konoe, en interprétant les exigences de la population, et plus spécialement de l’armée, donne toutes les indications d’une dérive tête baissée en direction de l’Axe*20 et de l’établissement de l’Ordre nouveau*21 en Asie de l’Est, tout en foulant aux pieds les droits et les intérêts aussi bien que les principes et politiques des États-Unis et de la Grande-Bretagne. Ces Japonais, particulièrement dans l’armée de terre, qui soutiennent une telle politique – et nous devons désormais admettre, à contrecœur, le fait patent qu’ils représentent une vaste majorité – voient dans la présente situation mondiale une « chance en or » de satisfaire leurs désirs expansionnistes, sans être gênés par des démocraties apparemment affaiblies. La France est hors jeu ; la Hollande ne pourrait pas opposer dans ses Indes orientales davantage qu’une défense symbolique face à la puissance navale et militaire du Japon ; les mains de la Grande-Bretagne sont entravées par la guerre européenne, et sa flotte est totalement occupée à l’Ouest ; tandis que les États-Unis, dans les conceptions de ces expansionnistes, n’oseront pas se laisser empêtrer avec le Japon, alors qu’un Hitler potentiellement dangereux parle de conquérir un jour tout l’hémisphère occidental. La machine et le système militaires germaniques, ainsi que leurs brillants succès, sont montés à la tête des Japonais tel un vin capiteux. Voilà la nouvelle configuration. La manière dont elle va fonctionner en pratique reste à voir. Selon toute probabilité, le prince Konoe, reflétant l’attitude présumée de l’empereur et des hommes d’État vétérans, exercera un contrôle raisonnable sur les « sauvages », et s’efforcera de bouger lentement et avec une certaine prudence, au moins jusqu’à ce que la défaite ou la victoire de la Grande-Bretagne dans cette guerre soit actée*22. Mais, pendant ce temps, les « sauvages », aidés et encouragés par certains éléments de la Presse, sont déjà en train de fomenter des incidents calculés pour mobiliser l’opinion contre les États-Unis et la Grande-Bretagne ; ces incidents sont magnifiés par des fausses informations et interprétations ; et, si nous en jugeons par les campagnes antiaméricaines et antibritanniques du passé, il y a de bonnes raisons de croire que le phénomène deviendra de plus en plus intense. En général, ces campagnes ont été menées séparément et à des moments différents, avec l’idée de jeter un coin entre les deux démocraties ; mais à présent les Britanniques et nous-mêmes sommes vus comme ayant partie liée, et recevrons probablement le même traitement. Dans la dernière livraison d’extraits de la presse américaine reçus du Département, je note que, à une exception près, les éditoriaux et articles s’opposent à une politique d’« apaisement » (appeasement) du Japon. […] Le point peut-être négligé par ceux qui partagent ces vues est que, dans la présente situation, l’« apaisement » serait aussi mal considéré au Japon qu’aux États-Unis. Nos télégrammes à propos des commentaires de la presse japonaise n’ont pas ignoré les déclarations qui assuraient avec emphase que le Japon ne répondrait pas aux propositions de redéfinition des relations que les États-Unis pourraient faire pour des raisons d’opportunité, ou pour toute autre considération partant de l’impact aux EU de la situation militaire en Europe. J’ai devant moi un éditorial qui commente ainsi la question posée par Sir Robert Craigie*23 à M. Matsuoka à propos d’une amélioration des relations de la Grande-Bretagne avec le Japon : « Nous savons que les velléités britanniques de relations améliorées ne sont inspirées que par les défaites militaires britanniques en Europe, et nous ne pouvons escompter que dans de telles circonstances cette amélioration des relations soit envisagée20. »

Le 1er octobre, juste après la signature du pacte qui scellait l’axe Rome-Berlin-Tôkyô, Grew se fait plus ferme encore. Le Japon a choisi, il convient d’en tirer les amères conclusions :
Clairement, le premier objectif de l’alliance, ce sont les États-Unis. Les avantages sont clairs pour l’Allemagne et l’Italie, au travers d’un accroissement des appréhensions américaines dans la zone du Pacifique, mais bien moins clairs pour le Japon. En réalité, ces premiers pays devraient recueillir des bénéfices hors de toute proportion, sauf s’il existait des clauses secrètes sur l’un au moins des points suivants : a) en Indochine française et aux Indes néerlandaises, soutien au contrôle ou à l’exploitation par le Japon ; b) médiation par l’Allemagne dans le conflit chinois au travers d’une intervention à Chungking (Chongqing) ; c) coopération avec la Russie soviétique pour calmer l’anxiété du Japon au nord*24. Concernant le point a), le Japon peut probablement se voir garantir les coudées franches en Indochine française au travers du contrôle de l’Allemagne sur le gouvernement de Vichy, tandis qu’une pression peut être exercée sur Batavia en utilisant sans faiblesse la domination allemande sur les Pays-Bas, et je pense qu’une des potentialités les plus dangereuses de l’alliance réside précisément là. Quant au point b), une pression efficace sur Chiang Kai-shek ne pourrait probablement être exercée que dans le cas d’une coopération avec la Russie soviétique. Si l’on se tourne vers le point c), la situation est loin d’être claire. Hier, l’ambassadeur d’URSS affirma à un collègue, sans équivoque, qu’il n’avait rien su à l’avance des termes du pacte, mais d’un autre côté on spécule beaucoup sur un éventuel pacte de non-agression soviéto-japonais. […] Il est évident que, en concluant ce pacte, le Japon s’est embarqué dans un énorme pari sur la défaite de la Grande-Bretagne par l’Allemagne. Lors d’une conversation non enregistrée et informelle avec le ministre des Affaires étrangères, j’ai exprimé l’opinion que le Japon allait droit à l’abîme en poursuivant sa trajectoire actuelle ; que, quel que soit le résultat final de la guerre en Europe, le Japon, en se liant à l’Allemagne, deviendrait simplement la cinquième roue du carrosse ; que l’Allemagne, quelles que soient ses promesses, ne pourrait ni ne voudrait fournir un soutien effectif au Japon ; et que, en sacrifiant à un bloc économique bancal en Asie de l’Est les libres flux du commerce mondial, les perspectives financières et économiques de ce pays me paraissaient être sans espoir. M. Matsuoka ne contesta pas mes observations, mais dit simplement que tout cela était affaire de conceptions personnelles. Un autre événement important, de mon point de vue, fut l’envoi à Washington en septembre de ce que je peux seulement dénommer mon « télégramme feu vert » – peut-être le message le plus important que j’aie envoyé au cours des huit années de ma mission au Japon.
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