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Avant-propos
A la recherche du passé perdu
Le 2 mars 2008, avec son élection présidentielle, la Russie vit des heures décisives. La succession de Vladimir Poutine – qui, par un étonnant tour de passe-passe, ne s’était pas interdit de continuer à exercer le pouvoir en devenant le Premier ministre du pays qu’il avait présidé – est une donnée capitale de l’avenir du monde. Rappelons que le même Vladimir Poutine fut déjà Premier ministre au temps de Boris Eltsine et lui avait succédé comme président le 26 mars 2000 avec 52,52 % des suffrages. A la fin de son second mandat, Vladimir Poutine avait été réélu, en mars 2004, avec 71,22 % des suffrages. Epargné par l’usure du pouvoir, sa popularité connut alors une formidable ascension. Peu importe que le troisième président de la Russie non soviétique ait été élu pour appliquer le plan Poutine. C’est la vision politique qui compte. Or, loin des polémiques agressives, des caricatures médiatiques et des prétendus bons conseils ressassés par les donneurs de leçons qui se mêlent de tout, il faut admettre plusieurs réalités. Il y a une nouvelle Russie, et elle doit beaucoup à l’ancienne. D’abord, l’expansionnisme soviétique a disparu comme le Rideau de fer. Poutine n’est ni Molotov ni Brejnev et pas davantage le fantôme de Staline. Ne nous trompons ni d’époque ni d’ennemi. Un diplomate lucide – et observateur averti de cette métamorphose –, Dominique Souchet, déplorant l’hystérie et les a priori de certaines personnalités françaises qui assurent que Poutine est le diable déguisé en autocrate, note que : « C’est plutôt à Alexandre III qu’il faudrait le comparer. La Russie de 2007 n’est pas un “système néosoviétique”. C’est plutôt à la France de 1815 qu’elle fait songer1. » La comparaison est pertinente. Autrement dit, c’est un pays en totale reconstruction, mais à une vitesse qui n’a plus rien à voir avec l’ancienne lourdeur de la bureaucratie soviétique ni son volontarisme de propagande.
Quatre-vingt-dix-sept ans sont passés depuis la révolution bolchevique de 1917, presque autant depuis l’assassinat du dernier tsar, de sa famille et de ses proches en 1918, et vingt-cinq années se sont écoulées depuis l’effondrement de l’URSS. Cette histoire, passionnante, brutale, fascinante et incroyable, est celle du plus grand pays du monde d’un point de vue géographique et qui, en quelques années, a repris sa place d’Etat essentiel. Il fut un temps, pas si lointain, celui de la guerre froide et du mur de Berlin, où l’URSS était l’un des « géants » qui, selon les opinions, rassurait ou inquiétait. Mais il pesait sur nos vies quotidiennes. L’effondrement soviétique fut un chaos qu’Alexandre Soljenitsyne qualifia de « troisième temps des troubles » après ceux de la fin du XVIe siècle et de 1917. A-t-on pris conscience de l’ampleur du traumatisme subi par les Soviétiques redevenus Russes ? Au bout de soixante-dix ans, le Kremlin, gêné, leur annonça qu’ils étaient victimes de nombreuses « erreurs » ! Lesquelles avaient causé des millions de morts, y compris bien après la fin du national-socialisme hitlérien. Que voyait-on ? Une série de désastres aussi incroyables que pitoyables. Une armée humiliée qui vendait aux touristes ses uniformes et ses médailles dans la rue ; une implacable chute démographique, des générations intermédiaires ayant été fauchées ou condamnées ; une mafia vêtue de noir aux commandes d’une gigantesque économie souterraine, y compris la fabrication et la mise en circulation de cent millions de faux billets de cent dollars pour achever la déstabilisation d’un pays à la dérive ; des ressources pillées par des novaritch ou oligarques, milliardaires faisant main basse sur les énergies naturelles et refusant de payer la moindre taxe ; une quinzaine de républiques indépendantes voire orphelines en Asie centrale ; l’explosion d’une misère d’un autre temps et, symbole de tous ces maux, un Etat évanoui, méprisé, inexistant, sans un kopeck… Même le célèbre ballet du Théâtre Bolchoï de Moscou, qui avait servi de référence à l’image de la culture soviétique depuis les années vingt, sombrait dans des productions poussiéreuses, figées et indignes de son prestige, qui faisaient sourire les visiteurs étrangers. Où était donc passé l’exemple de la rigueur à l’emblème du marteau et de la faucille et de l’étoile rouge réunis ?
Après la glasnost et la perestroïka de Mikhaïl Gorbatchev, syndic de faillite d’un système en place depuis trois quarts de siècle, Boris Eltsine fut le pilleur profitant du déclin ; la mafia régnait au Kremlin. Il y eut la chaotique première Russie officiellement non communiste, neutre en quelque sorte mais affairiste. Et chancelante, comme son président Boris Eltsine, le visage rosi par la vodka, incapable de descendre d’un avion lors d’un sommet avec son homologue américain et qui dansait lourdement, tel un ours pataud, sur un podium un improbable rock and roll… Par pudeur, on parla de « présidence de crise »…
Ce fut une transition que l’on jugea un peu vite pathétique et sans avenir. On se trompait : elle mit, adroitement, sur orbite Vladimir Poutine, un ancien lieutenant-colonel du KGB en poste à Dresde, un apparatchik très intelligent, parlant un excellent allemand, un homme de Saint-Pétersbourg qui avait connu Leningrad. Alors, arrivé au sommet, le président Poutine a entamé un travail de titan, à l’échelle de son pays, pour redonner une existence à l’Etat russe. Et ramener la confiance dans une population désorientée, méfiante, trahie. Il a réussi. On peut parler d’une véritable restauration, voire d’une reconstruction de l’autorité publique. Et elle est soutenue autant par le peuple que par les élites. Le 2 décembre 2007, le parti de Vladimir Poutine, Russie unie, a obtenu 64 % des suffrages. Immédiatement, la presse – française, notamment –, a décidé que ce score, à une pareille date, ne pouvait qu’être un coup d’Etat ! Or, c’est évidemment faux. Poutine a la jeunesse et les forces actives avec lui. Même le comité des jolies candidates au titre de Miss Russie a voté pour lui. Il est presque vénéré mais, après tout, ce genre d’exaltation appartient à la tradition russe depuis des siècles…
Et quand, en décembre 2007, le magazine américain Time, dans toutes ses éditions, décerna à Vladimir Poutine le titre, envié, d’« Homme de l’année », le visage énigmatique du lauréat, évoquant celui d’un dignitaire de l’ancienne Egypte, se répandit partout. Un couronnement !
 
La vraie question est de se demander les raisons d’une telle présence. Aujourd’hui, après un redressement économique spectaculaire, la Russie de ce début du XXIe siècle est souvent un partenaire, un acheteur, un négociateur, voire un vendeur et même un concurrent, toutes qualités de la Russie à la veille de la Première Guerre mondiale. Que l’on s’en réjouisse ou que l’on s’en soucie, la Russie est de retour sur la scène internationale, au premier plan et sans doute pour longtemps. Après avoir montré une insolente santé économique et renoué avec son passé impérial, la Russie a connu, comme d’autres pays, des difficultés : une crise du rouble liée, notamment, à la chute des cours du pétrole, s’est greffée sur le contentieux ukrainien. Les Etats-Unis s’étaient déjà impliqués dans la douteuse Révolution orange en Ukraine. Le président Obama, qui n’a toujours pas mesuré la vérité géopolitique de ces régions ni le poids de l’histoire (la Crimée était devenue russe par la volonté de Catherine II), et ses émissaires ont tout fait pour affaiblir Vladimir Poutine dans la nouvelle crise ukrainienne. Le président de la Fédération de Russie était devenu « infréquentable », soupçonné de rêves impérialistes, et la France de François Hollande, entre autres, lui intenta un mauvais procès, ridicule et indécent, y compris dans le contexte, qui aurait dû être apaisé, des célébrations du 70e anniversaire du débarquement allié de 1944. Ce n’était guère avisé. En effet, si la Russie est rejetée par l’Europe qu’elle aime et dont elle se sent souvent proche, elle se tournera principalement vers l’Asie, et l’Europe sera la première victime de cette option. Enfin, on comprend que la Russie, elle aussi menacée par le terrorisme islamiste, s’étonne que l’arsenal de l’OTAN soit toujours pointé sur elle, alors que le pacte de Varsovie a été dissous après la fin de l'URSS… A ces turbulences diplomatico-financières extérieures, s’ajoutent – il ne faut pas le nier – des rivalités internes, des conflits violents avec l’opposition et des oligarques, lesquels défient souvent l’autorité de l’Etat, dans des conditions spectaculaires et dramatiques où l’on ne saurait exclure des provocations. Imagine-t-on les difficultés de reconstruire ce pays après l’héritage stalinien de mensonges, de terreur et de misère ?
L’assassinat de la journaliste Anna Politkovskaïa le 7 octobre 2006 fut longtemps inexpliqué, englué dans une enquête paresseuse et le procès de trois hommes soupçonnés d’être impliqués dans le drame a enfin débuté deux ans plus tard, devant le principal tribunal militaire de Moscou. Ces événements font peur et on le comprend. Mais aurait-on oublié la terreur des purges staliniennes à la fin des années 1930 ? Aurait-on oublié l’aveuglement d’intellectuels séduits par Lénine qui les appelait « les idiots utiles », puis par Staline ? Se souvient-on qu’André Gide, dans son journal intime et avant de se rendre à Moscou, se disait prêt à donner sa vie pour l’URSS ? Et que l’indomptable Bernard Shaw tenait absolument à être reçu par Staline ? Il le fut, le 29 juillet 1931, en audience privée. Le célèbre auteur dramatique irlandais, pourfendeur permanent de la bonne société britannique, fut ébloui par un Staline qui affamait l’Ukraine, transformait les hommes en esclaves au goulag et admirait les locomotives à son nom… Bernard Shaw crut bon de préciser au maître du Kremlin qu’il pourrait être « le fils naturel d’un cardinal aristocrate », sans doute parce que Staline avait été, brièvement…, séminariste en Géorgie ! En retour, il convient de préciser que Staline trouva « M. Bernard Shaw assommant » ! Et faut-il rappeler les artistes qui firent des voyages dans les années 1960 pour vanter le paradis soviétique ? Ces grands noms du spectacle, promus agents de ce qu’on n’appelait pas encore la désinformation, ne voyaient que ce qu’ils voulaient voir. Des aveugles volontaires et propagandistes. De Budapest en 1956 à l’Afghanistan des années 1980 en passant par Prague en 1968, la liberté se levait contre la dictature communiste. Parmi les « victimes » de la chute du mur de Berlin, l’URSS ne s’en est pas relevée.
Certes, aujourd’hui, la disparité des revenus et des modes de vie est choquante. On constate, cependant, l’émergence d’une classe moyenne. La Russie ne se résume pas à Moscou et à Saint-Pétersbourg mais ces deux villes sont méconnaissables, ne serait-ce que par leurs embouteillages de véhicules neufs, leurs envahissants éclairages publicitaires, leurs magasins élégants et les supermarchés dans des zones jadis inhabitées. Tout y semble incroyable, exagéré, surréaliste. Hier, les boutiques n’avaient rien à vendre ou si peu. Maintenant, leurs articles sont hors de prix, inaccessibles, sauf à une petite frange très voyante d’hommes avec des montres en or et de superbes filles, nageant dans l’opulence et le luxe – et déjà connaisseurs des bonnes choses. Donc, une large partie des Russes ne peut toujours pas faire ses courses, faute de moyens… La misère russe accompagne encore une population, estimée à trente millions de personnes, vivant en dessous du seuil de pauvreté et dont les ressources sont rognées par une inflation de plus de 8 % (fin 2007), après quelques désastreuses faillites bancaires qui ont ruiné une épargne péniblement amassée et sapé la confiance. Jadis, c’est-à-dire avant 1980, personne n’était pauvre puisque personne n’avait quoi que ce soit, sauf la nomenklatura, qui vivait fort bien sur le dos d’un peuple admirable mais asservi par la plus pernicieuse des idéologies du XXe siècle. Et comme me le disait un de mes contacts : « Nous faisions semblant de travailler puisque le système faisait semblant de nous payer… » Mais tout de même, que de fantastiques progrès en quelques années ! Surtout si l’on veut bien se souvenir de l’immobilisme et du déterminisme de papier qui accompagnèrent les dernières années du régime soviétique, un régime aux abois qui n’assurait plus l’entretien de ses sous-marins nucléaires, n’avait plus de carburant pour ses avions civils en panne sur l’aéroport d’Irkoutsk et vendait son or sur le marché de Londres. La Russie était moribonde.
Gigantisme et rétrécissement… Grandeur et honte. Sa déliquescence rappelait, en plus rapide, celle de l’Empire ottoman. Aujourd’hui, il faut compter avec les remarquables diplomates russes, champions dans la menace de la force et les subtilités du compromis. La politique étrangère du Kremlin peut paraître brutale aux yeux de démocraties endormies par la confortable et molle vision européenne qui s’est glissée dans les défroques des nationalismes. Moscou défend ses intérêts. On le comprend en examinant une carte de géographie : elle se transforme en leçon de géopolitique. Et l’on peut rappeler, dans la langue du cardinal de Retz, ce conspirateur de la Fronde qui a fini par remplir des missions diplomatiques pour Louis XIV, que : « Les Etats n’ont pas d’amis. Ils n’ont que des intérêts. » Autre preuve que la Russie est sortie de son coma idéologique : une nouvelle marine est en préparation. « Il n’y a pas d’empire sans marine », assurait Pierre le Grand.
Ces quelques observations concernent la partie la plus visible du retour d’une Russie active. Mais le présent ouvrage étant un récit historique à la lumière de l’actualité, il se propose de parler de ce qui est sans doute moins spectaculaire mais beaucoup plus émouvant et sans doute plus fédérateur. Après la fierté politique et économique retrouvée, ce livre a pour but d’évoquer la fierté historique. Elle aussi est revenue à la mode, et c’est heureux. Après le réveil de l’Etat, c’est le réveil – plus surprenant – de la mère patrie.
Aux deux mandats du président Poutine, il faut reconnaître un courage rare, voire sans précédent : c’est celui qui consiste à regarder l’histoire en face. En bloc. Le meilleur et le pire. L’admirable et le sordide. Le généreux et le criminel. Les Blancs et les Rouges. Les Russes et les Soviétiques… Pour ne plus rabâcher cette imposture qui consistait à prétendre que la Russie n’était née qu’en 1917, comme certains persistent à soutenir que la France n’a vu le jour qu’en 1789 ! A l’inverse de ce qui fut trop longtemps professé en France, les autorités russes savent que l’histoire est un tout et qu’elle ne se divise pas en supposés bons morceaux (la gloire, le rayonnement) et supposés déchets (la défaite, l’horreur, le mensonge). Accepter l’ensemble n’est pas facile, mais c’est sain. Et exemplaire. Chaque époque a eu ses réussites et ses échecs. Et ses horreurs.
 
La Saga des Romanov est consacrée à la dynastie qui a régné sur l’Empire russe pendant trois siècles, de 1613 à 1917. Cette enquête, étayée par de nombreux voyages en Russie, tient compte des découvertes et études récentes, parfois riches en remises en cause ou, au contraire, en révisions, parfois même en réhabilitations. Il s’agit de comprendre dans quel environnement cette histoire de l’ancienne Russie est maintenant racontée, expliquée, comprise. Un politologue, Fedor Loukianov, rédacteur en chef de la revue Russia in Global Affairs, estimait il y a peu : « La Russie ne parvient pas à faire face au passé. C’est trop tôt, trop passionnel. » Cette réflexion a de quoi surprendre alors que, manifestement, le pays n’en finit pas de fouiller sa mémoire et de retrouver son passé. Non, d’ailleurs, sans paradoxes ni surprises dérangeantes… Une remarquable guide touristique qui, depuis des années, m’accompagne dans mes périples russes, m’a dit, avec un humour résigné : « Avec ce que nous apprenons et vivons maintenant, notre histoire ne cesse de changer ! » George Orwell l’avait déjà annoncé : « Rien n’est plus imprévisible que le passé. » En effet, une coexistence impensable il y a seulement quinze ans – et qui semble apaisée malgré quelques convulsions – met désormais en présence des témoignages antinomiques et des hommages longtemps incompatibles. La Russie présidée par Vladimir Poutine n’hésite plus à mêler dans une même ferveur les souvenirs de la Russie d’avant la Révolution et ceux de l’URSS. Depuis l’an 2000, les manuels d’histoire du XXe siècle ne cessent d’être remaniés, ce qui montre combien une version officielle reste le reflet de l’époque à laquelle elle est consignée. Pour faire le grand ménage dans les mensonges, le président russe a exigé, au printemps 2007, que les manuels mis à jour destinés aux enseignants, aux élèves et aux étudiants, « rendent les jeunes fiers de leur pays ».
Car c’est de fierté nationale qu’il s’agit. Tout un pays part à la recherche de son passé perdu. Quel qu’il ait été. Et c’est bien là l’étonnant spectacle de la Russie actuelle, une leçon mesurée mais argumentée où le pays d’aujourd’hui n’a pas honte du pays d’hier. Lénine lui-même avait annoncé, en signant les décrets de nationalisation lors de la prise du palais d’Hiver et afin de protéger le patrimoine de tout vandalisme (à l’inverse de ce qui s’était passé en France lors de notre Révolution) : « Il faut respecter le passé. Le respect n’est pas l’admiration. » Dans cette démarche spectaculaire, le devoir de mémoire est déterminé. Les bonheurs – ils sont rares – et les tragédies – à répétition – sont officiellement passés en revue, sans occultation ni sélection suspecte, en voulant montrer qu’aucune époque n’a le monopole de l’horreur ou des réussites heureuses. On s’adresse à tous les Russes ; on ne veut plus hérisser les uns contre les autres en opposant une nostalgie à des regrets et à des rancœurs.
Le manuel intitulé Histoire contemporaine de la Russie (1945-2006) est conforme à la volonté présidentielle de « cesser d’imposer aux Russes un sentiment de culpabilité ». Le ministère russe de l’Education a validé son contenu à la rentrée de janvier 2008, rédigé par trois historiens appréciés du Kremlin. On y lit, par exemple, que Staline « était un des dirigeants les plus efficaces de l’URSS ». Efficace, en effet, dans l’horreur, les procès truqués, la déportation, l’asphyxie économique. Ou encore que les sinistres purges auraient permis l’émergence « d’une nouvelle couche administrative adaptée aux objectifs de modernisation du pays ». On en connaît le prix ! Et ceci, qui n’est pas contestable : l’Union des républiques socialistes soviétiques constituait « un point de repère pour des millions de personnes dans le monde ». Elle servit même d’exemple dans divers pays, par exemple à Cuba. Avec les résultats que l’on sait… S’agit-il d’une révision prostalinienne ? Pas exactement. Plutôt d’une mise à plat d’un maximum d’éléments afin d’« aider l’élève à se forger sa propre conception du monde ».
Sur plus de dix mille kilomètres d’est en ouest, de la Neva qui traverse Saint-Pétersbourg à la Sibérie (à elle seule, vingt-cinq fois la France !), les statues de Lénine conduisant le peuple vers le progrès et le bonheur sont encore nombreuses, parfois dans une situation étrange. Prenons le cas de celle érigée devant la gare de Finlande, à Saint-Pétersbourg, symbolisant le retour de l’exilé dans la ville qui s’appelait alors Petrograd, le 16 avril 1917. Aujourd’hui, elle témoigne des chocs historiques et de certaines mises à jour radicales. Depuis septembre 1991, le fantôme en bronze de Lénine se dresse dans une ville qui ne porte plus son nom. Après un référendum municipal avec 55 % des suffrages, Leningrad a fait place à Saint-Pétersbourg, troisième changement de nom de la cité en deux cent quatre-vingt-huit ans, en comprenant Petrograd de 1914 à 1924. « L’insulte est effacée », m’assura un défenseur de la Russie impériale que, pourtant, il n’avait pas connue. Mais pour les survivants de la résistance héroïque lors du siège peut-être le plus impitoyable de l’histoire (il dura neuf cents jours !), effacer le nom d’une ville qui a tenu en échec les assauts allemands lors de la Seconde Guerre mondiale est une offense. La ville avait été déclarée « héros de l’Union soviétique », et elle porte encore ses glorieuses étoiles rouge et or sur les murs de l’hôtel de ville. Ce courage-là, on le souhaite, ne sera jamais occulté.
En 2007, les exemples des oscillations de la mémoire se sont multipliés. Il faudrait presque une boussole pour s’y retrouver. En mars, une manifestation procommuniste organisait un défilé dans Moscou avec d’immenses portraits de Lénine. En juin, Alexandre Soljenitsyne – l’adversaire emblématique du communisme, l’auteur légendaire de L’Archipel du goulag – était décoré par Vladimir Poutine. L’écrivain que Staline avait condamné à huit ans de goulag en 1945 et qui, après un long exil, est revenu en Russie en 1994, ressemblait à Dostoïevski. Même longue barbe, même long visage amaigri, même regard du retour de l’enfer glacé et du bagne sibérien évoqué dans les Souvenirs de la maison des morts, un livre qui avait impressionné le pourtant peu sensible Tsar de fer, Nicolas Ier, au milieu du XIXe siècle. En juillet 2007, en présence de son inventeur Mikhaïl Kalachnikov, était célébré le soixantième anniversaire du célèbre fusil d’assaut portant son nom ; à cette occasion, le président russe a déclaré que cette arme était « le symbole du génie créatif de notre peuple ». Les armées du monde entier et les trafiquants ont dû apprécier cet éloge, hommage lointain à la première manufacture d’armes russe créée dans l’Oural par Pierre le Grand. En août 2007, le même Poutine relativisait les pages noires de l’époque soviétique en visant les Etats-Unis. A l’approche de l’anniversaire des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki, il rappela : « Nous n’avons pas utilisé d’armes nucléaires contre les populations civiles. » Il ne s’agissait pas de réhabiliter le tyran mort en 1953, mais de puiser dans l’héritage soviétique une première forme de légitimité et de continuité. Elle était la plus proche.
Puis, le mardi 30 octobre, le président a participé, pour la première fois, aux cérémonies d’hommage aux victimes de la répression stalinienne. Accompagné du patriarche Alexis II qui portait un bouquet de roses rouges avant de célébrer un office dans la cathédrale des Nouveaux-Martyrs consacrée au mois de mai précédent, Vladimir Poutine s’est rendu au cimetière de Boutovo, au sud de Moscou. C’est là que furent ensevelis les corps des vingt mille condamnés par les purges de 1937 et 1938. Dans son discours, le chef de l’Etat russe a déclaré : « Nous devons tout faire pour nous en souvenir, pas seulement pour la mémoire mais aussi pour le développement du pays. » A ce souci pédagogique, il ajouta que « ces condamnés politiques n’avaient pas peur d’exprimer leurs opinions. Ils étaient des gens très capables. Ils étaient la fierté de la Nation ». Le 30 octobre a été déclaré jour des Victimes de la répression politique.
On ne saurait ignorer le rôle de la religion dans le réveil russe. Même Staline eut besoin des popes : en 1942, il leur demanda, fermement, d’excommunier tous ceux qui déserteraient ou ne se battraient pas contre l’offensive allemande, l’opération Barbarossa qui avait consacré la rupture du pacte germano-soviétique de 1939. Mille ans de christianisme orthodoxe ne s’effacent pas par un décret du Soviet suprême. Il y eut, comme pendant la Révolution française, des prêtres « jureurs » et des prêtres « réfractaires ». Une bonne partie du clergé collabora avec le communisme ; l’autre fut martyrisée, déportée, exterminée. La situation changea lorsque la mère de Mikhaïl Gorbatchev lui rappela qu’il avait été baptisé. Le dernier président de l’URSS donna l’autorisation de célébrer des offices dans les églises du Kremlin, les premiers depuis 1917, et annonça que la gestion de ces fabuleux édifices (la cathédrale de la Dormition, par exemple) incomberait désormais à l’Eglise de Russie. On assista donc à l’impensable événement : le retour de l’opium du peuple. Rappelons que même du temps des tsars, les souverains étaient couronnés à Moscou et non à Saint-Pétersbourg. Moscou se souvient qu’elle fut « la troisième Rome ». Capitale politique détrônée, Moscou restait la ville du sacre. Aujourd’hui, chaque vendredi, la Garde présidentielle parade devant les églises du Kremlin et non sur la place Rouge…
Le 14 janvier 2008, Vladimir Poutine, encore accompagné du patriarche Alexis II, inaugure un monastère reconstruit dans le nord de la Russie. Transformé en caserne pour l’armée soviétique – c’était une habitude stalinienne, souvent avec piscine et cinéma –, l’édifice blanc et rose a été relevé grâce à des fonds du Kremlin et à ceux du colosse Gazprom. Mais le plus étonnant est de voir Vladimir Poutine offrir une superbe icône, se signer et déclarer : « Nous ferons tout pour réparer ce que l’Etat a détruit, dans cette religion comme dans les autres » (LCI, « Le journal du monde » de Vincent Hervouët, 15 janvier 2008).
L’orthodoxie ne cesse de revenir, telle une lame de fond.
Bien sûr, tout n’est pas rose. Ni simple. Il est des vestiges qui échappent à toute révision. A l’automne 2007, peu de temps avant le discret 90e anniversaire de la Révolution bolchevique (qui n’a réuni à Moscou que quelques milliers de sympathisants, drapeaux rouges en tête), et alors que le musée Lénine de Paris fermait ses portes dans l’indifférence générale (Lénine vécut dans un modeste appartement du XIVe arrondissement parisien de 1909 à 1912), je me trouvai, une nouvelle fois, à Oulan-Oude, une cité entre le lac Baïkal et la Mongolie. Au centre de la place des Soviets, une gigantesque tête de Lénine, presque à même le sol, trône toujours, bloc métallique froid aussi glacé que le vent qui lève des tempêtes homériques sur le Baïkal. C’est la quatrième année que je vois ce vestige spectaculaire qui ressemble à une œuvre d’art contemporain. La première fois, j’avais appris que les adultes d’aujourd’hui jouaient, enfants, à l’intérieur de l’immense crâne de l’organisateur de l’insurrection d’octobre 1917. On m’avait expliqué que si les enfants pouvaient faire du toboggan (!), c’est parce que « la tête de Lénine est vide » ! Une révélation ? Pas pour tout le monde. En cet automne 2007, j’ai demandé pourquoi on conservait ici ce sinistre souvenir de l’inventeur des camps de concentration en Europe. « Parce qu’il fait partie de notre histoire et que nous ne pouvons pas tout effacer. »
C’est sans doute pour cette raison que M. Georges Frêche, président de la Région Languedoc-Roussillon, habitué de la provocation et des farces de mauvais goût, annonçait, le 15 janvier 2008, son intention d’acquérir une gigantesque statue de Lénine, trouvée sur la côte ouest des Etats-Unis, d’un poids de sept tonnes, pour un prix de 250 000 dollars, transport non compris… Raison de cette initiative ? « Il a changé la vie de millions de gens ! » On ne peut le nier. Aujourd’hui, sous les murs du Kremlin, le sommeil de Lénine n’est plus troublé par les deux cent vingt pas que la garde (deux soldats, un sous-officier) lui réservait chaque heure, dans un rite très impressionnant et une progression impeccable. Ses visiteurs sont rares… Good night, Lenin…
 
En Russie, la spectaculaire nouveauté dans l’obsession officielle de réconcilier les citoyens avec leur passé remonte à 1998, lors de l’inhumation des restes identifiés de la famille impériale dans la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul de Saint-Pétersbourg, en présence du président Boris Eltsine. Pour y pénétrer avec son épouse, il attendit que le canon de la forteresse tire, à blanc, à midi comme chaque jour depuis Pierre le Grand, pour indiquer l’heure exacte. Depuis cette cérémonie à laquelle j’ai assisté, en compagnie d’Hélène Carrère d’Encausse – cérémonie inoubliable pour ceux qui l’ont vécue, à la fois hautement symbolique et d’un courage politique admirable –, la mémoire n’a plus honte. De ce jour, il y a dix ans, les tsars, leur famille et leurs partisans ont fait, eux aussi, leur retour dans l’histoire officielle russe. Les Romanov ne sont plus systématiquement honnis, exécrés, haïs, au contraire. On cherche même à les comprendre, à en savoir plus. Au minimum, ils ont droit au respect et à la dignité. La famille de Nicolas II a souffert, elle aussi, c’est maintenant reconnu. Les martyrs ne sont plus d’un seul côté. Et leur souvenir est ressenti comme une seconde forme de légitimité, le retour au vieux berceau de la sainte et éternelle Russie. La clé de ce tango idéologique est dans le patriotisme, une valeur russe essentielle depuis toujours ; il suffit de relire Guerre et Paix pour mesurer l’importance de la terre russe. Et, pour une partie de l’opinion russe, Staline défendit cette immensité, comme Alexandre Ier l’avait fait lors de l’invasion napoléonienne. Ce n’est pas un hasard si, encore aujourd’hui, on utilise la même expression de guerre patriotique pour évoquer aussi bien les souffrances de 1812 que celles de 1941-1945. Face au danger, Russes et Soviétiques ont eu la même attitude. Avec des correspondances. Sait-on que l’ordre d’Alexandre-Nevski, du nom d’un illustre guerrier du XIIIe siècle, canonisé, créé par Pierre le Grand en 1722, devint, sous Staline en 1942, un ordre militaire soviétique du même nom pour stimuler les courages lors des terribles combats de la guerre ? Une distinction du génie russe récupéré par la résistance soviétique.
Une vérité apparut : si l’Union soviétique était un système, la Russie reste une civilisation. Depuis quelques années, les ambassadeurs de Russie rachètent, lorsqu’ils le peuvent, les souvenirs de l’ancienne Russie vendus aux enchères. Le passé impérial, qui n’intéressait officiellement personne, est devenu une valeur sûre. Aujourd’hui, les efforts des uns et des autres visent à refermer la douloureuse parenthèse de l’horreur ouverte en 1917 avec l’effroyable guerre civile et les atrocités qui suivirent. On peut rapprocher cette intelligente démarche de celle de Louis-Philippe, le roi des Français, après 1830. Au château de Versailles, il aménagea le Musée de l’Histoire de France, pour honorer « Toutes les gloires de la France ». La Russie d’aujourd’hui se souvient, elle aussi, de toutes ses gloires, en particulier de celles qui avaient été balayées par l’idéologie marxiste. En 1933, le grand auteur dramatique Jacques Deval fait jouer une de ses plus célèbres pièces, Tovaritch (Camarade), qui met en scène des aristocrates démunis exilés face à un commissaire politique. Dialogue entre deux mondes, deux ennemis. Le délégué soviétique Gorotchenko déclare au grand-duc, ancien aide de camp du tsar : « Vous êtes la Russie d’hier. Je suis la Russie d’aujourd’hui. Mais ni vous ni moi ne pouvons dire ce que sera la Russie de demain… » En 1933 !
 
Le mercredi 1er octobre 2008, après une instruction commencée en 1995, la Cour suprême de Russie a jugé, définitivement, que les répressions et l’exécution de la famille impériale dans la nuit du 17 juillet 1918 étaient « infondées et injustifiées », les prisonniers ayant été victimes de la terreur bolchevique, sur ordre de Lénine. Le tsar Nicolas II, son épouse et leurs cinq enfants, sauvagement assassinés et n’ayant même pas eu droit à un simulacre de procès, sont donc réhabilités. Quatre-vingt-dix ans après ce massacre, les Romanov retrouvent leur honneur.
C’est ce passé perdu mais peu à peu retrouvé que cet ouvrage se propose de raconter, jusqu’à ses mises au jour les plus actuelles qui surprennent bien des Russes. Pour mesurer cette édifiante et amère remarque d’un de mes correspondants : « Nous ne savions pas tout cela. Et nous ne savions pas que vous le saviez… »

1. « France-Russie : le rendez-vous manqué », Politique Magazine, novembre 2007. Une remarquable analyse.
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En attendant Pierre le Grand
En évoquant la Russie impériale et pour désigner ses souverains, on ne mentionne, en général, que le seul nom des Romanov. Or, précédant l’arrivée au pouvoir de cette illustre lignée, c’est-à-dire avant 1613, une autre dynastie s’impose, y compris par la violence, pour contrôler ce territoire immense. Avant les Romanov, pendant près de sept siècles, la Russie forge certaines de ses bases comme la religion orthodoxe, l’alphabet cyrillique, le rôle prééminent de certaines femmes et l’importance d’événements étranges ou surnaturels.
 
La Russie est, d’abord, un défi à l’espace. Si, comme le soutiendra Napoléon, « en histoire, c’est la géographie qui commande », la Russie en est un parfait exemple. Il faut se représenter une plaine sans fin, séparée par les monts Oural, à moins de deux mille kilomètres de Moscou. La conquête de ces espaces et l’amour de la terre natale seront une forme de liberté et le point d’ancrage d’un futur patriotisme. Une civilisation et du froid et du bois, puisque la forêt couvre les deux tiers du territoire. Pour avoir une idée des distances en Russie, il faut savoir qu’elle représente près de quarante fois la France continentale dont vingt-cinq fois pour la seule Sibérie. La plus grande partie se trouve plus près du cercle polaire que de l’équateur. Dès ces temps lointains, on rencontre ce que les géographes nommeront les « antiressources », c’est-à-dire un accès difficile aux mers, des distances énormes (onze fuseaux horaires !), une répartition disproportionnée de la population : 46 % des habitants actuels sont groupés sur seulement 15 % du pays.
Mille ans avant l’ère chrétienne, des nomades, venus d’Asie, envahissent les steppes. Parmi ces peuples, les Scythes, installés au nord de la mer Noire, apportent une civilisation originale. Les premières tribus slaves s’installent entre deux grands fleuves, la Vistule et le Dniepr. Du IIe au VIIe siècle de notre ère, se succèdent divers envahisseurs, les Goths, les Huns, les Avars, les Khazars, jusqu’à la mer Caspienne. Pour leur résister, les Slaves, qui ne forment pas d’Etat, engagent des Scandinaves. Ce sont des commerçants armés, en fait des Vikings marchands, apparentés aux Normands qui ravagent alors l’Europe occidentale. On les appelle les Varègues mais on les nomme aussi Ruotsi, d’un mot sans doute finnois désignant les peuplades arrivées par le lac Ladoga, au sud de la mer Baltique. Ces mercenaires commerciaux assurent la relative tranquillité d’un axe économique important, celui reliant la Baltique à Byzance.
Ainsi, la Russie sera « le pays des Russes », le pays des Ruotsi, et les Slaves constituent l’ethnie dominante de l’actuelle Fédération de Russie. Une très ancienne chronique rapporte l’arrivée, en 860, d’un certain Riourik chez les Slaves. Ce prince varègue, aîné de trois frères, est un personnage semi-légendaire. On ne sait rien de ses origines ni de son gouvernement ; on sait seulement qu’il fonde, en 862, la principauté de Novgorod (« Nouvelle ville ») qui est l’embryon du premier Etat russe, non loin du lac Ladoga et de l’actuel Saint-Pétersbourg. Et le même Riourik est le fondateur de la première dynastie ayant régné sur la Russie, les Rurikovitch. Peu avant sa mort, en 879, Riourik confie son jeune fils Igor à son compagnon d’armes Oleg, surnommé le Sage. Celui-ci se dirige vers le sud, conquiert Kiev (actuelle Ukraine) et proclame cette cité établie sur les deux rives du Dniepr capitale de la Russie unifiée et « mère de toutes les villes russes » en l’an 882. On parle alors de la Russie kiévienne, la plus ancienne Russie…
 
Deux personnages essentiels de cette époque doivent être évoqués, le prince Igor et son épouse Olga. Pour les Russes et les étrangers, Le Prince Igor est la première épopée musicale russe, écrite de 1869 à 1887 par Alexandre Borodine, musicien précoce mais principalement médecin et surtout chimiste. Ce chef-d’œuvre, dont nous connaissons surtout les envoûtantes Danses polovtsiennes, raconte, tableau par tableau, par le texte et la partition, le destin d’Igor, ce prince qui collectait des impôts pour la grandeur de Kiev et fut tué par les Drevlanes qui ne supportaient plus sa domination1.
Assassiné en 945, le prince Igor laisse une veuve, Olga. Régente de Kiev de 945 à 964, elle est l’unique femme sur le trône de l’ancienne Russie, mais elle tient bien sa place dans cette histoire souvent tragique. Elle recevra plusieurs surnoms, tous justifiés par ses diverses attitudes. Il y a d’abord Olga la Rusée. Parce que après la mort d’Igor, ses meurtriers exigèrent qu’elle épouse leur prince, Mala, et, dans ce but, envoyèrent une ambassade à Kiev. Olga n’hésite pas : fidèle à la mémoire de son mari, elle fait tuer les émissaires. Puis elle se rend chez eux pour y pleurer Igor et invite les Drevlanes à se joindre à elle. Lors d’un banquet, elle les soûle et les fait tous exécuter… Sa vengeance ne s’arrête pas là : en 946, accompagnée de son jeune fils le prince Sviatoslav Igorevitch, elle poursuit les Drevlanes, incendie une de leurs cités, massacre une partie des habitants et attribue les survivants comme esclaves aux officiers de son armée. Les plus heureux, si l’on peut dire, sont écrasés de lourds impôts. Au nom de Kiev, la première Russie s’étend de la Neva à la mer Noire. Et le principe d’une loi de succession en faveur de l’aîné des princes (chefs guerriers) est posé, sinon respecté.
Ensuite, nous trouvons Olga la Sainte, car elle est la première à adopter la foi chrétienne ; c’est elle qui introduit en Russie le christianisme grec. Ou encore Olga la Sage parce qu’elle a « normalisé » les relations avec les tribus conquises, réglementé la levée des contributions et gouverné le pays quand son fils était en campagne. Olga est une maîtresse femme qui prouve combien en Russie l’exercice du pouvoir ne fut pas, pratiquement dès l’origine, une exclusivité masculine. D’elle, on peut voir une peinture sur une voûte du Palais doré de la Tsarine, au Kremlin. Elle est représentée à Constantinople et sera la première sainte canonisée par l’Eglise orthodoxe.
 
C’est avec le petit-fils d’Olga que la Russie devient mystique. Né en 980, Vladimir, surnommé Beau Soleil, est « large d’esprit, toujours attentif aux conseils de ses soldats, aimant festoyer avec eux ». Si ses festins deviennent légendaires et se transforment en chansons épiques, Vladimir est surtout l’auteur d’un acte politique dont les conséquences se mesurent toujours aujourd’hui. En l’an 988, il est baptisé dans la religion orthodoxe ; ce n’est qu’à cette condition qu’il peut épouser la sœur des empereurs d’Orient Basile II et Constantin VIII. Cette princesse byzantine est Anne Porphyrogénète. Vladimir impose ce qu’Olga avait introduit, une foi orientale.
Comment expliquer le choix de cette religion venue de l’ancienne Byzance ? A l’époque, plusieurs pays du Nord rejettent le paganisme. Les Russes refusent l’islam parce qu’il interdit l’alcool… Hier comme aujourd’hui, un Russe n’aimant pas boire, même modérément, ne serait pas un Russe ! De même, le judaïsme est rejeté car il est considéré comme la foi d’un peuple vaincu, errant, toujours à la recherche de la Terre promise. Mais il y a une raison plus terre à terre… En effet, Basile II avait demandé à Vladimir son aide pour mater quelques révoltes féodales. Le grand-prince de Kiev avait envoyé six mille mercenaires ; en échange, Anne Porphyrogénète était devenue sa femme. Ils auront treize enfants.
La Russie choisit donc la religion de Constantinople, le nouveau nom de Byzance, au Ve siècle, à la suite de la conversion de l’empereur Constantin. Le choix du prince de Kiev n’est pas seulement spirituel ; il se greffe sur une immémoriale habitude de relations commerciales entre la Baltique et le Bosphore. En 1015, Vladimir confirme l’option orthodoxe pour les peuplades qu’il fédère. Sa religion personnelle sera celle de son Etat. Il préfère que son pays devienne l’aile orientale de la chrétienté plutôt que le prolongement européen de civilisations non chrétiennes. Des peintures du XIXe siècle représentent Le Baptême de la Russie : sous les murailles de Kiev, la foule se baigne dans le Dniepr et reçoit la bénédiction de popes. Le prince adopte rapidement les fastes mystérieux du rite orthodoxe ; le plan des églises sera celui d’une croix grecque, comme à Byzance. Ainsi la basilique Sainte-Sophie est-elle copiée à Kiev, et c’est la plus ancienne de Russie. Achevée en 1037, sa coupole centrale symbolise le Christ ; les douze coupoles qui l’entourent, de moindre importance, représentent les apôtres.
Les conséquences de la conversion à l’orthodoxie sont immenses, même s’il faudra au moins un siècle pour que la majorité des Russes s’en réclament et si certaines tribus slaves ne seront chrétiennes que deux cents ans après cette décision. En effet, la Russie ne reçoit pas sa religion de Rome mais de l’Eglise d’Orient. Conséquence négative : la Russie ne connaîtra pas le Moyen Age européen ni l’extraordinaire éclosion intellectuelle et artistique de la Renaissance. Et le Siècle des lumières y sera reçu avec décalage et sous une forme limitée. La Russie impériale aura donc environ deux cents ans de retard sur l’Europe occidentale, et c’est Pierre le Grand qui se chargera de compenser ce déficit. Conséquence positive : ce choix religieux était le meilleur possible à l’époque car cette croyance est simple, proche du peuple, avec suffisamment de décorum et de rituel pour impressionner les fidèles. Des nuances sont établies entre le rite grec et le rite russe : dans celui-ci, le Christ est barbu et porte une longue chevelure ; cet aspect physique officiel servira d’unique parangon aux hommes de Russie… jusqu’à Pierre le Grand.
Vladimir, premier grand-prince de Kiev, doit être considéré comme le fondateur non seulement de la Russie orthodoxe mais d’un Etat étroitement lié à une religion, y compris par l’instruction. On lui doit la création de nombreuses écoles proches d’églises. Pendant mille ans, l’osmose de la politique avec la confession sera une vérité, une évidence, même si, entre-temps, Pierre le Grand ébranle bien des certitudes et bouscule des usages ! Pendant dix siècles, la religion définit la conscience russe, elle est directement liée à la notion d’Etat jusqu’à la Révolution. Parmi les manifestations les plus admirables de l’orthodoxie, il y a les icônes. Si l’Europe occidentale ne les découvre qu’au XIXe siècle – elles enchanteront, par exemple, Théophile Gautier –, elles remontent au VIe, lorsque l’Eglise d’Orient accepte et propage la représentation de la divinité et des saints. Le premier art russe – et le plus spectaculaire – naît de l’art de Byzance. En d’autres termes, la Russie déplace et prolonge l’esprit byzantin.
Peindre des icônes est alors un sacerdoce, comme la messe ; c’est l’œuvre de moines choisis avec soin2. Et les premières icônes russes, celles précisément de l’école de Kiev, remontent au XIe siècle, c’est-à-dire au temps de Vladimir. On parlera, ainsi, de la Vierge de Vladimir. Puis, on notera l’apparition de l’iconostase, sorte de cloison décorée d’icônes sur quatre, cinq ou six étages, érigée en mur sacré ; elle sépare la nef et les fidèles du sanctuaire où officie le pope. L’iconostase entretient le mystère. Comme un dispositif théâtral – j’ose dire presque une mise en scène –, les portes de vermeil s’ouvrent et se ferment au cours de l’office sanctionné par des voix de basse abyssales, tandis que des vapeurs d’encens et d’innombrables bougies contribuent au recueillement et à la prière et animent des reliefs d’or.
Mais Vladimir est bien le petit-fils d’Olga : quand il le faut, il est cruel, c’est ainsi qu’il fait tuer son frère Iarolpolk. Une atmosphère sombre qui préfigure les tragédies de Shakespeare. Ses qualités de conquérant sont reconnues après qu’il s’est emparé de la Galicie (région de Cracovie, dans l’actuelle Pologne) et de la Chersonèse Taurique (la Crimée, dans l’actuelle Ukraine). Ajoutons son invention d’une assistance sociale organisée et son souci d’accélérer la fusion entre les Slaves orientaux et les Varègues afin de fortifier la naissance de la nation russe. L’importance du prince sera encore amplifiée lorsque l’Eglise orthodoxe, dont il fut l’ambassadeur, le canonisera : Vladimir Ier, dit le Grand, meurt en 1015 et devient saint Vladimir. Pour la première fois, le pays qu’il laisse est qualifié d’empire, même si son souverain n’est pas encore un tsar mais seulement le grand-prince de Kiev.
 
La Russie kiévienne atteint son apogée sous le règne de son fils Iaroslav Vladimirovitch qui sera surnommé le Sage. La succession est d’abord douloureuse. Iaroslav commence par vaincre son frère Sviatopolk puis s’installe à Kiev en 1019, partageant le pouvoir avec son autre frère Mstislav pendant plus de seize années. A la mort de ce dernier, en 1036, il devient l’unique souverain de l’Etat russe. De Kiev, il fait un centre culturel, artistique et commercial, siège d’un métropolite (archevêché). Parmi ses monuments les plus remarquables, le monastère des Cryptes, le plus ancien de Russie, est surtout connu sous le nom de « laure de Kiev ». Véritable foyer de civilisation, le cloître est célèbre pour ses catacombes. Au milieu du XIe siècle, la ville est si embellie qu’elle rivalise avec Constantinople. Pour certains voyageurs éblouis, Kiev devient même la deuxième capitale du monde européen. En 1037, l’Eglise russe est rattachée au patriarcat de Constantinople. Vingt ans plus tard, les ambassadeurs accrédités à Kiev remarquent que « le Russe a besoin de croire ».
Et l’alphabet cyrillique, inventé par deux missionnaires byzantins à l’usage des Bulgares convertis, est introduit en Russie.
Iaroslav mériterait un autre surnom. L’histoire lui a refusé celui d’Européen, ce qui est injuste car il est le premier souverain russe ayant étendu son influence un peu partout. Il donne l’exemple par ses noces avec Ingrid de Suède. Ses trois fils épousent une princesse polonaise, une princesse allemande, une princesse byzantine. Et ses filles s’unissent aux rois de Norvège, de Hongrie et de France. Dans ce dernier cas, la princesse Anne de Kiev, âgée de vingt-sept ans, est mariée en 1051 à Henri Ier qui a quarante-trois ans et règne sur la France depuis vingt ans. Le roi est veuf depuis sept ans. Ce mariage avec une princesse aussi lointaine – mais dont la beauté est légendaire… – obéit à une motivation. Pour Iaroslav, cette union, comme celles des frères et sœurs d’Anne, doit permettre d’asseoir l’Etat russe sur la scène politique européenne et de hâter ses progrès en matière de civilisation. Donc, une première volonté d’ouverture à l’Europe occidentale, préfigurant l’ambition future de Pierre le Grand. Pour le monarque français, fils de Robert le Pieux, épouser la fille d’un prince de Kiev lui évitait d’être accusé par la papauté d’épouser une de ses parentes, comme c’était trop souvent le cas.
En neuf ans, Anne de Kiev donne quatre enfants à Henri Ier, dont le futur Philippe Ier qui, par diverses opérations, augmentera le domaine royal du Gâtinais, du Vexin français et du Berry. En 1060, la reine Anne de Kiev se retrouve veuve. Toujours aussi belle, elle est enlevée par le comte de Crépy, Raoul de Péronne. Il l’épouse, oubliant… qu’il est déjà marié ! Les nouveaux époux sont donc excommuniés. Et l’irrésistible Anne, finalement répudiée, retourne en Russie où elle meurt vers 1075. Pour cette raison, elle est aussi appelée Anne de Russie. Cette femme au destin original et oublié, mère d’un roi de France et grand-mère d’un autre, a donc scellé par le sang la première alliance entre deux pays que tout séparait – y compris la distance –, la France en gestation et la Russie des origines3.
 
Au milieu du XIe siècle, l’empire de Kiev apparaît ainsi comme l’un des plus puissants Etats d’Europe, fort de prestigieuses combinaisons diplomatiques. A l’intérieur, Iaroslav se révèle être le premier législateur des Russes en dictant le premier code de justice du pays. Son code civil et religieux est calqué sur la loi romaine en vigueur à Constantinople. Toutefois, son souci de tout régler, notamment en instaurant un droit des successions, va se révéler catastrophique. En 1054, la sienne plonge le pays dans de continuelles luttes fratricides qui précipitent la dislocation de l’Etat à peine consolidé… Comme dans toute querelle de cette dimension, une branche émerge du chaos, celle des princes de Souzdal. L’un d’eux, Youri Dolgorouki, avait fondé Moscou. Le danger n’est pas seulement dans les luttes intestines, car les envahisseurs nomades s’abattent sur la Russie. Kiev est pillé en 1169, saccagé en 1203 et détruit par les Mongols de Batou Khan en 1240. Outre des milliers de victimes, d’immenses étendues de terres cultivables sont ravagées. Il faut redire qu’à la suite de cette invasion, sans précédent par sa violence et son ampleur puisqu’en un quart de siècle la Russie tombe sous le joug mongol, le pays est pratiquement coupé du reste de l’Europe alors que – répétons-le – la civilisation médiévale vient d’entrer dans sa période la plus brillante. Le centre de gravité de l’Etat russe – affaibli – se déplace vers le nord du pays, notamment Novgorod et Souzdal.
Morcelée en une multitude d’Etats vassaux, la Russie est divisée, donc facile à contrôler. Le plus important seigneur est le prince de Novgorod, connu sous le nom d’Alexandre Nevski, c’est-à-dire Alexandre de la Neva, la rivière sur laquelle il bat, en 1240, les Suédois. Cet exploit, qui deviendra un exemple héroïque de la peinture d’histoire au Kremlin, est tellement mythique que, près de cinq siècles plus tard, Pierre le Grand aura comme idée fixe de battre les Suédois qui contrôlent la Baltique. D’une dynastie à l’autre, les considérations géopolitiques et les véritables adversaires demeurent les mêmes. En 1242, Alexandre Nevski amplifie son prestige en écrasant les puissants chevaliers teutoniques à la « bataille de la Glace », sur un lac gelé de Livonie (près de Riga, capitale de l’actuelle Lettonie). On oublie souvent que ce formidable guerrier – dont le nom a été donné à la plus prestigieuse artère de Saint-Pétersbourg – est aussi un habile politique : plus d’une fois, par ses démarches, il sauve la Russie de nouvelles invasions tatares ; alors qu’il est menacé de décapitation, il n’hésite pas à s’agenouiller devant le khan et à implorer sa clémence. Devenu saint, Alexandre Nevski sera peint, au milieu du XVIIe siècle, sur une fresque de la cathédrale de l’Archange-Michel du Kremlin.
Son petit-fils, Ivan Danilovitch Ier, est le troisième prince de Moscou, mais on le considère souvent comme le fondateur de la Moscovie parce qu’il résiste quarante ans à la menace mongole et assure la prospérité économique de la région ; d’ailleurs, son surnom, Kalita, est révélateur : en russe, il signifie « escarcelle » !
 
En 1453, les Turcs s’emparent de Constantinople. L’événement, considérable et qui scelle la fin du Moyen Age, a une conséquence positive pour Moscou : la ville acquiert un caractère sacré en devenant le centre mondial de la religion orthodoxe et son ultime rempart. Moscou est « la troisième Rome » ! Il lui reste à devenir une capitale. Le 12 novembre 1480, les Russes battent les Mongols sur la rivière Ougra. Le vainqueur de la Horde d’Or – elle va se convertir à l’islam et se retirer vers l’est – est le grand-prince Ivan Vassilievitch III qui porte, pour la première fois, le titre de grand-prince de Moscou et de toute la Russie ; l’Etat de Moscou devient l’Etat russe par sa réunion avec les principautés de Tver, Kazan, Iaroslav et Novgorod. Ivan III est le premier souverain national de la Russie puisqu’il parvient aussi à éliminer les marchands allemands de la Hanse. En 1472, il épouse, en secondes noces, Sophie Paléologue, nièce du dernier empereur de Constantinople. Son règne est long (1462-1505), ce qui lui permet de consolider les assises de son pouvoir. Aux armes de la dynastie et aux siennes, il ajoute un élément dont la portée sera gigantesque : un aigle à deux têtes symbolisant l’union de l’empire d’Orient et de l’empire d’Occident. Deux univers réunis en un seul Etat, la Russie moscovite. C’est donc à tort que l’on réduit l’aigle russe à la dynastie des Romanov puisque cette ambition leur est antérieure d’environ un siècle et demi. Même si la Russie est, spirituellement, imprégnée d’Orient, il faut souligner qu’Ivan III fait appel à des Italiens pour construire les murs du Kremlin de Moscou, premiers artistes étrangers apportant leurs talents à la civilisation russe.
 
Son fils, le fameux Ivan le Terrible, est beaucoup plus célèbre que lui. Né en 1530, il est formé par le métropolite de Moscou et sacré par ce prélat le 16 janvier 1547. A dix-sept ans, Ivan IV est conscient que sa mission de souverain est divine et décide de régner d’une façon visible. Il prend, pour la première fois, le titre de tsar ou tzar, contraction de César. Une nouveauté ? Non : le mot désignait aussi bien les empereurs byzantins que les khans mongols. Mais de cette manière, Ivan IV se considère comme l’héritier de toutes les autorités qui se sont exercées sur la Russie depuis sept siècles. En tant qu’unificateur et homme qui gouverne seul, Ivan IV à la fois est un nouveau Louis XI et préfigure le pouvoir absolu de Louis XIV.
Il lutte contre les boyards (seigneurs) dont il rogne les prébendes et crée un conseil privé ; il réunit aussi une sorte d’états généraux ou d’assemblée populaire (zemski sobor), publie un code de lois civiles et un autre religieux, crée un embryon d’armée régulière (les streltsy). Il prend le contrôle de la Volga et ouvre la route de la Sibérie, tente d’imposer ses navires en mer Baltique mais doit affronter les Suédois, les Lituaniens et les Polonais. Il faudra une médiation du pape pour que les hostilités s’arrêtent, en 15824.
D’où vient ce surnom de Terrible ? De son caractère cruel et violent. Ses échecs et difficultés extérieures aggravent son aigreur ; il se met à soupçonner son entourage et voit des trahisons partout. De plus en plus méfiant, il ordonne l’exécution de milliers d’opposants, surtout parmi la petite noblesse qui, pourtant, lui est dévouée. A sa décharge, rappelons que l’existence même de l’Etat russe est menacée. Ainsi, en 1571, les Tatars de Crimée ont attaqué et mis à sac Moscou. Ivan IV, qui se marie sept fois, mérite son triste surnom lorsqu’en novembre 1581, dans un accès de rage, il tue d’un coup d’épieu son fils aîné. Son second fils, Fedor, hérite du trône à l’âge de vingt-sept ans. On le dit simple d’esprit, incapable de régner et, sans enfant, il est sous l’influence de sa femme, Irina Godounova, et de son beau-frère, un certain Boris Godounov… Fedor Ier est un homme généreux et d’une foi profonde, qui prie pour l’amélioration de la situation économique. Lorsqu’il meurt en 1598, à l’âge de quarante et un ans, la première dynastie régnante de Russie, celle des Rurikovitch, est éteinte et, de régent, Boris Godounov se proclame tsar. Il est choisi à l’unanimité par le zemski sobor. Commence alors une période agitée, le « Temps des doutes », suivi du célèbre « Temps des troubles ». Elle est brève (quinze ans) mais mouvementée.
Le nouveau tsar est un descendant de nobles tatars ayant servi les princes de Moscou dès le XIVe siècle. Intelligent, rusé et intrigant, il est haï des boyards ; il veut, lui aussi, affaiblir leur rôle. « Dans mon royaume, annonce-t-il en septembre 1598 lors de son sacre, il n’y aura ni pauvres ni riches. » Et, tenant le col de sa chemise richement brodée, il ajoute : « Même si c’est la dernière, je la partagerai avec mon peuple ! » Il obtient quelques succès : l’instauration du patriarcat de Moscou lui assure le soutien de l’Eglise ; il construit des villes le long de la Volga, des bâtiments grandioses à Moscou, remporte une victoire sur les Suédois. Progressiste et soucieux de prospérité, il fonde des écoles pour lesquelles il recrute des maîtres en France et en Allemagne. En retour, il envoie de jeunes nobles russes faire leurs études dans ces mêmes pays. Pour endiguer ce qu’on pourrait appeler une crise sociale, il fixe les paysans à la terre en les privant, pendant plusieurs années, de la possibilité de changer de maître. Mais en dépit de ses efforts, Boris Godounov ne parvient pas à consolider l’Etat. Et surtout, son nom est lié à de nombreuses morts mystérieuses, à partir de 1604 ; il est soupçonné d’avoir éliminé le fils cadet d’Ivan le Terrible, Dimitri, un demi-frère de Fedor5.
 
Le 13 avril 1605, le tsar Boris meurt soudainement. Des événements graves perturbent la vie russe, en particulier de mauvaises récoltes, une famine, des épidémies et des révoltes un peu partout. De nombreux Russes voient dans ces calamités le châtiment infligé à ceux qui ont laissé un usurpateur monter sur le trône de Russie. Ils en sont d’autant plus convaincus que la comète observée dans le ciel russe en 1604 a été interprétée comme un signe de malheurs… tous imputables à Boris Godounov. A la fin du mois de mai, donc un mois et demi après la proclamation de son fils Fedor II, l’agitation gagne Moscou. Fedor II, âgé de seize ans, est massacré en expiation, et les Moscovites ouvrent les portes du Kremlin à un homme qui se trouve à la tête d’une immense armée. L’inconnu prétend être l’héritier légitime du trône, le tsarévitch Dimitri, qui aurait été « sauvé par miracle » des manœuvres criminelles de Boris Godounov et s’était réfugié en Pologne. En réalité, il s’agit d’un moine défroqué nommé Grigori Otrepiev, ancien serf d’une famille de boyards, les… Romanov. Il s’est enfui du monastère Tchoudov, à Moscou. Ce faux Dimitri, rouquin et disgracieux, est soutenu par les cosaques et une fraction non négligeable de l’aristocratie polonaise et lituanienne. En tout, des milliers d’hommes qui lui assurent une entrée triomphale dans Moscou.
Son règne est de courte durée, un an à peine, parce que deux femmes s’en mêlent. D’une part, le faux Dimitri a épousé une Polonaise orgueilleuse, Marina Mnichek, et elle a fait venir à la Cour de nombreux aristocrates polonais, ce qui exaspère les boyards. D’autre part, la mère du vrai Dimitri, qui avait d’abord feint de reconnaître l’imposteur, dénonce ce dernier aux gardes du Kremlin. Dans la nuit du 26 mai 1606, Dimitri, qui n’a que vingt-neuf ans, est assassiné et remplacé par un membre d’une éminente famille de boyards, Vassili Chouïski.
Son intronisation hâtive ne fait qu’accélérer l’instabilité du pays. En cinq années, les malheurs s’accumulent avec, en particulier, une grave révolte paysanne. Puis, comme dans un opéra, voici que se présente un autre petit-fils supposé d’Ivan le Terrible, qui réclame la Couronne ; il est soutenu par d’importantes forces armées. Puis, à la frontière ouest, nouveau coup de théâtre avec l’apparition… d’un deuxième tsarévitch ! Un deuxième faux Dimitri s’arroge le titre de tsar ! Et, une fois de plus, la mère du prince défunt… n’hésite pas à le reconnaître ! La Russie est en pleine anarchie, un faux tsar s’opposant à un autre faux tsar ; la confusion dynastique est invraisemblable et les usurpateurs en profitent. Cette situation appelle deux remarques. D’abord, il est évident que la loi de succession est floue et qu’elle doit être clarifiée et codée. Ensuite, le peuple, insatisfait et mécontent, est prêt à croire à tous les subterfuges et à toutes les manipulations entre de prétendus miracles et l’audace d’opportunistes qui ont pris soin d’être bien entourés. Et intimident par la force les hésitants ou les incrédules. Ne pouvant s’emparer de Moscou, le nouveau faux Dimitri installe sa cour en exil à Touchino, un village proche où siège même son patriarche, un certain Fedor Romanov, ancien rival de Boris Godounov qui l’avait obligé à prendre l’habit religieux sous le nom de Philarète. Plusieurs régions prêtent serment au faux tsar, surnommé aujourd’hui « le bandit de Touchino ». Ce schisme politique et religieux, qui rappelle celui qu’a connu la papauté entre Rome et Avignon mais avec des conséquences à l’échelle russe, ne fait qu’exciter la convoitise des pays voisins.
A Moscou, le clan Chouïski est soutenu par les Suédois, tandis que le clan excentré de Touchino a l’appui d’une coalition polono-lituanienne et d’une bonne partie de l’aristocratie moscovite. Vassili Chouïski n’évite pas le désastre : les Polonais interviennent ouvertement contre lui et les Suédois ; il est renversé en juillet 1610 alors que le Conseil des sept boyards acceptait la candidature du fils du roi de Pologne Sigismond III, le prince Ladislas. A une condition : qu’il se convertisse à l’orthodoxie. Le roi refuse que son héritier renonce au catholicisme romain, si cher au cœur des Polonais.
La situation n’a jamais été pire : on peut dire qu’en 1611, la Russie a presque cessé d’exister. Les Suédois l’envahissent et les Polonais tiennent Moscou. Or, les exigences du roi de Pologne finissent par faire l’unanimité contre lui. Il manque un chef pour organiser la révolte et réunir, enfin, les Russes déchirés dans leurs querelles… byzantines. Un patriarche emprisonné par les Polonais, Hermogène, qui a emprunté son nom à des philosophes grecs, fait entendre sa voix. Il est bon orateur, convaincant, et rassemble le clergé qui refuse de se soumettre au catholicisme polonais. Son mot d’ordre : libérer Moscou et, pour y arriver, lever une armée nationale dans les villes du Nord-Est. Une première expédition est un échec. La deuxième est dirigée par un énergique patriote russe de trente-quatre ans, Dimitri Pojarski. C’est un succès : les soldats polonais sont chassés de Moscou en novembre 1612.
Le 21 février 1613, le zemski sobor élit un nouveau tsar. C’est un garçon de seize ans, Michel Romanov. Pourquoi lui ? Parce que son grand-père, le boyard Nikita Romanov, était le frère de la première femme d’Ivan le Terrible, Anastasia Romanova. Sa prétention au trône était donc légitime.
Cette procédure de désignation met fin à l’autoproclamation d’héritiers fantaisistes. Sans Pojarski, il est probable que les Romanov n’auraient jamais été portés au pouvoir. Ainsi, le premier tsar Romanov est un tsar élu. Il sera le seul. Un autre élément doit être souligné : lors de son élection, le jeune Romanov ne se trouve pas à Moscou mais à Kostroma, au monastère Ipatiev, avec sa mère, une religieuse prénommée Marfa. Derrière les murs où l’on prie, l’adolescent n’est au courant de rien. Il quitte le monastère Ipatiev pour être sacré empereur. Ipatiev ? Le même nom que celui d’une maison de l’Oural, à Ekaterinbourg, où le dernier empereur Romanov sera fusillé, en 1918…
Le 11 juillet 1613, après une lente procession à l’intérieur du Kremlin, le cortège très oriental, une véritable procession dorée, entre dans la splendide cathédrale de la Dormition (ou de l’Assomption) érigée sous le règne d’Ivan III, entre 1475 et 1479, par un Italien. C’est sous cette montagne de calcaire que le jeune souverain est sacré tsar. Sous ses cinq coupoles dorées et devant l’extraordinaire icône de la Vierge de Vladimir, Michel Romanov poursuit la tradition des tsars couronnés dans ce sanctuaire. Il revêt le chapeau conique et bordé d’or de Vladimir Monomaque, fils du fondateur de Moscou, grand-prince de Kiev au XIe siècle et auteur d’un célèbre Enseignement traitant des mœurs et de la philosophie chrétiennes.
Elu à l’unanimité, Michel Romanov ou Michel Ier utilise sa légitimité incontestable pour mettre fin aux désordres, renforcer les pouvoirs du souverain et réussir une urgente tâche de pacification, voire de reconstitution de la Russie en lambeaux. Il consolide l’Etat, réprime les abus des gouvernements locaux et met de l’ordre dans les finances. Il s’y attache avec sagesse et, dès 1640, la crise économique qui minait en permanence la Russie est résorbée. Informé des richesses du sol et du sous-sol, l’empereur inaugure l’exploitation des minerais et fonde les premières manufactures. Il lance même des explorateurs vers la Sibérie dont on vante déjà les fabuleux trésors, avec l’idée d’une colonisation. Le tsar écarte les boyards mais accroît les pouvoirs des grands propriétaires terriens. L’un des plus grands succès du jeune empereur est de voir qu’en Ukraine, certains Polonais se placent sous la protection de la Russie et donc de la religion orthodoxe.
Michel Romanov se marie deux fois. Sa première épouse, Marie Dolgorouki, apparentée à la famille d’Alexandre Nevski, meurt un an après son mariage. De la seconde, Eudoxie Strechneva, il aura dix enfants. Lorsqu’il disparaît le 13 juillet 1645, à l’âge de quarante-neuf ans, le premier Romanov empereur de Russie laisse un pays en bon état, où l’autorité est restaurée. Son prestige européen lui a même permis de recevoir dignement les ambassadeurs étrangers.
 
C’est son fils Alexis qui hérite du trône, exactement au même âge que son père (seize ans) et sans la moindre effervescence. Le tsar Alexis Ier Mikhaïlovitch mérite d’être mieux situé dans l’histoire : en effet, il parle plusieurs langues étrangères, connaît à fond la théologie – au point d’organiser un concile à Moscou – et il est très versé dans la musique religieuse. Il est le premier souverain qui rédige et signe lui-même ses oukases (décrets impériaux). L’une de ses occupations préférées est la chasse au faucon, à propos de laquelle il écrit un traité. Dans l’armée, il recrute des mercenaires étrangers et tente, timidement, de faire construire une marine pour défendre les voies commerciales transitant par la mer Caspienne. Les expéditions vers la Sibérie s’accompagnent des premières infrastructures avec l’explorateur Khabarov (qui donnera son nom à une cité sur la future ligne du Transsibérien Khabarousk, fondée en 1858). L’arrivée des conquérants au bord de la mer d’Okhotsk, mer intérieure très profonde sur la côte est de la Sibérie, est un exploit car, de novembre à mai, les glaces la rendent inaccessible. La progression russe vers l’est réussit.
En politique extérieure, le tsar réunit ce qu’il appelle alors la « Petite Russie » et qui est en réalité l’Ukraine, à la « Grande Russie ». Ainsi, la Russie agrandit son territoire. En revanche, les opérations en mer Baltique ne sont pas couronnées de succès. Une fois de plus, les Suédois repoussent les Russes. Une fatalité et une solide expérience maritime permettent à la Suède de contrôler la Baltique.
Bienveillant, ouvert, le nouveau tsar a hérité du surnom d’Alexis le Doux. Pourtant, son long règne – trente et un ans –, ne se caractérise pas par une véritable douceur (c’est d’ailleurs plutôt rare en Russie !), car à la révolte du sel (1648, l’année des traités de Westphalie) succèdent celle du pain (1650), puis celle de la monnaie de cuivre qui n’inspirait guère confiance… De même, le tsar Alexis adopte l’Oulojénié, un nouveau code légalisant le servage à travers toute la Russie.
Comme son père, Alexis se marie deux fois. Sa première femme, Maria, lui donne… treize enfants ! La seconde, Natalia, ne lui en donne, si l’on peut dire, que trois. Lorsque dans la nuit du 30 janvier 1676, meurt le deuxième tsar Romanov à quarante-sept ans, on décide de l’inhumer comme son père dans la cathédrale de l’Archange-Michel du Kremlin où repose déjà Ivan le Terrible6. L’icône du XVe siècle, attribuée au maître Andreï Roublev, est un joyau qui montre le saint patron des princes de Moscovie fier, noble et vigilant. Les tsars doivent s’incliner devant ce chef-d’œuvre lors de leur couronnement.
 
Le trône des Romanov revient au fils aîné qu’Alexis eut de sa première femme, Fedor. Mais celui-ci est maladif et son règne est bref, six ans à peine, puisqu’il meurt au printemps 1682 sans avoir eu le temps de laisser son empreinte dans l’histoire. Son frère, Ivan, âgé de seize ans, se révèle aussi frêle et incapable mais il n’est pas question de remettre en cause la succession, les enfants de la première épouse passant avant ceux de la seconde. Depuis l’élection du premier Romanov, la loi dynastique exclut tout étranger d’une prétention à la Couronne. On croyait qu’ainsi, le Temps des troubles serait définitivement éloigné… Mais qu’en est-il si le successeur se révèle incapable ?
Consciente de la fragilité physique et intellectuelle de l’adolescent, l’assemblée des boyards n’approuve pas cet héritier sans envergure ; elle s’inquiète des influences auxquelles il serait soumis et préfère choisir le dernier fils du tsar défunt et de sa deuxième femme, Natalia Narychkine, qu’il avait épousée le 22 janvier 1671. Ce candidat se prénomme Pierre et il est né à Moscou le 9 juin 1672. Agé de dix ans, donc mineur, il est très en avance, intelligent, d’une inlassable curiosité, d’un caractère fort et débordant de vie. Quel contraste avec son demi-frère indolent et timoré ! Mais les partisans d’Ivan, furieux, fomentent une agitation et même une révolte pour contester le choix de Pierre. Ainsi, il y a deux tsars : le cauchemar recommence, avec un peuple partagé, otage d’un clan ou de l’autre. Officiellement, le règne de Pierre date du 27 avril 1682. En mai, les soutiens d’Ivan se précipitent à l’intérieur du Kremlin et massacrent de nombreux membres de la famille de Natalia. Par la terreur, ils imposent Ivan V. Moscou et la Russie sombrent-ils, de nouveau, dans une guerre civile dynastique ? Non. Il est décidé que les deux enfants se partageront la souveraineté, sous la régence de leur sœur et demi-sœur, jusqu’à leur majorité.
La première bataille de celui que les siens appellent déjà Pierre Ier consiste à s’imposer à son frère et à sa sœur aînée, très instruite, ambitieuse et intrigante. C’est elle qui a manigancé la révolte, Pierre l’apprend vite et va en tirer de précieuses leçons. Physiquement, Pierre Ier est déjà impressionnant. Quelle allure ! Sa haute taille est inhabituelle ; à tous égards, il domine les garçons de son âge.
L’histoire l’appellera Pierre le Grand.

1. L’opéra Le Prince Igor ne fut que très partiellement interprété du vivant de Borodine. Le compositeur, qui avait contracté le choléra vers 1882, mourut subitement lors d’un bal costumé à l’Académie

2. On peut très bien acheter, aujourd’hui, des portraits de personnages divins, exécutés à notre époque par d’excellents artistes. Mais, je le répète, seule une œuvre peinte par un religieux chargé de cette mission est, stricto sensu, une « icône ». Dès le XVIIe siècle, cet art sacré était concurrencé par un art profane. Attention, donc, aux collections de « fausses icônes », y compris anciennes ou prétendument telles ! Une véritable icône ne saurait être réduite à une œuvre d’art. Par essence, elle est objet de culte.

3. Philippe Ier, qui règne de 1060 à 1108, sera, comme sa mère, excommunié, ce qui l’empêchera de participer à la première croisade.

4. Le destin d’Ivan le Terrible fascinait Staline qui décida de s’en servir pour stimuler le moral populaire lors de la Seconde Guerre mondiale.
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