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« Si tu sais faire face au triomphe et au désastre,
Et traiter ces deux imposteurs de la même façon… »
(Rudyard Kipling, If)

« Étudiez l’histoire, étudiez l’histoire. C’est dans l’histoire que résident tous les secrets de l’art de gouverner. »
(Churchill à un étudiant américain
avant un déjeuner à l’occasion du couronnement, dans le Westminster Hall le 27 mai 1953)
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Préface
Disons-le d’emblée : Andrew Roberts a réussi un tour de force. Si les Français disent parfois qu’« abondance de biens ne nuit pas », les Britanniques emploient souvent de leur côté l’expression française d’embarras de richesses. Et c’est bien d’un embarras de richesses qu’il s’agit quand on considère l’ampleur considérable des sources disponibles pour quiconque entreprend une biographie de Winston Churchill. Chez le « Vieux Lion », tout est démesure : exploits de jeunesse, extravagance, excès de langage, grandiloquence, corpulence, train de vie de nabab, capacité alcoolique, kilomètres parcourus par tous les moyens de transport possibles et imaginables – et écrits autobiographiques et biographiques.
« En 1960, alors qu’il entamait la rédaction de ses mémoires, lord Ismay déclara au président Eisenhower qu’il serait impossible d’écrire une biographie objective de Churchill avant au moins l’an 2010 », nous apprend ou nous rappelle Andrew Roberts. Nous y sommes, dans cette décennie où, croit-on, tout a été dit de Churchill – en premier lieu, par lui-même, car, comme le dit fort bien Andrew Roberts, « pour Churchill, faire de l’histoire n’était qu’une autre façon de faire l’Histoire » et, comme l’écrivain homme politique le lança un jour, « c’est moi qui l’écrirai ».
En sus des millions de mots qu’il a rédigés lui-même au cours de sa très longue vie, Churchill est la personnalité du XXe siècle qui a bénéficié, sinon du plus grand nombre de biographies ou d’ouvrages à vocation biographique – bien que Roberts en répertorie plus de mille –, du moins de la biographie la plus volumineuse, avec les huit forts tomes de la « biographie officielle » de sir Martin Gilbert parus entre 1968 et 1983, complétés par vingt-trois volumes de documents baptisés initialement Companions (1968-2019) – le tout pour quelque 50 000 pages.
Et pourtant tout n’a pas été dit : Andrew Roberts a réussi à « déterrer » des articles de presse, des correspondances privées, des journaux intimes – le moindre n’étant pas celui du roi Georges VI, jusque-là partiellement sous clé, mais aussi celui de l’ambassadeur Maïski, qui n’avait pas encore été publié lors de la parution des biographies antérieures de Churchill.
Tout cela lui permet de proposer un récit extrêmement enlevé, fondé sur une abondance de citations désormais « classiques », mais également sur d’autres souvent peu connues, voire inédites, qui apportent un éclairage parfois convergent, parfois contrasté, sur le personnage de Churchill. Les nombreux points de vue désapprobateurs ne sont au demeurant pas absents. En effet, ce n’est pas une hagiographie gque l’auteur a voulu rédiger, et s’il démonte les calomnies et autres accusations gratuites avec les solides contre-arguments qu’on attend, il abonde volontiers dans le sens des critiques de Churchill lorsque les faits le justifient, et il répertorie sans complaisance la longue série de ses erreurs indéniables dans sa conclusion.
Andrew Roberts expose sa thèse dans son Introduction : toute la vie de Churchill antérieure à 1940 a été en fait une préparation à son grand œuvre des années de guerre. Il est loisible d’y souscrire ou non, mais après lecture de cette remarquable biographie, il est bien difficile de ne pas y adhérer.

Antoine CAPET

Note du traducteur
Andrew Roberts a retenu à juste titre et pour notre plus grand plaisir un vaste échantillon des bons mots, boutades et autres à-peu-près de Churchill, ainsi que de ses multiples allusions historiques, bibliques et littéraires. Tâche redoutable pour le « traducteur », qui ne peut méconnaître le décalage entre, d’un côté, les codes culturels de Churchill et de ses contemporains imprégnés de culture classique britannique au sens large (connaissance fine des deux Testaments, des pièces de Shakespeare, des vers de Byron, des lais de Macaulay, des plaidoyers impérialistes de Kipling, de la petite et de la grande histoire de la Grande-Bretagne, de la géographie de l’immense Empire britannique), public auquel il s’adressait le plus souvent, et, de l’autre, ceux du lecteur français d’aujourd’hui, dont la formation et les références sont tout autres. Le « traducteur » se doit donc de se faire « passeur » : tâche fort délicate, car elle doit s’exécuter le plus discrètement possible, avec la plus grande circonspection. Il doit réserver son intervention aux cas qu’il juge désespérés, ce qui exige un discernement que d’aucuns pourront juger défaillant dans un sens ou dans l’autre (trop d’explicitations ou, au contraire, pas assez).
Par ailleurs, l’original anglais contient une abondance de termes qui désignent les institutions monarchiques, nobiliaires, parlementaires, ministérielles et administratives du Royaume-Uni. Chaque fois que possible, l’équivalent français a été employé, mais il reste de nombreux titres et organismes propres aux îles Britanniques : dans ce cas, ils ont été conservés en italique. Lorsqu’ils nécessitent des explications, elles sont données entre parenthèses plutôt qu’en note, mais toujours avec la plus grande parcimonie afin de ne pas interrompre outre mesure le mouvement du texte.
Dernière précision sur le dispositif gouvernemental : le « gouvernement » britannique au sens institutionnel est toujours pléthorique, donc le Premier ministre s’entoure seulement d’un petit cénacle de ministres (et, en Grande-Bretagne, les « secrétaires d’État » sont hiérarchiquement et protocolairement au-dessus des simples « ministres ») baptisé en anglais Cabinet, l’équivalent du Conseil restreint en français – expression que l’on a utilisée ici. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Churchill a puisé dans ce Conseil restreint un nombre encore plus faible (quatre, plus lui, au début) de membres, pour constituer ce qui fut baptisé le War Cabinet – terme qui a été conservé en anglais et en italique, faute de réelle formulation acceptable en français non anglicisé.
Il convient enfin de remercier l’auteur de sa confiance, de son amabilité et de la disponibilité dont il a fait preuve, toujours prêt à répondre aux demandes d’éclaircissements de certains points obscurs de cette immense geste churchillienne.


Introduction
Le jeudi 20 décembre 1945, le rédacteur en chef du Sunday Dispatch, Charles Eade, déjeunait avec Winston Churchill et sa femme Clementine dans leur nouvelle maison de Londres près de Hyde Park. Eade préparait l’édition des discours de guerre du Premier ministre et ils devaient discuter du dernier tome en date.
Avant le repas, Eade avait attendu dans ce qu’il décrivit plus tard comme « une magnifique pièce avec des rayonnages encastrés dans le mur qui contenaient des exemplaires superbement reliés d’ouvrages français et anglais », que Churchill avait baptisée sa « bibliothèque de snob ». Les murs en étaient décorés de tableaux représentant son grand ancêtre, le 1er duc de Marlborough, ainsi que de son propre portrait exécuté par sir John Lavery au cours de la Première Guerre mondiale.
Le menu reflétait le rationnement qui régnait dans la Grande-Bretagne d’après guerre : des œufs en entrée, de la dinde froide avec de la salade, du plum pudding et du café. Ils burent une bouteille de médoc que le maire de Bordeaux venait d’envoyer. Churchill confia au fidèle journaliste, qui avait plusieurs fois déjeuné avec lui pendant la guerre, qu’il « avait beaucoup trop bu » au cours du dîner de la veille au soir à l’ambassade de France, en ajoutant avec un petit gloussement : « Encore plus que d’habitude. »
Devant plusieurs verres de cognac accompagnés d’un cigare – dont Eade emporta la bague en souvenir –, Churchill entama la discussion sur la meilleure façon de publier les discours qu’il avait prononcés lorsque la Chambre des communes avait siégé à huis clos pendant la guerre. Au cours de leur conversation d’une heure, il montra à Eade les soixante-huit volumes de notes, de procès-verbaux et de messages qu’il avait envoyés à différents membres du Conseil des ministres restreint et aux chefs d’état-major entre 1940 et 1945, en l’autorisant à les ouvrir au hasard.
À Eade qui, naturellement, exprimait sa surprise devant l’ampleur énorme des tâches que Churchill avait réussi à accomplir comme Premier ministre, il expliqua qu’« il avait été à même de centraliser le traitement de toutes ces questions parce que toute sa vie avait constitué un entraînement pour les hautes fonctions qu’il avait exercées pendant la guerre ». C’était là un sentiment que Churchill avait déjà exprimé deux ans auparavant auprès du Premier ministre du Canada, William Mackenzie King, lors de la conférence de Québec, en août 1943. Lorsque King avait dit à Churchill que personne d’autre que lui n’aurait pu sauver l’Empire britannique en 1940, il avait répondu qu’« il avait bénéficié d’un entraînement exceptionnel, ayant traversé une guerre antérieure et acquis une vaste expérience du gouvernement » – sur quoi King reprit : « Oui, cela confirmait presque la vieille idée presbytérienne de la prédestination ou de la pré-ordination, le fait qu’il avait été sélectionné pour cette fonction. » Cette idée a été réitérée par l’homme politique conservateur lord Hailsham, qui avait eu de petites attributions ministérielles dans le gouvernement de guerre de Churchill, lorsqu’il a dit : « Le seul et unique cas où je crois pouvoir discerner le doigt de Dieu dans l’histoire de notre époque, c’est l’accession de Churchill au fauteuil de Premier ministre à ce moment précis de 1940. »
Churchill formula ces propos tenus devant King et Eade dans un style beaucoup plus poétique dans les dernières lignes de son ouvrage L’orage approche, le premier tome de ses mémoires de guerre. Se remémorant la soirée du vendredi 10 mai 1940, où il était devenu Premier ministre seulement quelques heures après le déclenchement par Adolf Hitler de sa guerre éclair en direction de l’ouest, Churchill écrit :
J’avais l’impression d’être guidé par la main du destin, comme si toute mon existence préalable n’avait été qu’une préparation en vue de cette heure et de cette épreuve… On ne pouvait me reprocher ni d’avoir fomenté la guerre ni d’avoir négligé de la préparer. Je pensais connaître pas mal de choses sur la question, et j’étais sûr que nous n’allions pas défaillir.

Il croyait en son destin depuis au moins l’âge de seize ans, lorsqu’il dit à un ami qu’il allait préserver la Grande-Bretagne d’une invasion étrangère. L’admiration qu’il porta toute sa vie à Napoléon et à son propre ancêtre, John Churchill, 1er duc de Marlborough, nourrissait sa conviction que lui aussi était l’homme du destin. Être né au sein de l’aristocratie et porter deux célèbres noms, Spencer et Churchill, lui donnait une colossale confiance en lui, qui le rendait indifférent aux attaques personnelles. En prenant position courageusement et souvent seul, comme il le fit, contre la double menace totalitaire du fascisme et du communisme, il se souciait bien davantage d’imaginer ce qu’aurait été la juste opinion de ses compagnons d’armes tombés au cours de la Grande Guerre que de ce que disaient ses collègues bien vivants sur les bancs de la Chambre des communes.
La mémoire de ses amis morts à la guerre, par accident (comme Lawrence d’Arabie), ou encore par alcoolisme (comme F.E. Smith) émouvait souvent Churchill jusqu’aux larmes, mais c’était le cas de bien d’autres choses, comme on le verra. Ses passions et ses émotions le submergeaient souvent, et cela ne l’a jamais dérangé de pleurer en public, même quand il était Premier ministre, à une époque où l’on cultivait la retenue. C’était là seulement l’un des nombreux éléments qui faisaient de lui une personne absolument à part.
Le présent ouvrage s’attache à montrer à quel point extraordinaire l’existence préalable de Churchill en 1940 n’avait été, en vérité, qu’une préparation en vue de cette Seconde Guerre mondiale où il fut aux commandes. Il explore les mille leçons que le futur sir Winston Churchill a apprises au cours des soixante-cinq années écoulées avant qu’il ne devienne Premier ministre et se penche ensuite sur la manière dont il a appliqué ces leçons, alors que la civilisation traversait les épreuves les plus accablantes qu’elle ait jamais connues. Car s’il est vrai qu’il a été guidé par la main du destin en mai 1940, c’était un destin qu’il avait consciemment passé sa vie à forger.

Andrew ROBERTS


PREMIÈRE PARTIE
LA PRÉPARATION

1
Un nom célèbre
Novembre 1874-janvier 1895
On dit que les hommes célèbres sont habituellement le produit d’une enfance malheureuse. La rigueur des circonstances, les camouflets de l’adversité, l’aiguillon des avanies et des sarcasmes pendant les tendres années sont nécessaires pour faire naître cette implacable suite dans les idées et ce bon sens à toute épreuve sans lesquels s’accomplissent rarement de grandes actions.
(Churchill, Marlborough1)

Mi-aristocrate anglais, mi-flambeur américain.
(Harold Macmillan à propos de Churchill2)

Winston Leonard Spencer-Churchill est né au château de Blenheim, dans l’Oxfordshire, dans une petite pièce du rez-de-chaussée, la chambre la plus proche de l’entrée principale, à une heure et demie du matin le lundi 30 novembre 1874. Sa naissance a été entourée de beaucoup d’appréhension parce qu’elle s’est présentée avec au moins six semaines d’avance et que sa mère, la beauté américaine Jennie Jerome, grande mondaine, avait fait une chute quelques jours auparavant. Elle avait également subi des secousses dans une voiture tirée par un poney quelques jours avant la naissance, ce qui provoqua chez elle les premières contractions. Au bout du compte, le bébé était né parfaitement normal, et son père, lord Randolph Churchill, fils du 7e duc de Marlborough, le décrivit peu après comme « prodigieusement mignon », avec « des cheveux et des yeux foncés, et en pleine santé »3. (Ses cheveux tirèrent bientôt vers le blond, et on peut en voir actuellement de grandes tresses, datant de ses cinq ans, dans sa chambre natale du château – par la suite, Churchill fut roux.)
Le prénom « Winston » rappelait à la fois sir Winston Churchill, l’ancêtre de l’enfant qui avait combattu pour le roi Charles Ier lors de la guerre civile d’Angleterre, et le frère aîné de lord Randolph, mort à l’âge de quatre ans. « Leonard » lui a été donné en l’honneur de son grand-père maternel, un financier risque-tout et propriétaire de chemins de fer qui avait déjà amassé et perdu deux grandes fortunes à Wall Street. « Spencer » était lié par un trait d’union à « Churchill » depuis 1817, à la suite d’une alliance matrimoniale avec la riche famille des Spencer d’Althorp, dans le Northamptonshire, qui à l’époque portaient le titre de comtes de Sunderland, avant de prendre celui de comtes Spencer. Fier de son ascendance Spencer, « notre » Churchill signait ainsi : « Winston S. Churchill », et déclara en 1942 à un syndicaliste américain que « bien sûr, son vrai nom était Spencer-Churchill, et que c’était comme cela qu’on le désignait, par exemple dans les documents de la Cour lorsqu’il allait voir le roi4 ».
Du côté paternel, son grand-père était John Winston Spencer-Churchill, propriétaire du château de Blenheim, que l’on a décrit à la fois comme le Versailles anglais et comme « le plus grand mémorial de guerre jamais construit5 ». Il tire son nom de la plus glorieuse des batailles remportées par John Churchill, 1er duc de Marlborough, pendant la guerre de Succession d’Espagne, en 1704. La somptuosité de son architecture, de ses tapisseries, de ses bustes, de ses tableaux et de son aménagement intérieur, commémorait une victoire dans un conflit qui avait préservé la Grande-Bretagne de la domination d’une grande puissance européenne – en l’occurrence, la France de Louis XIV –, message dont le jeune Winston ne manqua pas de se pénétrer : « Nous n’avons rien qui égale cela », concéda le roi Georges III en visitant le château de Blenheim en 1786. Et, comme le dira plus tard Churchill, « nous façonnons nos édifices, et ensuite ce sont nos édifices qui nous façonnent6 ».
Bien qu’il n’ait jamais résidé à Blenheim, il fut profondément influencé par la splendeur de sa façade de quelque 160 mètres de long, de ses très nombreuses pièces, occupant 28 000 m2, et de son domaine de 1 100 hectares. Il prit conscience de sa magnificence au cours de ses nombreux séjours auprès de ses cousins lors de vacances ou de week-ends. Le château était – et est toujours – imprégné de l’esprit du 1er duc, le plus grand soldat-homme d’État de l’histoire britannique, et qui, comme Churchill devait le décrire dans la biographie qu’il lui a consacrée, était un duc « à l’époque où les ducs étaient encore des ducs7 ».
À l’esprit de ses contemporains de la fin de l’ère victorienne, le nom du jeune Winston Churchill évoquait deux choses : la grandeur de la renommée militaire du 1er duc et de son château, bien sûr, mais aussi la carrière aventureuse de lord Randolph Churchill, le père de Winston. Lord Randolph avait été élu membre du Parlement neuf mois avant la naissance de son fils et, à partir des six ans de celui-ci, il fut l’un des chefs de file du Parti conservateur. Personnage controversé, versatile, sans scrupules en politique, c’était un opportuniste, un brillant orateur aussi bien sur les estrades qu’à la Chambre des communes, et l’on voyait en lui un futur Premier ministre – pour autant qu’il ne laissât pas ses coups de tête prendre le dessus. En politique, il suivait les préceptes du dirigeant conservateur Benjamin Disraeli, qui conjuguaient impérialisme à l’étranger et programme de réforme sociale dans le pays. Lord Randolph devait baptiser sa version Tory Democracy, laquelle sera reprise dans son intégralité par Winston. Son slogan, « Faire confiance au peuple », devait être maintes fois répété au cours de la carrière de ce dernier.
Bien que fils de duc, lord Randolph n’était pas riche – tout du moins, comparé à la plupart de ceux qui avaient le même rang social que lui. Étant fils puîné d’un aristocrate à l’époque où régnait la règle de la primogéniture, il ne pouvait espérer hériter grand-chose de son père, et même si le père de son épouse américaine Jennie Jerome avait été immensément riche dans un passé proche – on l’avait un temps surnommé « le roi de New York » –, il avait connu des revers énormes lors de l’effondrement de la bourse américaine de 1873. Malgré tout, Leonard Jerome continuait de résider dans une demeure qui occupait tout un pâté de maisons donnant sur Madison Avenue et la 26e Rue, et comprenait de vastes écuries ainsi qu’un théâtre grandeur nature. Il possédait les terrains où est aujourd’hui situé le Jerome Park Reservoir, avait fondé le Jockey Club américain et été copropriétaire du New York Times.
Cependant, au moment du mariage de Jennie, l’année qui suivit le krach, Jerome ne put doter sa ravissante fille qu’à concurrence de 2 000 livres par an, tandis que le duc de Marlborough versait 1 200 livres à son fils. En plus de l’occupation gratuite d’une maison de Mayfair, au 48 Charles Street, grâce à Jerome, cela aurait dû suffire au ménage pour vivre confortablement si les jeunes mariés n’avaient pas été tous deux follement dépensiers. « Nous n’étions pas riches, devait se remémorer leur fils au cours de la Seconde Guerre mondiale. Je suppose que nous avions dans les trois mille livres par an et que nous en dépensions six mille8. »
Lord Randolph avait rencontré Jennie aux régates de Cowes, sur l’île de Wight, en août 1873. Il l’avait demandée en mariage au bout de trois jours seulement, et elle avait dit oui. Le mariage eut lieu à l’ambassade de Grande-Bretagne à Paris, après sept mois de fiançailles, le 15 avril 1874. Même si les Marlborough avaient donné leur approbation officielle à cette union, ils ne vinrent pas à la noce, parce que le duc – qui avait dépêché des agents à New York et à Washington pour tirer au clair la question du montant réel de la fortune de Jerome – jugeait que c’était une mésalliance et que celui-ci n’était qu’« un homme d’une espèce vulgaire », « un personnage peu recommandable » appartenant à « la catégorie des spéculateurs »9.
Churchill était fier du fait que ses parents s’étaient mariés par amour. Écrivant à un ami en 1937 à propos d’un procès en diffamation qu’il intentait contre un livre qui l’avait décrit comme « le premier fruit du premier mariage célèbre entre snobisme et dollars », il lui expliqua :
Cette référence au mariage de mon père et de ma mère n’est pas seulement très douloureuse pour moi, mais comme vous le savez entièrement dépourvue de fondement. C’était le type même du mariage d’amour, où il y avait peu d’argent en jeu des deux côtés. En fait, leur train de vie n’était que le plus restreint possible pour des membres de la haute société londonienne. Si leur mariage a connu ensuite la célébrité, c’est parce que mon père, obscur rejeton de l’aristocratie, a lui-même connu la célébrité, et également parce que ma mère, comme en attestent toutes les photographies, était de l’avis général l’une des grandes beautés de son temps10.

(Il obtint finalement 500 livres de dommages et intérêts de l’éditeur pour la diffamation, plus 250 livres pour ses dépens, mais pas les excuses qu’il espérait.)
 
Winston Churchill est né au sein d’une caste qui détenait un pouvoir politique et économique immense dans le plus grand empire qu’ait connu l’histoire du monde, et qui n’avait pas encore été gagnée par l’insécurité et le doute de soi. La suprême confiance en lui-même et l’aptitude à ne compter que sur soi lui venaient directement de la satisfaction instinctive qu’il avait de savoir qui il était et d’où il venait. Dans sa nécrologie de son cousin « Sunny » (9e duc de Marlborough – ainsi surnommé en raison du titre de courtoisie de sa jeunesse, « comte de Sunderland », et non d’un trait de caractère), il écrivit qu’il était né au sein de l’une des « trois ou quatre cents familles qui, depuis trois ou quatre cents ans, président aux destinées de la nation11 ». Il savait qu’il était issu du sommet de la pyramide sociale, et l’une des caractéristiques de ces élites à l’époque était de ne pas trop se soucier de ce que pensaient d’elles ceux qui se situaient plus bas. Comme devait l’écrire son plus grand ami, le député conservateur et avocat F.E. Smith (anobli en lord Birkenhead), « son cerveau était blindé contre tout ce qui pouvait entamer sa confiance en lui-même12 ». Cela se révélera inestimable pour Churchill dans les moments de sa vie – et ils furent nombreux – où personne ne semblera lui faire confiance.
La vie mondaine des classes supérieures victoriennes et édouardiennes était en partie structurée autour des séjours passés dans les châteaux d’amis et de connaissances, le temps d’un week-end prolongé qui courait du vendredi au lundi. Au fil des ans, Churchill allait ainsi séjourner chez ses cousins les Londonderry à Mount Stewart ou chez lord et lady Wimborne à Canford Manor, chez les Lytton à Knebworth, les Rothschild à Tring, les Grenfell à Taplow et Panshanger, les Rosebery à Dalmeny, les Cecil à Hatfield, auprès du duc de Westminster à Eaton Hall ou sur son yacht le Flying Cloud, chez les John Astor à Hever et les Waldorf Astor à Cliveden, tout en se rendant fréquemment à Blenheim et dans de nombreux autres châteaux. Même s’il eut parfois à subir un certain ostracisme social en raison de ses positions politiques en prenant de l’âge, il conservera toujours un vaste réseau de connaissances mondaines très haut placées sur lequel s’appuyer. Ce cocon très largement aristocratique de parents et amis allait le soutenir lors des moments difficiles à venir.
L’aristocratie victorienne d’Angleterre constituait une tribu à part, qui possédait ses propres hiérarchies, accents, clubs, écoles, collèges, trajectoires de carrière, vocabulaire, codes d’honneur, rituels amoureux, liens de fidélité, traditions, sports et sens de l’humour. Certains de ces éléments étaient très complexes et presque inintelligibles pour le monde extérieur. Quand, jeune sous-lieutenant, Churchill fut mis devant le système des castes aux Indes, il le comprit immédiatement. Ses opinions politiques étaient essentiellement issues du mouvement « Jeune Angleterre » lancé par Disraeli dans les années 1840 et inspiré par un sens du « noblesse oblige » qui accordait aux privilégiés une supériorité pour l’éternité – ce qui n’empêchait pas de reconnaître instinctivement les devoirs qu’ont les privilégiés envers les défavorisés. Churchill considérait que, comme tous ceux de son rang, il avait une profonde responsabilité vis-à-vis de son pays, lequel était en droit d’attendre qu’il se mette sa vie entière à son service.
Les classes supérieures britanniques du dernier quart du XIXe siècle donnaient parfois l’impression d’appartenir à un monde totalement à part du reste de la société. C’est ainsi que, par exemple, lord Hartington, héritier du duché du Devonshire, n’avait jamais entendu parler de ronds de serviette : il partait du principe qu’on lavait le linge de table après chaque repas. On rapporte aussi que lord Curzon, l’homme d’État, n’avait pris l’autobus qu’une seule fois dans toute son existence, et qu’il avait été outragé d’entendre le chauffeur refuser de l’emmener à l’endroit où il lui ordonnait d’aller. De même, la première fois que Churchill composa lui-même un numéro de téléphone, il avait soixante-treize ans – c’était l’horloge parlante, qu’il remercia poliment13. Il ne se rendait pas compte à quel point il dépendait des domestiques : « Je peux me faire la cuisine, écrivit-il fièrement à sa femme dans les années 1950. Je sais faire cuire un œuf dur. Je l’ai vu faire14. » (En fin de compte, il y renonça.) À l’âge de quinze ans, il précisa dans le post-scriptum d’une de ses lettres : « C’est Milbanke qui a écrit pour moi, car je suis dans mon bain15. » (Sir John « Jack » Milbanke se vit par la suite décerner la Victoria Cross au cours de la guerre des Boers.) Deux ans plus tard, il se plaignit d’avoir eu à voyager en seconde classe, ajoutant : « Jamais au grand jamais, je ne revoyagerai en seconde16 ! » Plus tard, il se déplaçait rarement où que ce soit sans son valet, même sur les champs de bataille de la guerre des Boers ou de la Seconde Guerre mondiale ; et, prisonnier en Afrique du Sud, il fit venir un barbier pour le raser. Au Savoy, il commandait des plats qui ne figuraient pas sur la carte et, Premier ministre, quand il voulait se débarrasser d’une mouche, il demandait à sa secrétaire d’appeler un valet pour « lui tordre son satané cou17 ». Il est évident que Churchill n’annonçait en rien « l’ère de l’homme de la rue » à venir.
Comme tout véritable aristocrate, il n’était pas snob. « Quel sens y a-t-il à être contre quelqu’un simplement à cause de son origine ? » aurait-il voulu demander à Hitler à propos des Juifs18. Ses amis les plus proches étaient issus d’un cercle social très large – en fait, il avait presque un faible pour les parvenus, comme ses amis Brendan Bracken et Maxine Elliott. « Pénétré d’un sens historique de la tradition, il n’était pas du tout prisonnier des conventions », a fait observer une amie proche19. Cela se reflétait dans sa façon excentrique de s’habiller, avec ses combinaisons de travail ou ses chaussures à fermeture Éclair, ainsi que dans les horaires extrêmement irréguliers de ses journées. Il prenait un malin plaisir à ne tenir aucun compte des règles hiérarchiques, souvent à la grande fureur de ses contemporains. « Je suis arrogant, mais pas vaniteux », dit-il un jour de lui-même, fort lucidement20. Dans le monde actuel, faire valoir des privilèges aristocratiques est considéré comme répréhensible, mais Churchill ne faisait que cela, ce qui affectait son attitude en toutes choses – cela explique, par exemple, qu’il était toujours prêt à dépenser allègrement un argent qu’il n’avait pas. Il menait son existence selon un mode aristocratique sans en avoir les moyens, mais cela même était aristocratique. Il exigeait qu’on lui fasse crédit très longtemps, il jouait gros dans les casinos, et dès qu’il a été un tant soit peu solvable – pas avant ses soixante-dix ans –, il s’est mis à acheter des chevaux de course.
Nombreux sont les mémoires qui condamnent Churchill pour son manque d’égards vis-à-vis des autres et de leurs opinions, mais c’est se montrer incapable de comprendre à quel point justement cette épaisse peau de rhinocéros était indispensable à un homme qui devait autant prendre goût à la polémique. « Vous êtes l’un des rares qui aient la capacité de formuler des jugements que je respecte », écrivit-il à lord Craigavon, qui avait combattu au cours de la guerre des Boers et était alors Premier ministre d’Irlande du Nord, en décembre 1938, à l’un des moments les plus sombres de son existence21. Tout comme le marquis de Lansdowne, qui avait milité pour la paix avec l’Allemagne au cours de la Première Guerre mondiale, ou le marquis de Tavistock, qui avait fait – ce qui était nettement plus condamnable – la même chose au cours de la seconde, Churchill, parce qu’il était aristocrate, se devait de dire pleinement et précisément ce qu’il pensait, quelles qu’en fussent les conséquences.
 
Churchill passa les premières années de sa vie à Dublin. Ses parents habitaient le « petit logis » proche du « logis du vice-roi » (actuellement palais présidentiel irlandais sous le nom de Áras an Uachtaráin), à Phoenix Park, où lord Randolph travaillait comme secrétaire privé de son père. Le 7e duc avait été nommé vice-roi et lord-lieutenant d’Irlande par Disraeli en janvier 1877. Lord Randolph avait été contraint de quitter Londres, frappé d’ostracisme par le prince de Galles après avoir vainement tenté de le faire chanter à propos d’un certain nombre de lettres compromettantes qui impliquaient le marquis de Blandford, frère aîné de Randolph, et une ancienne maîtresse du prince. Cela n’est qu’un exemple des nombreuses entreprises douteuses et sans gloire que mena lord Randolph au cours de sa courte, instable mais indéniablement palpitante existence. Et comme le prince avait une mémoire d’éléphant, lord Randolph resta interdit de séjour à Londres pendant plus de trois ans.
Comme il se doit, le premier souvenir de Churchill s’est trouvé lié à une cérémonie martiale, au cours de laquelle son grand-père dévoila une statue de lord Gough, héros impérial anglo-irlandais, à Phoenix Park, en 1878. Le duc fit un discours où il prononça ces mots : « Et avec une salve dévastatrice il mit les lignes de l’ennemi en pièces », que Churchill disait avoir compris même à l’âge de trois ans22. Grâce à son grand-père, qui représentait la reine Victoria lors des cérémonies protocolaires en Irlande, Churchill acquit une profonde révérence pour la monarchie qu’il devait conserver pour le restant de ses jours. Un autre souvenir date du mois de mars 1879, alors qu’il se promenait à dos d’âne dans le parc et se trouva confronté à ce que sa gouvernante craignait être une manifestation républicaine, mais qui n’était vraisemblablement qu’un défilé de la brigade des fusiliers. « À la suite d’une ruade qui m’a mis à terre, j’ai eu une commotion cérébrale. Ce fut ma première introduction à la politique irlandaise », se remémora-t-il par la suite23. La deuxième eut lieu en 1882, lorsque Thomas Burke, sous-secrétaire d’État à l’Irlande, qui avait offert un tambour jouet à Churchill, fut poignardé à mort dans Phoenix Park par des terroristes républicains irlandais, en même temps que le secrétaire principal récemment nommé, lord Frederick Cavendish, ce qui plongea la maisonnée dans un état de choc profond. Le frère cadet de Winston, Jack, naquit – lui aussi prématurément – en février 1880, en Irlande ; mais en avril, l’exil social de lord Randolph prit fin et la famille repartit s’installer à Londres, au 29 St James’s Place. Un autre souvenir en matière de politique fut la mort de Disraeli, en avril 1881, alors que Winston avait six ans. « Je suivais la progression de sa maladie avec une grande inquiétude, parce que tout le monde disait que cela allait être une grande perte pour le pays et que personne ne pourrait empêcher M. Gladstone d’exercer sur nous tous sa volonté malveillante », écrira-t-il plus tard24. Le libéral William Gladstone avait remporté les élections législatives en avril 1880, au moment où les Churchill étaient rentrés à Londres, devenant Premier ministre pour la deuxième fois. En 1883, lord Randolph fonda la Primrose League (« Ligue de la primevère »), organisation qui rassemblait des militants conservateurs, ainsi dénommée en référence à la fleur favorite supposée de Disraeli. Sa fonction principale était de pousser la carrière de son père en même temps que le programme politique de la Tory Democracy, et Winston adhéra à la section de Brighton à l’âge de douze ans.
Sa première lettre qui nous soit parvenue, écrite de Blenheim, date de janvier 1882, alors que ses parents avaient passé Noël ailleurs :
Ma chère Maman,
J’espère que vous allez bien. Je vous remercie beaucoup pour les beaux cadeaux ces Soldats ces Étendards et ce Château fort ils sont si bien c’était si gentil de votre part et de celle de Papa je vous envoie tout mon amour et plein de grosses bises,
Votre Winston qui vous aime25.

Beaucoup de petits garçons avaient des soldats de plomb, mais, comme le rapporta plus tard l’une de ses cousines :
Sa salle de jeu contenait, d’un mur à l’autre, une table formée de planches montées sur des tréteaux où étaient disposés des milliers de soldats de plomb en ordre de bataille. Il y organisait des guerres. Il y conduisait ses bataillons en plomb au combat, des petits pois et des cailloux occasionnaient de lourdes pertes, des forts étaient pris d’assaut, la cavalerie chargeait, des ponts étaient détruits26.

Ces batailles étaient « jouées avec un intérêt qui n’avait rien à voir avec des jeux d’enfant ordinaires ». L’énorme armée de soldats de plomb dénote la générosité des parents pour cet enfant que sa grand-mère décrivait alors comme « un petit bouledogue mal élevé aux cheveux roux27 ». Toutefois, le fait que ses parents avaient passé Noël loin de lui était révélateur d’une distance persistante, tant physique qu’émotionnelle, que l’on considérerait presque aujourd’hui comme de la négligence. Peregrine, le fils de son frère Jack, avait peut-être raison d’estimer que son oncle n’avait pas été moins considéré par ses parents que la plupart des enfants des classes supérieures de l’époque victorienne.
La carrière politique de lord Randolph et la vie mondaine trépidante de Jennie ne leur laissaient guère de temps pour s’occuper de leur fils. Une anecdote parmi d’autres en témoigne : lord Randolph se rendit une fois à Brighton pour y prononcer un discours sans même prendre la peine d’aller voir Winston à son école, située à Hove, à trois kilomètres de là. Après un dîner vers la fin des années 1930, Winston devait dire à son propre fils : « Ce soir, nous avons discuté ensemble plus longuement que je n’ai pu le faire avec mon père durant toute son existence28. » Jennie a noté dans son journal chacune des treize occasions où elle a vu ses fils au cours des sept premiers mois de 1882, avec des remarques comme : « J’ai trouvé les garçons en pleine forme » ou « Vu les garçons »29. Dans le même temps, elle a fait le tour des magasins onze fois, a fait de la peinture vingt-cinq fois, déjeuné ou goûté avec son amie lady Blanche Hozier vingt-six fois et pris le thé avec le député conservateur Arthur Balfour dix fois. Elle est si souvent sortie le soir qu’à la place elle a noté les très rares occasions où elle « n’est pas allée à des soirées, trop fatiguée ». Sinon, elle participait à des chasses à courre, elle était invitée à passer le week-end dans des châteaux à la campagne, elle « badinait follement » en prenant le thé avec le capitaine Bay Middleton, un célèbre dandy, ou bien « plaisantait en toute frivolité » avec des amis au déjeuner, jouait du piano, allait dîner au Café Royal, jouait au billard, déjeunait au St James’s Palace, allait voir Sarah Bernhardt et Lillie Langtry sur scène, « restait au lit jusqu’à 2 heures de l’après-midi », jouait au tennis et, en règle générale, menait l’existence plus que bien remplie d’une beauté de la haute société très sollicitée30.
« Allée à la soirée des Salisbury. Ensuite au bal de Cornelia. Le prince [de Galles] et la princesse y étaient. Pas follement amusant » : voilà le genre de choses que l’on peut lire dans le journal de Jennie31. Puisqu’elle ne pouvait guère trouver « Little Win » follement amusant à sept ans, il fallait bien que celui-ci prît place dans la longue file de ceux qui quémandaient son attention et son affection. Une seule et unique fois, cette femme du monde dont la vacuité caractérisait l’existence se rendit avec Consuelo, la duchesse de Marlborough, « distribuer des couvertures, etc. » aux pauvres – deux jours après être allée « faire les magasins toute la matinée32 ». Winston devait dire plus tard de sa mère : « Elle brillait pour moi comme l’étoile polaire. Je l’aimais tendrement – mais à distance33. »
Une bonne partie de la mauvaise conduite de Churchill – dont nous n’ignorons rien – dans les différentes écoles où il a été envoyé semble provenir de la volonté d’attirer l’attention sur lui, car à l’inverse de l’archétype du jeune victorien modèle, il était bien déterminé à ce qu’on le voie et l’entende. Il est rare que quelqu’un se dépeigne comme moins intelligent qu’il ne l’était, mais c’est ce qu’il fait dans son autobiographie de 1930, My Early Life (« Mes jeunes années »), qu’il faut lire comme une mythologisation haute en couleur et non comme un récit vraiment fidèle. Ses bulletins scolaires le contredisent absolument quand il prétend qu’il était un cancre. Ceux de la St George’s Preparatory School d’Ascot, où il entra juste avant ses huit ans, en 1882, montrent que pendant six trimestres d’affilée, il se situait toujours dans la première moitié, voire le premier tiers, de la classe34.
Churchill se faisait régulièrement battre à l’école St George’s, pas à cause de son travail – ses résultats en histoire étaient toujours « bons », « très bons » ou « excellents » – mais parce que son directeur, H.W. Sneyd-Kynnersley, était un sadique décrit par un ancien élève comme un « sodomiste inconscient », qui trouvait un malin plaisir à fouetter les fesses nues des jeunes garçons jusqu’au sang35. Le prétexte avancé pour ces sévices qui revenaient tous les quinze jours, était la mauvaise conduite de Churchill, décrite comme « très dissipée », « encore indisciplinée », « extrêmement déplorable », « absolument honteuse »36. « On ne peut compter sur lui pour qu’il sache se tenir où que ce soit », écrivait Sneyd-Kynnersley en avril 1884, en ajoutant toutefois la phrase suivante : « Il a de très bonnes aptitudes37. »
Comme le fit remarquer par la suite Maurice Baring, qui avait été élève à St George’s presque en même temps que lui :
On faisait circuler des légendes effroyables sur Churchill. Sa dissipation semblait dépasser toutes les bornes. Il s’était fait fouetter pour avoir volé du sucre dans l’arrière-cuisine, et loin de s’en repentir, il avait attrapé le sacro-saint chapeau de paille du directeur accroché à la porte et l’avait mis en pièces. Son séjour dans cette école se résumait en un combat sans fin avec les détenteurs de l’autorité. Les autres élèves ne paraissaient pas compatir avec lui. Leur point de vue était conformiste et suffisant38.

(Cette absence de soutien de la part de contemporains conformistes et suffisants devait poursuivre Churchill presque jusqu’à la fin de ses jours.)
Si loin des faits, il est impossible de dire si la mauvaise conduite de Churchill méritait véritablement punition ou s’il faut davantage incriminer le désir qu’avait Sneyd-Kynnersley de faire souffrir les enfants. Mais avant que Churchill n’ait atteint ses dix ans, ces sévices avaient tellement entamé sa santé que ses parents le retirèrent de St George’s et l’envoyèrent dans une école beaucoup plus bienveillante tenue par deux sœurs, les demoiselles Thomson.
Dans Mes jeunes années, Churchill a rebaptisé St George’s « St James’s », peut-être par tact, mais plus vraisemblablement parce qu’il avait sagement remisé cet établissement hors de sa mémoire pendant presque un demi-siècle39. C’est la nounou de Churchill, une célibataire de cinquante-deux ans, Elizabeth Everest, qui avait la première remarqué les marques de fouet infligées au jeune garçon par Sneyd-Kynnersley. « Ma nourrice était ma confidente. C’est auprès d’elle que j’épanchais mes nombreuses peines », indiquera Churchill par la suite40. Nul besoin de souscrire au freudisme pour juger poignants les surnoms – Woom et Woomany – que lui donnait cet enfant qui cherchait une mère de substitution pendant que sa véritable mère éblouissait de sa beauté, de son entrain et de ses appas le prince de Galles et la petite cour qu’il réunissait dans sa résidence londonienne. D’autres figures maternelles se manifestaient parfois : sa grand-mère le faisait souvent venir à Blenheim et lady Wimborne, sa tante, l’invitait à Bournemouth pendant les vacances scolaires, mais c’est Mrs Everest qui était de loin la femme la plus proche de lui. « Grosses bises de la part de ta chère WOOM », écrivait-elle à « mon Winny chéri » quand ils étaient séparés41. Les Churchill la licencièrent sans cérémonie alors qu’il avait dix-neuf ans et Jack treize, ce qui atterra l’aîné. Lorsqu’elle fut atteinte de péritonite peu après, Winston régla ses frais médicaux, et il se précipita à son chevet en apprenant qu’elle était mourante, à soixante-deux ans :
Elle avait mené une vie si pleine d’innocence et de tendresse au service d’autrui et elle avait une foi si simple qu’elle ne craignait en rien la mort, devant laquelle elle paraissait indifférente. Elle a été mon amie la plus chère et la plus intime tout au long de mes vingt premières années42.

Ensuite, jusqu’à sa propre mort, il régla les frais d’entretien de sa tombe, ce que continue de faire le Churchill Family Graves Trust. Il vit beaucoup de ses amis proches mourir avant lui, mais rares sont ceux qui furent plus proches de lui que Mrs Everest.
En dehors de ses fesses meurtries – et peut-être à cause d’elles –, Churchill emporta de St George’s un nombre phénoménal de notions apprises par cœur, de souvenirs visuels et sonores indélébiles. Dans son autobiographie, il déclare que, puisqu’il n’arrivait pas à maîtriser la première déclinaison latine, « il y avait au moins une chose que je pouvais faire : je pouvais apprendre par cœur43 ». Il conserva toute sa vie son aptitude à garder en mémoire des quantités énormes de prose et de vers, et il continua d’épater ainsi ses contemporains même à un âge avancé. Plus d’une fois, il se mettra à réciter de longs passages de poésie ou des chansons, ou encore des discours, un demi-siècle après les avoir appris. Il avait une oreille et un cerveau omnivores, qui lui permettaient de retenir de longs soliloques de Shakespeare aussi bien qu’une grande partie du répertoire des grands noms du music-hall d’alors, comme Marie Lloyd, George Robey, « Little Tich » et George Chirgwin (« le Cafre aux yeux blancs »)44.
À Hove, Churchill dévorait les livres, surtout les récits épiques ou d’aventures, se déroulant souvent dans l’Empire, comme L’Île au trésor, Les Mines du roi Salomon et les ouvrages de G.A. Henty45. Il termina premier en latin-grec, troisième en français et quatrième en anglais en 1885, ce qui dément encore un peu plus ses propos ultérieurs selon lesquels ses résultats scolaires étaient nuls, alors qu’il continuait d’être dans les derniers, voire le dernier, en conduite46. Son manque de ponctualité resta un trait de caractère toute sa vie. Même Premier ministre, il arrivait en retard ou au dernier moment pour des réunions ministérielles ou des entretiens avec le souverain, ainsi que lors de débats parlementaires. Un jour, sa femme exaspérée s’exclamera : « Comme à la chasse, Winston aime toujours laisser au train sa chance de s’éloigner47. »
Churchill sut dès son plus jeune âge que son père était célèbre, et il lui demandait des autographes pour les revendre à ses camarades de classe48. Un jour où on l’avait emmené voir un divertissement à Brighton et où l’acteur qui jouait lord Randolph se fit siffler par le public, il fondit en larmes et se retourna, furieux, vers quelqu’un qui était derrière lui en criant : « Arrête ce tapage, espèce de radical au nez en trompette49 ! » À l’été 1883, alors que Churchill avait huit ans, son père l’emmena à Paris. Tandis qu’ils traversaient ensemble la place de la Concorde, Churchill remarqua que l’un des monuments était recouvert de crêpe noir et il demanda pourquoi à son père. « Ce sont des monuments aux provinces françaises, lui répondit lord Randolph, mais l’Alsace et la Lorraine ont été prises à la France par les Allemands lors de la dernière guerre. Les Français en sont très malheureux et espèrent les récupérer un jour. » Churchill a parfaitement conservé le souvenir de s’être dit alors : « J’espère bien qu’ils les récupéreront50. » Ce fut là sa première introduction à ce qu’il devait appeler « la longue querelle entre Teutons et Gaulois ». Sa francophilie perdurera bien après la restitution de l’Alsace et de la Lorraine à la France en vertu du traité de Versailles en 1919.
Hove était bien moins dure que St George’s, mais Churchill y connut deux sérieux incidents. Le premier eut lieu en décembre 1884, lorsque Winston, alors âgé de dix ans, reçut un coup de canif dans la poitrine de la part d’un autre élève dont il était en train de tirer l’oreille. Mais la blessure s’avéra superficielle. Le second survint en mars 1886, lorsqu’il attrapa une pneumonie, que sa température atteignit 40,2 °C et qu’il sombra dans un état de délire si grave que même ses parents consentirent à venir le voir51. Le traitement consista en partie à lui administrer à intervalles réguliers des doses relativement élevées de cognac, par voie orale et également rectale52. « Mon fils, élève à Brighton, a failli mourir d’une inflammation des poumons la semaine dernière53 », fit savoir son père au 3e marquis de Salisbury, le chef de file des conservateurs – en fait, seul le poumon droit avait été touché. Toutefois, dans l’ensemble, Churchill était heureux à Hove, où il pouvait s’adonner aux activités qui l’intéressaient : principalement le français, l’histoire, l’équitation, la natation et l’apprentissage par cœur de pages entières de poésie54.
En juin 1885, lord Salisbury nomma Randolph Churchill secrétaire d’État aux Indes. C’était en réalité en reconnaissance de ses talents et de sa capacité de nuisance et non pas de la piètre loyauté dont il avait fait preuve. Comme animateur du groupuscule baptisé « quatrième parti des députés conservateurs », lord Randolph s’était souvent opposé à la direction du Parti conservateur aux Communes, en la raillant. Salisbury espérait qu’un portefeuille de premier plan pourrait le discipliner. En février 1886, lord Randolph annexa la Haute-Birmanie, pays vaste comme cinq fois l’Angleterre, à l’Empire britannique (qui faisait déjà le double de l’Empire romain à son apogée)55. Il avait pourtant dénoncé le bombardement d’Alexandrie par Gladstone, en 1882, comme relevant d’une politique trop impérialiste, « toujours plus loin », et quatre ans après seulement, c’est lui qui allait encore plus loin. De même, il avait assuré en 1885 Charles Stewart Parnell, le chef des nationalistes irlandais, qu’il soutiendrait l’idée de Home Rule (autonomie) pour l’Irlande, avant de revenir complètement sur sa parole en 1886, déclarant que les protestants du Nord entreraient en guerre civile plutôt que de s’agréger à une Irlande unie. « L’Ulster va se battre, et l’Ulster aura raison de se battre », proclama-t-il avec provocation dans une lettre publique le 7 mai 1886. En privé, il se prononça également en faveur du fair trade – langage codé de l’époque pour désigner le protectionnisme impérial – avant de se faire le chantre du free trade (libre-échange) en public. Il se peut que ses principes aient été élastiques, mais les foules qui se pressaient pour écouter ses discours étaient énormes – elles se comptaient parfois en dizaines de milliers de personnes – parce que c’était un orateur qui galvanisait son auditoire. Son ambition et son opportunisme suscitaient cependant la méfiance de lord Salisbury et des élites conservatrices en place.
À l’été 1886, Winston a alors onze ans, lord Randolph et Jennie s’éloignèrent l’un de l’autre, et des rumeurs coururent sur une possible séparation officielle56. Jennie passait de plus en plus de temps dans l’entourage du prince de Galles, entretenant une liaison avec le fringant prince Karl Kinsky, ambassadeur d’Autriche à Londres, qui dura au moins jusqu’en 1892, date à laquelle elle en entama une autre avec le beau Freddy, lord Wolverton57. Pendant ce temps-là, lord Randolph, quand il n’était pas aux Communes ou au Carlton Club, se rendait souvent à Paris, auprès de femmes, pensait-on. « Dites à Mary qu’elle serait bien sotte de ne pas pardonner à Billy, écrivit-il une fois à Jennie à propos de deux de leurs amis. Quelle importance peut bien avoir une cuisinière ou une soubrette de temps en temps58 ? » C’était tout à fait révélateur de son attitude, mais quand même surprenant qu’il le formulât dans une lettre à sa femme.
 
Les élections législatives de juillet 1886 virent les conservateurs et leurs alliés opposés à la Home Rule irlandaise, les unionistes libéraux (que l’on confondra ensuite sous le nom d’« unionistes »), remporter la majorité absolue des sièges. En reconnaissance du rôle clé joué par lord Randolph, qui lors de ses tournées à travers le pays avait employé son éloquence à retourner contre Gladstone l’opinion des foules qu’il ne manquait jamais de séduire, le Premier ministre, lord Salisbury, le nomma à la fois chancelier de l’Échiquier et ministre chargé des relations avec la Chambre des communes. Parce que Salisbury avait presque vingt ans de plus que lui et qu’il siégeait à la Chambre des lords et non à celle des communes, lord Randolph faisait figure d’héritier tout désigné du Premier ministre. Il détenait également une position clé pour faire avancer l’idée de Tory Democracy qu’il avait embrassée comme philosophie politique. Interrogé sur ce que cela recouvrait par un ami en 1885, il ne plaisantait qu’à demi en répondant : « Je crois que c’est avant tout de l’opportunisme59. » Contraint de la définir en public trois ans plus tard, il resta dans le vague : « Cela évoque l’idée d’un gouvernement… animé par des idées nobles et libérales. »
Cinq mois seulement après sa prise de fonctions, lord Randolph menaça de démissionner du Conseil restreint en raison des prévisions de budget des armées, qu’il considérait déjà comme trop élevé, bien qu’il ait soutenu une augmentation des dépenses militaires lorsqu’il était dans l’opposition. Il y avait derrière cela une tentative pour acquérir davantage de pouvoir au sein du Conseil restreint aux dépens du Premier ministre. Au lieu de reculer, comme il l’avait déjà fait plusieurs fois, lord Salisbury accepta tout simplement sa démission. Lord Randolph ne devait plus jamais occuper de fonctions officielles. Il s’était comporté en diva pendant des années en écrasant ses collègues, et pas un seul membre du Conseil restreint ne lui apporta son soutien.
Dans la biographie de son père que Churchill écrira par la suite, il relie cette démission aux premiers signes du mystérieux mal qui devait emporter lord Randolph en une décennie :
Ce corps fragile, poussé par une énergie nerveuse, avait subi les plus extrêmes tensions au cours des cinq années écoulées. La réussite lui avait permis de tenir, mais le désastre, l’opprobre et l’inaction s’abattirent soudain sur lui avec une force écrasante, et la blessure fut mortelle60.

L’enfant fut profondément affecté par cette catastrophe que son père s’était lui-même entièrement infligée et il en tira plusieurs leçons importantes. Principalement qu’il ne faut jamais menacer de démissionner si l’on n’est pas prêt à accepter une traversée du désert. Ou alors, le faire avec plusieurs autres ministres à même de faire tomber le gouvernement.
Sa tentative de se saisir du pouvoir ayant spectaculairement échoué, lord Randolph entama un déclin politique, mental et personnel. Il y eut bien encore quelques occasions mondaines où l’on vit les Churchill ensemble – malgré leur séparation non officielle, ils partageaient toujours le même domicile –, mais elles se firent de plus en plus rares. Le 8 août 1887, le journal du prince Georges de Galles (le futur roi Georges V) mentionne qu’au moment du jubilé d’or de la reine Victoria, « les Randolph Churchill et Winny et Jack » sont montés à bord du yacht royal, le Osborne, à Spithead61. Âgé de douze ans, le jeune Churchill frissonna d’excitation en voguant sur le yacht royal au milieu de la flotte de douze cuirassés commandée par l’amiral sir William Hewett arborant sa Victoria Cross ; leurs noms illustraient l’histoire de la Grande-Bretagne : HMS Agincourt, Black Prince et Iron Duke notamment. Le soir, ils montèrent sur le navire amiral récemment lancé, le Collingwood.
 
« Êtes-vous allé à Harrow ou à Eton ? » demanda Churchill à son père en octobre 188762. Cela peut sembler extraordinaire qu’il n’ait pas su que son père était allé à Eton. Lui, on l’inscrivit à Harrow, en grande partie en raison des bienfaits supposés des hauteurs ensoleillées de Harrow Hill, meilleures pour sa santé que les basses terres embrumées d’Eton. Fondé en 1572, Harrow était l’un des grands collèges privés (public schools) d’Angleterre qui, abrités au sein de vénérables édifices, dispensaient à l’intention des futurs gentlemen qui seraient appelés à gouverner le pays et l’Empire un enseignement élitiste et majoritairement classique, tributaire de traditions tout aussi vénérables. Winston réussit l’examen d’entrée en mars 1888, après avoir assimilé le livre II de l’Énéide de Virgile63. En septembre 1941, il évoqua ses souvenirs d’Harrow devant John « Jock » Colville, son secrétaire particulier, lui-même ancien élève de l’établissement, en lui révélant que c’était là « qu’il avait passé les jours les plus heureux de son existence64 ». « Ne croyez pas que je sois heureux ici », avait-il pourtant écrit à ses parents en novembre de sa deuxième année. Malgré tout, il y retourna fréquemment entre 1938 et 1962.
Dans Mes jeunes années, Churchill se vante d’avoir tout raté lors de l’examen d’entrée, et l’un de ses condisciples, sir Gerald Woods Wollaston (devenu ensuite garde de l’armorial de la Jarretière) a fait valoir que « les désagréments susceptibles d’être occasionnés par le rejet du fils de lord Randolph » avaient vraisemblablement joué en faveur de son admission65. « Au cours des douze années en tout où j’ai été élève, personne n’a jamais réussi à me faire écrire des vers en latin ou à m’apprendre quoi que ce soit en grec, si ce n’est l’alphabet66 », a aussi prétendu Churchill. Ce n’est pas conforme à la vérité, comme le démontrent ses bulletins scolaires, mais il s’est toujours néanmoins remémoré ses années d’élève comme « une tache sombre sur le chemin de [s]on existence » et « une période d’inconfort, de contrainte et de vaine monotonie67 ». Coïncidence : le jour de sa première rentrée à Harrow, le 17 avril 1888, l’élève qui était trois lignes plus haut que lui sur la liste d’appel s’appelait Archibald Campbell-Colquhoun – et son adresse était Chartwell Manor, à Westerham, dans le Kent68.
En dépit de toutes ses dénégations ultérieures, Churchill obtint en fait des résultats pas mauvais du tout à Harrow. À quatorze ans, il remporta un prix pour avoir récité sans faute pas moins de 1 200 vers des Lais de la Rome antique de Macaulay, et d’anciens condisciples se souvinrent qu’« il était capable de prononcer des scènes entières des pièces de Shakespeare » et n’hésitait pas à reprendre ses professeurs s’ils les citaient de travers69. Il adorait les récits héroïques que Macaulay faisait de l’Antiquité. « Si j’avais à rédiger mon testament littéraire et des remerciements, il faudrait que je reconnaisse que je dois plus à Macaulay qu’à tout autre écrivain anglais », confia-t-il à une connaissance en 194670. Le talentueux directeur d’Harrow, Robert Somervell, lui enseigna la grammaire. « C’est ainsi que je fus pénétré jusqu’au plus profond de ma chair de la structure essentielle de la phrase britannique ordinaire, qui est une noble chose », expliqua-t-il par ailleurs71. Son seul essai en matière de poésie, une ode intitulée « La grippe », est moins noble, comme on le voit dans la quatrième des douze strophes, où il décrit comment l’épidémie s’abat sur tous les Moscovites, riches ou pauvres – eux qui avaient pourtant naguère fait chuter Napoléon :
On Moscow’s fair and famous town,
Where fell the first Napoleon’s crown,
It made a direful swoop ;
The rich, the poor, the high, the low,
Alike the various symptoms know,
Alike before it droop72.

Churchill s’occupait à toutes sortes de passe-temps très éclectiques. Il appartenait à l’équipe de natation de sa classe, championne du collège, il écrivait pour sa revue, le Harrovian, il collectionnait les timbres, les œufs d’oiseau et les autographes, il jouait aux échecs, il élevait des vers à soie, il dessinait des paysages, il jouait du violoncelle et il construisit un théâtre en miniature. En avril 1892, il remporta la coupe de fleuret du championnat d’escrime des Public Schools à Aldershot. Bien qu’il fût plus petit et plus léger que les autres concurrents, selon un élève, il gagna « principalement grâce à son attaque rapide et audacieuse qui prit ses adversaires entièrement par surprise73 ». Point important pour la suite de son existence : Churchill y perfectionna également son esprit de repartie à l’emporte-pièce. Lorsque M. Mayo, l’un des professeurs d’Harrow, s’exclama théâtralement devant la classe : « Jeunes gens, je ne sais pas quoi faire de vous ! », Churchill lui rétorqua du haut de ses quatorze ans : « Nous enseigner des choses, monsieur74 ! » Une autre fois, lorsque le directeur, le redouté Dr Welldon, lui dit : « Churchill, j’ai de sérieuses raisons de n’être pas satisfait de vous », il reçut la réponse moins spirituelle mais tout aussi courageuse : « Moi aussi, monsieur, j’ai de sérieuses raisons de n’être pas satisfait de vous75 ! » Churchill fit preuve d’une bravoure semblable lorsqu’il promena sa nourrice Mrs Everest dans tout Harrow « pour le plus grand plaisir de la dame », se souvenait Wollaston, « et non content de cela, il parcourut bras dessus, bras dessous avec elle la grand-rue à la vue de tous, sans se cacher76 ». L’histoire de Churchill avec sa nounou « se répandit comme une traînée de poudre dans tout le collège et, sur le coup, je regrette de le dire, cela n’a rien ajouté de favorable à sa réputation d’élève », se souvint lui aussi son cousin Shane Leslie, ajoutant : « Lorsqu’il se promenait avec elle, quelques-uns de mes amis le suivirent en ricanant jusqu’à la gare, où il eut le courage de l’embrasser77. » Churchill n’allait pas laisser les sarcasmes de ses snobs de condisciples gâcher le plaisir de celle qui lui avait prouvé son amour inconditionnel depuis toujours. Comme le fait observer Leslie, « il était redevable d’une grande partie de sa santé et vraisemblablement de sa vie à son dévouement ».
 
Churchill prenait grand plaisir aux cours dispensés sur les batailles de Waterloo et de Sedan, sur l’alpinisme – dictés par le célèbre Edward Whymper de Zermatt –, et sur la sélection naturelle chez les papillons – probable point de départ d’une passion qu’il poursuivra toute sa vie. Interrogé sur le métier qu’il envisageait, il répondit : « L’armée, bien sûr, tant qu’il y aura des occasions de se battre. Après, je tenterai le coup en politique78. » Les archives d’Harrow renferment un document extraordinaire rédigé par Churchill alors qu’il avait quatorze ans, un essai de 1 500 mots traitant de l’avenir, où a lieu une invasion britannique de la Russie, complété de six pages de plans de bataille. Écrit à la première personne par le « colonel Seymour » et daté du 7 juillet 1914, il est plein de « baïonnettes rutilantes », de « nuées épaisses de Cosaques », de coups de main héroïques et d’aides de camp qui galopent à travers des champs de bataille jonchés de corps démembrés pour aller porter des ordres d’une importance vitale d’un commandant à l’autre. « Les champs qui étaient encore verts ce matin sont désormais teintés par le sang de 17 000 hommes », y lit-on79. Un quart de siècle avant la Grande Guerre, Churchill avait compris qu’à la suite des progrès accomplis dans l’armement, « la cavalerie n’était plus à sa place en première ligne ». Comme Napoléon, son héros, le « colonel Seymour » se déplaçait toujours à cheval, relatant :
Alors que je m’éloignais au galop pour obéir à l’ordre reçu, je regardai par-dessus mon épaule, là où se trouvait le général Cxxx, et au moment même où je regardais, un obus de fort calibre éclata à deux pas de lui, exactement là où je m’étais tenu pendant une demi-heure. « Le hasard », me direz-vous, mais c’était plus que le hasard80.

Une courageuse charge de cavalerie du 17e lanciers et des 10e et 11e hussards menée contre les régiments d’Odessa et du Dniepr coûte aux Britanniques un tiers de leurs effectifs, notamment quand « un crépitement de fusils se mêle à la canonnade81 ». Les ordres des officiers se succèdent : « Feu à cent mètres avec des obus à mitraille », « Attaque à droite », « Feu à volonté », ainsi que d’autres formules que Winston avait apprises dans les cours de préparation militaire du Harrow School Rifle Volunteer Corps. Seymour est fait prisonnier, mais, raconte-t-il, il profite du chaos de la bataille, « saisissant ma chance, je sautai sur un cheval abandonné et pris la fuite en espérant sauver ma peau82 ». Dans la suite de la campagne, « au début, l’ennemi battit lentement et volontairement en retraite, mais ses lignes furent rompues devant la Volga et notre cavalerie, aussi bien légère que lourde, exécuta une charge brillante qui précipita sa débandade », ce qui démontra « la supériorité de John Bull sur l’Ours russe83 ». Le héros de l’histoire put donc « dormir cette nuit-là sous l’empire de la victoire, le meilleur somnifère du monde ». Churchill note, pour terminer, que le « colonel Seymour » mourut au champ d’honneur le 21 septembre 1914 « en s’efforçant de tenir des fortifications sur les hauteurs de Vorontzoff84 ».
Les écrits d’adolescence de Churchill pourraient ne pas sembler mériter l’attention si ce n’est que, plus tard, celui-ci prit part à une charge de cavalerie avec le 21e lanciers (qui fusionna ensuite avec le 17e lanciers dans son histoire), fut fait prisonnier par un ennemi, avant de s’évader, supervisa les destinées du corps expéditionnaire britannique en Russie et manqua de peu d’être tué par un obus qui atterrit à l’endroit où il se trouvait quelques instants auparavant, au cours d’une guerre qui éclata à un mois près à la date que Churchill avait imaginée vingt-cinq ans plus tôt. Stalingrad, où fut stoppée l’invasion de la Russie en 1943, est situé sur la Volga : « Le hasard, me direz-vous… »
Ce n’est pas là le seul exemple de son extraordinaire prescience. Un dimanche soir de juillet 1891, dans le sous-sol de la maison du Dr Welldon, après les vêpres dans la chapelle, il discutait de ses projets d’avenir avec son camarade Murland Evans et lui confia :
Je vois de grands bouleversements s’approcher de ce monde actuellement en paix, des soulèvements énormes, des combats effroyables, des guerres qu’on ne peut imaginer ; et je peux te dire que Londres sera en danger – Londres sera attaquée et je serai au premier rang pour sa défense. Je vois plus loin que toi. Je lis l’avenir. La Grande-Bretagne va d’une façon ou d’une autre être confrontée à une invasion d’une ampleur inouïe – par quel moyen, je n’en sais rien, mais je peux te dire que je serai à la tête de la défense de Londres et que je préserverai Londres et l’Angleterre du désastre… Mes songes d’avenir sont un peu brouillés, mais l’essentiel est clair. Je le répète : Londres va être en danger, et dans les hautes fonctions que j’occuperai, il me reviendra de sauver la capitale et l’Empire85.

Evans entrera ensuite au ministère de la Guerre et on peut avoir toute confiance en l’exactitude de sa mémoire.
« Je suis toujours prêt à apprendre quelque chose, mais je n’aime pas toujours qu’on me donne des leçons », expliquera Churchill en 195286. Il continua à se faire battre à Harrow parce que, comme l’a observé un condisciple, « il passait son temps à enfreindre toutes les règles édictées par les enseignants ou les élèves, restait résolument incorrigible et possédait tout un répertoire pour “répondre”87 ». Le 25 mai 1891, par exemple, il se fit donner sept coups de canne sur les fesses pour « être entré par effraction dans des locaux [une usine désaffectée d’Harrow] en y occasionnant des dommages ». Cela ne faisait pas de lui un élève à part : selon le registre des punitions de l’établissement, quatorze autres reçurent sept coups de canne le même mois. Churchill avait un bouledogue, ce qui était contraire au règlement, et il le promenait en compagnie d’un habitant de la ville. Il rendait de petits services à Nugent Hicks, le chef des prefects, qui lui administra une « correction » pour avoir négligé ses fonctions. « Je serai quelqu’un de bien mieux que toi plus tard », lui lança Churchill au cours d’une séance de bastonnade, alors que ce n’était vraiment pas le moment. Hicks, futur évêque de Lincoln, lui rétorqua : « Tiens, en voilà encore deux de plus pour avoir dit cela88. »
Rien ou presque ne pouvait décider ses parents à lui rendre visite dans l’établissement. « S’il vous plaît, je vous en supplie – oui, oui, oui, oui, oui, oui, venez me voir. S’il vous plaît, venez donc me voir. J’ai tant de fois été si déçu que vous ne veniez pas », leur écrivit-il en février 189189. Ils ne sont pas venus. « Mon cher enfant, ne sois pas aussi paresseux et négligent pour écrire. On dirait que tu n’écris que quand tu veux quelque chose – et alors ta plume est très prolixe », lui reprochait Jennie dans une lettre typique90. On peut mesurer avec précision la mauvaise foi de ses propos : au cours des sept années qui se sont écoulées entre 1885 et 1892, Churchill a écrit soixante-six fois à ses parents, et eux, six fois à lui. L’immense majorité des lettres de Churchill ne demandaient rien, sauf, entre les lignes, de l’amour et de l’attention. En revanche, leurs lettres à eux contenaient de perpétuels reproches, comme celle-ci, écrite par sa mère en juin 1890 :
Je viendrais bien te voir – mais j’ai tellement de choses à régler pour la soirée d’Ascot la semaine prochaine que je ne le peux pas. J’ai des tas de choses à te dire, mais malheureusement elles ne sont pas très agréables… Ton Père est très en colère contre toi [pour avoir utilisé une machine à écrire]91.

Ou plus bas, à propos de ses résultats scolaires :
Ton père et moi sommes plus déçus que nous ne pouvons l’exprimer… Je suppose que tu vas trouver mille excuses… Tu me rends très malheureuse… Ton travail est une insulte à ton intelligence… Tu ne réfléchis à rien, c’est cela ton plus grand ennemi… Je dois dire que tu ne lui rends que très mal sa tendresse à ton égard92.

Lorsque, à dix-sept ans, Churchill tenta d’éviter d’être envoyé dans une famille française pour y perfectionner son français à Noël 1891, Jennie lui répliqua : « Je n’ai lu qu’une seule page de ta lettre et je te l’ai renvoyée car son ton me déplaisait93. » À quoi il répondit :
Ma Maman chérie, je n’aurais jamais cru que vous puissiez être si cruelle. J’en suis extrêmement malheureux… Je ne peux vous dire dans quel état de désespoir vous m’avez plongé… Oh, ma chère Maman !… Je suppose que vous étiez trop occupée par vos soirées et vos préparatifs pour Noël. Je me réconforte en me disant cela94.

« Je suis plus malheureux qu’il n’est possible de le dire… votre fils qui vous aime, Winny », ajoutait-il en post-scriptum95.
Nombreuses sont les lettres de ce genre. Le 18 décembre, il lui écrit :
Je suis si malheureux. Je pleure en ce moment même. S’il vous plaît, ma Maman chérie, soyez gentille avec votre fils qui vous aime. Ne vous mettez pas en colère en voyant ma stupide lettre. Permettez-moi au moins de croire que vous m’aimez. – Maman chérie, je suis au désespoir. Je me sens si abandonné. Je ne sais pas quoi faire. Ne soyez pas en colère de me voir aussi malheureux96.

Sur quoi, Jennie s’adresse à son mari, sans prendre la peine de répondre à son fils :
Je ne puis vous dire tout le mal que j’ai avec Winston. Bien sûr, pour lui, c’est une grande déception de ne pas être à la maison pour Noël, mais il fait autant d’histoires que s’il partait deux ans en Australie… Je crois pourtant avoir tout arrangé comme il faut97.

Jennie ne voulait pas de son fils à Londres parce que cela l’aurait dérangée dans sa liaison avec le comte Kinsky. La seule personne qui réconfortait Winston et le soutenait dans ses efforts pour passer Noël avec sa famille, c’était Mrs Everest, qui bien sûr n’avait pas voix au chapitre.
 
Les chants du collège, Harrow School Songs, que les élèves reprenaient en chœur, étaient écrits par le corps enseignant pour les encourager à s’identifier à l’établissement, à ses célèbres anciens élèves et au glorieux passé de la Grande-Bretagne. L’un d’entre eux, « Stet Fortuna Domus », créé en 1891, alors que Churchill était toujours là, comportait la strophe suivante :
Ce soir, nous faisons l’éloge des jours anciens
Dans un chœur patriotique,
Et nous rendons hommage aux grands hommes
Qui foulèrent la colline d’Harrow avant nous ;
Où Sheridan et Peel firent leurs premières armes,
Au temps des Whigs et des Tories,
Où Ashley fit vœu de se mettre au service des foules
Et Byron se hissa vers la Gloire.

Un autre chant, « Lorsque Raleigh se leva », reliait le collège, fondé sous le règne d’Élisabeth Ire, aux héros qui avaient vaincu l’Armada espagnole. Dans « Les géants », les élèves étaient invités à se souvenir que « la race des héros connaît peut-être des hauts et des bas / Mais jamais elle ne meurt vraiment !… Car nous tous / Qui que nous soyons / Pouvons nous comparer aux géants d’antan, vous savez ». Le chant le plus célèbre, « Dans quarante ans », composé en 1872, avait une strophe qui disait :
Les déroutes et les déconfitures, les courses et les ralliements
Les bases attaquées, délivrées et conquises,
Les conflits sans colère, les feintes sans malveillance,
Comment vous apparaîtront-ils, dans quarante ans ?
Alors, direz-vous, pas une minute fébrile
Ne fit fléchir le cœur faible et le genou tremblant,
Jamais la bataille ne fit rage plus violemment, mais en son sein,
Ni les derniers ni les moins ardents nous ne fûmes98.

Après avoir rendu visite au collège pendant le Blitz de Londres en 1940, Churchill confia à son fils :
En écoutant tous ces garçons chanter ces morceaux dont je me souvenais parfaitement, je me revoyais cinquante ans auparavant chanter comme eux ces récits de hauts faits et de grands hommes, et je me demandais de toutes mes forces comment je pourrais bien faire quelque chose de glorieux pour mon pays99.

Son fils était convaincu que « le vibrant patriotisme que suscitaient ces vers resta en lui à jamais et constitua le ressort de sa conduite en politique100 ». Le message du collège et de ces chants était sans ambiguïté : il incombait aux élèves d’Harrow de s’efforcer de devenir de grands hommes. Après avoir poussé son condisciple Leopold Amery, de très petite taille, dans la piscine du collège sans se rendre compte que c’était un élève de terminale, Churchill s’excusa en lui disant : « Mon père, qui est un grand homme, est lui aussi petit101. »
Churchill connut une longue série de maladies et d’accidents tout au long de sa scolarité à Harrow : mal aux dents, affection biliaire (guérie par les sels Eno’s Salts), une commotion cérébrale suite à une chute à bicyclette, « une fièvre sévère », les oreillons et le début d’une hernie dans l’aine102. En janvier 1893, lors d’une course-poursuite avec ses cousins dans le parc de leur château de Wimborne, alors qu’il avait dix-huit ans, il se jeta d’une passerelle en espérant que les branches des arbres situés en contrebas céderaient et amortiraient sa chute, ce qui ne fut pas le cas. Il tomba de près de dix mètres sur un sol dur, resta en état de choc pendant trois jours et cloué au lit pour près de trois mois avec une lésion rénale et une vertèbre dorsale fracturée qui ne fut découverte que lors d’une radio en 1962. « Pendant un an, j’ai regardé l’existence de loin », écrira-t-il103.
Pendant sa convalescence, Churchill fréquenta le Parlement. Il avait de temps en temps la chance d’y rencontrer les grandes figures de la politique de la fin de l’ère victorienne, notamment Arthur Balfour, Joseph Chamberlain, lord Rosebery, Herbert Asquith et John Morley, auxquels son père le présentait. « La politique semblait très importante et très vivante à mes yeux », dira-t-il par la suite104. Le 21 avril 1893, il se trouvait dans la tribune du public quand il assista au débat parlementaire peut-être le plus éminent de l’époque : William Gladstone déposait le deuxième projet de loi sur la Home Rule (Irish Home Rule Bill) aux Communes. Comme événement parlementaire de première importance, le drame qui se jouait là ne devait être surpassé qu’un demi-siècle plus tard – et ce par Churchill en personne, qui avait formé le projet de se distinguer d’abord comme soldat avant d’entrer aux Communes pour y poursuivre l’œuvre de son père en faveur de la Tory Democracy.
« Mon père, s’imaginera-t-il, avec son expérience et son flair, avait discerné en moi les qualités du génie militaire », car il l’avait autorisé à entrer dans l’armée britannique après Harrow105. Il persista dans cette illusion pendant plusieurs années, avant d’apprendre qu’en fait son père avait jugé qu’il n’était pas assez doué pour devenir avocat, et encore moins pour l’assister dans sa carrière politique. « Si je montrais le moindre signe de familiarité, il s’en offusquait aussitôt, et la fois où je lui suggérai que je pourrais peut-être aider son secrétaire particulier à écrire un certain nombre de ses lettres, il me glaça de la tête aux pieds », écrira Winston. « J’ai eu avec lui l’une des trois ou quatre longues conversations dans l’intimité dont je peux me vanter en tout et pour tout », à l’automne 1892, indique-t-il par ailleurs. Il avait trouvé son père captivant, bien que lord Randolph ait mis fin à la conversation, de façon caractéristique, en la ramenant à lui-même : « Rappelle-toi que tout ne va pas toujours bien pour moi. La moindre de mes actions est mal jugée et chaque mot est déformé… Donc, tiens-en compte106 », et il regretta plus tard de n’avoir pas quitté Harrow plus tôt : « J’aurais alors pu apprendre à connaître mon père, ce qui aurait été une joie pour moi107. »
Churchill passa le concours d’entrée au Collège militaire royal de Sandhurst en juin 1893, à l’issue d’une prépa privée en raison de sa grande faiblesse en mathématiques supérieures. Il le réussit à sa troisième tentative, mais 95e sur 389, ce qui voulait dire qu’il serait obligé d’entrer dans la cavalerie plutôt que dans l’infanterie. Cela lui valut une longue lettre de la part de son père le 9 août :
Mon cher Winston,
Il y a deux façons de réussir un concours : l’une honorable, l’autre non. Tu as malheureusement choisi la deuxième, et tu sembles très satisfait de ton succès. Le premier inconvénient extrêmement préjudiciable de tes résultats, c’est que tu as raté l’infanterie, et cet échec dénote sans conteste ton mode de travail nonchalant, où l’insouciance le dispute au laisser-aller, qui t’a fait remarquer tout au long de ta scolarité. Je n’ai jamais reçu de bulletin vraiment bon sur ta manière de travailler d’aucun de tes maîtres ou professeurs… Toujours en queue de classe, sans aucun progrès, avec des plaintes incessantes sur ton manque d’application… Avec tous les avantages dont tu as bénéficié, avec toutes les aptitudes que tu crois sottement posséder… voilà le beau résultat que tu obtiens, parmi les élèves de deuxième ou de troisième catégorie qui sont seulement bons pour être officiers dans un régiment de cavalerie… Tu m’imposes une charge supplémentaire de deux cents livres par an. Ne va pas croire que je vais prendre la peine de t’écrire de longues lettres après tous les échecs que tu subis et les folies que tu commets… parce que je n’attacherai plus le moindre crédit à tout ce que tu pourras raconter sur tes réussites et tes exploits. Mets-toi bien dans la tête de façon indélébile que si ta conduite et tes actes sont semblables à ce qu’ils ont été dans les autres établissements… alors… je ne me considérerai plus responsable de toi. Je te laisserai te débrouiller tout seul en ne te donnant que l’aide qui pourrait s’avérer nécessaire pour te permettre de mener une vie respectable. Parce que je suis certain que si tu ne peux t’empêcher de poursuivre la vie indolente et sans résultat tangible que tu as menée pendant ta scolarité et les mois qui ont suivi, tu ne feras qu’un raté de la société en rejoignant les rangs bien remplis de tous ceux qui n’ont pas su tirer profit de leurs études, et ton existence finira par dégénérer dans le malheur, la bassesse et la futilité. Si tel est le cas, tu n’auras à t’en prendre qu’à toi-même pour tous ces malheurs.
Ton père aff[ectionn]é, Randolph SC.108

À ce moment-là, le jugement de lord Randolph était gravement affecté par la dégénérescence mentale109 : il souffrait de troubles de la parole, de l’ouïe, de l’équilibre et de la concentration, qui se manifestaient par de la dépression et de violents éclats, provenant d’une maladie qu’on n’a toujours pas identifiée110. Cependant son fils était encore capable de citer de mémoire des passages entiers de cette lettre trente-sept ans plus tard, ce qui montre à quel point ce message de mépris et de défiance de la part de celui auquel il vouait un culte l’avait marqué dans sa chair. La lettre n’avait pourtant pas été composée à la va-vite, sous le coup de la colère, car lord Randolph avait écrit dans le même sens à la duchesse, sa mère, quatre jours auparavant :
Je vous ai souvent dit – et vous ne vouliez jamais me croire – qu’il n’a pas grand-chose à faire valoir du côté de l’intelligence, des connaissances ou de l’aptitude à travailler avec assiduité. Il est très doué pour se vanter, tout exagérer et faire semblant… Je ne vous cacherai pas que c’est pour moi une grande déception111.

Jennie prit aussi la plume pour le lui dire : « Papa n’est pas très content de t’avoir vu passer de justesse, en ratant l’infanterie de dix-huit points. Il n’est pas aussi content de tes exploits que tu sembles l’être112 ! »
Des années plus tard, le plus proche ami de Churchill devait noter que lord Randolph « n’avait discerné rien de remarquable, rien d’exceptionnellement prometteur dans cet enfant remarquable et très original113 ».
Cet été-là, avant l’entrée de Winston à Sandhurst, son frère et lui partirent faire une randonnée en Suisse avec un précepteur. Séjournant à Zermatt, ils firent l’ascension du mont Rose, qui culmine à 4 600 mètres, en seize heures, puis celle du Wetterhorn. Ils effectuèrent beaucoup d’excursions avant que Winston ne frôle la mort une fois de plus sur le lac Léman, où quelqu’un qu’il décrit comme un « compagnon » et lui allèrent se baigner seuls au milieu du lac en quittant leur canot, qu’une légère brise commença à éloigner d’eux. « Je vis la Mort d’aussi près que je crois l’avoir jamais vue », écrit-il dans Mes jeunes années, avant de poursuivre :
Il flottait à côté de nous, en chuchotant de temps en temps avec le vent qui forcissait et continuait à le repousser loin de nous pratiquement à la même vitesse que celle que nous étions capables d’atteindre à la nage. Aucune aide en vue. Sans aide, nous ne pourrions jamais rejoindre la rive… Je me mis à nager frénétiquement pour sauver ma peau… Je réussis à grimper à bord et revins à la rame chercher mon compagnon qui, bien que fatigué, n’avait, semble-t-il, pas pris conscience du sinistre péril mortel masqué qui était si soudainement venu rôder autour de nous114.

Ce jeune compagnon était Jack, mais on peut penser que Churchill ne voulait pas que ses lecteurs sachent qu’il avait ainsi fait courir ce péril mortel à son jeune frère.
 
Winston fit son entrée à Sandhurst le 1er septembre 1893. Il mesurait 1,69 mètre, mais son tour de poitrine faisait seulement 79 centimètres. Il avait une peau délicate, des yeux d’un bleu très clair légèrement exorbités et un visage agréable. Il se plaisait bien dans la plus prestigieuse école militaire britannique et appréciait particulièrement le temps passé à l’étude de la tactique et des fortifications, ainsi que l’équitation omniprésente, où il devint expert, s’adonnant au saut d’obstacles, au polo et même aux courses hippiques en amateur115. Sa correspondance pathétique avec ses parents se poursuivait, témoin sa lettre à sa mère du 17 septembre :
Cela me désole effroyablement que Papa n’approuve pas mes lettres. Je mets beaucoup de soin dans leur rédaction et je réécris parfois des pages entières. Si je donne une description très complète de la vie que je mène ici, vous me faites sentir que mon style est très ampoulé, trop sentencieux. En revanche, si j’écris une lettre sans fioritures, en toute simplicité, vous la rejetez en la jugeant négligée. Ce que je fais n’est jamais bien116.

Lorsqu’il laissa tomber par accident dans un ruisseau une montre de gousset que son père lui avait donnée, il fut tellement terrifié à l’idée d’avouer cette perte qu’il lança une opération de récupération désespérée. Cela le conduisit à mobiliser vingt-trois hommes d’une compagnie d’infanterie pour la rechercher, puis à louer un engin de pompiers pour draguer le ruisseau, avant d’en détourner les eaux et de finir par la retrouver. Quand son père apprit de l’horloger ce qui s’était passé, il fut, comme c’était prévisible, furieux et méprisant117.
En 1894, lord Randolph commença à mourir de ce que le corps médical actuel estime avoir été une maladie du cerveau rare et incurable, mais qui à l’époque, comme certains de ses symptômes ressemblaient à ceux de la syphilis, avait été identifiée comme telle par ses médecins. Lord Randolph entreprit un tour du monde avec Jennie en juin. « Je ne le revis jamais si ce n’est sous l’aspect d’une ombre qui s’évanouissait rapidement », expliqua Churchill par la suite118. Après avoir parlé avec les médecins de son père, Robson Roose et Thomas Buzzard, qui lui livrèrent leur diagnostic probable, il écrivit au début de novembre 1894 une lettre alarmée à sa mère, qui se trouvait alors à Singapour :
J’ai interrogé le Dr Roose et il m’a tout dit en me montrant les dossiers médicaux. Je n’en ai parlé à personne… Inutile de vous préciser à quel point je suis inquiet. Je ne m’étais jamais rendu compte de la gravité de l’état de Papa et jusqu’ici je n’avais jamais vraiment cru qu’il y avait lieu de se faire du souci… Quand vous me répondrez, ma chère maman, dites-moi exactement, je vous en prie, ce que vous en pensez119.

Churchill, c’est bien compréhensible, ne parlait jamais de la cause possible de la maladie de son père, et il n’y fit allusion qu’une seule et unique fois en 1951 ou 1952, confiant à son secrétaire particulier, Anthony Montague Browne : « Vous savez, mon père est mort d’ataxie locomotrice, l’enfant de la syphilis120. » En fait, l’ataxie locomotrice est un terme général employé pour décrire un trouble neurologique, et n’est en rien propre à la syphilis. Il est vraisemblable que Churchill a porté en lui toute sa vie la honte de la mort de son père des suites d’une maladie qu’en fait il n’avait pas eue. Cependant, cela ne diminua jamais le culte qu’il vouait à son héros, cet homme orgueilleux, distant, dédaigneux. « Il avait en lui cette force, cette versatilité et ce charme qui sont si souvent le signe du génie », écrivit Churchill121 et, comme le dit Violet Bonham Carter (née Asquith), sa grande amie, « il se prosternait devant l’autel de ce père resté inconnu122 ».
Tandis que ses parents étaient à l’autre bout du monde, Winston prononça son premier discours en public, depuis la plus invraisemblable des tribunes. Cet été-là, Mrs Ormiston Chant, membre du conseil municipal de Londres, prit la tête d’une campagne de purification des mœurs qui visait le foyer de l’Empire Theatre de Leicester Square, où se trouvaient derrière le balcon des bars fréquentés par des jeunes gens qui pouvaient y rencontrer des jeunes femmes sans chaperon, dont certaines étaient des dames de petite vertu. Outragée, Mrs Chant avait obtenu qu’on érigeât des cloisons de bois et de toile pour séparer les sexes, et le 3 novembre 1894, une foule les démolit dans un beau tapage. Un témoin se rappela avoir vu Churchill et ses amis « mettre à bas les palissades qui les séparaient de ces dames et haranguer les émeutiers, avant que Churchill et un futur général ne sautent dans un fiacre en brandissant leurs trophées123 ». Malheureusement, nul n’a conservé trace du discours qu’il fit juché sur les débris, mais il commençait par ce jeu de mots : « Dames de l’Empire, je suis pour la liberté124. » Un autre participant le revoyait « aller dans tous les sens dans le foyer » en donnant des claques aux fesses des femmes, avec un videur lancé à sa poursuite125. C’était là une première prise de parole publique incongrue pour inaugurer la carrière du plus grand orateur du siècle à venir.
Churchill sortit diplômé de Sandhurst en décembre 1894, 20e sur 130 élèves (et non 8e sur 150 « avec les félicitations du jury » comme il l’écrit dans Mes jeunes années) mais 2e des exigeantes épreuves d’équitation. À ce stade, lord Randolph était trop mal en point pour en prendre connaissance et encore moins pour féliciter son fils. Ainsi qu’il l’écrivit trente-cinq ans plus tard :
Mon père mourut le 24 janvier, tôt le matin. Appelé depuis une maison voisine où je couchais, je traversai Grosvenor Square, couvert de neige, en courant dans l’obscurité. Sa fin fut absolument dépourvue de souffrance. Il avait en fait sombré depuis longtemps dans l’inconscience. Tous mes rêves de camaraderie avec lui ou d’entrée au Parlement à ses côtés pour l’y soutenir étaient brisés. Il ne me restait plus qu’à poursuivre son œuvre et à défendre sa mémoire126.

Un demi-siècle plus tard, il confia à sa fille que la mort de son père l’avait laissé accablé de douleur pendant toute une journée et toute une nuit127.
Malgré leur séparation presque complète, Jennie s’était fidèlement occupée de lord Randolph au cours de la maladie qui devait l’emporter, en imputant avec obstination, mais aussi avec absurdité, la responsabilité de sa mort au chef de file conservateur, lord Salisbury. Comme elle le déclara à une amie :
Il ne fait pas le moindre doute que sa maladie a été déclenchée par les tracas et le surmenage, et je sais que vous serez d’accord avec moi pour dire que lord S. y tient une grande part de responsabilité. Il fut un temps, il y a quelques années, où une main tendue avec générosité aurait tout rattrapé, et R. serait encore avec nous comme avant. Mais lord S. et les autres étaient trop jaloux de lui – j’en suis profondément meurtrie – et j’espère qu’un jour la vérité éclatera128.

Churchill finalement eut de la chance que son père soit mort alors qu’il était toujours député. S’il avait vécu assez longtemps pour quitter la Chambre des communes après les législatives tenues six mois après, en effet, il se serait presque à coup sûr vu offrir un siège à la Chambre des lords, qui aurait bientôt été dévolu à son fils aîné, ce qui aurait eu pour conséquence d’interdire à Churchill d’avoir la carrière qu’il a eue aux Communes, avec par ricochet une chance bien plus faible de devenir Premier ministre en 1940.
Les obsèques eurent lieu dans l’église de la paroisse où est situé Blenheim, dans le village voisin de Bladon. L’assemblée des fidèles entonna les cantiques « Rock of Ages » et « Now the Labourer’s Task is O’er » et entendit les paroles du rituel anglican « L’homme né d’une femme n’a que peu de temps à vivre, et dans le malheur »129. Ce fut le 5e comte de Rosebery, devenu Premier ministre en mars 1894, qui prononça l’éloge funèbre. Ensuite, Winston, Jennie et Jack, debouts devant le caveau couvert de neige, dispersèrent du muguet sur le cercueil. « Sur ce paysage où resplendissait le soleil, la neige avait étendu un poêle qui brillait de mille feux », écrira plus tard Churchill130.
La négligence et la cruauté affective qu’il avait connues de la part de ses parents et qui auraient pu écraser une personnalité de moindre envergure donnèrent au contraire à Winston Churchill un désir insatiable de réussir dans la vie, non dans l’abstrait, mais dans le métier choisi par son père : la politique. Il lui vouait un tel culte qu’il se mit à apprendre par cœur plusieurs de ses discours les plus célèbres, à rendre visite à lord Rosebery et au lord justice Gerald Fitzgibbon, principalement pour les écouter parler de lui, et même à adopter la position de l’orateur caractéristique de son père, avec sa main dirigée vers le bas reposant sur sa hanche. Comme on le verra, il écrivit aussi une biographie pleine de piété filiale en deux volumes. Et de citer couramment son père dans ses discours, de revêtir les robes de chancelier de l’Échiquier héritées de lui quand il accéda à ce poste, de baptiser du nom de Randolph son unique fils et de décrire un rêve éveillé où il revoyait son père plus d’un demi-siècle après sa mort.
Churchill confia au chroniqueur parlementaire A.G. Gardiner qu’il avait copié la pratique de son père qui consistait à recourir à des pauses lors de ses discours, voire à fouiller dans ses poches pour y chercher une note dont il n’avait nul besoin, simplement pour retenir l’attention de ses auditeurs131. On aurait pu comprendre qu’il se soit rebellé contre son père dur et distant, mais – et c’est l’un des traits de caractère qui font de lui un grand homme – il considérait somme toute que l’œuvre de sa vie était de mettre en avant ses idées disraéliennes sur la Tory Democracy, fondées sur la formule « Imperium et Libertas ».
« Je pris mes idées politiques chez mon père presque sans les remettre en cause », avoua-t-il en 1931, en ajoutant, bien que lord Randolph soit resté toute sa vie fidèle au Parti conservateur :
Il ne voyait aucune raison qui interdisait de concilier les vieilles traditions glorieuses de l’Église et de l’État, du royalisme et du patriotisme, avec la démocratie moderne, ni pourquoi les masses laborieuses ne pourraient pas un jour se faire les premiers défenseurs de ces vénérables institutions qui les avaient fait accéder au progrès et aux libertés132.

Winston désirait prendre une terrible revanche sur ce qu’il considérait comme une cabale au sein de la direction du Parti conservateur, responsable selon lui de la chute de son père.
On a dit de l’empereur Napoléon III qu’il portait un nom qui l’avait à la fois fait et défait. Winston Leonard Spencer-Churchill avait de même un nom qui le distinguait de ses contemporains et suscitait des attentes que seule une personnalité remarquable pouvait satisfaire. « Une médaille brille, mais elle fait aussi de l’ombre », écrivit-il un jour. Cela valait pour son nom. Il est notoire qu’il est fort difficile d’être l’enfant d’un parent célèbre, cependant, parmi ses nombreuses réussites, on peut également compter celle-là.
Churchill était convaincu qu’il n’avait pas beaucoup de temps à vivre et il se référait à la mort de son père à l’âge de 45 ans pour expliquer sa nature impétueuse. Ses contemporains le considéraient comme un arriviste, ce qu’il était, mais cela pouvait froidement s’expliquer par ses antécédents familiaux. Trois des frères de son père étaient morts à 10 mois, 2 ans et 4 ans, ses sœurs à 41 et 45 ans, et l’héritier, le 8e duc de Marlborough, à 48 ans. Sa peur constante d’une mort prématurée suggère que Churchill pensait que ç’aurait pu être une forme non vénérienne d’ataxie locomotrice qui avait emporté son père. Quoi qu’il en soit, il ne disposait pas beaucoup de temps pour se faire une réputation.
S’il existait des conditions idéales pour la naissance d’un futur héros de l’Empire, dès la fin de janvier 1895 Churchill les avait toutes remplies : un nom célèbre, des parents égoïstes sur lesquels il n’avait pas fait impression, une scolarité lacunaire mais patriotique qui lui avait appris comment les grands hommes pouvaient changer le cours de l’Histoire par de hauts faits, une formation militaire de premier plan, une ambition de gamin de sauver l’Empire, pas assez d’argent pour vivre dans l’oisiveté, un goût pour la prose anglaise et un culte de l’histoire de la Grande-Bretagne qui, pensait-il, coulait dans ses veines aristocratiques. Surtout, un père célèbre et distant qui avait annexé la Birmanie à 36 ans et était mort à 45. Alors, âgé de 20 ans et libéré de l’influence paralysante de son père, Winston allait bientôt se faire un nom à lui. Rares sont ceux qui ont décidé avec autant de froide détermination de devenir d’abord un héros et ensuite un Grand Homme.


2
L’ambition à l’épreuve du feu
Janvier 1895-juillet 1898
Les arbres solitaires, s’ils arrivent à prendre, sont d’une grande vigueur ; et un petit garçon privé de l’attention de son père se forge souvent, s’il échappe aux périls de la jeunesse, une indépendance et une force de caractère propres à compenser à l’âge adulte les lourdes pertes de l’enfance.
(Churchill, The River War1)

Son école, ce fut la caserne ; son université, le champ de bataille.
(A.G. Gardiner sur Churchill2)

« Pour comprendre un homme, dit un jour Napoléon, regardez le monde tel qu’il était quand il avait vingt ans. » Lorsque Churchill avait vingt ans, l’Empire britannique couvrait plus d’un cinquième de la surface émergée de la Terre, et sa marine – de loin, la plus grande du monde – dominait les océans. Londres était un grand port maritime et une capitale financière, la Constitution britannique n’était remise en cause par personne dans le pays, et même si l’on pouvait prévoir des conflits internationaux à venir – principalement avec l’Amérique concernant le commerce et avec la France et la Russie à propos de frontières coloniales lointaines –, ils n’étaient pas perçus comme des menaces mortelles. Pour Churchill, le monde impérial de la fin du règne de Victoria semblait assuré de son avenir et bienveillant, tant que des gens comme lui se vouaient à son service. Il obéissait à des schémas mentaux qui considéraient que passer sa vie à faire son devoir était le prix à payer pour cette grandeur sans précédent dans l’Histoire.
« Je me retrouvais pratiquement maître de mon destin », écrivit Churchill en parlant de la période qui avait immédiatement suivi la mort de son père. Dans Mes jeunes années, il affirme que le patrimoine de son père « égalait presque exactement ses dettes », mais ce n’était pas vrai. Une fois réglées toutes les dettes en cours, il resta 54 237 livres à la famille (environ 5,5 millions en valeur actuelle), l’usufruit allant à Jennie de son vivant et le capital se partageant entre Winston et Jack. Si Jennie se remariait, les exécuteurs testamentaires avaient la possibilité de diriger la moitié de la rente à ses fils3. Sur le court terme, Winston était donc dépendant de sa mère. Maintenant qu’il n’était plus un enfant ennuyeux, la distance entre eux se rétrécit et leurs relations se mirent à ressembler, pour reprendre son expression, « davantage à celles de frère et sœur que de mère et fils4 ». L’argent manquait : sa solde d’officier n’était que de 120 livres par an, à peine de quoi régler ses notes du mess ; il fallait compter au moins 500 livres de plus par an pour les autres frais, comme son magnifique uniforme, un deuxième cheval, la sellerie et les poneys de polo.
« Je viens de passer six semaines de grande tristesse. Mais maintenant que c’est fini, il est possible de reprendre la routine de l’existence en essayant d’oublier ses chagrins », écrivait-il à un camarade de Sandhurst au début de février 18955. Le 1er avril, le sous-lieutenant Churchill fut affecté au 4e bataillon du régiment des Queen’s Own Hussars, alors commandé par le charismatique colonel John Brabazon, un ami de sa mère. Fondée en 1685, cette unité avait combattu lors de la guerre d’Indépendance espagnole et avait pris part à la charge de la brigade légère en 1854. Pour l’obtention des nominations et promotions qu’il devait demander aux gens au cours des deux années suivantes, ce n’était pas une mauvaise chose qu’il soit devenu à la mort de son père l’héritier en droite ligne du duché de Marlborough, ce qu’il restera jusqu’à la naissance du futur 10e duc en septembre 1897.
Peu après qu’il l’eut rejoint, Churchill se froissa le muscle sartorius, qui court tout au long de la cuisse et permet au cavalier de serrer la jambe contre le cheval. « De ce fait, je souffrais le martyre. Il fallait tout bonnement continuer à tirer sur ce muscle déchiré, sous peine de se voir traité de mauviette si l’on demandait ne serait-ce qu’une journée de dispense », expliqua-t-il par la suite6. Lors d’un autre accident, Churchill tomba de cheval pendant une course d’obstacles, manquant de se casser une jambe, ce qui le cloua au lit pour trois jours. Il promit à sa mère qu’il ne participerait plus à des courses de chevaux, mais cinq jours plus tard, « M. Spencer » finit troisième de la coupe de Sandhurst, sur la monture d’un camarade de promotion7. Churchill adorait la vie d’officier de cavalerie, même dans ses aspects apparemment routiniers :
Les mouvements des chevaux, le cliquetis de leur harnachement, le plaisir des figures, la sensation d’appartenir à une machine vivante, la suave dignité de l’uniforme : tout concourt à faire de l’exercice de cavalerie une belle chose en soi.

Il prit part à des parades avec la garnison d’Aldershot et ses 25 000 hommes, saluant la reine Victoria qui y assistait de sa calèche en défilant devant elle. Il y eut une fois où l’exercice était commandé par un certain capitaine Douglas Haig…
Même si Churchill se plaisait bien dans l’armée, cela ne fut jamais pour lui qu’un moyen de parvenir à ses fins : il voulait se faire un nom comme soldat avant de devenir un grand homme d’État comme son père. Après la victoire de lord Salisbury aux législatives de 1895, il confia à sa mère : « C’est un jeu magnifique que le jeu politique – mais cela vaut vraiment la peine d’attendre d’avoir toutes les cartes en main avant de s’y lancer pour de bon. » C’est pourquoi il se prescrivait « quatre ans d’une existence saine et agréable », tout en ajoutant : « Plus je vois ce qu’est la vie militaire, plus cela me plaît, mais plus je me convaincs que ce n’est pas mon métier8. » Et en effet, quatre ans après l’envoi de cette lettre, il se portait candidat au Parlement. Mais dans l’intervalle, que pouvait-il donc faire pour acquérir médailles et distinctions alors que son régiment était cantonné à Aldershot ?
À l’été 1895, avec dix semaines de permission comme pécule, mais des fonds insuffisants pour acheter un cheval de la qualité nécessaire pour pouvoir faire la saison de chasse au renard en Angleterre, Churchill se mit à examiner les endroits où il pourrait participer à une guerre. Il passa méticuleusement une carte du monde au peigne fin pour y découvrir un endroit où il pourrait trouver l’aventure la plus spectaculaire possible. Les Cubains menaient alors une guérilla contre leurs maîtres coloniaux espagnols et il persuada donc le lieutenant Reginald « Reggie » Barnes, un de ses camarades officiers du régiment, de venir avec lui, en se procurant, auprès d’un ami de son père, sir Henry Drummond-Wolff, alors ambassadeur à Madrid, les accréditations nécessaires en vue d’accompagner les forces espagnoles. Avant leur départ, le colonel Edward Chapman, directeur du renseignement militaire, demanda à Churchill et à Barnes de réunir tout ce qu’ils pourraient découvrir sur la pénétration et la puissance de frappe du nouveau type de balle de l’armée espagnole. Cela marqua l’entrée de Churchill dans le monde des services secrets.
Jennie régla le passage en bateau, mais pour contribuer à financer le reste de l’expédition, Churchill persuada le Daily Graphic, pour lequel son père avait écrit cinq ans auparavant, de l’embaucher comme correspondant de guerre au tarif de cinq guinées (£ 5,25) par article. Tant qu’il avait l’accord du commandant d’unité et que cela n’affectait pas ses fonctions militaires, un officier avait le droit d’écrire sur ses campagnes dans les journaux, même si ce n’était pas activement encouragé.
Sans le sou ou presque, Churchill commençait à apprendre à apaiser ses créanciers ou à les faire patienter au-delà du raisonnable, selon une règle bien établie dans l’aristocratie. Il avait beau n’être qu’à un battement de cœur ducal de la propriété de Blenheim, il avait besoin d’une source de revenus en dehors de la générosité maternelle. Le journalisme la lui fournit – ce qui tombait à pic, car Jennie venait d’entreprendre le réaménagement complet d’un nouvel appartement sur les Champs-Élysées et de signer le bail d’une maison de sept étages au 35 Great Cumberland Place, près de Marble Arch, où elle fit installer un ascenseur discret pour hisser son amant obèse, le prince de Galles, du niveau de la rue à son boudoir.
Churchill n’avait aucune illusion sur la nature dépensière de sa mère – d’où l’absolue nécessité d’assurer son autonomie financière au plus vite, comme il l’expliquera des années plus tard :
Sauf pour mon nom, il a fallu que je travaille pour tout, que je me batte pour tout. À 22 ans, avec ma solde de l’armée trop faible pour couvrir mes frais, je m’aperçus que… j’étais dans l’incapacité de mener ma vie comme je le voulais. Je voulais me cultiver et je voulais de l’argent. Je voulais la liberté. Je me rendis compte qu’il n’y avait pas de liberté sans argent. Il fallait que je gagne de l’argent pour obtenir cette autonomie qui est indispensable, car elle seule permet à la vie de s’exprimer naturellement. Être tributaire des habitudes de quelqu’un d’autre, faire des choses qui vous répugnent – ce n’est pas une vie –, pas pour moi. C’est donc ainsi que je me mis à travailler, à étudier, à écrire. Je fis des conférences… C’est tout juste si je me souviens d’un seul jour où je n’ai rien eu à faire9.

La clé de tout, c’était la « noble » phrase anglaise. Dès que Churchill eut découvert qu’il était capable d’écrire d’une plume alerte dans les zones de guerre, des articles de la longueur voulue et en respectant les strictes dates butoirs, il réclama des émoluments de plus en plus élevés et devint en cinq ans le correspondant de guerre le mieux payé du monde. Grâce à cela, et outre ses livres et les conférences qui y étaient liées, il se trouvait dès 1901 à la tête d’une fortune équivalente aujourd’hui à un million de livres – assez pour lui permettre de se lancer en politique. Le journalisme lui apprit à être concis et à retenir l’attention de ses lecteurs. Son style clair et vivant sera le sel aussi bien de ses discours politiques que de ses articles, toujours très bien écrits. Mais l’argent continua de lui poser problème pendant la plus grande partie de son existence et il écrivit régulièrement pour la presse jusqu’en 1939.
En novembre 1895, Churchill embarqua donc pour New York, la ville natale de sa mère, en route pour Cuba – la première des quatorze visites qu’il rendra aux États-Unis au cours des soixante-sept années à venir. Il fut accueilli à sa descente de bateau par William Bourke Cockran, un membre du Congrès âgé de 41 ans et admirateur de Jennie, qui hébergea Churchill et Reggie dans son luxueux appartement de la 5e Avenue. Cet Irlandais, qui avait émigré aux États-Unis à l’âge de dix-sept ans, joua un rôle important dans la vie de Churchill au cours des dix années suivantes, comme figure paternelle et modèle en politique, mais aussi, ce qui est plus important encore, comme le mentor qui affecta profondément son style tant dans la conversation que dans ses discours. Churchill, qui admirait par-dessus tout le libre-échangiste en lui, en dressa le portrait suivant au début des années 1930 :
Je n’ai jamais rencontré son semblable, voire, sur certains points, son égal. C’était un pacifiste, un individualiste, un démocrate, un capitaliste et un partisan de l’étalon-or… Ainsi, il était à la fois l’adversaire des socialistes, des inflationnistes et des protectionnistes, et il s’opposait à eux en toutes occasions. Par conséquent, sa vie ne manquait pas de combats10.

Churchill n’a jamais été pacifiste, mais il adoptera toutes les autres positions de Cockran durant sa longue carrière politique. Celui-ci, encore moins constant que Churchill dans ses appartenances de parti, en changea quatre fois.
Cockran, qui représenta New York au Congrès pendant quatre mandats non successifs entre 1887 et sa mort en 1923, était célèbre pour l’humour de ses répliques devant ses contradicteurs. Son biographe qualifie ses discours (il s’adressait parfois à un public de plus de vingt mille personnes au Madison Square Garden) comme émanant d’« un maître accompli dans l’exercice littéraire11 ». Bien que Churchill ne l’ait jamais entendu parler en public, il avait lu tous ses discours et assimilé ses techniques oratoires :
Il m’apprit comment utiliser chaque note de la voix humaine, comme sur un orgue. Il savait jouer sur toutes les émotions et tenir des milliers de gens en haleine lors des grands rassemblements politiques où il prenait la parole12.

Et Churchill d’ajouter que la conversation privée de Cockran « dépassait en pertinence, en finesse d’esprit, en rondeur, en antithèse et en compréhension tout ce que j’avais jamais entendu13 ». Le jeune homme qu’il était alors s’imprégna de son goût pour les références à l’Antiquité et à l’histoire, de son vocabulaire extravagant, de ses expressions faciales et de ses gestes dramatiques à l’occasion, et il reprit ensuite ses formules pendant des décennies. « Jamais auparavant, dans l’histoire des peuples de langue anglaise, il n’y avait eu une victoire qui a constitué un triomphe aussi grand que celui que M. Gladstone a remporté », avait déclaré Cockran à propos du Irish Home Rule Bill deux ans plus tôt14. Ce genre de construction cadencée était gravée dans la mémoire déjà prodigieusement vaste de Churchill. En 1955, l’homme politique américain Adlai Stevenson resta pantois quand Churchill se mit à lui citer de longs extraits des discours de Cockran prononcés soixante ans auparavant, en ajoutant : « Il a été mon modèle15. »
« Quel peuple extraordinaire que celui des Américains ! Leur hospitalité est pour moi une révélation et ils vous font vous sentir à l’aise, comme à la maison, d’une manière que je n’avais jamais encore rencontrée », écrivit Churchill à sa mère le 10 novembre 189516. Barnes et lui dînèrent au Waldorf Astoria, allèrent visiter West Point, la fameuse école des officiers de l’armée américaine, assistèrent à un procès pour meurtre, regardèrent un faux incendie éteint par les pompiers du New York Fire Department tout spécialement pour eux et furent invités à l’inauguration du salon hippique de New York. À son frère, Winston écrira :
C’est là un grand pays, mon cher Jack. Ni joli ni romantique, mais un grand pays utilitaire. Il semble n’y avoir ni révérence ni tradition. Tout y est éminemment pratique et, par conséquent, jugé d’un point de vue purement factuel17. […] Imagine-toi le peuple américain comme un beau jeune homme plein d’ardeur qui foule aux pieds toutes les sensibilités, qui se rend coupable de toutes les mauvaises manières les plus horribles possible – qui ne se prosterne ni devant l’âge ni devant les justes traditions – mais qui conduit ses affaires avec une fraîcheur révélatrice d’un cœur d’or qui pourrait faire l’envie des nations plus vieilles de la Terre18.

Il aurait pu s’agir là d’une description de Churchill lui-même à ce stade de son existence.
 
Le 17 novembre, Barnes et lui quittèrent New York en train pour Tampa, en Floride, où ils prirent un bateau pour La Havane le lendemain. « C’était là un endroit où il allait sûrement se passer des choses. Un endroit où je pourrais peut-être y laisser ma peau », dira plus tard Churchill de Cuba19. Ils se présentèrent au commandant en chef des forces espagnoles, le général Martinez Campos, qui les autorisa à se rendre sur le front, d’abord par le train jusqu’à Sancti Spiritus, et ensuite avec une colonne militaire, pour arriver à l’avant-poste fortifié d’Arroyo Blanco le 28. Churchill critiquera ensuite la façon dont l’armée espagnole « se déplaçait comme les convois de Napoléon pendant la guerre d’Indépendance espagnole », c’est-à-dire très lentement. Campos, comme Napoléon, avait affaire à une guérilla, et en dehors d’Arroyo Blanco régnaient des conditions proches de la jungle telle qu’on peut encore la voir de nos jours.
Vous pourriez appeler cela une sottise, écrira Churchill20. Il n’était certainement guère rationnel de parcourir des milliers de kilomètres avec un argent que nous avions à peine et de se lever à 4 heures du matin dans l’espoir de participer à une escarmouche en compagnie de gens que nous ne connaissions pas du tout.

Pourtant, pendant que leurs camarades officiers chassaient le renard au pays, eux étaient dans le feu de l’action. Churchill se vit d’ailleurs décerner à Cuba la première de ses trente-sept décorations : la Croix rouge espagnole – médaille de courtoisie qu’il portera ensuite allègrement, en infraction au règlement du ministère de la Guerre21.
 
Churchill compatissait avec les rebelles cubains, bien qu’il ne pût le faire ouvertement, sachant qu’il était l’hôte des Espagnols. Il eut recours à une image, disant que Cuba était pour l’Espagne « comme un haltère tenu à bout de bras22 ». Il n’a certes pas entendu ses premiers coups de feu le jour de ses 21 ans, comme il le prétend, mais juste le lendemain, 1er décembre, en se rendant d’Arroyo Blanco à La Reforma23. « Une salve saccadée retentit depuis la lisière de la forêt. Le cheval immédiatement à proximité du mien – pas le mien – fit une ruade » : il avait été atteint dans les côtes, écrira-t-il avant de poursuivre :
Je ne pouvais m’empêcher de penser que la balle qui avait touché l’alezan n’était certainement passée qu’à une trentaine de centimètres de ma tête. Donc, en tout cas, j’avais été « sous le feu de l’ennemi ». C’était déjà cela. Néanmoins, je me mis à réfléchir davantage à notre entreprise que je ne l’avais fait jusque-là24.

Il resta sous un feu nourri pendant plus de dix minutes et d’une façon plus sporadique pendant un jour et demi. « Nous étions entourés de bruits qui ressemblaient parfois à des soupirs, parfois à des sifflets ou encore au bourdonnement d’un frelon qu’on aurait vexé25. » Mais toute contre-mesure était rendue impossible par l’impénétrabilité de la jungle.
 
Ce fut durant cette campagne (si dix-huit jours de tourisme militaire sont dignes de ce nom) que Churchill montra une aptitude pour le croquis, qui devait bien plus tard se transformer en amour de la peinture. Contrairement à ce que dira lord Mountbatten, il ne quitta pas Cuba « avec trois grandes prédilections qu’il conserva toute sa vie : le service actif, les siestes et les cigares26 » : Churchill fumait déjà des cigares – il considérait les cigarettes comme « des choses atroces », faisant seulement une exception de temps en temps pour une cigarette turque27 –, et il ne se mit à faire régulièrement la sieste qu’à partir de 1914. Ce voyage reste malgré tout associé à son premier séjour hors d’Europe, à sa première expérience de l’espionnage, à ses premiers articles publiés dans la presse nationale (signés « W.S.C. ») et à son baptême du feu. Dans un entretien tenu avec des journalistes sur les quais de New York avant de retraverser l’Atlantique le 14 décembre, il les fit rire avec ses plaisanteries, disant notamment au sujet des rebelles : « Comme soldats, ils ne sont pas bons, mais ils seraient difficiles à battre à la course à pied28. »
 
Avant le transfert du 4e hussards aux Indes en septembre 1896, Churchill passa ce qu’il qualifiera de « seule période d’oisiveté que j’aie jamais connue ». Habitant chez sa mère, il joua au polo, rencontra des hommes politiques haut placés au cours de réceptions mondaines et soutira du général sir Bindon Blood, commandant d’une récente expédition au col du Malakand, à la frontière nord-ouest des Indes, la promesse que s’il devait un jour prendre la tête d’une autre, il l’autoriserait à s’y joindre29. À part cela, il sacrifia aux mondanités de rigueur chez un jeune Anglais des classes supérieures et au nom célèbre. « J’avais conscience qu’il fallait que je me montre sous mon meilleur jour : ponctuel, discret, réservé – bref que je fasse preuve de toutes les qualités dont j’étais le moins doté », plaisantera-t-il30.
 
L’ambition dévorante de Churchill apparaît clairement dans une lettre à sa mère du 4 août 1896, rédigée depuis la base militaire d’Hounslow, à l’ouest de Londres, alors qu’il se préparait à partir pour ce qu’il appelait « un exil inutile et sans intérêt » dans ces « terres indiennes où règne l’ennui31 ». Il ne voulait pas gâcher sa vie à tenir garnison à Bangalore et, ayant découvert que le 9e lanciers allait peut-être être envoyé mater un soulèvement au Matabeleland, en Afrique australe, il posa sa candidature pour être recruté comme sous-lieutenant en surnombre (c’est-à-dire sans solde). Autrement, lui explique-t-il,
je serais coupable d’une folle paresse que je regretterais toute ma vie. Quelques mois passés en Afrique du Sud devraient me valoir la South Africa Medal [qu’il devait obtenir par la suite] et, selon toute vraisemblance, l’Étoile de la compagnie [British South African Company : celle-ci, il ne l’obtint jamais]. Ensuite, je fonce en Égypte, et je reviens avec deux autres décorations au bout d’un an ou deux pour troquer mon glaive contre un siège sur le banc des ministres. […] Il est inutile de me prêcher l’Évangile de la patience. D’autres, aussi jeunes que moi, font actuellement la course en tête, et quelles chances ai-je de les rattraper32 ?

Les Matabele (Ndébélés), malheureusement pour Churchill, se soumirent trop tôt pour qu’il pût mener son projet à terme et, au lieu de cela, il quitta donc Southampton avec son régiment le 11 septembre pour entreprendre la traversée qui les emmènerait à Bombay (Mumbai) en vingt-trois jours. Au moment où sa vedette venait d’accoster, il tendit la main pour attraper un anneau d’acier fixé dans le quai et c’est alors qu’une vague d’un mètre cinquante fit violemment tanguer l’embarcation et qu’il se démit l’épaule droite. « Je réussis à débarquer en me tenant l’épaule, tout en maugréant et en poussant des jurons, et m’empressai d’oublier l’incident », expliquera-t-il33. En fait, on s’aperçut qu’il avait subi une blessure à vie – ce qui impliquait qu’il était forcé de jouer au polo avec le haut de son bras pris dans un bandage autour du torse. Il était toujours capable de frapper la balle, mais avec une course de maillet limitée. « Quand on commet une énorme erreur, il arrive qu’elle vous serve davantage que la décision la mieux mûrie. L’existence est un tout, la chance est un tout, et on ne peut rien en séparer », constata-t-il, philosophe34 : cela devait s’avérer parfaitement exact à propos de son accident de Bombay.
À leur arrivée à Bangalore, le quartier général militaire de la présidence de Madras (Chennai), le 3 octobre 1896, Churchill, Barnes et leur camarade officier Hugo Baring mirent leurs ressources en commun pour prendre un bungalow confortable avec valets, palefreniers et majordomes. C’était le premier contact de Churchill avec l’Empire, et il en tomba bientôt éperdument amoureux, lui vouant une vénération qu’il conservera toute sa vie et qui influencera sa carrière à maintes reprises. C’est à Bangalore qu’il apprit à admirer ce qu’il baptisera « la grande œuvre qu’accomplissait l’Angleterre aux Indes, cette haute mission de gouverner ces races primitives mais pas déplaisantes à leur profit et au nôtre35 ». Comme il l’expliqua à un ami, bien que l’impérialisme fût parfois un fardeau pour la Grande-Bretagne, « il est justifié s’il est appliqué dans un esprit altruiste pour le bien de ces races sujettes » – ce dont il ne doutait point36. Les quelque 150 000 Britanniques des Indes ne pouvaient pas perpétuer leur Raj (littéralement, leur « règne ») sans la coopération active d’une grande partie des plus de 300 millions d’Indiens, et Churchill voyait bien que cela ne pouvait se faire qu’en maintenant le prestige et la puissance de ceux qui régnaient. « Rien n’est plus remarquable que l’ascendant que l’officier britannique exerce sur le soldat indigène, devait-il écrire l’année suivante. Les sowars [cavaliers] à la peau brune suivent le jeune soldat anglais qui les commande avec une étrange dévotion… Pour lui sauver la vie, ils sont prêts à sacrifier la leur37. »
Aujourd’hui, bien sûr, nous savons que l’impérialisme et le colonialisme sont mauvais parce que fondés sur l’exploitation, mais l’impression toute neuve qu’avait Churchill du Raj britannique ne le frappait pas dans ce sens. Il admirait la manière dont les Britanniques avaient apporté la paix intérieure pour la première fois de l’histoire des Indes, de même que les chemins de fer, les vastes chantiers d’irrigation, l’enseignement de masse, les journaux, les possibilités de commerce international à grande échelle, la normalisation des monnaies, les ponts, les aqueducs, l’aménagement des ports, les universités, l’élimination de la corruption en matière juridique, les progrès de la médecine, la coordination de la lutte contre la famine, la langue anglaise comme première lingua franca nationale, le télégraphe et la protection militaire contre les menaces extérieures russes, françaises, afghanes, afridies et autres – tout en abolissant le suttee (le bûcher auquel on condamnait les veuves), le thugee (l’assassinat ritualisé des voyageurs) et autres méfaits. Churchill n’y voyait pas, comme nous le savons maintenant, l’oppression sinistre et paternaliste qu’elle a été. Au contraire, il prit la décision ferme et irrévocable de consacrer son existence à la défense de l’Empire britannique contre tous ses ennemis, à l’intérieur comme à l’extérieur. Au cours de sa carrière politique, il fera plus d’une fois passer sa fidélité à son idéal de l’Empire avant ses intérêts bien compris.
 
« Comme jeune sous-lieutenant aux Indes, il se trouvait souvent bien embarrassé pour comprendre certaines allusions dans les conversations. Il décida d’étendre son savoir. Il se mit à passer les heures qui suivaient la sieste à lire sur son charpoy [lit] », ainsi que le rapporta une secrétaire en 1944 d’après ses confidences38. Harrow l’avait laissé avec d’énormes lacunes dans son éducation, et c’est ainsi que, pendant l’hiver de 1896, il entreprit un fort ambitieux programme de lectures qui, en deux ans, devait le hisser largement au niveau de ses contemporains qui avaient fait Oxford ou Cambridge. « Je plains les étudiants quand je vois la frivolité de l’existence que mènent beaucoup d’entre eux quand leur sont offertes toutes ces précieuses occasions d’apprendre et qui ne se représenteront pas. En fin de compte, l’existence de l’homme doit être vouée soit à la Pensée soit à l’Action », devait-il écrire par la suite39. Sa propre existence prouverait qu’il était possible de se donner à fond aux deux à la fois.
Le programme de lectures de Churchill débuta avec Le Déclin et la Chute de l’Empire romain d’Edward Gibbon et ses quatre mille pages – qu’il devait relire encore deux fois au cours de sa vie, et dont il était capable de citer des passages entiers. Il le poursuivit avec l’autobiographie de Gibbon et les six tomes de l’Histoire d’Angleterre de Macaulay, qu’il adorait (sauf ses attaques contre le 1er duc de Marlborough), et les Lais de la Rome antique40. Ensuite, ce fut la traduction par Jowett de la République de Platon et les grands textes de Schopenhauer, Malthus, Darwin, Adam Smith, Henry Hallam, Samuel Laing, William Lecky, le marquis de Rochefort, entre autres auteurs – mais aucun roman. L’étendue de ses lectures était stupéfiante, et elle lui donna une énorme confiance en lui sur le plan intellectuel, laquelle vint s’ajouter à celle qu’il avait déjà dans les autres domaines. Un ami se souvenait de lui avoir prêté l’Éthique à Nicomaque d’Aristote dans la traduction du Dr Welldon, qu’il lui rendit en lui disant que c’était très bien, tout en ajoutant : « Mais c’est extraordinaire le nombre de points auxquels j’avais déjà moi-même réfléchi41. » Churchill écrivit à sa mère qu’il voulait que ses lectures lui fournissent « une armature d’idées logiques et cohérentes42 ». Elle répondit pour lui dire que sa banque avait refusé d’honorer un chèque de lui de onze livres, mais qu’elle allait tout de même le régler à sa place… Le fait d’être autodidacte impliquait d’inévitables lacunes dans sa culture : en 1906, il n’avait toujours pas entendu parler de l’« Ode à un rossignol » de Keats, et il confondait le poète William Blake avec l’amiral Robert Blake. Mais il en prit acte sur-le-champ quand on le lui signala et, rapporte un ami, « la fois suivante où je l’ai rencontré, il n’avait pas seulement appris ce poème, mais toutes les odes de Keats, par cœur – et il me les récita sans pitié du début à la fin, sans me faire grâce d’une syllabe43 ! ».
 
Churchill passa également une bonne partie de son temps à Bangalore à s’instruire en matière politique. Il demanda à sa mère de lui expédier autant d’exemplaires que possible de l’almanach politique intitulé The Annual Register – tous se trouvent actuellement aux Archives Churchill de l’université de Cambridge, remplis de ses annotations très détaillées qui nous montrent un peu la façon dont il se forma lui-même en ce domaine. Il jeta son dévolu sur les volumes qui concernaient les années de Premier ministre de Disraeli, de 1874 à 1880, et les lut extrêmement attentivement, en les couvrant de notes marginales et de soulignements occasionnels qui mettaient l’accent sur certains aspects de l’impérialisme, de la politique étrangère et de la volonté de réforme sociale des conservateurs. Dans les trois tomes de 1874, 1875 et 1876, qui comportaient toutes les lois examinées au Parlement au moment de sa naissance et de ses premiers mois, il alla jusqu’à rédiger les discours qu’il aurait prononcés s’il avait été en politique à l’époque, pour ensuite les coller à l’intérieur des volumes44. Le Scotch Church Patronage Bill, le Endowed Schools Act Amendment Bill, le Judicature Amendment Act : rien n’était trop obscur pour sa réflexion à en croire ses réactions. Par exemple, à propos de la famine aux Indes en 1873-1874, il imaginait son soutien au vice-roi d’alors, lord Northbrook, qui n’avait pas interrompu les exportations de céréales :
Je suis consterné que l’on ait pu conseiller une telle interdiction. J’aurais cru que les prix élevés liés à la famine suffiraient à attirer aussitôt les céréales sans qu’il y ait besoin de légiférer. Je suis contre toute ingérence du gouvernement dans le commerce privé45.

Il se permettait même de critiquer le style du Register. Une fois où l’ouvrage comparait une déclaration de Gladstone à « un éclair qui tombait d’un calme empyrée », il nota en marge : « Pourquoi ne pas dire un éclair qui tombait du ciel46 ? » Dans le volume de 1874, certains passages importants sont mis en valeur par des traits de crayon, parfois jusqu’à cinq, comme pour la pique de Disraeli contre lord Salisbury, qualifié de « grand maître des sarcasmes, des railleries et des moqueries », et pour les références à son grand-père, le duc de Marlborough47.
Le volume de 1875 contient des annotations sur les discours de R.A. Cross, ministre de l’Intérieur réformateur, et sur ceux du député Samuel Plimsoll – le progressiste qui fit campagne pour que l’on peigne sur la coque des navires la ligne de flottaison maximale à respecter pour la sécurité – disant au président de la Chambre : « Je vais démasquer ces bandits qui envoient de braves gens à la mort » et « Jamais je ne reculerai ; je vais tous les dénoncer »48. Commentaire de Churchill : « Je ne peux pas imaginer de monument plus beau ou plus glorieux à la mémoire d’une noble vie consacrée à apporter des bienfaits à la race humaine que la “ligne de Plimsoll”49. » Ses lectures assidues renforçaient en lui l’attrait de la politique par le biais de ses passes d’armes parlementaires théâtrales.
En politique étrangère, il avait apposé des notes sur un essai intitulé L’Idée d’État-tampon, qui trouvait sage d’avoir plusieurs États séparant les empires russe et britannique50. La formule de Disraeli sur la « détermination de la Grande-Bretagne à conserver notre empire » reçoit une note d’approbation, tandis que la remise en question par le libéral Robert Lowe du droit de la Grande-Bretagne à gouverner les Indes est rayée avec les mots « Discours infâme, W.S.C. » inscrits en travers de la page.
Les feuilles collées dans les volumes fournissent une indication de choix sur ses opinions de penseur politique néophyte. « Le progrès est le moteur de la race humaine » y lit-on dans le tome de 1877 à propos de la proposition d’étendre le droit de vote aux classes ouvrières51. En regard de l’Artisans’ Dwelling Act, qui forçait les propriétaires à revendre des taudis à l’État pour qu’il les rase et réaménage le quartier, il s’interrogeait : « Qui ne prêterait pas assistance pour éteindre le feu chez le voisin ? Ce n’est ni la charité ni la pitié qui peuvent inspirer les lois du gouvernement. Ce sont les intérêts de la communauté dans son ensemble qui doivent les dicter52. » Il soutenait la peine de mort parce que « dans ce monde imparfait, il est nécessaire de faire des choses très cruelles et très peu chrétiennes ». Il croyait à son effet dissuasif mais, concédait-il, « du fait que la porte de l’espoir est complètement fermée, l’idée de tuer un homme de sang-froid par des moyens mécaniques séduit avec horreur la race humaine53 ».
Sur le volume de 1880, il relevait que, sur la question agraire en Irlande, son père avait été décrit comme un « franc-tireur total », qui « s’exprimait avec sarcasme », se mêlait à des « discussions acariâtres » et avait fait un « discours incisif » pour donner son « soutien réticent » au projet de loi54. Il couvrit celui de 1882 d’annotations sur les pages qui traitaient des doléances des Boers contre les Britanniques avant la guerre de 1881, avec des marques en gras dans la marge des discours de Joseph Chamberlain. Pour 1885, il observait à quel point le Housing of the Working Classes Bill et le Medical Relief Bill « indiquaient le penchant du nouveau conservatisme en direction du socialisme d’État55 ».
Churchill se rendait compte, très peu de temps après la mort de son père, que la réforme sociale n’était pas l’apanage exclusif des libéraux, mais qu’elle pouvait être récupérée par ce qu’il appelait la « Tory Democracy56 ». À cette fin, il était en faveur d’un impôt progressif sur le revenu, avec une exonération totale pour les pauvres et un taux sur les revenus du capital supérieur à celui sur ceux du travail. Ses convictions n’étaient pas entièrement héritées de son père, mais également issues d’une lecture attentive de l’histoire politique récente.
Dans ses annotations, on entrevoyait aussi des bribes de ce qui deviendrait un sens de l’humour churchillien caractéristique. Quand on attaque en 1875 le Royal Titles Bill, qui fait de la reine Victoria l’impératrice des Indes, comme une entreprise de séduction en direction des « amateurs de nouveauté et de titres ronflants », cela incite Churchill à noter :
Il faut que je me range du côté de ceux qui « aiment les titres ronflants », du fait que cela ne vaut pas la peine de posséder un titre qui ne soit pas ronflant… Où serait le plaisir de se faire appeler « Votre Insignifiance » ou « Votre Sordidité »57 ?

Sur la question du droit de vote des femmes, le jeune Churchill était extrêmement sexiste : il soutenait que « seules les femmes les moins dignes de respect le réclament » et que « les femmes qui remplissent leurs devoirs vis-à-vis de l’État, à savoir en se mariant et en ayant des enfants, sont convenablement représentées par leur mari », ce qui le conduisait à conclure : « Je vais donc m’opposer sans relâche à ce mouvement ridicule. » L’une des raisons de cela, c’était que « si l’on donne le droit de vote aux femmes, il faudra un jour ou l’autre les autoriser à siéger au Parlement », à la suite de quoi, inévitablement, « tout le pouvoir passera entre leurs mains »58. Il changea plus tard d’opinion en épousant, comme on le sait, une femme qui soutenait le suffrage féminin, mais il aurait été surprenant qu’un officier de l’armée victorienne issu de l’aristocratie songe différemment dix ans avant que la question ne s’invite au premier rang de la scène politique.
 
Ses commentaires sur The Annual Register nous montrent que ses héros étaient déjà Gibbon comme écrivain et moraliste, Disraeli comme homme d’État et orateur, et lord Randolph Churchill, dont il annota copieusement les discours. Un autre auteur qui l’a profondément marqué, en bien ou en mal, est Charles Darwin. Comme beaucoup de ses contemporains, Churchill étendit les implications des idées de celui-ci à la sphère humaine et en vint à penser que les différentes races évoluaient à des rythmes différents, comme les animaux et les plantes jadis à travers les millénaires. Là où il se distinguait fondamentalement des autres darwinistes sociaux, c’est qu’il estimait que les races les plus fortes et les plus « avancées » – au sein desquelles il comptait les Anglo-Saxons et les Juifs – avaient proportionnellement une responsabilité morale plus profonde envers celles qu’ils considéraient comme moins fortes et moins avancées. Cela se combinait parfaitement avec son fort sentiment de « noblesse oblige » et ses principes de la Tory Democracy.
Contrairement à celui de beaucoup d’impérialistes de son temps, le sens qu’avait Churchill de la responsabilité morale des gouvernants vis-à-vis des gouvernés n’avait que peu à voir avec le christianisme. Même s’il est vrai qu’il laissa parfois entendre après ses jeunes années qu’il croyait à l’existence d’un Tout-Puissant – dont la fonction première semble avoir été de le protéger lui –, il ne reconnaissait pas la nature divine de Jésus-Christ. Sur les cinq millions de mots au total dont il usa dans ses discours, jamais il ne prononça le nom de « Jésus », et la seule fois où il le fit de « Christ », ce ne fut pas en le reconnaissant comme le Sauveur. Ses conceptions en matière de religion étaient influencées par sa lecture de Gibbon et par celle du Martyre de l’homme, de Winwood Reade, publié en 1872, qui soutenait que toutes les religions étaient les mêmes dans leur essence.
Churchill avait bien un système de croyances, qu’il s’était forgé – aussi incroyable que cela puisse paraître – au mess des officiers du 4e hussards à Bangalore, comme il le révélera :
Au régiment, nous avions parfois des discussions sur des questions comme : « Est-ce qu’il y avait une nouvelle vie dans un autre monde après la nôtre ? », « Avions-nous eu une vie antérieure ? » […] Tous étaient d’accord pour estimer que si l’on faisait de son mieux pour mener une vie honorable, si l’on accomplissait son devoir, si l’on était fidèle en amitié, si l’on ne maltraitait pas les faibles et les pauvres, alors ce en quoi on croyait ou ne croyait pas n’avait guère d’importance. De nos jours, on appellerait cela je suppose « la religion de l’esprit sain »59.

On a parfois décrit cela comme une forme de déisme « à la Gibbon » ; en tout cas, il n’y avait là rien de chrétien60.
Quoique Churchill n’ait eu aucune croyance relevant des religions révélées, toute sa vie il resta anglican de nom, comme presque tous les hommes politiques conservateurs de son temps, et il fit des allusions régulières au Tout-Puissant dans nombre de discours pendant la Seconde Guerre mondiale61. « Je ne suis pas un pilier de l’Église, mais un arc-boutant : je la soutiens de l’extérieur », confia-t-il à son secrétaire particulier dans les années 195062. Il ne voyait pas la moindre objection à ce qu’on ait une foi chrétienne (ou autre), et il reconnaissait pleinement en Jésus-Christ le plus grand moraliste de l’histoire, mais ses croyances fondamentales étaient d’une nature différente. Comme l’a écrit l’un de ses biographes, « à la religion conventionnelle, Churchill substituait une foi laïque dans le progrès de l’histoire, en mettant fortement l’accent sur la mission civilisatrice de la Grande-Bretagne et de l’Empire britannique63 ». Au cœur de maintes décisions clés prises au cours de son existence, on retrouve cette conviction que la Grande-Bretagne et son empire n’étaient pas des entités uniquement politiques, mais aussi spirituelles – l’impérialisme était, en fait, un substitut de religion. À partir de ses lectures poussées de Macaulay et des historiens whig, il fit sienne une théorie du progrès historique qui plaçait l’adoption par les peuples de langue anglaise de la Grande Charte de 1215, du Bill of Rights de 1689, de la Constitution américaine et des institutions parlementaires, au sommet du développement de la civilisation. Ces bienfaits étaient lentement et précautionneusement partagés avec les parties du monde dont ils étaient maîtres. En l’absence de foi chrétienne, par conséquent, l’Empire britannique devint en quelque sorte l’alpha et l’oméga de Churchill.
 
Il y avait davantage dans la vie de Churchill à Bangalore que l’étude, les lectures politiques et la méditation spirituelle : il y avait des heures et des heures de polo. Le 4e hussards remporta d’ailleurs la prestigieuse Golconda Cup à Hyderabad deux mois après son arrivée, et l’équipe entreprit de s’emparer de la coupe interrégiments, bien que celle-ci ne fût jamais revenue à une unité de cavalerie stationnée dans le sud des Indes. Par ailleurs, il collectionnait les papillons. « Mon jardin est plein de grands Mars changeants, de petits Sylvains, de Papilios, et de quantité d’autres insectes rares et magnifiques », écrivit-il à Jack – avant que sa collection ne soit dévorée par un rat.
 
C’est à Secunderabad, le 3 novembre 1896, que Churchill rencontra Pamela Plowden, alors âgée de 22 ans. Elle était la fille de sir Trevor Chichele Plowden, haut fonctionnaire de l’Indian Civil Service et ancien député. Il écrivit à sa mère dès le lendemain : « Je dois avouer que c’est la plus belle jeune fille que j’aie jamais vue. Nous allons essayer de faire la ville d’Hyderabad ensemble à dos d’éléphant64. » Sa cour dura jusqu’à ce qu’il croie pouvoir annoncer à sa mère en août 1899 : « Maintenant, elle m’aime », en dépit de tous les prétendants titrés qui s’activaient autour d’elle65. Il n’avait cependant pas les moyens de se marier, et bien que Winston se fût fiancé à elle sans que ce fût officiel, Jack apprit que pas moins de trois autres jeunes gens se considéraient dans la même situation66.
Au cours des débats des années 1930 sur l’accès des Indes à l’autonomie, on entendait régulièrement prétendre que Churchill ne connaissait pas bien le pays. S’il était alors vrai qu’il ne s’y était pas rendu depuis trente ans, en revanche il l’avait parcouru en long et en large à l’époque où il y résidait, comme en témoignent ses lettres adressées de Bangalore, Poona, Seoni, Guindy, Dhond, Itarsi, Nawagai, Umbala, Inayat Kila, Bajaur, Hyderabad, Raichur, Meerut, Peshawar, Bombay, Ootacamund, Madras, Jodhpur, Calcutta, des vallées de Mamund et de Bara, de la haute vallée du Swat, et de Trimulgherry sur le plateau du Deccan. « On pouvait soulever la chaleur avec ses mains, elle appuyait sur les épaules comme un sac à dos, elle pesait sur la tête comme un cauchemar » : ainsi décrivait-il la saison chaude67.
C’est aussi aux Indes que Churchill apprit à boire (surtout du whisky, dilué dans de grandes quantités d’eau de Seltz) et, en particulier, à éviter de boire jusqu’à l’ivresse. Toute sa vie, il s’est plu à se représenter comme un gros buveur, mais peu de gens en vérité ont cru quelquefois le voir soûl (un seul cas est à relever pendant toute la durée de la Seconde Guerre mondiale, malgré toutes les tensions qu’il endurait alors). « J’avais été élevé et incité à éprouver le plus profond mépris pour ceux qui se saoulaient, sauf dans des occasions exceptionnelles et quelques anniversaires », expliquera-t-il68. La propagande nazie en fit son sel, et lui-même fit de nombreuses plaisanteries sur ce qu’il buvait : Churchill avait bel et bien une capacité d’absorption d’alcool hors du commun, mais cela affectait rarement son jugement. Il écrira d’ailleurs :
Un verre de champagne suscite l’euphorie, donne du nerf, stimule l’imagination et rend l’esprit plus agile. Une bouteille produit l’effet inverse : l’excès entraîne une insensibilité comateuse. Il en va de même de la guerre – et le mieux, pour découvrir la qualité des deux, c’est de se contenter de quelques gorgées69.

Incontestablement, il adorait l’alcool, en buvait constamment à petites gorgées, avait une solide constitution et n’en était que très rarement affecté.
Il continuait d’être la victime d’accidents. En mars, il tomba d’un poney et se blessa l’épaule gauche, ce qui ne l’empêcha pas de continuer à jouer au polo avec les rênes fixées à son poignet. Le mois suivant, une balle lui éclata dans la main en y laissant des bouts de métal. Tant et si bien que quand arriva le mois de mai, date à laquelle il partit trois mois en Angleterre en permission cumulée, il avait hâte de s’en aller de ces Indes qu’il décrivait comme « ce pays de snobs et de raseurs abandonné des dieux70 ». Entre deux accès « effroyables » de mal de mer, il se fit un ami du colonel Ian Hamilton, chargé de la formation au tir au fusil aux Indes, et il visita Pompéi et Rome (qui lui fit forte impression, raison pour laquelle il refusera de donner son accord à son bombardement en 1944)71.
Le 26 juillet 1897, Churchill prononça son premier discours officiel en public, devant une centaine de membres de la Primrose League, à Claverton Down, près de Bath. Après une brève allusion au jubilé de diamant de la reine Victoria le mois précédent, il aborda la question du projet de loi sur les accidents du travail, le Workmen’s Compensation Bill, en disant avec prémonition : « Le travailleur britannique a plus à espérer de la vague montante de la Tory Democracy que des vieilles lunes du radicalisme72. » Il recueillit rires et acclamations, puis fit quelques plaisanteries aux dépens des radicaux et des libéraux, en concluant par une péroraison sur l’Empire britannique :
Il y a ceux qui disent qu’en cette année de jubilé, notre empire a atteint l’apogée de sa gloire et de sa puissance, et que nous allons commencer à péricliter, comme l’ont fait Babylone, Carthage et Rome. N’écoutez pas ces corbeaux, mais faites mentir leur sinistre croassement en montrant par nos actions que la vigueur et la vitalité de notre race demeurent intactes et que nous restons déterminés à défendre l’empire que nous, Anglais, avons hérité de nos aïeux, que notre pavillon continuera à flotter haut sur les mers, que notre voix se fera entendre dans les conseils de l’Europe, avec notre souveraine soutenue par l’amour de ses sujets – alors nous poursuivrons ce chemin tracé pour nous par une main sagace et accomplirons notre mission en apportant la paix, la civilisation et l’art du gouvernement aux confins les plus reculés de la Terre73.

C’était là une expression classique de l’impérialisme pugnace de la fin de la période victorienne, et Churchill se remémorait la scène :
Le public […] m’acclamait à tous les bons endroits où je faisais une pause pour lui en donner la chance, et même à d’autres que je n’avais pas prévus. À la fin, il applaudit longuement à tout rompre. J’en étais donc capable, après tout74 !

Le Morning Post, qui soutenait les conservateurs et avait envoyé un reporter, publia un court éditorial pour annoncer l’arrivée d’un nouveau venu sur la scène politique, tandis que le Eastern Morning News faisait la fine bouche en rappelant que « le talent politique est le moins héréditaire de nos traits ». En réalité, Churchill se révéla infiniment plus talentueux que son père en politique et, à la suite de ce discours de Claverton, il était certain de pouvoir bientôt acquérir une excellente technique de la prise de parole en public.
 
Lord Salisbury, qui s’était fait réélire en août 1895, adopta une politique « de présence musclée » destinée à protéger activement l’Empire en en défendant les frontières partout où elles étaient menacées. Churchill fut donc bientôt à même d’aller servir l’Empire « aux confins les plus reculés de la Terre ». En août 1897, il entendit dire qu’une révolte des Pathans sur la frontière du nord-ouest avait conduit à nommer sir Bindon Blood à la tête d’une Malakand Field Force (MFF) composée de trois brigades. Il lui demanda aussitôt de le prendre avec lui, bien qu’il ne fût pas prévu une participation du 4e hussards. Il reçut pour toute réponse : « Très difficile ; pas de poste vacant ; venez comme correspondant ; essaierai de vous caser75. » Sur quoi Churchill demanda une prolongation de six semaines de sa permission auprès de son régiment, monta dans un train pour couvrir plus de trois mille kilomètres en cinq jours de chaleur accablante de Bangalore à Nowshera, la base ferroviaire de la MFF, et se présenta au rapport. Il s’acheta également un cheval blanc – acte conscient d’auto-publicité potentiellement suicidaire. « J’ai l’ambition de me faire une réputation de courage physique avant quoi que ce soit d’autre au monde », avoua-t-il à sa mère, qui contribua à la négociation d’un contrat avec le Daily Telegraph qui le rémunérait cinq livres par colonne76. Il restait toutefois d’abord soldat, avant d’être journaliste, et portait sa tenue du 4e hussards.
Le 16 septembre 1897, les 12 000 hommes de la Malakand Field Force pénétrèrent dans la vallée de Mamund. Il s’agissait d’une expédition punitive pour brûler les récoltes de l’ennemi, abattre les arbres, combler les puits, détruire les réservoirs et raser les villages en représailles contre les incursions répétées dans les zones détenues par les Britanniques. « Bien sûr que c’est cruel et barbare, écrit Churchill, mais tout l’est dans la guerre et seul un esprit non philosophe tiendra pour légitime de prendre la vie d’un homme mais pour illégitime de détruire ses biens77. » Les rebelles lançaient parfois des contre-attaques soudaines et mortelles – et se faire capturer signifiait se faire torturer à mort. Personnellement, Churchill désapprouvait l’expédition, mais pas pour des motifs humanitaires. Même s’il aimait et admirait Blood, il faisait porter la responsabilité de l’entreprise à la politique impériale « de présence musclée » de lord Salisbury. Comme il l’expliqua à sa mère, « elle est financièrement ruineuse et moralement maléfique. Militairement, la question reste ouverte, et politiquement, c’est une bourde. Mais nous ne pouvons plus reculer78 ».
Churchill se battit vaillamment et fut cité pour « courage et résolution » et pour s’être « rendu utile à un moment critique », mais il ne reçut pas la médaille pour bravoure qu’il convoitait79.
J’ai chevauché sur mon poney blanc tout au long de la zone des escarmouches pendant que tous les autres restaient tapis à couvert. Stupide, peut-être, mais je joue gros jeu, et devant un public il n’y a rien de trop risqué ou de trop noble. Sans spectateurs, les choses sont différentes,

se vantait-il à l’époque auprès de sa mère80. Mais des années plus tard, il jetait un regard plus fataliste sur l’expédition :
Ils voulaient nous tirer dessus et nous voulions leur tirer dessus. Un grand nombre de gens furent donc tués, et dans notre camp il a fallu que le gouvernement impérial verse des pensions à leurs veuves, et d’autres furent grièvement touchés et sont restés éclopés pour le restant de leurs jours, et c’était palpitant et, pour ceux qui n’ont été ni tués ni blessés, très rigolo81.

À l’époque, moins « rigolo » fut pour lui le décès de son ami, le lieutenant William Browne-Clayton, du Royal West Kent Regiment, qui fut « littéralement taillé en pièces sur un brancard », comme il le raconta à sa mère, en ajoutant : « Il faut compter cela parmi les rares cas où j’ai pleuré82. » En réalité, plus tard dans sa vie, Churchill devait tomber en larmes extraordinairement facilement.
De retour à Bangalore en octobre, furieux de découvrir que ses articles avaient été publiés dans le Telegraph signés « Un jeune officier » et non sous son propre nom, il entreprit la rédaction de son premier livre, The Story of the Malakand Field Force : An Episode of Frontier War (« La guerre du Malakand »). Il se plaignit avec aigreur à sa mère : « Je les avais écrits avec une idée en tête, celle de présenter ma personnalité à l’électorat. J’espérais bien en retirer un avantage politique83. » À quoi elle répondit que c’était « très inhabituel » de voir un officier écrire dans la presse et que cela pourrait lui « causer des ennuis84 ». Il lui rétorqua : « S’il faut que j’évite de faire des choses “inhabituelles” je ne vois pas très bien quelles chances j’ai d’être au-dessus de l’Anglais moyen. J’étais fier de ces chroniques et souhaitais vivement y mettre ma réputation en jeu. » La crainte de devenir un Anglais moyen s’apparentait presque à de la terreur chez le jeune Churchill, qui avait un besoin désespéré de se distinguer s’il voulait séduire des circonscriptions parlementaires : à l’époque, les sections locales étaient autonomes quant au choix de celui qui les représenterait, et les candidats conservateurs au portefeuille bien garni qui pouvaient promettre de contribuer au budget de la section étaient naturellement avantagés.
 
En novembre 1897, âgé de 23 ans, Churchill rédigea un essai intitulé « La charpente de la rhétorique ». Bien qu’il n’ait jusque-là prononcé que deux discours, dont l’un devant un auditoire de coureurs de jupon et de prostituées au cours d’un semblant d’émeute au fond d’un music-hall, ce texte montrait qu’il avait complètement maîtrisé la théorie de la prise de parole en public, sinon la pratique. Une grande partie de ce qu’il écrivait à cet âge précoce devait plus d’une fois se révéler exact dans sa vie :
De tous les talents accordés aux hommes, aucun n’est aussi précieux que le don oratoire. Celui qui le possède exerce un pouvoir plus durable que celui d’un grand roi. Cet homme-là constitue une force indépendante dans le monde. Abandonné par son parti, trahi par ses amis, dépossédé de ses fonctions, quiconque a ce pouvoir reste redoutable… Un comité de graves citoyens, protégé par tout le cynisme de notre époque prosaïque, est incapable de résister à son influence. D’abord muré dans le silence, il avance vers une approbation réticente, pour finir en accord complet avec l’orateur. Les acclamations se font plus fortes et plus fréquentes ; l’enthousiasme croît momentanément ; jusqu’au moment où il est convulsé par des émotions qu’il est incapable de maîtriser et secoué par des passions qu’il s’est résigné à ne plus dominer… Il semble que tous les plus beaux discours de la langue anglaise partagent certaines caractéristiques… Le pouvoir rhétorique n’est jamais ni entièrement inné ni entièrement acquis, mais cultivé. Le tempérament et les talents de l’orateur sont par essence propres à chacun, leur développement est encouragé par la pratique. L’orateur est réel. La rhétorique est en partie artificielle… Avant de pouvoir leur tirer des larmes, il faut qu’il fasse couler les siennes. Pour les convaincre, il faut lui-même qu’il croie. Il lui arrive souvent d’être inconséquent. Il n’est jamais insincère85.

Ce sera vrai de Churchill plus que de tout autre.
« On a parfois pu voir un petit handicap d’élocution, un léger bégaiement pas désagréable, contribuer à maintenir l’attention de l’auditoire, mais en général la pensée s’exprime au mieux avec une voix claire et forte », ajoute-t-il. Mais dès sa prime enfance, il prononçait les « s » comme des « sh ». Il avait consulté sir Felix Semon, le médecin royal, qui lui avait dit que le seul traitement possible était la persévérance et la pratique, car il n’y avait aucun défaut physique ni dans sa bouche ni sur sa langue. En conséquence, il répétait à satiété des phrases comme « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes86 ? ». En 1905, il demanda à Semon de lui extraire ce qu’il croyait être un ligament parasite de sa langue, ce que, grâce au Ciel, le praticien refusa de faire87. Dans les années qui suivirent, son susseyement continua d’être clairement audible et, encore en 1913, un chroniqueur parlementaire pouvait écrire : « Ce défaut d’élocution aurait à lui seul démoli la plupart des hommes. M. Churchill le fait oublier rien que par l’énergie mentale qui se dégage de sa personne88. » Comme le montre son essai, Churchill admettait ce handicap, mais il ne le considérait pas comme un obstacle à une carrière politique.
Pour lui, il y avait « cinq éléments » constitutifs de l’art oratoire. D’abord, « la maîtrise parfaite du vocabulaire », c’est-à-dire « l’emploi constant du meilleur mot possible ». Il était partisan d’user « de mots courts et d’usage courant, et pas d’origine étrangère ». Bien qu’il faille que les mots soient courts, les phrases, elles, pouvaient ne pas l’être, pourvu qu’elles possèdent un rythme interne. Ensuite venait la sonorité : « L’influence des sons sur le cerveau humain est bien connue. Les phrases de l’orateur qui fait usage de son art s’allongent, roulent et retentissent. L’équilibre particulier des périodes produit une cadence qui ressemble davantage à des vers blancs qu’à de la prose89. » Son allusion aux vers blancs reflète l’amour qu’il a porté toute sa vie à Shakespeare, dont les œuvres eurent un effet profond sur son art oratoire, son style écrit et son sens de la singularité britannique. Ces vers lui inspirèrent en partie la pratique qu’il adopta par la suite, qui consistait à rédiger les notes de ses discours sous la forme de vers blancs, justement. (Par plaisanterie, il mit également au point un pseudo-vers de Shakespeare qui souvent abusait ceux qui connaissaient ses pièces moins bien que lui.)
Le troisième élément, c’était la construction progressive de l’argumentation : « L’empilement de faits pointant tous dans la même direction. Le public devine la conclusion et les dernières paroles sont noyées dans un tonnerre d’approbations90. » En quatrième venait l’analogie, qui peut « traduire une vérité établie en langage simple » et dont il donnait des exemples tirés des discours de lord Salisbury et de Macaulay, y ajoutant la formule de son père : « Notre présence aux Indes est comme qui dirait une couche d’huile étalée sur un vaste et profond océan d’humanité pour le protéger des tempêtes91. » Churchill recourait constamment à l’analogie dans ses discours, en apparence naturellement, mais, comme le montre son essai, cela relevait d’un artifice longuement mûri.
Quant au cinquième et dernier élément, il le décrivait ainsi :
Dans la plupart des péroraisons, on voit de toute évidence une tendance débridée aux excès de langage – à des excès si débridés que la raison se cabre. Les émotions de l’orateur et des auditeurs sont en communion et il faut trouver une forme d’expression qui puisse refléter tout ce qu’ils ressentent. Elle incarne en général jusqu’à l’extrême les principes qu’ils soutiennent… L’effet de ces excès sur le combat politique est colossal. Ils deviennent les mots d’ordre des partis et les credo des nationalités92.

Et de citer des discours de William Pitt l’Ancien et du grand tribun américain William Jennings Bryan, en avançant que l’orateur ne sait pas « résister au désir d’exprimer ses opinions sous une forme extrême ni de porter son argumentation à son point culminant93 ».
Tout au long de sa carrière politique, Churchill a été critiqué pour son utilisation d’un langage extrême et exagéré. Rares sont ceux qui ont compris que c’était absolument délibéré et qu’en réalité, cela faisait partie intégrante de sa technique oratoire. Ces « excès », comme il les appelait, étaient destinés à lui attirer attention et célébrité et à le faire rester au centre de l’actualité, mais ils devaient aussi l’entraîner dans des polémiques et inspirer une méfiance aiguë. En revanche, quand commença à poindre le danger d’une nouvelle guerre mondiale, l’ascension d’Hitler justifiait enfin la grandiloquence dont il avait fait preuve sur des questions différentes et de moindre importance depuis des décennies. Il aimait également user de mots passés de mode, comme dans une lettre à sa mère de 1898 qu’il terminait par des formules déjà archaïques à la fin de la période victorienne. Dans ses discours de guerre, il emploiera des tournures anachroniques pour créer un effet le plus souvent réussi. Il est heureux que « La charpente de la rhétorique » n’ait jamais été publiée, faute de quoi on aurait écouté ses interventions à venir d’une oreille toute différente. Il est d’ailleurs incroyable de remarquer qu’un nombre considérable de ses plus grands discours durant la Seconde Guerre mondiale respectaient les cinq éléments de son important essai, écrit plus de quarante ans auparavant. Le choix judicieux des mots, le soin apporté à l’agencement des phrases, la progression de l’argumentaire, le recours à l’analogie, la profusion d’excès de langage : c’étaient là les cinq niveaux de l’échafaudage rhétorique du plus grand orateur de son temps. Churchill conclut son essai sur une phrase « à la Gibbon » : « Celui qui étudie la rhétorique peut s’autoriser l’espoir de voir un jour la nature céder à l’observation et à la persévérance, la clé du cœur des hommes94. »
 
On sent constamment dans les lettres que Churchill envoyait à l’époque à sa mère ou à d’autres correspondants qu’il écrivait déjà pour la postérité, comme dans celle-ci écrite à Bangalore juste avant Noël 1897 :
Pour un philosophe, ma chère Maman, les balles importent peu. D’ailleurs, j’ai tant d’orgueil que je suis convaincu que les Dieux n’auraient pas créé un être avec un potentiel comme le mien pour lui réserver une fin aussi prosaïque. De toute façon, cela n’a aucune importance… La célébrité, raillée, mélodramatisée, dégradée, reste la plus belle chose de la terre95.

Comme si souvent dans la correspondance de Churchill, il est important de garder à l’esprit qu’il n’était qu’à demi sérieux ; ses détracteurs ont souvent voulu négliger le fait qu’une grande partie de ce qu’il avait dit ou écrit avait pour but de charmer et d’amuser et non d’être pris pour argent comptant. Il y avait une dimension d’autodérision dans sa vanité qui l’empêchait d’être repoussante. Dans la même lettre de décembre 1897, il poursuivait, affirmant que la poltronnerie lors d’une bataille était « vulgaire » :
Je consacrerai ma vie à la défense de notre grand empire et à essayer de faire se poursuivre le progrès du peuple anglais. Et personne ne pourra jamais dire que j’ai été influencé par de vulgaires considérations de sécurité personnelle. Je me connais assez bien et je ne me cache pas le côté m’as-tu-vu et désagréable de mon caractère, mais s’il y a une situation où je n’ai pas honte de moi, c’est bien sur le champ de bataille96.

Toutefois, comme il le lui écrivait dans une autre lettre : « Bien sûr – comme vous le savez depuis longtemps – je crois en moi97. »
En janvier 1898, Churchill prit ses dix jours de permission de Noël à Calcutta, logé chez le comte d’Elgin, vice-roi des Indes, et il en profita pour faire antichambre afin d’obtenir une affectation auprès d’une nouvelle expédition sur la frontière du nord-ouest, dans la vallée de Tirah, activant à cette fin tous les pistons possibles, y compris le commandant en chef. Ceux qui l’y aidèrent le plus furent Ian Hamilton et l’aide de camp du chef de l’expédition, le capitaine Aylmer Haldane. Mais, au grand dam de Churchill, tout se termina par des négociations avec les tribus rebelles. Donc, il ne devait pas y avoir de Story of the Tirah Field Force. « Nous sommes à une époque où tout le monde pousse ses pions et il faut que nous soyons du côté des meilleurs », écrivit-il à sa mère98. Il n’est guère surprenant que ses contemporains commençaient à le considérer comme un collectionneur de médailles qui cherchait toujours à se mettre en avant et à faire sa publicité. On a là-dessus le témoignage du capitaine (et futur général) Hubert Gough :
Je voyais souvent un lieutenant blond au visage poupin du 4e hussards qui parlait beaucoup. C’était Winston Churchill. Il revenait juste de combats au nord de Peshawar… Il se plantait devant la cheminée… et donnait des leçons à tout un chacun sur la conduite des opérations avec une totale confiance en lui… Moi qui avais fait mes classes au 16e lanciers, je désapprouvais absolument cette attitude quelque peu suffisante. Jamais de telles manières n’auraient été tolérées dans notre mess, mais dans le mess des artilleurs à Peshawar ni les nombreux généraux qui s’y retrouvaient ni personne d’autre n’essayait de l’arrêter. Je me demandais bien comment les généraux pouvaient tolérer cela, mais même à cette époque j’avais vaguement conscience qu’ils avaient un peu peur de lui et de sa plume99.

Gough et ses autres détracteurs militaires ne tenaient guère compte du fait que Churchill se mettait toujours en avant pour aller dans des endroits où il y risquait sa vie et non pour s’en éloigner.
Churchill retourna à Bangalore fin janvier pour y trouver des nouvelles préoccupantes de ses finances. Afin de refaire les siennes, Jennie voulait contracter un prêt de 17 000 livres (environ 1,7 million actuel), qui requérait son consentement – Jack était encore mineur –, car la caution en serait fournie par l’argent de lord Randolph. Réponse de Churchill :
Pour parler tout à fait franchement de cette question, il ne fait aucun doute que vous et moi sommes tous deux également insouciants et follement dépensiers. Nous aimons tous deux les bonnes choses – et nous aimons tous deux les avoir. La façon de les payer est laissée à l’avenir… Le nœud du problème, c’est que nous sommes diablement pauvres100.

Il signa cependant les papiers voulus avant d’écrire à Jack, découragé : « La seule chose qui me donne du souci dans la vie, c’est l’argent101. »
Le 15 mars vit la sortie de The Story of the Malakand Field Force, avec un excellent accueil de la critique, qui rapporta à son auteur le double de sa solde annuelle. La relecture des épreuves, confiée à Moreton Frewen, un oncle de Churchill, qu’il surnomma par la suite « Mortelle Ruine », laissait énormément à désirer. Cependant, le style, dans la grande tradition classique, contenait une abondance d’épigrammes et de généralisations dont Churchill était coutumier, comme : « Le courage n’est pas seulement courant, mais cosmopolite », « Toute influence, tout motif qui provoque l’esprit de meurtre parmi les hommes, pousse ces montagnards à des actes de traîtrise et de violence », « Il vaut mieux créer l’événement que le subir ; être acteur que critique » ou « Rien n’est plus grisant dans la vie que de se faire tirer dessus sans résultat »102.
L’ouvrage exposait bien plus que la stricte tactique utilisée lors de la campagne du Malakand : il contenait les réflexions de son auteur sur la stratégie d’ensemble et la nature de l’ennemi auquel était confronté l’Empire britannique sur ce qui est aujourd’hui la frontière entre le Pakistan et l’Afghanistan. Il y critiquait les généraux, mais pas Bindon Blood lui-même :
Le général qui évite toute « précipitation », qui ne se lève jamais le matin en cherchant la bagarre et reste sans objectifs bien précis, qui ne recherche pas les hauts faits héroïques et qui garde en permanence l’œil sur sa montre, aura peu de pertes et encore moins de gloire103.

Churchill était aussi très critique vis-à-vis des Talibs, la tribu d’où les talibans actuels tirent leur nom ; ils constituaient, dit-il, « une race aussi dégradée qu’on peut en trouver dans les marges de l’humanité : féroce comme le tigre, mais moins propre – aussi dangereuse, mais moins gracieuse104 ». Il jugeait que leur observance d’une forme rigoureuse de l’islam maintenait les Afghans « dans le carcan d’une misérable superstition105 ». Son point de vue, c’était que « leur religion, qui plus que toute autre a été fondée et propagée par le glaive… encourage un fanatisme débridé et sans pitié106 », précisant :
L’islam accroît, au lieu de la réduire, la furie de l’intolérance. Il fut originellement propagé par le glaive et, depuis, ses adeptes ont été sujets, plus que les peuples de toutes les autres croyances, à cette forme de démence. En un instant, les fruits d’un labeur patient, les perspectives de prospérité matérielle, la peur de la mort elle-même, sont jetés aux orties. Les Pathans, plus sujets que les autres aux émotions, sont impuissants à y résister. Toutes les considérations rationnelles sont oubliées. Saisissant leurs armes, ils deviennent des Ghazis [fanatiques anti-infidèles] – aussi dangereux et aussi peu sensés que des chiens enragés, et seulement propres à être traités comme tels. […] La civilisation est confrontée au mahométisme militant. Les forces du progrès entrent en conflit avec celles de la réaction107.

Sur la frontière du nord-ouest, et bientôt de nouveau au Soudan, Churchill vit le fondamentalisme islamique de près. C’était une forme de fanatisme qui, sur beaucoup de points clés – son implacabilité totale, son mépris du christianisme, son opposition aux valeurs libérales de l’Occident, son culte de la violence, son exigence d’allégeance absolue, et ainsi de suite –, n’était pas très différente de celle qu’il devait rencontrer quarante ans plus tard. Aucun des trois Premiers ministres britanniques des années 1930 – Ramsay MacDonald, Stanley Baldwin et Neville Chamberlain – n’avait jamais personnellement été confronté à semblable extrémisme et ils furent tragiquement lents à discerner la nature de l’idéologie nazie. Avoir combattu le fanatisme dans sa jeunesse permit à Churchill de reconnaître ses caractéristiques notoires avant tout le monde.
Loin des Indes, un conflit qui ne devait pas se résoudre par la négociation se tramait entre l’Empire britannique et une puissance islamique. À son apogée en 1898, l’empire madhiste dirigé par Abdullah al-Taaichi, connu sous le nom de Califat, couvrait le Soudan, le Sud-Soudan et certaines parties de l’Éthiopie et de l’Érythrée. Treize ans après la prise de Khartoum et le meurtre du général britannique Charles Gordon par le prédécesseur au Califat, le « madhi » Mohammed Ahmad, le gouvernement de lord Salisbury était enfin prêt à envoyer une expédition anglo-égyptienne commandée par le général sir Herbert Kitchener pour prendre une revanche et protéger la partie méridionale de l’Égypte sous domination britannique.
Churchill brûlait de participer à cette campagne qui se préparait au Soudan. « Redoublez vos efforts en ce sens, ordonnait-il à sa mère. Mes projets d’avenir en dépendent énormément108. » Il pouvait être acerbe vis-à-vis de sa mère, qui déployait des efforts considérables pour faire avancer sa carrière et lui négocier des contrats, mais, admit-il après sa mort, « dans mon intérêt, elle ne laissa rien au hasard, fit jouer toutes ses relations et remua ciel et terre109 ». En mesurant les talents et les ambitions de son fils, son instinct maternel avait fini par s’éveiller. Le problème, c’était que Kitchener aussi bien que Douglas Haig, son chef d’état-major, étaient totalement opposés à la présence de journalistes pendant l’expédition, surtout à celle d’un arriviste aussi connu que Churchill, qui avait la réputation de critiquer les généraux dans la presse110. « L’affaire était réglée avant même d’avoir été examinée », écrira celui-ci111. Pourtant, ce n’était pas vraiment une question de personnes. Kitchener expliqua à un correspondant du Times que le fait que Churchill n’avait aucune intention de rester dans l’armée et « s’en servait uniquement pour sa convenance » lui interdisait de partir « à la place de ceux dont l’avenir professionnel était en jeu112 ».
De retour en Grande-Bretagne en permission, Churchill reçut une lettre du secrétaire particulier de lord Salisbury lui demandant de venir voir le Premier ministre dans ses bureaux du Foreign Office. « Il m’accueillit à la porte, et avec un charmant mouvement de bienvenue et de salut, il m’emmena m’asseoir sur un petit canapé situé au milieu de son vaste bureau », écrivit Churchill113. Salisbury avait détruit la carrière politique de lord Randolph du jour au lendemain, mais il déclara vouloir aider son fils. Il aurait pu s’agir d’une simple amabilité, mais Winston le prit aussitôt au mot114. Salisbury écrivit à lord Cromer, haut-commissaire en Égypte, en lui demandant d’intercéder en faveur de Churchill auprès de Kitchener – qui campa malgré cela sur ses positions. Ce fut, au bout du compte, par l’intermédiaire de lady Jeune, épouse d’un ami de la famille qui était lui-même l’ami de sir Evelyn Wood, directeur des effectifs au ministère, que Churchill fut nommé lieutenant en surnombre attaché au 21e lanciers – et cela uniquement parce qu’un certain lieutenant P. Chapman venait de mourir en libérant un poste. C’était le seul régiment britannique de cavalerie au sein de l’armée anglo-égyptienne de Kitchener, et Churchill reçut l’ordre d’aller se présenter à son quartier général du Caire au plus vite, le document du War Office précisant :
Il est entendu que vous vous déplacerez à vos frais et qu’au cas où vous vous feriez tuer ou blesser au cours des opérations à venir, ou pour toute autre raison, aucun dédommagement ne pourra être imputé aux finances de l’armée britannique115.

Par l’intermédiaire de son ami Oliver Borthwick, dont le père possédait le Morning Post, Churchill s’y fit appointer au tarif de 15 livres par colonne – le triple de celui du Malakand. Il gagna Le Caire en six jours, prenant un cargo à Marseille pour faire une partie du voyage sans pouvoir être contacté par l’armée des Indes, à laquelle il avait demandé une prolongation de sa permission. Il se disait qu’une fois au Caire, il ne serait pas facile de le rappeler.


3
D’Omdurman à Oldham via Pretoria
Août 1898-octobre 1900
Vous voudriez vous élever dans le monde ?… Alors, travaillez pendant que les autres s’amusent. Cherchez-vous à vous bâtir une réputation de courage ? Alors, risquez votre vie.
(Churchill, Savrola1)

Un spectacle grandiose. Il m’émut aux larmes et fit battre mon cœur à tout rompre. Les troupes, aux traits burinés, couverts d’une poussière noire et comme tannés, semblaient dures comme de l’acier face aux défenseurs aux uniformes impeccables et au visage d’une grande pâleur.
(Churchill à sir George Riddell à propos de l’entrée des troupes britanniques dans Ladysmith2)

Dès le 2 août 1898, Churchill était à la parade dans sa tenue kaki, ses guêtres et son ceinturon réglementaire, avec son pistolet et ses jumelles, à la caserne Abbassia du Caire. Ensuite, il rejoignit le quartier général de Kitchener dans les environs de Khartoum en passant par Louxor, Assouan, le temple d’Isis à Philæ et Wadi Halfa, en traversant les 650 kilomètres de désert par le chemin de fer spécialement construit pour la campagne. Quinze jours plus tard, il était à Khartoum, à près de 300 kilomètres de l’endroit où « les eaux de l’Atbara se jettent dans le puissant Nil3 ». Le trajet n’était pas sans danger, car l’officier qui avait accompagné un détachement de lanciers depuis Le Caire juste avant lui était tombé dans une embuscade et s’était fait tuer avec tous ses hommes4. Churchill passa une nuit atroce perdu dans le désert sans vivres ni eau à la mi-août, après s’être détaché du convoi. Il erra pendant plus de cent kilomètres avant de le retrouver grâce, dit-il, à « la glorieuse constellation d’Orion – jamais cette géante n’avait autant resplendi5 ». Elle lui avait indiqué la direction du Nil, et lui avait vraisemblablement sauvé la vie.
Le 28 août, l’armée anglo-égyptienne se mit en marche. « On sentait le soleil se pencher sur nous et nous percer le corps de ses rayons brûlants », écrira-t-il6. Au bout de quatre jours seulement, le colonel Rowland Martin, qui commandait le régiment, l’envoya informer Kitchener que l’armée du calife, composée d’un peu plus de 50 000 combattants derviches, venait rapidement à leur rencontre, formant une colonne de 7 à 8 kilomètres de long.
Churchill parcourut la dizaine de kilomètres de désert au petit trot, en quarante minutes, pour rejoindre l’armée de Kitchener qui avançait en ordre de bataille. À celui-ci, qui lui demandait combien de temps il faudrait pour que les deux forces se rencontrent, Churchill répondit au jugé : « Vous avez au moins une heure, mon général, peut-être une heure et demie, même s’ils continuent à leur allure actuelle7. » Au lieu de cela, les derviches firent halte pour attendre le matin à Omdurman, aux alentours de Khartoum, tandis que les 25 800 soldats de Kitchener prenaient position dos au Nil.
Churchill repartit dans son régiment, et en route fut hélé par le lieutenant (futur amiral) David Beatty, qui commandait une canonnière sur le fleuve et qui lui jeta une bouteille de champagne. Churchill raconte la suite :
Elle tomba dans les eaux du Nil, mais fort heureusement à un endroit où une gracieuse Providence avait décrété qu’elles seraient peu profondes, avec un fond boueux et non rocheux. Je me glissai dans l’eau jusqu’aux genoux et en me baissant je saisis le précieux cadeau que nous avons rapporté en triomphe dans notre mess8.

L’année suivante, il raconta à une connaissance américaine comment cette nuit-là les jeunes officiers avaient passé leur temps à réciter des comptines enfantines pour s’amuser – Churchill en avait « tout un répertoire, qu’il savait citer avec esprit et à-propos9 ». Et de poursuivre, dans La Guerre du fleuve :
Le soleil ne semblait plus brûlant ni les heures trop longues. Après tout, les derviches étaient bien là. Nous n’avions pas souffert tout cela pour une chimère. Les fatigues de la marche, la chaleur, les insectes, l’inconfort – tout était oublié. Nous étions « au contact », ce qui est magnifique, car cela donne à tous les aspects de la vie un éclat palpitant, vif et radieux, que les plaisirs de la chasse à courre, de l’art, de l’intellect et de l’amour ne peuvent jamais dépasser et rarement égaler10.

Trente ans plus tard, il devait ajouter : « En parlant de bon temps, comment est-ce qu’on peut trouver mieux ? À cheval, à l’aube, à portée de fusil d’une armée qui avance, avec une vue d’ensemble et en lien avec le quartier général11. » Il n’est guère étonnant qu’avec des propos pareils, Churchill devait acquérir la réputation d’aimer la guerre, même s’il s’efforçait toujours de souligner que les combats qu’il décrivait ainsi n’avaient rien à voir avec les horreurs à une échelle industrielle de la Première Guerre mondiale. Dans le seul récit connu de ce qui a immédiatement précédé la confrontation, celui du capitaine Robert Smyth, Churchill est appelé « le correspondant » et fustigé pour s’être exposé en restant à cheval alors que les autres avaient mis pied à terre pendant une mission de reconnaissance. « Des fusiliers placés au centre s’en aperçoivent et tirent deux salves. Les balles sifflent et s’écrasent tout près sur les rochers », écrit-il12. Par chance, ils reçurent l’ordre de reculer sur-le-champ et, quand le chef d’état-major du régiment reprocha à Smyth de s’être inutilement exposé, il lui répondit à juste titre : « C’était à cause du correspondant. »
La charge du 21e lanciers lors de la bataille d’Omdurman, le vendredi 2 septembre 1898, fut la plus importante depuis la guerre de Crimée quarante-quatre ans auparavant. Quoiqu’il y en ait eu d’autres par la suite, au cours de la guerre contre les Boers, ce fut la dernière charge de cavalerie de grande ampleur de l’histoire de la Grande-Bretagne. Churchill, qui montait « un poney de polo arabe à la robe blanche, sûr sur ses jambes et très maniable », commandait un peloton de vingt-cinq lanciers. Un grand nombre des derviches qu’ils attaquaient étaient dissimulés dans un cours d’eau à sec quand le régiment se mit en branle, et c’est seulement après le début de la charge que ses hommes s’aperçurent qu’ils étaient en infériorité numérique, à un contre dix13, comme l’expliqua Churchill :
Nous étions lancés au galop, à une allure vive et régulière. Il y avait beaucoup trop de bruits de sabots et de détonations pour que l’on puisse entendre les balles. Après avoir jeté un œil à droite et à gauche de mon peloton, je portai de nouveau mon regard en direction de l’ennemi. La scène paraissait entièrement transformée. Les hommes en bleu-noir continuaient à tirer, mais on découvrait maintenant derrière eux un creux, comme une route légèrement enfoncée. Il était rempli d’hommes tassés qui se soulevaient du sol où ils s’étaient tapis. Des drapeaux éclatants apparaissaient comme par magie.

En s’approchant, Churchill vit rapidement ce qu’il fallait faire :
Les rangs des derviches semblaient profonds d’une dizaine à une douzaine d’hommes là où ils étaient les plus fournis, en une grande masse grise où luisait l’acier, remplissant le creux. En un clin d’œil, je vis simultanément que notre droite recouvrait leur gauche, que mon peloton n’allait frapper que l’extrémité de leur dispositif, et que le peloton qui se trouvait à ma droite allait charger dans le vide. Wormald, du 7e hussards, était à même lui aussi de comprendre la situation, et nous nous sommes mis tous deux à accélérer jusqu’à atteindre la vitesse maximum du galop tout en effectuant un mouvement tournant vers l’intérieur, comme si l’on traçait un croissant de lune. On n’avait vraiment pas le temps d’avoir peur ou de penser à autre chose qu’à ces mesures d’extrême nécessité… Elles accaparaient complètement l’esprit et les sens14.

Quand son cheval descendit dans le lit du cours d’eau en ayant perdu l’élan de la charge à cause de l’indispensable changement de direction, Churchill atteignit l’instant du danger maximum pour sa personne :
Je me retrouvai entouré de ce qui semblait être des dizaines d’hommes. Droit devant moi, un ennemi se jeta au sol… Je vis la lueur de son cimeterre quand il le brandit pour couper les jarrets de ma monture. J’avais le temps et la place de faire tourner mon poney hors de sa portée, et en me penchant de côté je lui tirai deux balles à environ trois mètres. En me redressant sur ma selle, je vis une autre silhouette avec son sabre au clair. Je tirai en relevant mon pistolet. Nous étions si près que mon arme le heurta. L’homme et le cimeterre disparurent sous moi et derrière moi. Sur ma gauche, à dix mètres, il y avait un cavalier arabe avec une tunique de couleur claire, un casque d’acier et une cotte de mailles. Je lui tirai dessus. Il s’écarta15.

Churchill vit que les trois autres pelotons de son escadron reprenaient leur formation un peu plus loin. « Soudain, au milieu de mon peloton, un derviche fit irruption. Je l’abattis à moins d’un mètre16. » Au cours de ces combats rapprochés livrés dans la confusion, il tua quatre adversaires avec le Mauser automatique qu’il utilisait à la place de son épée, depuis sa blessure à l’épaule subie à Bombay17. Peu après, les troupes du calife décrochèrent :
Alors, venant de la direction de l’ennemi, un sinistre défilé fit son apparition : chevaux qui crachaient le sang en marchant sur trois pattes, hommes qui titubaient sur leurs pieds, qui saignaient à cause d’atroces blessures, des lances à hameçon plantées dans le torse, les bras et le visage taillés en pièces, les boyaux à l’air, hommes qui suffoquaient, criaient, s’écroulaient, expiraient18.

C’était une scène qu’il devait évoquer par la suite lorsqu’il voulait rappeler les horreurs de la guerre.
« Jamais je n’ai eu le moindre frisson et je suis resté aussi calme que je le suis maintenant », écrivit-il à sa mère deux jours après la charge19. L’importance de garder son sang-froid et son moral face à des chances de l’emporter très réduites fut mise une fois de plus en évidence à Omdurman. Après la charge, il vit plus de vingt lanciers « si couverts de plaies et si mutilés qu’ils en étaient à peine reconnaissables20 ». En deux ou trois minutes de confrontation, le régiment avait perdu cinq officiers et soixante-cinq hommes tués ou blessés – près d’un quart de l’effectif – ainsi que cent vingt chevaux. Faisant allusion à la formule des Odes d’Horace, « Dulce et decorum est pro patria mori », il déplorera dans son livre :
Rien de dulce et decorum dans la mort des derviches, rien de la dignité de la virilité invincible : tout était corruption repoussante. Pourtant, ces hommes avaient autant de bravoure que quiconque parmi ceux qui peuplent la Terre… détruits, et non vaincus, par la machine21.

La bataille d’Omdurman avait vu l’armée du calife mise en déroute par une armée anglo-égyptienne parfaitement disciplinée et dotée d’un armement moderne, dont cinquante-deux mitrailleuses Maxim, bien supérieur aux lances et aux sabres des derviches.
Dans la première édition de son ouvrage sur la campagne, La Guerre du fleuve, Churchill reprochait à Kitchener d’avoir ordonné après la bataille la profanation de la tombe du mahdi, que l’on fit sauter après avoir jeté le corps (à l’exception du crâne) dans le Nil. Churchill confia ses soupçons au poète Wilfrid Scawen Blunt en 1909 :
Kitchener s’est conduit comme une fripouille en cette affaire. Il a prétendu avoir renvoyé la tête au Soudan dans un bidon de pétrole, mais le bidon contenait peut-être n’importe quoi d’autre, comme des sandwiches au jambon. Il a conservé cette tête, et il l’a toujours… J’ai toujours détesté Kitchener, bien que je ne l’aie pas connu personnellement22.

Quand il découvrit que Kitchener avait interdit à son état-major de lui fournir tout renseignement qui lui serait utile pour son livre, Churchill, faisant preuve d’un snobisme rare, décrivit le général à sa mère comme « un homme très commun et vulgaire23 ».
Le souvenir du traitement brutal infligé aux blessés de l’ennemi après Omdurman – plusieurs milliers furent achevés de sang-froid –, devait longtemps hanter Churchill, même s’il n’y avait pris aucune part. Trois ans après, il racontait à un ami qu’il revoyait les soldats du 21e lanciers « transpercer les blessés après la charge en appuyant de tout leur poids sur la lance pour faire passer la pointe à travers les épais vêtements que portaient les derviches cloués au sol. À mesure que la pointe pénétrait, les derviches se débattaient avec leurs pieds et leurs mains. Un soldat s’était vanté de sa sollicitude en n’enfonçant que dix centimètres d’acier dans l’homme qu’il achevait en disant : “Il devrait me remercier d’être tombé sur un type sans malice comme moi”24 ».
 
Churchill vit aussi lord Tullibardine, héritier du duché d’Atholl, qui avait alors 27 ans, extraire une balle du pied d’un derviche « en ayant recours à un tire-bouton », comme il le rappela au cours d’un dîner que Tullibardine présidait en 194125.
Le 5 septembre, le 21e lanciers prit le chemin du retour. Au Caire, Churchill apprit que le commandant Richard Molyneux, fils du comte de Sefton, avait été grièvement blessé au poignet par un coup de sabre et qu’il était urgent de lui faire une greffe de peau. Churchill s’offrit pour sauver ce frère d’armes. Il se souvenait encore du fort accent irlandais du médecin lui disant : « Vous avez déjà entendu parler de quelqu’un qu’on écorche vif ? Eh bien, ça ressemble à cela26. » Il préleva un morceau de la taille d’une pièce actuelle de dix pence sur l’avant-bras gauche de Churchill sans anesthésie pour le greffer aussitôt sur la blessure de Molyneux, qui se cicatrisa. « Ce que je ressentis pendant le va-et-vient de la lame de rasoir correspondait en plein à sa description », ajouta Churchill. Et quand Molyneux mourut en 1954, Churchill plaisanta : « Il va emporter un peu de ma peau avec lui dans l’autre monde, comme une sorte d’avant-garde27. »
De retour à Londres, il continua à courtiser Pamela Plowden, en demandant à la voir avant de repartir dans son régiment aux Indes. Depuis la maison de sa mère de Great Cumberland Place, il lui demanda le 28 novembre :
Pourquoi dites-vous que je suis incapable d’affection ? Quelle idée ! J’aime quelqu’un par-dessus tout. Et je serai constant. Je ne suis pas un galant versatile qui suit ses caprices au jour le jour. Mon amour est fort et profond. Rien ne l’ébranlera jamais.

Plus haut dans cette même lettre, il écrivait : « L’autre jour, j’ai fait la connaissance d’une jeune demoiselle qui est, je crois – je me place seulement du point de vue de la raison –, presque aussi intelligente et sagace que vous28. » Il voulait la rendre jalouse, mais cela n’a pas fonctionné. En mars 1899, il lui répétait :
J’ai vécu toute ma vie entouré des plus belles femmes que Londres possède. C’est alors que je vous ai rencontrée… Si j’étais un doux rêveur, je vous dirais : « Épousez-moi – et j’irai à la conquête du monde pour le déposer à vos pieds. » Le mariage suppose cependant que deux conditions soient réunies : l’argent et le consentement des deux parties. L’une manque à coup sûr, les deux vraisemblablement29.

Bien que la date de sa demande en mariage en bonne et due forme soit contestée, on s’accorde à dire qu’elle a eu lieu lors d’une promenade en barque pendant qu’ils séjournaient au château de Warwick, et qu’elle refusa30. Au lieu de cela, elle épousa le 2e comte de Lytton en avril 1902, mais Churchill et elle restèrent bons amis pour le restant de leurs jours.
À peine la campagne du Soudan fut-elle terminée que Churchill s’attela à La Guerre du fleuve, en rédigeant les pages en Égypte, à Londres et sur le bateau qui l’emmenait rejoindre son régiment aux Indes, où il se rendait en grande partie pour participer au tournoi de polo interrégiments avant de quitter l’armée en avril. À bord du train qui le conduisait de Bombay à Bangalore en décembre, il confia ses inquiétudes dans une lettre au capitaine Haldane au sujet de sa décoration dénommée « India General Service Medal » avec mention « Punjab Frontier 1897-98 », qui ne lui était pas encore parvenue :
Naturellement, je veux porter mes médailles pendant que j’ai encore l’uniforme qui me le permet. Ils m’ont déjà envoyé celle de l’Égypte. Je ne comprends pas pourquoi celle de la Frontière n’est pas arrivée… Je vous demanderai d’essayer de me la faire envoyer dès que possible. Sinon, elle ne sera jamais portée… Il ne devrait guère y avoir de difficulté – c’est un modèle courant… Écrivez-moi à Bangalore et faites ce que vous pouvez pour la médaille31.

Churchill arriva à Jodhpur le 8 février, et peu après, à la veille de son départ pour aller participer au tournoi de polo à Meerut, il tomba dans un escalier en pierre, se démettant de nouveau l’épaule et se faisant une entorse aux deux chevilles. « Je crois que ce malheur va apaiser les dieux, qui sont peut-être vexés de ma réussite et de ma chance ailleurs », dit-il à sa mère32. Il devait se démettre l’épaule une troisième fois au cours d’un accident de chasse et manqua peu de renouveler l’incident en faisant un geste expansif à la Chambre des communes33. Il joua donc, le 24 février, avec le haut du bras droit bandé autour du torse. Le 4e hussards remporta le tournoi de polo interrégiments pour la première fois depuis les soixante-deux ans que ce championnat existait. Malgré sa blessure, Winston marqua trois des quatre buts qui lui assurèrent la victoire par 4 à 1.
 
Churchill démissionna de sa charge d’officier à la fin avril et repartit pour Londres y poursuivre une carrière politique. À bord du vapeur Carthage, il fit la connaissance d’une jeune et jolie Américaine, Christine Conover, qui raconta la scène bien plus tard :
On allait relever la passerelle quand arriva en courant sur le quai un jeune homme aux cheveux roux avec des taches de son, dans un costume fripé, qui tenait une énorme boîte à biscuits en fer-blanc à la main. Qu’il ait failli rater le bateau ne semblait aucunement le perturber… Au déjeuner, nous nous sommes retrouvés juste en face de M. Churchill. Il était à peine assis qu’il s’est penché au-dessus de la table en disant : « Vous êtes américains, non ? » Et quand nous lui avons répondu qu’il ne s’était pas trompé, il s’est exclamé : « J’adore les Américains. Ma mère est américaine. » […] Même s’il n’était pas beau garçon, il avait un sourire charmeur avec un léger défaut d’élocution34.

La boîte à biscuits contenait le manuscrit de La Guerre du fleuve, auquel il continua de travailler pendant le voyage. « Son seul défaut à l’époque était peut-être d’avoir un peu trop de certitudes sur tout et n’importe quoi, ce que les autres jeunes passagers n’appréciaient pas toujours », précisa Miss Conover35.
The River War : An Historical Account of the Reconquest of the Soudan (« La guerre du fleuve ») devait être publié en deux tomes chez Longman sept mois plus tard, le 6 novembre 1899. Avec toutes les annexes, il faisait plus de 950 pages. L’ouvrage était dédié à lord Salisbury, qui n’avait pas exigé qu’il supprime les références négatives à l’encontre de Kitchener36. Comme épigraphe pour son livre sur le Malakand, Churchill avait choisi une phrase tirée d’un discours de Salisbury sur les guerres frontalières : « Elles ne sont que l’écume qui marque la limite de l’avancée du flot de la Civilisation », analogie qu’il avait choisie pour illustrer son quatrième élément de l’art oratoire dans « La charpente de la rhétorique ».
Les aphorismes et les généralisations qui pullulent dans La Guerre du fleuve sont caractéristiques de l’influence de Gibbon sur l’écriture de Churchill. « À la fois indolent et lascif, il détestait les exercices militaires autant qu’il adorait ses femmes », écrit-il par exemple du soldat soudanais37. Et sur la joie des femmes du calife devant son élimination : « Du fait qu’elles devaient désormais être condamnées à une chasteté forcée et inviolable, la cause de leur satisfaction est aussi obscure que sa manifestation était contre nature38. » On y trouve également quelques moments poétiques, comme sa description de la nuit africaine : « Nous nous retrouvons tristes et moroses dans la nuit, avant que les étoiles ne s’allument en nous rappelant qu’il y a toujours quelque chose au-delà39. » Churchill décrit également les mérites d’une école soudanaise : « La simplicité de l’instruction dispensée là était compensée par le zèle des élèves, et le savoir prospérait peut-être davantage sous les palmiers que dans les magnifiques écoles de la Civilisation40. » Il arrive parfois que la transposition de formules propres au XVIIIe siècle pour raconter des événements survenus à la veille du XXe tourne un peu au ridicule, comme quand « l’encens malodorant de la Civilisation fut offert aux dieux ébahis de l’Égypte » à propos de la fumée d’une locomotive à vapeur41. Les fréquentes références de Churchill à « la Civilisation » soulignent sa conviction que, dans ces guerres frontalières impériales, les tribus musulmanes représentaient les barbares, tandis que l’Empire britannique était issu en droite ligne des grandes civilisations de la Grèce, de Rome et de la chrétienté.
Dans la première édition de son ouvrage, le jeune auteur faisait un éloge a minima de Kitchener, estimant qu’il méritait « à coup sûr la troisième, et peut-être la deuxième place » dans la liste des Britanniques à qui l’on devait attribuer la destruction de l’empire derviche, après Salisbury et lord Cromer. Dans la deuxième édition, publiée en un seul volume en 1902, Kitchener était promu à la deuxième place, et un tiers du livre disparut, dont la phrase « Sur l’ordre de sir Herbert Kitchener, la tombe du mahdi avait été profanée et rasée ». Dans l’ensemble, la première édition bénéficia d’excellentes critiques, même si la Saturday Review fit valoir que « l’aspect irritant du livre est l’égotisme irrépressible de son auteur ». Dans l’armée, on présentait le livre comme « les conseils d’un petit lieutenant aux généraux42 ».
Churchill vantait le courage de l’ennemi derviche qui s’était battu pour conserver son mode de vie :
J’espère que si notre pays devait connaître des jours funestes et que la dernière armée qu’un empire en voie de dislocation pouvait faire s’interposer entre Londres et l’envahisseur s’effondrait dans la débandade et la déroute… il y en aurait – même en ces temps modernes – qui ne s’accommoderaient pas d’un ordre nouveau en acceptant docilement la débâcle43.

Churchill devait exprimer précisément les mêmes sentiments devant ses ministres le 28 mai 1940 en parlant d’une invasion possible de la Grande-Bretagne par les nazis. Il expurgea l’édition abrégée de 1902 d’un autre passage, car il espérait alors se voir confier un portefeuille dans un empire qui comptait des dizaines de millions de musulmans :
Comme sont horribles les fléaux que le mahométisme fait pleuvoir sur ses dévots ! En regard de cette frénésie fanatique, aussi dangereuse pour l’homme que l’hydrophobie pour le chien, il y a cette effroyable apathie fataliste. Les effets en sont apparents dans de nombreux pays. L’absence de souci du lendemain, le manque de méthode dans l’agriculture, le laisser-aller dans le commerce, l’insécurité de la propriété se retrouvent partout où habitent ou gouvernent les disciples du Prophète. Une sensualité dépravée prive la vie sur terre de sa grâce et de son raffinement, et celle de l’autre monde de sa dignité et de sa sainteté. Le fait que la loi mahométane veuille que toute femme soit la propriété pleine et entière d’un homme – comme enfant, épouse ou concubine – ne peut que retarder l’extinction définitive de l’esclavage jusqu’à ce que l’islam ait cessé de représenter une grande force parmi les hommes.

Pris individuellement, les musulmans peuvent faire preuve de magnifiques qualités… mais l’influence de la religion paralyse le développement de ceux qui la suivent. Il n’existe pas au monde de force plus rétrograde. Loin d’être moribond, le mahométisme est une foi militante et prosélyte. Il s’est déjà répandu partout en Afrique centrale, donnant à chaque fois naissance à des guerriers que rien n’arrête ; n’était le fait que la chrétienté est protégée par le bras armé de la science – cette science qu’elle a combattue en vain –, on pourrait assister à la chute de la civilisation de l’Europe moderne, à l’instar de celle de la civilisation de la Rome antique44.

De retour à Londres, Churchill se souciait de son avenir. Le 3 mai, il écrivit à Mrs Robinson, chiromancienne de Wimpole Street consultée par la haute société, pour la complimenter sur son « art étrange de lire les lignes de la main » en joignant un chèque de deux guinées. Elle lui avait prédit qu’il allait « traverser de grandes difficultés mais atteindre le sommet de sa profession », ce qui le poussa à répondre trois jours après : « Je préférerais ne pas voir ma main exposée devant tout le monde – mais je suis persuadé que vos prédictions pourraient se révéler exactes45. » Le surlendemain, le député conservateur écossais Ian Malcolm, chef du clan Malcolm et 17e laird (lord) de Poltalloch, organisait un déjeuner avec d’autres députés fraîchement élus en 1895 pour qu’ils fassent la connaissance de Churchill. L’un d’entre eux, David Lindsay, qui deviendra 27e comte de Crawford, confia à son journal intime :
C’est un homme qui va percer : pugnace, obstiné et agité – il est incapable de rester tranquille sur sa chaise. Curieux chuchotement saccadé dans sa voix qui doit le rendre difficilement audible en public… Il y a chez lui une suffisance qui va vite s’estomper… S’il consent à céder à l’humilité et à l’obscurité pendant quelques années, il n’y a pas de raison qu’il ne devienne pas une force avec laquelle il faille compter dans le pays. Sur certains points, il ressemble de très près à son père46.

Winston n’était en aucun cas disposé à céder à l’humilité et à l’obscurité un seul instant – ne parlons pas de quelques années –, mais les prédictions de ce député se révélèrent tout aussi justes que celles de la chiromancienne.
La situation politique que Churchill trouva en revenant en Grande-Bretagne était compliquée. Le Parti conservateur, emmené par lord Salisbury, avait formé une alliance permanente avec les libéraux unionistes de Joseph Chamberlain et du duc de Devonshire. Les libéraux unionistes avaient quitté le Parti libéral en 1886 pour s’opposer à l’Irish Home Rule Bill de Gladstone, mort en 1898. Le Parti libéral lui-même était divisé, sans que ce fût tranché, entre les impérialistes libéraux, derrière l’ancien Premier ministre lord Rosebery, et les radicaux.
Dès le 20 juin, Churchill avait accepté la proposition de la section locale du Parti conservateur à Oldham, dans le Lancashire, d’être son candidat sous l’étiquette unioniste pour une élection partielle à venir. La circonscription avait élu deux conservateurs aux législatives précédentes, mais l’un était décédé et l’autre avait pris sa retraite. Churchill se démena énormément dans la circonscription, prononçant trois ou quatre discours par soirée, malgré une inflammation des amygdales qu’il soignait en vaporisant une mixture spéciale que lui envoyait le Dr Roose. Il était pleinement conscient de marcher sur les brisées de son père, qu’il mentionna dans plusieurs discours, rappelant notamment que « le gouvernement actuel lui doit davantage qu’il ne veut bien l’admettre ou se le rappeler47 » ou encore, devant l’Union des coopérateurs : « Il ne fait aucun doute que les radicaux vont dire que je m’appuie sur le nom de mon père – eh bien, pourquoi m’en priverais-je ? Ne pensez-vous pas que c’est un beau nom sur lequel s’appuyer48 ? »
À Oldham, le débat primordial portait sur la répartition des dîmes obligatoires dans le Clerical Tithes Bill, qui bénéficiait au clergé anglican au détriment des non-conformistes et des méthodistes qui constituaient une bonne partie de la circonscription.
Trois jours avant le scrutin, Churchill déclara que s’il avait été aux Communes, il aurait voté contre. C’était là pur opportunisme, qui ne persuada pas les non-conformistes de voter pour lui. Cela conduisit, en revanche, le neveu de lord Salisbury et vieil ami de Jennie, Arthur Balfour, à ironiser : « Je ne croyais pas si bien dire en jugeant que c’était quelqu’un qui promettait49. » Churchill reconnaîtra qu’il avait fait une erreur : « Il ne sert à rien de soutenir un gouvernement ou un parti si l’on n’est pas prêt à les défendre sur les mauvais aspects à cause desquels ils se font attaquer50. »
Au soir du scrutin, le 6 juillet, Churchill recueillait 11 477 voix, battu d’une courte tête par deux libéraux radicaux, Alfred Emmott et Walter Runciman, qui en totalisaient respectivement 12 976 et 12 770. « Tout le monde m’en imputa la responsabilité. J’ai remarqué que c’était presque toujours comme cela. Je suppose que c’est parce qu’on pensait que c’était moi le plus capable de l’endosser », écrira-t-il plus tard, désabusé51. Il repartit pour Londres avec, comme il l’indique dans ses mémoires, « un sentiment d’asthénie parfaitement figuré par une bouteille de champagne ou même d’eau gazeuse laissée débouchée à moitié vide pendant la nuit52 ». Christine Conover, avec qui il garda le contact pendant quelques mois, a noté dans son journal : « Bien qu’il soit fortement déçu, il m’a dit qu’il avait l’intention de réessayer et qu’il espérait même devenir un jour Premier ministre d’Angleterre53. »
Quant au Manchester Courier, il conclut : « Il se peut bien qu’il ait été battu, mais il s’est bien rendu compte qu’il n’y avait rien eu là de déshonorant. » Churchill en convenait parfaitement, et il remercia le patron de presse, lord Northcliffe, de son soutien dans le Daily Mail en lui disant qu’il ne croyait pas que sa carrière serait « gravement affectée » par cette défaite54. Il présenta ses excuses à Balfour, qui lui fit une réponse encourageante : « Ce petit revers n’aura aucun effet durable sur votre avenir politique55. » Il n’avait quand même que 24 ans.
Comme cela arriva si souvent au cours de la vie de Churchill, ce qui apparaissait comme un revers s’avéra, avec le recul, avoir été une chance : s’il était entré de justesse à la Chambre des communes en 1899, il ne serait pas allé en Afrique du Sud et n’aurait pas eu la possibilité d’acquérir une réputation non seulement locale et nationale, mais réellement internationale.
 
Il y avait comme une dimension d’inachèvement en Afrique dans la politique de « présence musclée » de lord Salisbury. La Grande-Bretagne avait perdu la première guerre des Boers de 1880-1881 en Afrique du Sud face aux Afrikaners de souche néerlandaise, qui étaient maîtres du Transvaal indépendant et de l’État libre d’Orange, deux républiques situées au nord du Natal et de la colonie du Cap, possessions britanniques. En octobre 1899, Joseph Chamberlain, secrétaire d’État britannique aux Colonies, et lord Milner, haut-commissaire de la colonie du Cap, avaient tellement empiété sur les républiques afrikaners que leur dirigeant, Paul Kruger, avait soudainement envahi la colonie du Cap et le Natal en espérant les réduire avant que l’Empire britannique ne puisse réagir.
« Il a une réputation d’arrogance. Faites-le filer droit », écrivit Chamberlain à Milner en guise d’avertissement après avoir reçu Churchill au Colonial Office56. Si ce dernier devait être à même de couvrir cette guerre qui serait sa quatrième en quatre ans, il lui fallait de l’argent. Il obtint du Morning Post un contrat qui lui assurait mille livres pour les quatre premiers mois, avec deux cents livres par mois supplémentaire, plus ses frais, et il réserva un passage sur le Dunnottar Castle, un navire de la Royal Mail, qui emmenait également le général sir Redvers Buller, commandant en chef des forces britanniques, au Cap. Comme la plupart des autres commentateurs, Churchill estimait impossible que 250 000 Boers puissent tenir longtemps face à l’Empire britannique et ses 350 millions d’âmes, et il comptait bien être de retour à temps pour le derby qui se courrait fin mai à Epsom.
Le 14 octobre, trois jours après la déclaration de guerre, Churchill prit la mer en emportant six caisses de bordeaux, de champagne et de spiritueux. (Tout cependant n’était pas pour sa consommation personnelle : l’alcool était une monnaie d’échange utile dans les zones de guerre.) Il y avait également à bord John Atkins, journaliste au Manchester Guardian, qui nous a laissé son portrait :
Mince, les cheveux légèrement roux, vif, souvent à parcourir le pont « le cou en avant », comme Browning imaginait Napoléon… et quand il était remonté par la perspective d’avoir une carrière semblable à celle de son père, lord Randolph, alors il émanait de son regard une telle lueur qu’il en était presque transfiguré. Jamais auparavant je n’avais rencontré une ambition de la sorte, sans complexe, d’un égoïsme d’une parfaite franchise, d’un enthousiasme communicatif et auquel on ne pouvait refuser sa sympathie57. […] Ce n’était pas qu’il n’avait pas de faculté d’autocritique. Il savait rire de ses rêves de gloire, et il savait s’amuser comme un gamin58.

Ce type d’ambition sans complexe pouvait bien forcer la sympathie d’Atkins, mais dans un milieu qui mettait en avant le culte de l’amateur inspiré, il allait souvent susciter le ressentiment.
Le 29 octobre, le Dunnottar Castle croisa un petit cargo à vapeur qui avait quitté Le Cap trois jours auparavant. En passant à côté de lui, on pouvait lire, inscrit à la craie sur un grand tableau noir : « Boers battus – trois batailles – Penn Symons tué59. » Malgré la perte du général William Penn Symons, blessé à mort au cours de la bataille de Talana Hill, et le repli de ses forces vers la ville de Ladysmith, au Natal, l’inquiétude principale de Churchill et de ses compagnons de voyage était que la guerre fût terminée avant leur arrivée au Cap deux jours plus tard. Churchill ne perdit donc pas de temps lors du débarquement et tenta sur-le-champ de se rendre à Ladysmith, à 225 kilomètres au nord-ouest de Durban. À cette date, les Boers avaient coupé la liaison ferroviaire sur la rivière Tugela et, le 2 novembre, ils entamèrent le siège de la ville. Une fois encore, Churchill avait eu de la chance dans son malheur, car s’il avait réussi à rejoindre Ladysmith, il y aurait été immobilisé et dans l’impossibilité d’expédier ses dépêches jusqu’à sa délivrance quatre mois après. Il décida alors d’aller jusqu’à Estcourt, au Natal, en attendant une occasion d’entrer dans Ladysmith, où le général sir George White et son propre ami, le colonel Ian Hamilton, étaient assiégés. Dans la gare de triage d’Estcourt, il partageait une tente avec Atkins, à qui il montra ses articles du Morning Post en lui demandant : « Leur intérêt est-il à attribuer à mes mérites ou bien vient-il uniquement du fait que je suis le fils de lord Randolph ? » À quoi Atkins répondit qu’il ne pensait pas qu’ils auraient suscité un tel intérêt s’ils avaient été rédigés par lui. « Verdict fort juste. Mais combien de temps encore est-ce que la mémoire de mon père va m’aider ? » s’interrogea alors Winston60. À Atkins qui parlait de deux ou trois ans, Churchill rétorqua : « Mon père est mort trop jeune. Il faut que j’essaye d’accomplir ce dont je suis capable avant mes quarante ans61. »
Au cours de la même discussion, il soutint que la stratégie et la tactique militaires « n’étaient qu’une question de bon sens » : « Mets tous les éléments d’un problème devant un civil très capable, doué d’imagination, et il trouvera la bonne solution, que n’importe quel soldat pourra alors traduire en termes militaires62. » Cette conviction, conjuguée aux erreurs grossières des généraux britanniques qu’il constata de ses propres yeux au cours de la guerre des Boers, infléchira profondément sa réflexion sur les relations entre civils et militaires lors des guerres de bien plus grande ampleur qu’allait connaître le XXe siècle.
Le mercredi 15 novembre 1899, la vie de Churchill devait être bouleversée par une de ces stupides décisions des militaires. Peu après l’aube, le colonel Charles Long, qui commandait la garnison britannique d’Estcourt, envoya le capitaine Aylmer Haldane en patrouille dans un train blindé, à la tête d’une compagnie de fusiliers de Dublin et d’infanterie légère de Durham répartie dans trois wagons, avec un canon de marine de 57 millimètres. Aucune troupe montée ne les accompagnait, décision que Buller qualifia ensuite de « stupidité incroyable63 ». Churchill aurait très bien pu ne pas se joindre à l’expédition, mais, comme il l’avoua ensuite, il « cherchait la bagarre », et il confia à Atkins : « J’ai l’impression, une sorte d’intuition, que si j’y vais, il va en ressortir quelque chose. C’est illogique, je sais bien64. » Atkins laissa passer l’occasion en ce qui le concernait, de même que le principal correspondant de guerre du Times, le condisciple de Churchill à Harrow, Leo Amery.
Le train constituait une cible d’une facilité déconcertante pour Louis Botha, chef du commando boer, qui le laissa parvenir jusqu’au nord de Chieveley avant de faire tomber des rochers sur la voie au moment où il approchait d’un virage proche de la rivière Blauuw Krantz à son retour65. Bien qu’il ait repéré les hommes de Botha en montant vers Chieveley, Churchill avait persuadé Haldane de ne pas faire demi-tour, et il portait donc une part de responsabilité pour avoir donné aux Boers le temps de préparer leur embuscade66. Il livrera plus tard un récit des événements au général H.J.T. Hildyard qui mettra l’accent sur l’excès de confiance qu’il avait partagé avec Haldane ce jour-là, avouant « qu’ils s’étaient avancés, trop sûrs d’eux, à la portée des Boers, sans savoir qu’ils avaient des canons, et en espérant leur donner une bonne leçon67 ». Lorsque le train heurta les rochers, la locomotive resta contre toute attente sur les rails, mais les trois wagons déraillèrent, celui de l’avant étant entièrement éjecté de la voie. L’artillerie des Boers et leurs tireurs embusqués eurent tôt fait de réduire le canon de marine au silence.
Churchill fit preuve d’initiative et d’une grande bravoure en prenant la tête de quelques survivants pour les emmener sur la voie avant de passer une demi-heure à soulever les deux wagons renversés pour les en écarter, ce qui permit à la locomotive, très endommagée, de repartir avec cinquante rescapés, la plupart blessés, vers Estcourt, tandis que lui restait sur place à regrouper le reste des troupes prises au piège et surclassées en nombre68. En tout, il passa aux alentours d’une heure et demie sous un feu presque ininterrompu. Les Boers étaient réputés pour la précision de leur tir, et il eut beaucoup de chance de s’en sortir indemne. À Estcourt, Atkins alla à la rencontre d’une dizaine de rescapés pour reconstituer ce qui s’était passé :
Ils nous racontèrent comment Churchill n’avait cessé de virevolter autour des wagons au milieu des balles qui venaient s’écraser sur leurs parois blindées, en demandant des volontaires pour dégager la locomotive. On l’entendait répéter : « Gardez la tête froide, les gars ! » ou bien encore : « Cela va me faire un papier intéressant ! » Quand une balle vint écorcher la tête du mécanicien de la locomotive et qu’il voulut descendre, Churchill arriva à la rescousse en lui disant : « Personne ne se fait jamais toucher deux fois le même jour. »69

Onze ans après, Churchill recommanda le mécanicien et son chauffeur pour la Albert Medal. Ceux qui réchappèrent de l’embuscade avec la locomotive en attribuèrent très largement le mérite à Churchill, qui resta sur les lieux avec la majorité des troupes. Avec le départ de la locomotive, la mort de six hommes et un total de trente-cinq blessés sur une compagnie initialement de cent vingt (un taux de perte de plus d’un tiers, encore supérieur à celui de la charge d’Omdurman), il ne restait rien d’autre à faire que de se rendre. Churchill dit plus tard à Atkins que les Boers avaient parqué les prisonniers « comme du bétail ! La plus grande indignité de ma vie ». En décembre 1902, il publia une nouvelle intitulée « Sur les flancs de l’armée » dans le Youth’s Companion de Boston. Il s’agissait d’une fiction pleine de rebondissements sur un lancier issu des classes supérieures, ancien élève d’Harrow, le lieutenant Henry Morelande, qui avait été fait prisonnier par un commando boer, mais qui s’était évadé grâce à l’aide d’un Boer dont il avait noblement épargné la vie du fils. Morelande/Churchill était désespéré de s’être fait prendre : « Honte, dégoût et colère plongèrent le jeune officier dans la plus profonde tristesse… Perdre toutes les belles occasions procurées par la campagne – n’être qu’un misérable prisonnier !, grognait-il à haute voix70. »
Churchill prétendit ensuite qu’il avait été fait prisonnier par Louis Botha, qui se trouvait alors à un autre endroit à l’époque, mais c’était là enjoliver sur un tout petit détail une action qui méritait par ailleurs les plus grands éloges. Par chance, il n’était pas armé lors de sa capture, car il avait laissé son Mauser dans la locomotive alors qu’il s’efforçait de dégager les wagons. Malgré cela, il y avait eu débat chez les Boers pour savoir s’il fallait l’exécuter comme espion, alors que Churchill soutenait devant Louis de Souza, leur ministre de la Guerre, qu’en tant que journaliste, il fallait le libérer. Le haut magistrat afrikaner qui l’interrogea, Jan Christian Smuts, qui avait fait ses études à Cambridge, s’opposa dans un premier temps à sa relaxe. « Je me souviens de notre première rencontre. J’étais tout trempé et dépenaillé. Il m’interrogea sur le rôle que j’avais joué… moment difficile », racontait Churchill cinquante ans plus tard71. Puisqu’il s’était comporté d’instinct en officier combattant davantage qu’en correspondant de guerre non combattant, il fut mis en prison.
Le premier des soixante-six télégrammes et trente-cinq papiers de Churchill sur la guerre parut dans le Morning Post du 16 novembre, mais il fut sans suite dans l’immédiat, car Churchill était en route pour Pretoria, où l’on avait converti à la hâte une école en prison, la State Model School Prison. À son arrivée le 18 novembre, il ajouta en post-scriptum dans une lettre à sa mère : « Il faut donner l’ordre à la banque Cox’s d’honorer tout chèque que je tire72 » – il ne voyait pas en quoi son emprisonnement devait affecter son petit confort.
C’est pendant sa captivité qu’il commença à comprendre pourquoi les Boers refusaient à tel point de se faire gouverner par les Britanniques, volonté qu’il imputait à « la crainte et au rejet total de l’attitude qui veut placer l’indigène au même niveau que l’homme blanc73 ». Churchill n’avait aucune sympathie pour le suprémacisme blanc agressif de l’Afrikaner, qui différait totalement de ses instincts paternalistes. Lui évoquait plutôt une société sud-africaine à venir où « le noir sera proclamé l’égal du blanc… son égal juridique, doté de droits politiques » – perspective qui suscitait la fureur des Afrikaners, alors semblables à « une tigresse à qui on enlevait ses petits ».
Comme il est naturel chez quelqu’un habité par la volonté de faire autant de choses que possible dans sa vie et aussi vite que possible, la perspective de passer du temps derrière les barreaux mettait Churchill au désespoir. « J’ai 25 ans demain. C’est horrible de penser qu’il me reste si peu de temps », écrivait-il à Cockran le 30 novembre74. Comme il le relatera par la suite : « Les heures se traînent comme des limaces paralytiques. Rien ne vous distrait. La lecture est difficile, l’écriture impossible. Il est sûr que j’ai exécré chaque minute de ma captivité plus que tout autre moment de mon existence. » Il faisait des exercices dans l’enclos et cultivait son intérêt croissant pour les papillons – l’expert Hugh Newman parlera plus tard de Churchill comme de « sinon un lépidoptériste confirmé, du moins un amateur éclairé75 ».
Il était toutefois autorisé à envoyer des lettres, et il commença par le sommet, en écrivant au prince de Galles sur le papier très fin fourni aux prisonniers :
Je me permets de penser que Votre Altesse royale sera intéressée de recevoir une lettre de moi avec cette adresse, même si bien sûr la censure m’interdit d’écrire librement… Je considère que je n’ai pas eu de chance de me faire prendre si tôt dans les opérations, et j’aurais aimé écrire un panorama général de la guerre. C’est cependant une consolation que d’être sain et sauf, et quand j’ai vu tous ces soldats et ces volontaires mutilés à la suite de blessures aussi horribles, je n’ai pas pu m’empêcher de m’estimer heureux d’avoir été épargné, bien que prisonnier76.

Il expliquait également au prince que dégager la voie avait été « très dangereux et exaltant », en précisant : « Quel vacarme formidable faisaient les gros projectiles en explosant et en s’écrasant au milieu des wagons blindés ! »
Au cours de la nuit du 12 décembre 1899, Churchill escalada la clôture faite d’un treillis métallique de la prison, derrière les lavabos, pendant que le gardien avait le dos tourné. « J’avais fini par me dire que nous allions passer toute la nuit à hésiter si nous ne passions pas tout de suite à l’action », écrit-il en faisant allusion à ses deux compagnons d’évasion, Haldane et le sergent Brockie, qui n’étaient pas sûrs que ce fût le bon moment, avant de raconter la suite :
Profitant de l’instant où la sentinelle se retournait pour allumer sa pipe, je sautai sur le rebord de la clôture et, quelques secondes plus tard, j’étais de l’autre côté sans m’être fait mal, ayant atterri dans le jardin. Je m’y tapis en attendant que les autres arrivent. Je pensais les voir à chaque minute. Dans le jardin, ma situation était très inquiétante parce que je ne pouvais me cacher que derrière quelques petits buissons sans feuilles, qu’il y avait continuellement du passage et que les lumières du bâtiment étaient allumées. En tout, j’ai attendu plus d’une heure et demie que les autres me rejoignent. Quelqu’un qui sortait du bâtiment est passé deux fois à six ou sept mètres de moi77.

Comme il l’expliqua à Leo Amery trente ans après, « il avait donné toutes leurs chances aux autres, mais ils n’avaient pas voulu les saisir en lui demandant de revenir, ce qu’il avait refusé (ils parlaient à travers le grillage de la clôture), et donc ils lui souhaitèrent bon vent78 ».
Après avoir attendu autant qu’il le pouvait, Churchill traversa la capitale des Boers pendant la nuit, avec l’objectif de gagner l’Afrique de l’Est portugaise (actuellement, le Mozambique), qui était neutre. Il lui fallait traverser 500 kilomètres en territoire ennemi sans carte, ni boussole, vivres, argent ou arme à feu, et sans parler afrikaans. L’absence de boussole ne semblait pas l’affecter, car il s’orienterait à partir des étoiles, une en particulier : « Orion brillait très fort. Il y avait à peine un an qu’elle m’avait guidé quand j’étais perdu dans le désert sur les rives du Nil. Elle m’avait donné de l’eau. Maintenant elle allait me conduire vers la liberté79. » Les gens croient parfois à leur bonne étoile dans l’abstrait, mais là Churchill pouvait la nommer.
« J’ai décidé d’échapper à votre détention », déclara-t-il à de Souza avec une magnifique effronterie dans une lettre qu’il lui avait laissée dans sa cellule, car il considérait que le gouvernement de Pretoria n’avait pas le moindre droit de le retenir en prison. D’un autre côté, il admettait bien volontiers que le traitement des prisonniers par les Boers était « correct et humain » : « Lorsque j’aurai regagné les lignes britanniques, je ferai une déclaration publique en ce sens », précisait-il. Il le remerciait aussi pour sa courtoisie personnelle en lui disant qu’il espérait « que nous nous reverrons à Pretoria avant longtemps, et dans des circonstances différentes80 ».
L’année suivante, il relata sa fuite dans un discours à l’hôtel Waldorf Astoria de New York :
J’ai traversé les rues de Pretoria sans me faire repérer, avant de réussir à monter dans un train de charbon où je me suis caché entre les sacs. Quand je me suis aperçu qu’il n’allait pas dans la direction que je voulais, j’ai sauté à terre81.

Après toutes ces péripéties, Churchill pénétra dans un petit bosquet situé sur le flanc d’un profond ravin, en espérant y attendre le crépuscule :
J’avais une seule consolation : personne ne savait où j’étais – je ne le savais pas moi-même… Mon unique compagnon était un vautour géant, qui manifestait un intérêt excessif pour ma condition et faisait de temps en temps des gargouillis horribles et menaçants avec sa gorge82.

Six ans plus tard, il fit de nouveau le récit de l’incident à Manchester, au Central Hall, devant un public qui l’applaudissait en riant très fort :
J’avais fait quelques kilomètres dans un wagon à charbon, avant d’en sauter en marche fesses par-dessus tête pour me réfugier ensuite dans des buissons. C’est là que j’ai rencontré le vautour. Personne ne croit à mon vautour. Je me moque de savoir si on croit ou non à mon vautour. Il y avait bien un vautour83.

Cette évasion fut la seule fois de sa vie où, confia-t-il à son neveu, il pria « de toute son âme84 ». Il livra la suite dans le discours de New York :
J’ai erré à l’aventure pendant longtemps, affamé, et j’ai fini par décider de chercher de l’aide malgré tous les risques. J’ai frappé à la porte d’une ferme, en m’attendant à tomber sur un Boer, et, à ma grande joie, j’ai vu qu’elle était occupée par un Anglais dénommé Herbert Howard, qui m’aida au bout du compte à rejoindre les lignes britanniques85.

John Howard – Churchill avait légèrement modifié son nom pour le protéger – était un ingénieur des mines britannique qui le cacha dans ses galeries pendant trois jours, au milieu des rats qui lui couraient sur le visage quand les bougies étaient épuisées, et qui, avec quelques autres braves Britanniques de l’endroit, dont un certain M. Dewsnap, s’arrangèrent pour qu’il puisse se dissimuler au fond d’un wagon de charbon à destination de Lourenço Marques (aujourd’hui, Maputo), capitale de l’Afrique de l’Est portugaise. La disparition de Churchill de la prison aurait pu ne pas être remarquée si tôt s’il avait pensé à annuler la visite du barbier, qui arriva le lendemain matin pour lui couper les cheveux et le raser et donna l’alerte en ne le trouvant pas86. Qu’il ait pu se faire la barbe lui-même pendant qu’il était en prison ne semble pas l’avoir effleuré.
Les Boers lancèrent une chasse à l’homme pour le retrouver, couvrant des centaines de kilomètres et en effectuant des perquisitions de porte en porte, mais en vain. À noter que la célèbre affiche promettant une « récompense de 25 livres pour la capture, mort ou vif » de Churchill est un faux : jamais une telle récompense n’a été offerte, l’affiche n’a pas été placardée par la police des Boers, le responsable censé avoir signé le document n’occupait pas les fonctions qu’on lui attribue et certaines versions utilisent des caractères qui n’existaient pas avant 1928. Churchill n’en sut cependant jamais rien, et l’affiche continua toute sa vie à le ravir.
Lorsqu’il arriva au consulat de Grande-Bretagne à Lourenço Marques le 22 décembre, des Britanniques en armes furent postés pour empêcher les Boers de l’endroit de le reprendre. Le consul le laissa prendre un bain chaud et fit brûler ses vêtements souillés. « Quel dommage ! s’exclama Churchill quand il s’en aperçut. J’aurais voulu les garder pour le musée de cire de Madame Tussaud87. » Il prit le bateau pour Durban, où il débarqua le 23 décembre en héros acclamé de tous. Sans qu’il le sache, son évasion sensationnelle avait constitué le seul moment heureux d’une période autrement désastreuse pour l’Empire britannique. Son armée avait été battue pas moins de trois fois : à Stromberg, Magersfontein et Colenso – lors de cette « semaine noire » restée tristement célèbre, du 10 au 17 décembre, pendant laquelle 2 700 hommes furent tués, blessés ou faits prisonniers.
Une énorme foule en délire accueillit Churchill sur le quai, où il grimpa sur un pousse-pousse pour faire un discours improvisé : « Nous sommes pris dans une lutte acharnée contre une vaste puissance militaire qui est résolue à satisfaire à tout prix son ambition insensée d’éliminer les Britanniques d’Afrique du Sud. » Répondant aux cris de « Jamais ! » et de « Jamais, tant que nous aurons des gars de ta trempe ! », il poursuivit :
C’est au peuple de l’Afrique du Sud, à celui de la Colonie du Cap et à celui du Natal, de dire s’il faut ou non amener le drapeau britannique dans le pays. Quand je vois la taille de la foule qui est devant moi, son degré de détermination et d’enthousiasme, je ne peux pas douter que, quelles que soient les difficultés, quels que soient les dangers et la force qu’ils puissent nous opposer, nous finirons par l’emporter.

Les acclamations reprirent et un vieillard lança : « Dieu te bénisse, mon garçon88. »
Au fil des ans, il y eut plusieurs tentatives pour remettre en question l’héroïsme de l’évasion de Churchill. En 1912, on insinua, lors d’un procès en diffamation, qu’il avait volontairement laissé tomber Haldane et Brockie. Il est vrai que Brockie avait maudit Churchill et son comportement cavalier après son départ, mais Haldane fit valoir en avril 1931, après la parution du récit de son évasion dans Mes jeunes années, qu’il y avait une disposition dans le code militaire selon laquelle (pour reprendre la formulation d’Haldane), « tout officier prisonnier qui aura vu une possibilité d’évasion sans la saisir encourra des sanctions89 ». Churchill avait vu sa chance et l’avait saisie, contrairement aux autres. Cette évasion et l’immense célébrité qu’elle lui apporta à la fois en Grande-Bretagne et dans le monde entier « allaient poser les fondements de mon existence à venir », reconnaîtra-t-il dans Mes jeunes années90.
 
Le 6 janvier 1941 au matin, alors que Churchill avait des affaires bien plus pressantes à l’esprit, il confia à son secrétaire particulier qu’il n’oubliait jamais l’anniversaire de ce jour de 1900, lors duquel le général Buller, sans lui demander de résilier son contrat de correspondant de guerre, l’avait nommé lieutenant dans les chevau-légers d’Afrique du Sud, la South African Light Horse Cavalry, dont les 700 hommes étaient surnommés les « Cockyolibirds » à cause des cocardes en plumes qui ornaient leurs grands chapeaux de brousse91. Le général lui avait dit qu’il ne toucherait pas de solde, mais cela n’avait pas d’importance puisqu’il recevait le salaire du Morning Post.
Beaucoup de correspondants de guerre auraient évité de reprendre des risques lors de cette guerre, et certains seraient repartis en Grande-Bretagne après leur évasion. Churchill, lui, retourna immédiatement au front, cette fois officiellement en soldat. Quatre jours après, il se porta volontaire pour aller transmettre un message de son commandant d’unité, le colonel Julian « Bungo » Byng, au général sir Francis Clery, à une trentaine de kilomètres de là. « Je jugeai que sa proposition était très courageuse, car ni lui ni moi ne savions s’il n’y avait pas des groupes de Boers embusqués dans les parages », écrivit Byng92. Churchill lui dit qu’il voulait la médaille du Distinguished Service Order, « car elle ferait si bien sur les robes du chancelier de l’Échiquier93 », sur quoi Byng lui rappela qu’il « fallait d’abord qu’il entre au Parlement, s’il réussissait à convaincre une circonscription de l’adopter ! ». Mais désormais Churchill pouvait être quasiment assuré d’avoir le choix entre les circonscriptions en rentrant.
Dans sa dépêche au Morning Post parue le 22 janvier 1900, il s’exclamait :
Ah, horrible guerre, ahurissant mélange de glorieux et de sordide, de pitoyable et de sublime, si les dirigeants modernes, hommes des lumières, voyaient ton visage de plus près, les gens simples ne le verraient presque jamais94 !

Au cours des deux jours qui suivirent, Churchill eut maintes occasions de voir le côté pitoyable et sordide de la guerre, alors qu’il faisait fonction d’officier de liaison entre le général sir Charles Warren, l’un des pires commandants de la guerre des Boers, et le colonel Alexander Thorneycroft, qui menait l’assaut initial – sur la mauvaise colline – lors de la bataille de Spion Kop, autre désastre militaire britannique, à laquelle participa Gandhi comme brancardier. Churchill était d’un grade trop modeste pour qu’on pût le rendre responsable de quoi que ce soit, mais cela lui permit de mesurer l’incompétence militaire qui régnait dans l’armée. Au cours des combats, il manqua de peu plusieurs fois d’être touché par les balles, dont une entama les plumes d’euplecte à longue queue qui ornaient son chapeau95. Ainsi qu’il l’avait exprimé à une autre occasion, « la balle n’épargne rien dans sa brutalité, et les risques au centimètre carré sont exactement les mêmes pour le cerveau du héros et pour la cuisse du cheval96 ». Le 12 février, accompagné de son frère Jack, qui s’était engagé dans l’armée, il alla en reconnaissance à Hussar Hill, où celui-ci fut blessé à la jambe : il fallut le transporter comme évacué sanitaire sur le navire-hôpital, où il resta un mois, navire que leur mère avait affrété en trouvant de patriotiques donateurs, avant de le faire équiper pour qu’il l’emmène au Cap. Churchill livrera plus tard ses réflexions :
C’était son baptême du feu, et je me suis souvent interrogé depuis sur l’étrange caprice du destin qui fait abattre un homme dès sa première escarmouche tandis qu’il en épargne un autre à de multiples reprises. Mais je suppose que tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. Je donnais l’apparence de compatir avec la malchance de mon frère… Mais j’avoue que dans mon for intérieur, j’étais bien content que ce jeune homme fût hors de danger pour un mois, et dans l’honneur97.

Pour Atkins, « c’était comme si Jack avait payé les dettes de son frère98 ».
 
Ladysmith fut finalement délivré le 28 février 1900, après un siège acharné de 118 jours : les défenseurs n’avaient plus alors de rations que pour la moitié d’une semaine. Churchill y était, et ce fut pour lui le plus grand scoop de toute cette guerre. Dans Mes jeunes années, il décrit comment il est entré dans la ville après avoir « galopé dans la plaine parsemée de broussailles » avec deux escadrons de chevau-légers :
Rien n’aurait pu nous arrêter, et nous sommes tombés sur sir George White, à l’uniforme impeccable sur son cheval, à l’entrée d’une rue aux maisons couvertes en tôle qui avait beaucoup souffert. Nous avons alors poursuivi ensemble jusqu’au centre de Ladysmith, qui avait été si longtemps assiégé et mourait presque de faim. C’était un moment exaltant. Ce soir-là, je dînai avec l’état-major du quartier général.

Ce récit, qui laisse entendre que Churchill était présent lorsque White fut délivré à 18 heures et qu’il dîna ensuite avec lui le même soir, fut contredit sur de nombreux points par le général sir Hubert Gough, qui écrit dans son autobiographie parue en 1954 que Churchill et son commandant d’unité, le comte de Dundonald, ne furent aperçus à Ladysmith qu’à 20 heures, après la tombée de la nuit, et bien après la libération de la ville par les forces des Imperial Light Horse et des Natal Carabineers. Gough ajoutait :
Cela ne montre pas le jeune Churchill sous un jour très plaisant ni très populaire, mais on peut reconnaître en lui son énergie et sa capacité d’emballement, qui pouvaient si intensément le pousser à l’action et qui constituaient le fondement de son talent de meneur d’hommes99.

Certes, Churchill n’aurait pas été, et de loin, le premier correspondant de guerre à avoir enjolivé les faits, mais les récits de Dundonald et du maréchal lord Birdwood – deux témoins oculaires eux aussi –, dont les mémoires furent publiés en 1934 et 1941, bien avant ceux de Gough, vont pleinement dans le sens de celui de Churchill.
Ses aventures au cours de la guerre des Boers reprirent de plus belle après Ladysmith : fin avril, le cheval qu’il montait s’écroula, tué par une balle ; fin mai, il traversa Johannesburg, alors aux mains des Boers, à bicyclette habillé en civil ; il retrouva Milner au Cap et alla chasser le chacal avec son aide de camp, le duc de Westminster, dans la montagne de la Table100. Le 16 mai 1900, il sortait un livre sur ces aventures, London to Ladysmith via Pretoria, dont le premier tirage de dix mille exemplaires fut rapidement épuisé. Le 5 juin, il entrait dans Pretoria avec ses chevau-légers et alla libérer la prison où il avait été détenu, déchirant le drapeau boer pendant que son ancien compagnon de cellule, le commandant Cecil Grimshaw, le remplaçait par un Union Jack qu’il avait hissé en haut du mât en le tenant entre ses dents.
Six jours après, Churchill participa à la bataille de Diamond Hill, y faisant preuve, comme le dira le chef britannique Ian Hamilton, d’une « remarquable bravoure101 ». Il récupéra un gros éclat d’obus qui avait atterri entre son cousin Sunny, duc de Marlborough, et lui, pour lui en faire cadeau avec l’inscription suivante : « Ce fragment d’obus à mitraille de 15 kilos tomba entre nous et il aurait pu nous séparer à jamais, mais c’est désormais un symbole d’union. » (Il est aujourd’hui exposé à Blenheim.) Hamilton essaya d’obtenir une médaille pour Churchill en récompense de sa bravoure au combat, mais il y eut un blocage, de la part peut-être de Kitchener, au motif qu’il était correspondant de guerre avant d’être soldat102. Une photo prise à l’époque de Churchill en uniforme le montre avec une fine moustache, qu’il rasa bientôt parce qu’elle était trop pâle, et sa médaille espagnole103. Sa Queen’s South Africa Medal portait maintenant mention de six campagnes : Diamond Hill, Johannesburg, libération de Ladysmith, État libre d’Orange, Tugela Heights et Colonie du Cap. Ses tribulations lors de cette guerre des Boers lui avaient attiré une grande célébrité, lui avaient donné plusieurs occasions de faire preuve d’un immense courage physique, lui avaient rapporté des sommes non négligeables comme journaliste, et lui avaient permis de se faire des amis pour la vie, notamment Hamilton et Westminster, dont il fut le témoin lors de son mariage en 1930.
 
En février 1900, Savrola, roman de 70 000 mots, parut à Boston et à Londres. Churchill en avait écrit le quart aux Indes trois ans auparavant, mais l’avait abandonné pour publier d’abord ses deux premiers livres. Ce fut son seul ouvrage de fiction et il était dédicacé à ses camarades officiers du 4e hussards. Bien qu’il ait plaisanté par la suite en disant avoir : « toujours pressé [s]es amis de s’abstenir de le lire », Savrola mérite examen pour l’occasion qu’il fournit, selon les termes bien ultérieurs du romancier sir Compton Mackenzie, « de pénétrer les rêves d’un jeune homme au grand destin, non seulement sur son avenir à lui, mais aussi sur l’avenir politique des dictateurs et des communistes104 ». Il est courant de dire que les premiers romans sont au moins en partie autobiographiques, et celui-ci ne fait pas exception, bien que le héros éponyme semble avoir pas mal de ressemblances avec le père de Churchill également. (Mrs Everest est elle aussi présente, sous les traits de Bettine, la gouvernante fidèle et dévouée de la maison du héros.)
Le roman est situé dans un pays imaginaire des Balkans, la Lauranie, sous la coupe du dictateur Antonio Molara, son président, depuis une guerre civile meurtrière cinq ans auparavant. Le Parti national, favorable à la démocratie, est dirigé par Savrola, 32 ans, beau garçon, d’une bonne éducation, à la fois penseur et homme d’action. Le récit débute au moment où Molara s’apprête à retirer le droit de vote à la moitié de l’électorat pour s’assurer de la victoire aux élections qui approchent. Savrola, qui a beaucoup lu – « un volume des Essais de Macaulay était posé sur son écritoire » –, est de facto chef de l’opposition : « Il était poussé par l’ambition et incapable d’y résister105. » La fort belle épouse de Molara, Lucile, quitte le palais présidentiel juste au moment où Savrola arrive pour venir protester contre la mort de quarante manifestants tués la veille – et une puissante attirance se fait jour. L’odieux secrétaire de Molara, personnage shakespearien à la Iago, suggère au président que Savrola pourrait avoir un « accident » avant d’être élu au Sénat, mais Molara a peur que cela ne provoque une révolution. Au lieu de cela, il demande à Lucile d’aller découvrir les projets de Savrola.
Lucile va secrètement assister à un discours enflammé que donne Savrola devant sept mille personnes. Il la remarque juste à temps pour qu’elle ne se fasse pas écraser par la foule. S’ensuivent un soulèvement, une invasion, une intervention par un cuirassé britannique et un baiser entre Savrola et Lucile qui est interrompu par Molara et Miguel. On sort des revolvers, avec force rebondissements mélodramatiques, comme lorsque Molara frappe sa femme – « Catin ! » – d’un revers de main106. Dans les scènes finales, Molara meurt, Miguel change de camp deux fois et Savrola est contraint à l’exil avec Lucile, mais « une fois le tumulte retombé, le cœur des gens du peuple se tourna de nouveau vers l’illustre exilé qui avait conquis pour eux leur liberté et qu’ils avaient lâché à l’heure de la victoire107 ».
Financièrement, Savrola fut un succès, rapportant 700 livres à son auteur – soit à peu près six mois de solde militaire. Il comportait des formules mémorables comme « La bravoure chevaleresque n’est pas au nombre des caractéristiques singulières d’une démocratie remontée » et « Il est difficile, voire impossible, de faire des remontrances à une jolie femme : elle reste jolie et les remontrances tombent d’elles-mêmes ». Quoi qu’il en soit, jamais plus Churchill n’écrivit de roman.
 
Tout au long de sa carrière, Churchill adopta pour principe que la magnanimité devait suivre la victoire. Dans une lettre de mars 1900 adressée au journal Natal Witness, il plaidait en faveur d’un traitement clément à l’égard des Boers, soutenant que l’esprit de revanche était erroné :
D’abord parce qu’il est malfaisant moralement, ensuite parce qu’il est stupide en pratique. Il se peut que la revanche soit douce au cœur, mais elle est aussi fort coûteuse… Il faut également que l’ennemi puisse facilement accepter la défaite. La séduction doit se conjuguer à l’obligation108.

Il ne pouvait deviner qu’au bout du compte, c’est à lui qu’incomberait l’intégration du Transvaal et de l’État libre d’Orange au sein de l’Empire britannique.
Le 20 juillet 1900, il revint en Grande-Bretagne, en héros national. Il reçut alors des propositions de pas moins de onze sections locales conservatrices pour être leur candidat aux législatives de fin septembre : lord Salisbury espérait tirer profit de son soutien à la guerre des Boers. Churchill choisit de nouveau la circonscription d’Oldham, avec ses deux sièges, en expliquant à Arthur Balfour qu’il estimait que sa célébrité allait pouvoir faire gagner les deux, le sien et celui de son colistier conservateur : « J’aurais pu opter pour des sièges plus sûrs, mais je tiens particulièrement à faire regagner ces deux-là au parti et, en fait, je crois qu’il y a de bonnes chances d’y parvenir109. »
Dans ses discours de préau, Churchill n’hésitait pas à recourir aux images et aux propos excessifs qu’il préconisait dans « La charpente de la rhétorique » : les libéraux étaient « arrogants, prudes et maniaques ». Il les accusait de dissimuler leur idéologie au public « comme un crapaud dans son trou », ajoutant : « Mais quand il en sortira dans toute sa laideur, les Tories détruiront la repoussante créature en lui arrachant les membres un à un110. » Cette élection le vit pour la première fois confronté à la calomnie, et il y réagit lors d’une réunion publique à Oldham :
On a dit que je ne dessoûlais pas, que j’avais été éjecté de l’armée, que j’avais eu une querelle avec mon colistier, M. Crisp, et que je m’étais tellement laissé aller que je l’avais frappé au visage. Pour tenter de donner quelque substance à ce mensonge, une crapule innommable a jeté une brique au visage de M. Crisp pour lui faire une estafilade111.

Au cours d’une de ces réunions, au Théâtre Royal, Churchill fit l’éloge de Dan Dewsnap, un résident d’Oldham qui était de ceux qui l’avaient sauvé pendant son évasion. « Sa femme est dans la galerie ! » cria un spectateur, ce qui conduisit à « des réjouissances générales »112. C’était là le type même de publicité politique impossible à obtenir par des moyens financiers – heureusement par ailleurs, la plupart des dépenses électorales du jeune candidat étaient prises en charge par le duc de Marlborough113. Churchill avait eu tort de se vanter devant Balfour de sa célébrité qui allait donner les deux sièges aux conservateurs. Le 1er octobre, il fut certes élu avec 12 931 voix, juste derrière Alfred Emmott avec ses 12 947, ce qui lui permettait de reprendre le siège à Walter Runciman, qui en recueillit 12 709 mais devant Charles Crisp, avec ses 12 555. Fait extraordinaire : seuls 392 bulletins séparaient le premier du dernier, sur un total de 50 000 exprimés. Il donna son explication à lord Salisbury :
Il est clair pour moi, en regardant les chiffres, que c’est uniquement ma popularité personnelle, née de ma participation à la guerre d’Afrique du Sud, qui m’a permis de passer. Sans le vote pour ma personne – vraisemblablement apolitique –, je serais arrivé derrière M. Runciman114.

La légende d’une caricature de « Spy » parue peu après dans le magazine Vanity Fair analysait parfaitement la situation : « Il est ambitieux, il a l’intention d’aller loin et il aime son pays. Mais on ne peut guère voir en lui l’esclave d’un parti. » La victoire très étriquée de Churchill s’inscrivait dans un énorme raz-de-marée en faveur de la coalition unioniste de lord Salisbury, avec 402 députés conservateurs ou libéraux unionistes contre 184 libéraux, 2 députés du nouveau Parti travailliste (né en février) et 88 nationalistes irlandais.
Avant même que le nouveau député n’ait pris son siège, il avait participé aux combats de quatre guerres, publié cinq livres (le plus récent, Ian Hamilton’s March, la suite de London to Ladysmith, parut douze jours après son élection), écrit deux cent quinze articles de journaux ou de magazines, participé à la plus vaste charge de cavalerie du dernier demi-siècle et réussi une évasion de prison spectaculaire. Comme le soulignerait un portrait de lui publié à l’époque, « à 25 ans, il s’était battu sur davantage de continents qu’aucun soldat de l’Histoire hormis Napoléon, et connu autant de campagnes que n’importe quel général alors en vie115 ».
Churchill était indéniablement arriviste. Il prenait des raccourcis et recourait volontairement à des « excès » et à l’exagération pour créer l’événement politique, et il s’était fait reprocher de se mettre toujours en avant. Il avait aussi appris à écrire et à parler extraordinairement bien, il avait une confiance en lui sans bornes, il s’était constitué une peau épaisse contre la critique, c’était un bon orateur en public, et il avait fait preuve d’un fort courage à la fois moral et physique. Son évasion montrait qu’il savait saisir une occasion lorsqu’elle se présentait. Bref, il était prêt pour une carrière politique.


4
Changement de parti
Octobre 1900-décembre 1905
La Chambre des communes… est une sorte de collège ou de théâtre, où des hommes au talent prometteur ont la possibilité de révéler, non seulement leur aptitude pour les affaires publiques et parlementaires, mais aussi leur caractère et leur personnalité.
(Churchill lors d’un déjeuner aux Communes en février 19401)

Qu’un homme veille raisonnablement à ses intérêts ne constitue ni un vice public ni un vice privé. C’est de l’affectation que de prétendre que les hommes d’État et les soldats qui ont acquis leur célébrité dans l’Histoire ont été indifférents à leur avancement personnel, insensibles aux blessures et uniquement guidés par l’altruisme dans leurs actes publics.
(Churchill, Marlborough2)

Le 28 juillet 1900, Jennie Churchill épousa en secondes noces George Cornwallis-West, bel officier né deux semaines avant son fils aîné, et sans grands moyens financiers. Churchill l’avait prévenue, l’année précédente, que « les beaux sentiments et les estomacs vides ne font pas bon ménage » – et, en effet, le couple allait très vite se retrouver sans le sou3. Ce fut un mariage tempétueux, qui se termina en divorce en 1913, après que Cornwallis-West eut abandonné Jennie. Il était désormais clair que Winston ne pouvait plus espérer grand-chose de son héritage. Il fallait absolument qu’il gagne de l’argent : les députés ne seraient rémunérés qu’en 1911.
Le Parlement était en vacances jusqu’au milieu de février 1901 et Churchill passa les semaines qui suivirent son élection à donner des conférences fort lucratives en Grande-Bretagne et en Amérique du Nord, principalement sur ses aventures en Afrique du Sud, illustrées par des images projetées par une « lanterne magique ». Il veillait alors à ne pas apparaître trop m’as-tu-vu, usant de plaisanteries : lors d’un dîner, il lança : « Je viens de lire un livre intitulé Deux fois capturé – titre extraordinaire, car il est très facile de se faire capturer. C’est comme si on disait “Deux fois en faillite”4. » La tournée britannique lui rapporta 3 782 livres pour vingt-neuf séances. Ian Hamilton, qui lui rendait souvent visite dans l’appartement du 105 Mount Street à Mayfair que Sunny Marlborough le laissait occuper sans loyer, se fera l’écho de « sa joie quand il me racontait que, comme l’oiseau qui saute de branche en branche, il savait s’éloigner de son discours tout préparé pour improviser et y revenir en toute liberté5 ». En novembre 1900, Churchill fut élu au Carlton Club, préalable presque obligé pour les hommes politiques conservateurs – par coïncidence, en même temps qu’un autre nouveau député, l’homme d’affaires Andrew Bonar Law, Canadien de naissance.
Churchill débarqua du paquebot de la Cunard le Lucania le 8 décembre 1900 à New York. « Cette fois-ci, c’est le gain plus que le plaisir qui m’amène aux États-Unis », confia-t-il à Bourke Cockran, avouant par là même ressentir « un grand trac en abordant les eaux tempétueuses des idées et des débats américains6 ». « Je ne suis pas venu pour épouser quiconque. Je n’ai pas l’intention de me marier et j’aimerais que cela soit dit clairement », lança-t-il aux journalistes qui l’attendaient sur le quai7. Quand on lui demanda si c’était une jeune Afrikaner ou la Providence qui l’avait aidé à s’évader, il répondit énigmatiquement : « C’est parfois la même chose8. » Ce même soir, au Press Club, tout en dégustant cognac et cigares après le dîner, il fit des plaisanteries :
Après avoir vu tant de nations, après avoir parcouru l’Europe et après avoir été prisonnier des Boers, je suis venu ici pour me rendre compte qu’après tout, la caractéristique principale des peuples de langue anglaise, par comparaison avec les autres peuples blancs, c’est qu’ils se lavent, et se lavent régulièrement. L’Angleterre et les États-Unis sont divisés par un vaste océan, mais unis par une éternelle baignoire garnie d’eau savonneuse9.

C’était là les prémices, très peu nobles, certes, du concept d’« association fraternelle » entre les peuples de langue anglaise qu’il devait un jour s’approprier.
Le 10 décembre, Churchill fut reçu par le vice-président élu, Theodore Roosevelt, à Albany, la capitale de l’État de New York, mais le courant ne passa pas entre eux. Précisant sa nationalité pour le distinguer du romancier populaire américain du même nom, Roosevelt écrivit à un ami : « J’ai rencontré Winston Churchill, l’Anglais, et bien que ce ne soit pas quelqu’un d’agréable, j’ai été intéressé par un certain nombre de choses qu’il m’a dites10. » Selon une remarque bien vue de la fille de Roosevelt, cela n’avait pas pris parce qu’ils étaient trop semblables. C’est la grande figure de Mark Twain, pas moins, qui présenta Churchill pour sa première conférence à New York six jours après : « M. Churchill est anglais par son père et américain par sa mère – mélange évidemment fait pour atteindre la perfection chez quelqu’un11. »
Comme beaucoup d’Américains, Twain s’était opposé à la guerre contre les Boers, et d’ailleurs, devant les étudiants de l’université du Michigan à Ann Arbor, Churchill se fit copieusement huer et siffler. Il mit cependant au point une astuce pour faire dévier l’hostilité pro-boer des Américains d’origine irlandaise de Chicago, qui étaient venus pleins d’animosité « et de whiskey » pour le chahuter. Modifiant la stricte chronologie d’une bataille, il présenta les Britanniques au bord d’une défaite écrasante, en ajoutant : « C’est alors, dans cette situation désespérée, que sont arrivés les fusiliers de Dublin ! Les clairons ont sonné la charge et l’ennemi a été balayé du champ de bataille12. » Le public, déchiré un instant entre son anglophobie et son sang irlandais, n’écouta que son cœur et acclama la victoire supposée des Irlandais.
Le 1er janvier 1901, premier jour du nouveau siècle, il se vanta auprès de sa mère :
Je suis très fier du fait qu’il n’y a pas une personne sur un million qui, à mon âge, aurait pu gagner dix mille livres [environ un million aujourd’hui] sans aucun capital de départ en moins de deux ans. Mais parfois c’est une tâche très déplaisante. Par exemple, la semaine dernière, en arrivant dans une ville américaine, j’ai appris que Pond [l’organisateur] n’y avait pas prévu une conférence publique, mais que j’allais être rémunéré quarante livres pour me produire dans une soirée privée, dans une maison particulière, comme un prestidigitateur13.

L’argent ainsi récolté était ensuite placé pour lui avec intérêts par un ami de son père, le financier sir Ernest Cassel.
La reine Victoria mourut le 22 janvier 1901, pendant que Churchill faisait des conférences à Winnipeg. Il envoya toute une série de questions satiriques à sa mère sur le roi qui venait de lui succéder, Édouard VII, l’un de ses anciens amants :
Je m’interroge avec curiosité sur le roi. Va-t-il entièrement révolutionner son mode de vie ? Va-t-il revendre son écurie et éloigner ses Juifs [le prince de Galles s’était lourdement endetté auprès de financiers juifs], ou bien va-t-il enchâsser Reuben Sassoon avec les joyaux de la Couronne et autres attributs royaux ? Va-t-il se faire désespérément sérieux ? Va-t-il continuer à vous manifester son amitié ? Va-t-il nommer la Keppel [sa maîtresse en titre, parmi de nombreuses autres] première dame de la Chambre du roi14 ?

Le lendemain, il pariait cent livres à James C. Young, industriel américain de Minneapolis, qu’il avait tort de soutenir que l’Empire britannique allait « se réduire substantiellement » dans la décennie à venir15. Il a évidemment gagné, mais l’histoire ne dit pas s’il a empoché l’argent.
Il reprit le bateau pour l’Angleterre le 2 février, et en arrivant s’acheta une automobile, une Mors, de fabrication française – seule voiture non britannique qu’il ait jamais possédée – bien qu’il ne sût pas conduire. Des années plus tard, il confia à un ami « qu’il n’avait pas eu l’idée de prendre des leçons et s’était contenté d’en prendre livraison avant de partir avec ». Il reconnaissait avoir eu « un peu d’ennuis avec un autobus » à Hyde Park Corner, « qui firent quelques dégâts… vite réparés », et l’année suivante il fit Londres-York en une journée16. Churchill roulait généralement très vite, ne respectait que rarement les feux aux carrefours et montait au besoin sur le trottoir pour contourner les embouteillages17. Son impatience au volant et son non-respect du code de la route semblent aller de pair avec son attitude générale dans la vie.
 
Le jeune député prit son siège à la Chambre des communes le 14 février 1901. « C’était un honneur que de prendre part aux débats de cette célèbre assemblée qui, depuis des siècles, avait guidé l’Angleterre à travers d’innombrables périls pour l’emmener sur les sentiers de l’Empire », écrira-t-il18. Chose surprenante pour lui, les premières paroles qu’il y prononça ne furent pas à son initiative. L’orateur qui l’avait précédé, le tribun libéral David Lloyd George, avait en effet proposé un amendement modéré dans sa rédaction au projet de loi en examen, mais il l’avait fait dans un discours plein de fougue et d’aigreur à l’encontre des Tories19. Donc, poussé par le député conservateur Thomas Bowles, Churchill entama son discours inaugural le 18 février en lançant : « Il eût peut-être mieux valu, tout bien considéré, que l’honorable membre, au lieu de faire son discours sans déposer son amendement, déposât son amendement sans faire de discours20. » Les conservateurs s’esclaffèrent en entendant cette saillie, et la Chambre nota que ce député pouvait bien être quelqu’un qu’il serait divertissant et utile d’écouter. Ils furent moins amusés par la suite de ce premier discours de Churchill, qui prônait l’indulgence envers les Boers après leur défaite, ajoutant : « Si j’étais un Boer en train de me battre sur le terrain – et si j’étais un Boer, j’espère que je serais en train de me battre sur le terrain21… » En entendant cela, Joseph Chamberlain s’exclama depuis les bancs des ministres : « Voilà comment on brade les sièges22 ! » Churchill poursuivit :
D’après ce que j’ai pu voir de cette guerre – et j’ai parfois pu en voir certains aspects –, je dirai que par rapport à d’autres guerres, surtout celles où prenait part la population civile, cette guerre d’Afrique du Sud a dans l’ensemble été menée avec une humanité et une générosité inhabituelles.

(L’internement des Boers civils dans des camps de concentration était initialement destiné à les protéger en l’absence des maris et des frères – ce n’est que plus tard que se déclenchèrent les épidémies qui tuèrent 16 000 personnes.) Il espérait, ajoutait-il, qu’après la victoire des Britanniques, « ces braves et malheureux Boers qui se battent encore sur le terrain [se verraient donner] la garantie pleine et entière de conserver leurs biens et leur religion, l’assurance de l’égalité des droits, la promesse d’institutions représentatives et, last but not least – ce que l’armée britannique accorderait sans hésiter à un ennemi qui s’était battu avec bravoure et ténacité –, tous les honneurs de la guerre23 ».
 
Sa péroraison louait la façon dont la guerre avait consolidé l’unité de l’Empire :
Ce que nous avons peut-être perdu en amis douteux dans la Colonie du Cap, nous l’avons regagné dix ou même vingt fois au Canada et en Australie, où la population – jusqu’au plus modeste des agriculteurs dans les provinces les plus reculées – a pu, grâce à sa participation active au conflit, prendre conscience, comme jamais elle n’aurait pu le faire auparavant, qu’elle appartenait à l’Empire et que l’Empire lui appartenait24.

Il termina sur une évocation émouvante de son père :
Je ne peux me rasseoir sans dire à quel point je suis reconnaissant de l’amabilité et de la patience avec lesquelles la Chambre a bien voulu m’écouter, et qui m’ont été accordées, je le sais bien, non pour moi-même, mais grâce à un certain souvenir magnifique que beaucoup d’honorables membres ont conservé25.

Le discours fut très largement reproduit dans la presse parce que Churchill lui en avait communiqué le texte à l’avance – pratique que l’on considérait alors comme un manque de respect, voire presque un manquement à l’honnêteté.
Lorsque lord Randolph avait fait son entrée aux Communes en 1874, il avait rejoint un groupe de rebelles connu ensuite sous le nom de « Quatrième parti », parce qu’ils s’opposaient très souvent à la direction du Parti conservateur. Son fils fit presque de même au cours de ses premières années au Parlement, adhérant à un groupuscule d’aristocrates rebelles réunis autour de lord Hugh « Linky » Cecil, fils du marquis de Salisbury, d’où leur surnom de « Hughligans », qui sonnait presque comme hooligans. Bien que Cecil fût un réactionnaire et Churchill un Tory democrat, les Hughligans dînaient et votaient souvent ensemble, et ils étaient généralement perçus comme de brillants jeunes gens qui se montraient rebelles afin de se faire remarquer dans l’espoir d’être appelés au gouvernement. Sans surprise, ils étaient considérés avec une certaine aigreur par la masse des députés de base conservateurs, moins bien nés, mais plus loyaux.
Churchill n’eut pas à attendre longtemps pour trouver une occasion de se rebeller. Lorsque St John Brodrick, le secrétaire d’État à la Guerre, annonça en mars 1901 une augmentation de 50 % de la taille des effectifs de l’armée, Churchill vit là sa chance de venger la mémoire de son père. Il prit des cours accélérés d’économie classique auprès de sir Francis Mowatt, un ami au Trésor, et prôna une réduction de l’impôt sur le revenu, alors à 5,8 %, ce qui était considéré comme dangereusement élevé. Le financement en viendrait non pas d’une hausse mais d’une baisse des dépenses militaires. Cela prit six semaines à Churchill pour préparer son offensive contre les prévisions de budget militaire de Brodrick. Son deuxième discours aux Communes, le 13 mai, tombait presque exactement trois mois après le premier. « Je l’avais si méticuleusement appris par cœur que peu importait où je commençais et comment je le présentais », confia-t-il à un journaliste. Pas une seule fois, il ne consulta ses notes pendant toute l’heure où il conserva la parole. Au cours de ses onze premiers mois aux Communes, il n’y fit que neuf discours, mais il en fit trente autres dans les campagnes et vingt dans les villes, ce qui indiquait clairement qu’il voulait rester connu au plan national. Dans le même temps, il consacra aussi douze jours à jouer au polo, quatorze à la chasse à courre, deux à la chasse au fusil et dix-huit en vacances à l’étranger26.
Brodrick avait des projets ambitieux, envisageant une armée britannique comprenant six corps d’armée, dont trois seraient prêts à être expédiés sur le continent en cas de guerre. « Ils suffisent à irriter, ils ne suffisent pas à intimider », en disait Churchill27. Pour lui, c’était la marine qui protégeait la Grande-Bretagne, alors que l’armée n’avait besoin que de rester une police impériale et non quelque chose qui pourrait conduire le pays à prendre des engagements militaires sur le continent. Il citait son père écrivant à lord Salisbury quelques jours avant sa démission : « Je refuse d’être partie prenante à un encouragement du cercle militaire et militant du War Office et de l’Amirauté à participer au jeu coûteux et désespéré dont d’autres nations se sentent obligées de courir les risques », terminant en disant : « Je suis très content que la Chambre m’ait permis, après une interruption de quinze ans, de relever l’étendard en lambeaux de la modération des dépenses et des saines économies28. » Il se décrivait comme « un conservateur par tradition, dont les fortunes sont indissolublement liées au parti tory », mais qui voulait néanmoins défendre la cause impopulaire de la réduction des crédits militaires, « car c’est une cause dont j’ai hérité et une cause pour laquelle feu lord Randolph Churchill fit le plus grand sacrifice parmi tous les ministres des temps modernes29 ».
Il faisait valoir que la nature de la guerre avait changé du tout au tout par rapport à l’époque où de petites armées de soldats professionnels s’affrontaient au cours d’opérations limitées. Quinze ans avant le service militaire obligatoire et la « guerre à outrance » de 1916, il lança ces paroles prophétiques :
Une guerre européenne ne peut être autre chose qu’un cruel déchirement, une lutte qui exigera inévitablement, si nous devons jouir un jour des fruits amers de la victoire, la participation de tous les hommes valides du pays, la suspension totale de la production pacifique de l’industrie et la concentration de toute l’énergie vitale de la communauté sur un seul objectif – et cela peut-être pour plusieurs années. […] Une guerre européenne ne peut que déboucher sur la ruine des vaincus et, à peine moins fatidiques, l’épuisement et la désorganisation du commerce des vainqueurs. La démocratie est plus vindicative que les comités ministériels. La guerre entre les peuples sera plus terrible que celle entre les rois30.

Churchill ne réécrivit ce discours extraordinairement clairvoyant pas moins de six fois avant de l’apprendre par cœur. Selon un chroniqueur politique il « électrisa la Chambre par sa maîtrise des problèmes de défense nationale ». Seuls dix-sept conservateurs votèrent contre ce qu’il avait qualifié de « tissu invraisemblable d’absurdités », mais Brodrick retira malgré tout ses propositions. Churchill s’était vite fait un nom au Parlement – mais en se battant contre son propre camp.
Lorsque Brodrick revint à la charge au début de 1903 avec de nouveaux projets d’expansion pour l’armée britannique, Churchill repartit à l’attaque, en recourant au ridicule et à l’humour chaque fois que possible, comme devant son public, à Oldham, en janvier :
En passant l’autre jour par Whitehall, j’ai vu qu’on allait édifier les nouveaux locaux du War Office sur un terrain anciennement occupé par la direction des asiles et par les bureaux de la commission de la démence31.

Au lieu d’une vaste armée permanente, Churchill plaçait sa confiance dans une forte marine, en faisant valoir qu’il « ne prônait pas l’impréparation, mais qu’avec une marine qui dominait toutes les autres, l’impréparation pouvait se réparer, alors que sans cela tous les préparatifs, aussi soigneux, minutieux et ingénieux soient-ils, ne serviraient à rien32 ». En avril, il publia un recueil de ses discours sur la question, intitulé Mr. Brodrick’s Army – inaugurant là une pratique qui devait se répéter à intervalles réguliers sur d’autres thèmes tout au long de sa carrière.
En même temps, il écrivait à Joseph Chamberlain, secrétaire d’État aux Colonies, pour lui demander s’il « ne pourrait pas se voir décerner une forme ou une autre de décoration ou de citation » pour sa bravoure lors de l’embuscade du train :
Je soupçonne les autorités supérieures de voir la chose comme des balivernes de journalistes, ce qu’elle n’est pas. Bien sûr, à l’instar des autres membres du Parlement, je me moque bien des breloques rutilantes pour ma propre gouverne, mais comme les autres, il faut comme vous le savez, que je « pense à mes électeurs » – et, par ailleurs, il faudrait peut-être aussi que je prenne en compte le sentiment d’une épouse potentielle33.

Il n’obtint rien, hormis un renforcement de sa réputation d’arriviste. On racontait aussi que lorsque le rédacteur en chef du Morning Post lui avait envoyé les épreuves d’un de ses discours, où figurait le mot « acclamations » entre crochets après l’une de ses remarques, il les avait renvoyées avec la correction : « applaudissements forts et prolongés »34.
Churchill faisait des discours dans tout le pays devant des publics en constante augmentation, et il gagnait en confiance à chaque nouvelle intervention réussie35. Il parvenait aussi, du moins pour le moment, à contenir les griefs qu’il nourrissait à l’encontre des hauts dirigeants conservateurs qui avaient brisé la carrière politique de son père. Il avait, après tout, dédicacé La Guerre du fleuve à lord Salisbury et rejoint les Hughligans emmenés par le propre fils de ce Salisbury. Le chef de file des conservateurs aux Communes, Arthur Balfour, était le neveu de ce dernier, et son dauphin : il avait été l’ami de lord Randolph et son allié occasionnel à la fin des années 1870 et au début des années 1880, mais il s’était résolument rangé aux côtés de Salisbury lors de la crise liée à la démission de lord Randolph.
Lorsque s’acheva l’année 1901, Churchill était en passe d’acquérir une sérieuse conscience sociale, en grande partie grâce à sa lecture du livre de Benjamin Seebohm Rowntree, Poverty : A Study of Town Life. « Je ne vois guère de gloire dans un empire qui sait dominer les mers mais ne sait pas curer ses égouts », confiait-il dans une lettre à J. Moore Bayley, un ami de son père. « Ce qu’il faut, c’est une politique équilibrée […] qui concilie le développement et l’expansion avec le progrès de la santé et du confort de tous36. » Avec ses quatre cents pages, l’ouvrage de Rowntree, qui connut cinq tirages en deux ans, constituait une enquête extrêmement fouillée sur la pauvreté et l’insalubrité effroyables qui régnaient dans les taudis d’York. « Dans notre pays où la richesse abonde, à une époque de prospérité sans précédent, il est vraisemblable que plus d’un quart de la population vit dans la pauvreté », concluait-il37. Ce message correspondait parfaitement à la volonté de réforme sociale de la Tory Democracy que Churchill avait héritée de son père, et son père de Disraeli.
Churchill rédigea une longue analyse restée inédite du livre de Rowntree. Après l’examen des passages consacrés aux définitions de la pauvreté, à l’absence de valeur nutritive du régime alimentaire des pauvres, à la vie misérable des travailleurs saisonniers et aux problèmes de logement et de loyer, il se penchait sur ce qui constituait à ses yeux le problème central, à savoir que la pauvreté représentait « un sérieux obstacle au recrutement » pour l’armée et la marine, avec ses conséquences pour l’avenir de l’Empire britannique, ce qu’il déplorait :
Si les gens du peuple sont rachitiques et trop mal bâtis, ils ne pourront pas constituer les effectifs dont pourraient avoir besoin les forces armées. Et donc – aussi étrange que cela puisse paraître, et aussi peu orthodoxe et presque incroyable que cela soit de l’écrire – notre réputation impériale dépend en réalité de leur condition38.

Dans sa conclusion, il estimait que les hommes d’État « ne pourraient qu’être tenus pour responsables, au moins en partie, si la santé de la population masculine de la nation britannique se détériorait au point de ne plus pouvoir fournir des contingents de recrues aptes à égaler ceux de nos frères des colonies39 ». Loin de le faire dévier de sa foi en l’Empire, son intérêt pour la réforme sociale y était, en fait, étroitement lié.
Cet intérêt pour la réforme sociale et pour la lutte contre la pauvreté l’introduisit dans des cercles d’intellectuels de gauche qu’il n’aurait autrement peut-être jamais rencontrés, telle Beatrice Webb, figure de proue des penseurs socialistes, qui note dans son journal à la date du 8 juillet 1903 :
Dîné avec Winston Churchill. Impression première : agité, presque à un point intolérable, incapable de faire une tâche suivie et routinière, égotiste, suffisant, esprit superficiel et réactionnaire, mais avec un certain magnétisme personnel, un grand culot et une part d’originalité, non dans l’intellect mais dans le caractère. Tient plus du spéculateur américain que de l’aristocrate anglais. Parle uniquement de lui-même et de ses projets de campagne électorale… « Je ne travaille jamais avec mes méninges si d’autres peuvent le faire pour moi »40.

C’était évidemment une plaisanterie, cependant la sociologue dépourvue de sens de l’humour la prit au sérieux, avant de poursuivre :
Mais je suppose qu’il a un meilleur fond, sous ce cynisme de bas étage propre à son rang et à sa carrière qu’il lui est facile d’afficher à quelqu’un rencontré par hasard dans un dîner. Aucune lumière en matière de recherche scientifique, de philosophie, de littérature ou d’arts, et encore moins de religion. Mais son culot, son courage, son ingéniosité et les grandes traditions pourraient le mener loin, à moins qu’il ne se démolisse tout seul comme son père41.

Le jugement de B. Webb pèche sur plusieurs points – Churchill avait, à coup sûr, des vues sur la religion : c’est simplement qu’il n’y adhérait pas –, mais livre quelques judicieuses observations sur le charisme et l’originalité du député. Là où elle se trompait complètement, c’était sur la grande capacité de travail de Churchill : quand il estimait une chose importante, il était capable de focaliser son esprit entièrement sur elle et de mobiliser sa gargantuesque mémoire des faits, des citations et des statistiques pour arriver à maîtriser son sujet de telle sorte qu’aucun journaliste, contradicteur ou adversaire parlementaire ne puisse le mettre en difficulté.
Parallèlement au développement de sa pensée sociale, l’idée se fit jour chez lui d’un parti du centre en politique qui conjuguerait les éléments les meilleurs et les plus modérés des partis conservateur et libéral, tous deux débarrassés de leurs ailes extrêmes. Ce rêve d’une grande coalition d’hommes politiques centristes, raisonnables, aux idées larges, qui resterait au pouvoir à perpétuité ou presque, ne devait plus le quitter jusqu’au début des années 1950. Lorsque lord Rosebery, ancien Premier ministre, fit un discours allant peu ou prou dans ce sens à Chesterfield en décembre 1901, il fallut que Hugh Cecil rappelle Churchill à la réalité :
Quant à rejoindre un Parti du milieu, cela peut se justifier lorsqu’il y a un Parti du milieu à rejoindre. Mais actuellement il n’y en a pas… Si, par exemple, on te proposait un portefeuille dans un gouvernement Rosebery, alors ce serait une folie de ne pas rester sans équivoque chez les unionistes42.

Pourtant, Churchill persista à aspirer à une coalition qui exclurait les socialistes pour occuper le centre de la vie politique britannique. La difficulté, c’était que toute intrigue pour obtenir ce réalignement des rangs politiques britanniques finirait forcément par se savoir et que, dès lors, il serait perçu à juste titre comme un comploteur et un traître à son parti.
Churchill entama en 1902 des recherches afin de rédiger une biographie de son père en deux volumes, ce qui eut pour effet de rouvrir les vieilles querelles sur l’iniquité du traitement que lord Randolph aurait subi de la part de la hiérarchie du Parti conservateur. Quand Salisbury démissionna en juillet 1902, Balfour lui succéda au poste de Premier ministre – poste qui aurait pu revenir à son père en d’autres circonstances, pensait peut-être Winston. Dans Great Contemporaries, ouvrage paru après la mort de Balfour, il devait écrire, à la suite de nombreux commentaires favorables sur le charme et l’intelligence de Balfour :
Sous tout cela, on trouvait une froide absence d’humanité lorsqu’il s’agissait des affaires publiques. Il permettait rarement aux différends politiques d’empiéter sur la sphère privée, mais il ne laissait pas non plus l’amitié personnelle, aussi solide et enracinée fût-elle, entraver les solutions qu’il voyait aux problèmes de l’État43.

Pour ses recherches, Churchill emprunta la correspondance des amis de son père avec lord Randolph. Mais c’était sa mère qui détenait les lettres les plus dures, comme celle où il lui confiait en 1891 :
La Tory Democracy – la vraie – est finie. Aucune force sur Terre ne me fera lever le petit doigt ni prendre la parole pour les conservateurs. Je suppose que j’ai fait de grosses erreurs, mais je n’ai eu aucune considération, aucune indulgence, aucun égard ni gratitude – rien que mépris, malveillance et insultes. Je suis las et profondément écœuré de tout cela, et ne vais pas prolonger ma vie politique44.

Ce genre de lettres où il s’apitoyait sur son sort – comment aurait-il pu attendre indulgence ou gratitude alors qu’il avait tenté de faire tomber le chef de son parti ? – envenimait les relations de son fils avec Balfour et la direction conservatrice, bien qu’ils siégeassent sur les mêmes bancs. Lord Winterton, lui aussi député conservateur, se rappelait qu’à cette époque reculée, « Churchill semblait trouver un malin plaisir à accumuler les griefs contre lui. Comme on dirait familièrement, quelque chose paraissait lui être resté en travers de la gorge45 ». Devant la section locale du Parti conservateur, à Blackpool, en janvier 1902, il livra le fond de sa pensée avec humour, mettant comme souvent les rieurs de son côté :
Des personnes fort distinguées me demandent souvent pourquoi je passe mon temps à citer mon père, et je réponds que je suis tout à fait prêt à citer n’importe qui d’autre si je juge que son opinion telle qu’elle est publiée exprime les conceptions auxquelles je me sens moralement et mentalement lié. Mais il y a actuellement un cruel manque d’hommes capables de conduire le pays. Il y a, bien sûr, de vieux messieurs dont on ne peut attendre qu’ils prêtent attention à quoi que ce soit et de jeunes messieurs pour lesquels on ne peut attendre de quiconque qu’il leur prête la moindre attention46.

Lors d’un entretien en 1902 où on lui demandait les qualités qu’on était en droit d’attendre d’un homme politique, il répondit : « L’aptitude à prédire ce qui va arriver demain, la semaine prochaine, le mois prochain et l’année prochaine – et à expliquer ensuite pourquoi ce n’est pas arrivé47. » Jouant sur le double sens des mots en anglais, il ironisait sur les fonctions du député : « He is asked to stand, he wants to sit and is expected to lie » [On lui demande de se présenter/ de rester debout – il veut siéger/ rester assis – et on attend de lui qu’il mente/ qu’il reste couché]48. Le mot d’esprit avait une grande importance pour Churchill, et il en fit une arme efficace de sa panoplie politique : pour détourner les critiques, ridiculiser les adversaires et calmer des situations qui tournaient au vinaigre. Des longs discours politiques de l’époque victorienne, il comprit qu’il devait amuser s’il voulait instruire, persuader et inspirer. On l’a comparé en tant qu’humoriste à ses contemporains Hilaire Belloc, Noël Coward et P.G. Wodehouse, avec un sens du timing comique apparenté à celui de Groucho Marx. A.P. Herbert, lui-même grand adepte des mots d’esprit au Parlement, a fait remarquer que les mots imprimés d’une page ne pouvaient rendre justice à Churchill « sans que l’on puisse se représenter le décor, les circonstances, les vibrations de cette voix unique, les pauses, les gloussements, l’expression du visage pétillante de malice comme celle d’un garnement49 ». Même au plus fort des désastres de la Seconde Guerre mondiale, Churchill parvenait toujours à injecter de l’humour dans ses discours. À l’inverse, des Premiers ministres comme Stanley Baldwin, Ramsay MacDonald et Neville Chamberlain lançaient rarement des reparties spirituelles devant la Chambre, certains parce qu’ils en étaient incapables, les autres parce qu’ils jugeaient que c’était malséant – alors que Churchill y avait recours constamment à l’humour, tant pour se moquer de lui-même que pour dégonfler l’emphase d’un adversaire. Ses prises de parole faisaient souvent se remplir la Chambre dans l’espoir d’entendre un bon mot à replacer plus tard.
Les sentiments extrêmement ambigus qu’il nourrissait à l’égard des conservateurs faisaient que ses activités politiques aux Communes tournaient autour des Hughligans, à demi détachés du Parti unioniste officiel. Le registre des dîners des Hughligans aux archives de la Chambre des lords est ainsi un véritable Who’s Who du Parti unioniste édouardien. Le cercle donnait des dîners le jeudi soir en l’honneur de ministres ou de députés influents et Churchill a participé à presque tous. On y levait son verre « à la pureté, à la parcimonie et au golfe Persique ! » ou bien « à la prodigalité, à la personnalité et à la presse ! ». En dehors de Cecil et de Churchill, les grandes figures étaient l’aristocrate écossais Ian Malcolm, Arthur Stanley, fils du 16e comte de Derby, et le comte Percy, fils aîné du 7e duc de Northumberland. Au nombre de ceux que les Hughligans fêtèrent au cours de leur brève mais influente existence comme groupe de pression parlementaire, on trouve St John Brodrick (malgré les piques de Churchill contre lui), le fils de Joseph Chamberlain, Austen, Arthur Balfour, le député libéral sir Edward Grey, lord Rosebery et l’orateur libéral John Morley.
Ils se réunissaient parfois à Blenheim, mais la rencontre la plus importante que les Hughligans ont jamais organisée a eu lieu à la Chambre des communes le 25 avril 1902, en l’honneur de Joseph Chamberlain, qui était sur le point de diviser le Parti unioniste sur la réforme douanière tout aussi profondément qu’il l’avait fait en 1886 pour le Parti libéral à propos de la Home Rule en Irlande. Ce géant de la politique de la fin du XIXe siècle s’arrêta sur le pas de la porte en partant, se retourna et déclara en pesant bien ses mots : « Les jeunes messieurs que vous êtes m’ont reçu comme un roi, et en échange je vais vous confier un secret inestimable : les droits de douane ! Voilà une politique pour l’avenir, et pour un avenir proche50. » Cette rencontre cristallisa l’opposition de Churchill à la réforme douanière (baptisée également « préférence impériale »), qui devait au bout du compte le propulser hors du Parti unioniste. La révolution que Chamberlain s’apprêtait à proposer entraînerait l’imposition de droits de douane élevés, dans un but protectionniste, sur les importations venues de pays hors Empire, ce qui encouragerait le commerce avec l’Empire mais conduirait aussi inévitablement à une hausse des prix alimentaires. Faire payer davantage les classes laborieuses pour leur alimentation était inacceptable pour les Tories libéraux comme Churchill. Il écrivit à Rosebery au sujet des « chances d’une coalition au centre » si Chamberlain était sérieux, ajoutant :
« Tory libéral » sonne beaucoup mieux que « Tory démocrate » ou « impérialiste libéral »… La seule vraie difficulté que je rencontre toujours, c’est qu’on me soupçonne d’être mû uniquement par une ambition débridée. Mais si une question comme celle des droits de douane était mise sur la table, cette difficulté disparaîtrait51.

Sur cette question, son père n’avait eu jadis aucun scrupule, proposant presque en même temps le libre-échange et la préférence impériale, et dans sa biographie filiale, Churchill se garda de citer les lettres qui mettaient cela en évidence.
Fidèle à sa parole, Chamberlain se mit à prôner un ensemble substantiel de droits de douane, et Churchill jugea que son heure était venue. Le 25 mai, il écrivit à Balfour pour l’avertir que les récents discours de Chamberlain en faveur de droits de douane préférentiels pour les colonies « révélaient des intentions protectionnistes non déguisées », et lui expliqua :
Je suis totalement opposé à quoi que ce soit qui remette en cause le libre-échange qui caractérise le pays, et je considère que cet enjeu dépasse actuellement tous les autres en importance. Les droits de douane préférentiels sont dangereux et inacceptables… Si l’on met le doigt dans l’engrenage, cela va déboucher sur un système complet de protection, menant au désastre commercial et à l’américanisation de la vie politique anglaise52.

Ces propos constituent un exemple particulièrement théâtral d’un argument que Churchill devait souvent avancer, celui de l’engrenage infernal ; or, ici, bien sûr, il y avait toute une gradation possible entre le libre-échange total et le protectionnisme absolu. L’allusion péjorative au monde politique américain provenait vraisemblablement de ce qu’un historien a baptisé « les prêtés pour un rendu, les intrigues, la corruption engendrés par le système douanier des États-Unis de l’époque53 ». Cela allait à l’encontre de l’admiration que Churchill avait plus généralement pour l’Amérique, en reconnaissant son importance croissante sur la scène mondiale. Un mois plus tard, lors du débat budgétaire du 22 juin, il déclarera qu’il « avait toujours pensé que le principal objectif que devaient poursuivre les hommes d’État à long terme, c’était de cultiver de bonnes relations avec les États-Unis54 ». C’était devenu plus facile après la reddition des Boers et la signature de la paix de Vereeniging en mai.
Balfour lui répondit sur un ton glacial :
Mon cher Winston, je ne vois pas que Chamberlain se soit fait l’avocat du protectionnisme, quoique, bien sûr, il accepte et soit même pressé de voir des droits de douane sur les denrées alimentaires qui puissent par contrecoup revêtir un caractère protectionniste… Mais la question est indubitablement d’une extrême difficulté et elle exige que l’on procède avec le plus grand doigté55.

En tentant de prendre la voie médiane, Balfour précipita la fin de son mandat de Premier ministre et s’attira les foudres de Churchill. Mais, rétrospectivement, on a bien du mal à voir ce qu’il aurait pu faire d’autre étant donné l’ampleur de la fracture qui traversait son parti de haut en bas. Des années plus tard, Churchill reconnut que son dégoût face au traitement infligé aux Boers vaincus par le Parti conservateur, à la hausse proposée du budget militaire et à l’exploitation de la récente victoire électorale était tel que « lorsque fut soulevée la question du protectionnisme, il était déjà dans des dispositions d’esprit qui le conduisaient à considérer tous les actes du parti sous un jour extrêmement défavorable56 ». En d’autres termes, il cherchait la confrontation.
Le conflit éclata en public le 28 mai 1903. Churchill prit alors la parole aux Communes immédiatement après Chamberlain, qui venait de prôner officiellement le protectionnisme en qualité de secrétaire d’État aux Colonies. Guidé par Mowatt, Churchill avait étudié la politique commerciale à fond et il se présenta comme l’un des animateurs du mouvement connu sous le nom de Free Fooders [« partisans de l’absence de droits de douane sur l’alimentation », sur le modèle de Free Traders, « partisans du libre-échange »], qui comprenait une soixantaine de rebelles conservateurs opposés au protectionnisme. Sans reculer devant l’exagération, Churchill prédisait le pire si l’on adoptait cette politique :
Il faut traiter de ces questions dans l’optique à long terme de ce qui va constituer la plus grande controverse de l’histoire de notre pays. Le vieux Parti conservateur, avec ses convictions religieuses et ses principes constitutionnels, va disparaître, et un nouveau parti va émerger, peut-être sur le modèle du Parti républicain des États-Unis d’Amérique – riche, matérialiste et laïc – dont les conceptions tourneront autour des droits de douane, et qui fera accourir dans les couloirs du Parlement les démarcheurs des industries protégées57.

La bataille sur le protectionnisme au sein du Parti unioniste se prolongea pendant les trente mois suivants, avec des démissions de ministres issus des deux camps. Churchill expliquera à Charles Eade que l’un des facteurs qui avaient assis la notoriété de son père avait été le fait qu’il avait « attaqué Gladstone avec plus de rudesse que quiconque58 ». C’était vrai, et les attaques de Churchill contre Arthur Balfour qui voulait ménager la chèvre et le chou sur la question du protectionnisme visaient à obtenir le même résultat. Lors du débat sur le Sugar Conventions Bill [qui prévoyait l’imposition de droits sur le sucre importé] du 29 juillet 1903, il railla les ministres de son propre parti :
Tous des hommes de bonne volonté, tous des hommes honnêtes, prêts à faire de grands sacrifices pour leurs opinions, sauf qu’ils n’ont pas d’opinions. Ils seraient prêts à mourir pour la vérité si seulement ils savaient où est la vérité. Leurs opinions n’en sont qu’à la « relecture finale des épreuves » et elles seront soigneusement revues et corrigées par le Premier ministre avant d’être rendues publiques59.

Ces piques ne tardèrent pas à susciter des réactions de la part des conservateurs au sein desquels il siégeait. Le colonel Claude Lowther déclara qu’il craignait que Churchill n’ait été atteint par le béribéri en Afrique du Sud parce que, expliquait-il, « j’ai entendu dire que le symptôme le plus caractéristique de cette maladie, c’est qu’elle fait gonfler démesurément la tête60 ».
Dès le mois d’août 1903, Churchill était convaincu que les élections à venir verraient un raz-de-marée libéral, comme il le confia à lord Northcliffe, propriétaire du Times :
Ce gouvernement content de lui-même, qui se complaît dans l’autosatisfaction, va être étonné de ce qui l’attend. Si l’on s’y prend bien, il devrait être possible de constituer un gouvernement du centre, ni protectionniste ni pro-Boer, c’est-à-dire libéral radical, qui s’attaquera à la scandaleuse impéritie de l’État qui règne actuellement61.

Il publia ces idées à l’automne dans la Monthly Review, dénonçant au passage la dureté des clauses que Salisbury et Chamberlain avaient imposées aux Boers dans le traité de paix à des fins démagogiques :
La position qu’occupent aujourd’hui beaucoup de gens modérés et raisonnables est fort délicate. Ils sont assis entre les partis organisés… [Ils] éprouvent une fierté et un plaisir sincères devant l’expansion et la consolidation de l’Empire, mais ils ne sont pas disposés à voir l’impérialisme exploité comme simple artifice électoraliste… La grande question, c’est : les organisations politiques sont-elles faites pour les citoyens ou bien les citoyens pour les organisations politiques62 ?

Le 24 octobre, il se préparait à écrire à Hugh Cecil, son ami le plus proche en politique, un Tory qui voulait comme lui réformer de l’intérieur le Parti unioniste dominé par les conservateurs :
Je suis un libéral anglais. Je hais le Parti conservateur, ses hommes, ses propos, ses méthodes. Je n’ai aucune sympathie pour eux – sauf pour mes camarades d’Oldham. Je veux adopter une position claire et applicable en pratique que des masses de gens puissent comprendre63.

Churchill n’a jamais posté cette lettre, et comme beaucoup d’autres qu’il n’a pas envoyées, il faut la considérer plus comme un mouvement d’humeur que comme une analyse raisonnée de ses conceptions – elle n’en indique pas moins la nouvelle direction que Churchill prenait politiquement.
Le 31 octobre, Wilfrid Scawen Blunt notait dans ses carnets :
Il est petit, avec la tête carrée et sans rien de bien extraordinaire physiquement, mais il possède esprit, intelligence et originalité. Dans ses idées comme dans ses manières, c’est une étrange réplique de son père, avec toute l’impulsivité et l’assurance de son père, et je dirais davantage d’aptitudes que son père. On retrouve la même gaminerie, le même mépris des conventions, le même langage direct et séduisant, la même volonté de comprendre64.

Le courage physique de Churchill fut parfaitement visible le 11 novembre, quand il alla parler à l’hôtel de ville de Birmingham, en plein cœur du fief de Chamberlain. Le chef de la police municipale avait été contraint de faire ériger des barrières spéciales autour de l’édifice et d’avoir recours à un camion de pompiers pour disperser la « foule hurlante » qui était là. Un journaliste racontera la suite :
Soudain une calèche tirée par deux chevaux fendit la foule hostile. Elle ne contenait que la personne de M. Churchill, bien visible, à portée de main, un défi qui aurait pu conduire à un lynchage. Il y eut quelques instants de flottement, puis la foule, abasourdie par la scène, éclata en acclamations65.

Une fois dans la salle, ayant à subir de bruyantes interruptions et les cris de « Videz-le ! », Churchill lança : « Je demande à cette grande assemblée d’Anglais, dans une grande ville à la pointe du progrès et des lumières, de permettre loyalement à lord Hugh Cecil et à moi-même d’exposer notre point de vue66. » Ce fut le cas et, au fil de son discours, Churchill parvint à gagner à lui au moins une partie de l’assistance, notamment en proclamant :
Il est possible, par une décision arbitraire et stérile du gouvernement – car, il ne faut pas l’oublier, les gouvernements ne produisent rien et n’ont rien à donner d’autre que ce qu’ils ont d’abord pris –, de mettre de l’argent dans la poche d’un groupe d’Anglais, mais ce sera de l’argent pris dans la poche d’un autre groupe d’Anglais, et la plus grande partie s’en perdra en route67.

Et il termina en déclarant : « Les droits de douane très élevés, s’ils peuvent accroître les bénéfices du capital, sont pour les pauvres et pour les plus pauvres d’entre les pauvres une machine infernale qui les vole et les opprime. »
Quand, en décembre, Balfour suggéra la création d’une commission sur le protectionnisme – manœuvre dilatoire gouvernementale classique –, Churchill demanda lors d’une réunion publique à Halifax : « Sera-t-elle nommée par le Premier ministre ? Et y a-t-il un Premier ministre68 ? » Une fois les rires retombés, lui qui maîtrisait désormais parfaitement l’art du timing comique reprit : « Où est M. Balfour ? Où figure-t-il ? Quel est son rôle dans tout cet étrange scénario69 ? » Une attaque de cette nature contre le chef de file de son propre parti ne pouvait rester sans conséquences, et le surlendemain la section locale d’Oldham lui écrivit pour lui signifier qu’il n’avait plus sa confiance. Il proposa de démissionner, ce qui entraînerait une élection partielle, mais, craignant de la perdre, la section accepta qu’il continue de la représenter jusqu’aux législatives suivantes. Fin janvier 1904, Churchill ne suivait plus la discipline de vote du groupe parlementaire conservateur.
En février, il était à Manchester, pour y ironiser :
Ils disent que les industriels protectionnistes sont pour les propositions de M. Chamberlain parce qu’ils aiment l’ouvrier. Ils aiment l’ouvrier, et ils aiment le voir travailler70. […] Penser qu’on peut enrichir quelqu’un en lui imposant une taxe, c’est comme celui qui pense qu’il peut rester sur un seau et se soulever par la poignée71.

Le 29 mars, au moment où il se levait pour prendre la parole aux Communes, Balfour quitta la Chambre. Et lorsqu’il protesta contre ce « manque de déférence et de respect », tous les bancs des ministres se vidèrent, avant que les députés de base présents, plus de deux cents en tout, ne leur emboîtent le pas. Certains lui lancèrent des quolibets depuis la buvette du Parlement – scène que sir John Gorst, ancien collègue de lord Randolph au sein du Quatrième parti, qualifia de « la plus discourtoise que je crois avoir jamais vue72 ». Seuls quelques libres-échangistes unionistes restèrent sur leurs bancs auprès de Churchill73. « C’était le plus grand hommage jamais rendu à un orateur parlementaire. C’était comme si l’ennemi s’était enfui en le voyant », écrira un chroniqueur politique74. Dans son discours, selon le compte rendu officiel, Churchill faisait valoir que « les gens voulaient savoir ce que pensait le Premier ministre du sujet qui empoisonnait le pays, et qu’il ne jugeait pas déraisonnable qu’ils se posent la question parce qu’après tout, une politique était différente quand elle reposait sur les convictions et l’honneur d’un homme public et quand elle ne reposait de son aveu même que sur des manœuvres de pure opportunité politique75 ».
Une quinzaine de jours plus tard, le 15 avril 1904, lors de la séance inaugurale de la Free Trade League à Oldham, il réaffirma sa position :
Tant que cette grande agitation protectionniste ne se sera pas éteinte, à jamais j’en suis sûr, je n’ai d’autre programme que le libre-échange. Je suis prêt à œuvrer avec, ou pour, n’importe quel libre-échangiste, quelles que soient ses idées politiques, quel que soit son parti, et je suis prêt à œuvrer contre n’importe quel protectionniste, quelles que soient ses idées politiques, quel que soit son parti76.

Churchill avait toujours jusque-là prononcé ses discours de mémoire, même quand ils duraient une heure. Au cours d’un débat sur le Trade Disputes Bill [droit de grève] le 22 avril, au bout de quarante-cinq minutes, il oublia complètement ce qu’il voulait dire d’autre et se rassit brusquement. Le compte rendu officiel des débats parlementaires, le Hansard, indique : « En arrivant à la conclusion de son intervention, l’honorable membre eut une défaillance et se rassit en remerciant la Chambre de l’avoir écouté, au milieu de manifestations de sympathie77. » Le lendemain, les journaux titraient « M. Churchill s’effondre » et « Incident émouvant à la Chambre »78. La raison pour laquelle c’était émouvant, c’est qu’une chose du même genre était arrivée à son père quand la maladie avait commencé à l’affecter. Churchill expliqua à Cockran que « le trou de mémoire avait été purement mécanique », mais par la suite, il prit toujours soin d’avoir des notes avec les mots-clés de chaque phrase, ce qu’il appelait le « style psaumes ». Selon un ami, il ne fut pas déstabilisé par cette humiliation, mais il tira la leçon de l’incident79.
Comme Churchill ne voulait pas entrer en conflit avec ses anciens camarades d’Oldham, on annonça une semaine après qu’il avait été adopté comme candidat libre-échangiste pour la circonscription de Manchester nord-ouest aux législatives à venir, avec le soutien des libéraux. Leslie Hore-Belisha, alors écolier de dix ans dans la ville, se rappelait avoir vu Churchill en visite chez son oncle, un des dirigeants de la section locale libérale :
Silhouette imposante, légèrement voûtée. Visage rose surmonté de cheveux blond roux. Il portait une jaquette avec des revers de soie, et sous son menton on voyait un grand col cassé avec un nœud papillon noir. Il entra à grands pas et prononça quelques mots où l’on reconnaissait son cheveu sur la langue.

Pourtant, ce n’est pas l’oncle d’Hore-Belisha qui fit adopter Churchill, mais un oncle de Churchill, ancien ministre libéral important, lord Tweedmouth, qui avait épousé Fanny, la sœur de lord Randolph. Il est quasiment certain que la renommée de Churchill lui aurait fait attribuer un siège quelque part, mais Tweedmouth lui en fit attribuer un dans le berceau du libre-échange.
Churchill fit grosse impression le 13 mai au Free Trade Hall de Manchester en dénonçant les unionistes :
Parti de tous les intérêts établis, rassemblés dans une redoutable confédération pour perpétuer corruption dans le pays, avec agression à l’étranger pour la dissimuler, tours de passe-passe sur les droits de douane, tyrannie de la machine du parti, bons sentiments en veux-tu en voilà, patriotisme déversé en pintes impériales, main plongée dans le porte-monnaie public, ouverture des pubs sans restriction, nourriture chère pour des millions de gens mais main-d’œuvre pas chère pour les millionnaires. C’est là la politique de Birmingham – et face à cette politique de Birmingham, nous allons mettre en avant la politique de Manchester80.

Les acclamations furent énormes et il répéta son message dans des centaines de salles et de théâtres dans tout le pays. Il y avait une bonne dose de gesticulation dans ces interventions, mais elles contenaient aussi beaucoup d’arguments bien étayés. Les convictions libres-échangistes de Churchill étaient en partie fondées sur l’idée très largement répandue que cela favorisait la paix dans le monde, comme il devait l’expliquer en mars 1905 :
Les dangers qui menacent la tranquillité du monde moderne n’émanent pas des puissances qui sont devenues interdépendantes et s’impliquent dans le commerce avec d’autres États, ils émanent des puissances qui sont plus ou moins isolées, qui se tiennent plus ou moins à l’écart des grands courants d’échange de l’humanité et restent relativement indépendantes et autarciques81.

C’était malheureusement un argument spécieux, car en 1914 le principal partenaire commercial de la Grande-Bretagne était l’Allemagne impériale.
 
Dans son dernier discours depuis les bancs conservateurs, le 16 mai, Churchill attaqua Chamberlain et ce qu’il appelait le « nouvel impérialisme », en insistant sur la distinction entre le noble impérialisme de l’armée britannique et celui des « copains et coquins » politiques – expression péjorative qu’il réutilisera plus tard pour qualifier Hitler d’« infâme boucher, caïd de ses copains et coquins ». Bien que son père ait vécu et fût mort conservateur, les deux plus grands autres héros de Churchill avaient l’un et l’autre spectaculairement changé de camp – et avec un plein succès – à un stade précoce de leur carrière. Le 1er duc de Marlborough avait trente-huit ans lorsqu’il trahit le roi Jacques II au profit de Guillaume d’Orange et Napoléon en avait trente quand il renversa le Directoire pour se proclamer Premier consul. Des précédents de bon augure pour Churchill, qui avait alors vingt-neuf ans.
 
Le mardi 31 mai 1904, au cours du « crépuscule d’un après-midi pluvieux », comme l’écrira le Manchester Guardian, Churchill pénétra dans la Chambre des communes et fit quelques pas en direction du fauteuil du président de la Chambre, qu’il salua. Mais au lieu de tourner à gauche pour prendre place sur les bancs conservateurs, il « pivota soudain vers la droite » pour aller s’asseoir parmi les libéraux, à côté de David Lloyd George, député gallois de Caernarvon Boroughs, qu’il avait tant brocardé dans son discours inaugural un peu plus de trois ans auparavant82.
Lloyd George était l’un des animateurs de l’aile radicale du Parti libéral, et l’un de ses plus grands orateurs. Au début, après avoir fait sa connaissance, Churchill ne l’aimait pas, voyant en lui « un malotru verbeux et vulgaire83 ». Toutefois, il s’était fait à lui, assez pour l’inviter à Blenheim en juillet 1903, et en octobre de l’année suivante, ils étaient devenus de solides amis, au moins du côté de Churchill. « Très ambitieux, très doué », écrivait Lloyd George à son frère à cette date84. Parlant « du courage et de l’énergie » de Lloyd George dans sa circonscription de Caernarvon Boroughs, Churchill le qualifia de « meilleur général de terrain des rangs libéraux85 ». Ils se plaisaient bien ensemble, tout en sachant pertinemment qu’un jour ou l’autre ils pourraient se retrouver en concurrence.
Churchill choisit le siège d’angle fort convoité à partir duquel son père avait déversé sa bile pendant des années aussi bien contre Gladstone que contre ses collègues conservateurs, en bas de la travée de l’opposition86. Il fut bientôt rejoint par ses cousins Ivor et Freddie Guest, et son ami Jack Seeley. Si les unionistes libéraux avaient changé de camp en masse lors de la crise autour de la Home Rule pour l’Irlande près de vingt ans auparavant, il était rare qu’un député le fasse isolément, et c’était un geste bien plus grave dans le monde politique édouardien que dans celui de la Régence ou de Victoria, où les partis étaient plus fluides. Il fut bientôt encore plus haï sur les bancs conservateurs que Lloyd George de qui, en tant que non-conformiste radical gallois, ils savaient ne pouvoir attendre que de l’hostilité. Jadis considéré comme bruyant, suffisant et trop pressé – « arriviste », comme on disait –, Churchill était désormais regardé comme traître à son parti et, très tôt également, comme traître à sa classe.
« Absorbé par ses propres affaires, il apparaissait à beaucoup comme cassant, vaniteux, intolérant et arrogant », dira de lui un proche collaborateur87. Une critique qui revenait souvent, c’était qu’il lui manquait « un sens intuitif de ce qu’autrui pensait et (surtout) ressentait88 ». Pourtant, il n’avait guère besoin de ce sens intuitif à l’été 1904, alors que les unionistes ne prenaient pas de gants pour faire savoir au nouvel allié de Lloyd George ce qu’ils pensaient de lui. Beaucoup supposaient qu’il était « passé à l’adversaire », selon leur expression, par appât du gain politique. Austen Chamberlain, fils de Joseph Chamberlain et chancelier de l’Échiquier, estimait que « la conversion de Churchill au radicalisme coïncidait avec ses intérêts particuliers ». « Il cherche d’abord à savoir d’où vient le vent avant de régler sa conduite », jugeait un autre ministre, Alfred Lyttelton. Selon Leo Maxse, rédacteur en chef de la National Review, il était « à moitié étranger et entièrement indésirable », tandis que le futur Premier ministre Andrew Bonar Law – dont le discours inaugural avait été complètement éclipsé par celui de Churchill le même soir – l’accusait d’avoir « retourné sa veste89 ». Ces jugements n’étaient pas uniquement formulés dans son dos : l’année suivante, il déclara qu’avoir changé de camp lui avait valu « toutes sortes d’injures plus odieuses les unes que les autres90 ».
Cela aurait également pu conduire à sa mort politique. Après tout, Churchill avait attaqué les libéraux sans retenue, et rien ne garantissait qu’ils allaient l’adopter. Il semblait à tout le monde – y compris à lui-même – qu’il avait perdu toute possibilité de retourner au sein du parti où, comme il le formulera par la suite, il avait baigné depuis l’enfance et où se trouvaient presque tous ses amis et sa famille91. De surcroît, comme l’estimera son ami proche, le député F.E. Smith, s’il n’avait pas changé de bord, « il serait indéniablement parvenu à la tête du Parti unioniste » avant 191492. Churchill avait payé un lourd tribut à ses principes libres-échangistes.
Lorsque le 4e marquis de Salisbury, fils de l’ancien Premier ministre, lui tourna le dos, il lui envoya une lettre d’explication : « En mon for intérieur, je ne crois pas que ce soit votre action, mais plutôt votre comportement, qui m’a dicté cette impolitesse93 », à laquelle Churchill répondit :
J’admets volontiers que ma conduite prête le flanc à la critique, non pas – Dieu merci – sur le plan de sa sincérité, mais du point de vue des bonnes manières. J’avais le choix entre me battre et rester à l’écart, où résidait sans conteste la bienséance. Mais je voulais me battre, de toutes les fibres de mon corps, et voilà donc le résultat… Bien sûr, la politique est une forme de tournoi où les armes légitimes incluent les échanges d’accusations et les invectives. Mais je reste persuadé qu’on peut prendre part à cette foire d’empoigne peu ragoûtante sans que cela affecte les relations personnelles94.

Cette dernière phrase reflétait une attitude que Churchill conserva toute sa vie. Sa capacité extraordinaire à séparer la politique des amitiés personnelles, en restant affable en privé avec des gens qu’il accablait en public et qui l’accablaient pareillement, a souvent été mal comprise par ceux qui y voyaient un manque de sincérité ou dans ses amitiés ou dans ses prises de position politiques, alors que ce n’était la réalité ni dans un cas ni dans l’autre.
 
Le jour où il alla siéger avec l’opposition, Churchill publia une lettre ouverte dans le Times, le Manchester Guardian et la Jewish Chronicle pour dénoncer l’Aliens Bill du gouvernement, destiné à freiner l’immigration en Grande-Bretagne de Juifs qui fuyaient les pogroms de la Russie tsariste. Il écrivait notamment : « Il veut flatter les préjugés insulaires contre les étrangers, les préjugés raciaux contre les Juifs et les préjugés du monde du travail contre la concurrence95. » La population britannique était alors de 32,5 millions d’individus. Churchill soulignait que seulement un habitant sur 140 n’était pas né en Grande-Bretagne et que l’immigration de Juifs ne dépassait pas environ 7 000 par an96. Cette lettre n’était pas dénuée par ailleurs de visées électoralistes, car un tiers des électeurs de sa nouvelle circonscription étaient juifs, contre 0,7 % de la population du pays, mais elle n’en reflétait pas moins une curieuse anomalie chez ce victorien de la haute société qui, toute sa vie, resta philosémite.
Comme pour tant d’autres opinions de sa jeunesse, l’attirance qu’éprouvait Churchill vis-à-vis de la race juive venait de son père, qui s’était lié d’amitié avec Nathaniel Meyer, 1er baron Rothschild, sir Felix Semon et sir Ernest Cassel. Alors qu’on lui demandait pour le taquiner dans une partie de campagne : « Quoi ? Lord Randolph, vous n’avez pas amené vos amis juifs ? », son père répliqua : « Non ! Je me suis dit qu’ils ne trouveraient pas la compagnie très amusante. »97 Le père comme le fils étaient de grands admirateurs de Disraeli. Jeune homme, Winston séjourna à Paris chez le baron Maurice de Hirsch et, au cours de ses vacances d’été en Europe en 1906, chez Cassel, Lionel Rothschild et le baron de Forest, fils adoptif du baron de Hirsch98. « Bravo Zola ! » avait-il écrit à sa mère pendant l’affaire Dreyfus, six jours après la bataille d’Omdurman. « Je suis ravi de constater la débâcle complète de cette monstrueuse conspiration99. »
Il n’agissait donc pas uniquement par opportunisme politique en s’opposant à l’Aliens Bill. Il se mit à faire des dons à la soupe populaire juive, au club des jeunes juifs et au club de tennis et de cricket juif de sa circonscription, et à faire des visites à l’hôpital juif, à l’école religieuse juive et au club des ouvriers juifs, où il fit l’éloge de leur esprit d’entraide communautaire100. Ainsi que l’écrira sir Martin Gilbert, son biographe officiel :
Bien qu’il ait parfois critiqué le sionisme, il en fut l’un des amis et des partisans les plus constants. Dans un monde où les Juifs étaient souvent l’objet de mépris, de détestation, de méfiance et d’hostilité, Churchill les tenait en grande estime et voulait leur donner leur place légitime dans le monde101.

Cela lui fut utile au cours des années 1930 en lui donnant la capacité – absente chez beaucoup d’antisémites de tout bord – de percevoir très clairement et très tôt le genre d’homme qu’était Hitler. En tant que l’un des rares philosémites de son milieu, député d’une circonscription où les Juifs étaient très nombreux, plus d’un quart de siècle avant qu’Hitler ne devienne chancelier d’Allemagne, ses antennes étaient plus sensibles que celles des autres parlementaires.
Lorsque Gilbert, lui-même juif, rencontra le collègue de Churchill, le général sir Edward Spears, son oreille se tendit lorsqu’il lui déclara : « Même Winston avait un défaut. » Il se pencha, avide de découvrir le talon d’Achille de son héros, pour s’entendre simplement dire : « Il aimait trop les Juifs. » Spears était juif lui aussi, bien qu’il ait modifié l’orthographe de son vrai nom, Spiers, pour dissimuler le fait.
Churchill fit son premier discours depuis les bancs de l’opposition le 8 juin 1904, contre l’Aliens Bill. Le Sun dira qu’il le fit sur ordre de lord Rothschild, première d’une longue série d’accusations sans fondement selon lesquelles il était à la solde des Juifs102. Churchill et trois autres libéraux se montrèrent si coriaces en commission – phase où les dispositions du projet sont scrutées en détail – que le gouvernement le retira dans un premier temps, pour mieux le représenter et le faire adopter l’année d’après. En décembre 1905, Churchill se retrouva, pour dénoncer les pogroms tsaristes, à la même tribune que Chaïm Weizmann, chimiste universitaire né en Russie qui allait contribuer à alimenter sa réflexion sur le sionisme.
Lorsqu’en juillet 1904 un certain colonel William Kenyon-Slaney, député conservateur, traita Churchill et Ivor Guest de « renégats » et de « traîtres » en raison de leur indulgence vis-à-vis des Boers, Churchill eut l’occasion d’asséner une de ses ripostes au vitriol :
J’ai souvent remarqué que lorsque le débat politique s’emballe, les personnes de disposition colérique et d’intelligence limitée ont tendance à sombrer dans la grossièreté. J’ai eu l’honneur de servir notre pays au cours de ces combats pendant que ce courageux et belliqueux colonel se contentait de tuer Kruger avec sa bouche en toute sécurité dans le confort de l’Angleterre103.

Il faisait là allusion au deuxième vers du poème de Kipling, The Absent-Minded Beggar – « Quand vous aurez fini de tuer Kruger avec votre bouche » –, allusion que son auditoire avait immédiatement saisie. Mais c’était injuste pour Kenyon-Slaney, qui avait été décoré à la bataille de Tell el-Kebir, contre les Égyptiens, en 1882, et avait pris sa retraite dix ans plus tard, mais cela rappelait à tout le monde que quand on se frottait à Churchill, il fallait s’attendre à une riposte dévastatrice.
Le mois suivant, Churchill faisait dédaigneusement valoir que « l’action de Balfour à la tête de la Chambre avait reçu beaucoup d’éloges dans les journaux dont les rédacteurs en chef avaient été promus ou anoblis104 ». Il apparut bientôt que son passe-temps favori était de malmener le Premier ministre. En janvier 1905, il lança à Manchester, à propos de ses tergiversations sur le protectionnisme :
Mon avis, c’est qu’en politique, quand on a des doutes sur ce qu’il faut faire, il ne faut rien faire. En politique, quand on a des doutes sur ce qu’il faut dire, il faut dire ce que l’on pense vraiment. Si, dès le début de cette controverse, le Premier ministre avait agi selon ces principes, cela aurait beaucoup mieux valu pour notre pays, beaucoup mieux valu pour sa réputation et beaucoup mieux valu pour la cohésion du parti à laquelle il accorde une importance si extraordinaire et si peu justifiée105.

Plus tard dans le mois, il devait, selon une opinion très largement partagée, dépasser les bornes en ironisant :
L’histoire du monde a connu des abdications, mais si l’on y regarde de près, on constate qu’elles ont généralement émané de monarques masculins plutôt que féminins. Des rois ont abdiqué, mais jamais des reines, et l’un des traits séduisants de M. Balfour, c’est que sa nature dénote une certaine féminité106.

Ce genre d’attaque continuait à attirer sur lui attention et aversion.
La première biographie de Churchill fut publiée par le journaliste Alexander MacCallum Scott en 1905. « Ses admirateurs voient à coup sûr en ce jeune homme de trente ans un futur Premier ministre », écrivait Scott, en comparant le combat de Churchill contre Chamberlain à une lutte entre David et Goliath et en notant que « le Premier ministre fuyait devant lui107 ». Estimer en 1905 que Churchill appartenait « à la race des géants » semblait relever de l’hyperbole, et tout le monde n’était pas aussi impressionné. En mai 1905, il fut ainsi rejeté par l’Hurlingham Club de Londres, et comme il le confia au responsable de la discipline du groupe parlementaire libéral, l’héritier de la baronnie d’Elibank, en Écosse :
C’est sans précédent ou presque dans l’histoire du club, car les joueurs de polo y sont toujours les bienvenus. Je ne crois pas que vous et vos amis libéraux vous rendiez compte de l’intensité de la morgue politique dont je fais l’objet dans l’autre camp108.

Il avait démissionné du Carlton Club le mois précédent, s’en expliquant à son cousin lord Londonderry : « De vieilles amitiés ont été brisées, mais à côté de nouvelles obligations se sont fait jour109. »
Lorsque Balfour perdit un scrutin aux Communes fin juillet par 200 voix contre 196, mais refusa de démissionner selon l’usage séculaire, Churchill tonna, outragé :
Le pouvoir donné à lord Salisbury a été assumé par un autre, avec lequel la nation n’avait encore jamais eu de relations directes, et dont la Chambre n’a découvert que graduellement et tardivement le caractère110.

Churchill poursuivit ses attaques contre « l’ignorance crasse et impardonnable » de Balfour et « sa façon négligente, nonchalante, brouillonne de s’occuper des affaires de l’État », ajoutant par raillerie que « la dignité d’un Premier ministre, comme la vertu d’une dame, ne saurait souffrir la moindre diminution111 ». Il termina sur une dernière pique :
Pour rester au pouvoir quelques semaines ou quelques mois de plus, il n’est aucun principe que le gouvernement ne soit prêt à bafouer, aucune quantité de poussière et de saleté qu’il ne soit prêt à avaler112.

Churchill savait pertinemment que Balfour, philosophe et membre de l’Académie britannique, n’était ni un ignare ni un incompétent : pour lui, ces excès de langage faisaient partie des passes d’armes qu’autorisait le grand duel politique. De son côté, il était tout à fait prêt à recevoir toutes les quantités « de poussière et de saleté » que les unionistes chercheraient à lui renvoyer. Toutefois, beaucoup d’édouardiens policés, à commencer par le roi Édouard VII lui-même, jugeaient cela inacceptable.
« J’apprends que Winston a fait l’un des discours les plus insolents qu’on ait jamais entendus au Parlement », écrivit le courtisan lord Esher à son fils113. Et lord Crawford de noter dans son journal : « Le roi est absolument furieux de l’attaque de Winston Churchill contre A.J.B. et il ne cache pas que, selon lui, Churchill est un malotru né114. » Ces invectives politiques blessantes semblaient augurer d’une nouvelle malveillance dans le langage parlementaire, mais ceux qui connaissaient mieux l’histoire savaient que ces rosseries étaient en fait la norme depuis des siècles.
Le flot de ses discours remarqués se poursuivait. Un conflit entre lord Curzon, le vice-roi, et lord Kitchener, le commandant en chef, sur la réorganisation des armées aux Indes avait conduit à la démission de Curzon en août 1905. Cela donna l’occasion à Churchill de prendre sa revanche sur Kitchener, en disant à propos de Curzon lors d’un débat tenu en octobre :
La manière méprisante dont il a été contraint de quitter le pays a pratiquement fait du commandant en chef un dictateur militaire, et le pouvoir du vice-roi et le prestige du pouvoir civil en ont été gravement, voire durablement, affectés115.

Là encore, il avait recours à des excès de langage pour créer de l’effet – et ce fut la première fois qu’il employait le mot « dictateur » dans un sens péjoratif.
Balfour finit par présenter sa démission le 4 décembre 1905, sur quoi le roi fit appel à sir Henry Campbell-Bannerman, le chef libéral de l’opposition, qui constitua un gouvernement minoritaire chargé d’expédier les affaires courantes dont le seul objectif était d’organiser des élections, fixées au 12 janvier 1906. Sir Edward Grey était nommé ministre des Affaires étrangères, Asquith chancelier de l’Échiquier, Lloyd George President of the Board of Trade (ministre du Commerce). Campbell-Bannerman proposa à Churchill le poste de secrétaire financier au Trésor, faisant de lui le plus élevé des ministres qui n’étaient pas membres du Conseil restreint, mais il refusa poliment en faveur du portefeuille protocolairement inférieur de sous-secrétaire d’État aux Colonies. C’était très malin, car puisque le secrétaire d’État, le comte d’Elgin (petit-fils de celui qui avait acheté les frises du Parthénon), siégeait à la Chambre des lords, cela permettait à Churchill de représenter cet important ministère aux Communes.
Il demanda à Eddie Marsh, haut fonctionnaire à la direction de l’Afrique occidentale du Colonial Office, un proche de son ancienne petite amie, Pamela Plowden, devenue comtesse de Lytton, d’être son chef de cabinet. À noter que Marsh était homosexuel, et qu’on ne décèle aucune trace de préjugé chez Churchill. Parmi ses amis, on devait trouver des homosexuels, des bisexuels et des asexuels comme Rupert Brooke, Noël Coward, Harold Nicolson, Philip Sassoon, Ivor Novello, Bob Boothby et T.E. Lawrence. Marsh resta à ce poste pendant plus de trente ans dans huit départements ministériels, livrant plus tard ses souvenirs :
J’avais deux ans de plus que mon patron potentiel, et de plus j’avais un peu peur de lui. Alors que je l’avais jugé auparavant comme la personne la plus brillante que j’aie jamais rencontrée, il me frappa comme étant plutôt brutal et autoritaire116.

Avant d’accepter le poste, Marsh prit l’avis de lady Lytton, qui lui répondit : « La première fois que vous rencontrez Winston, vous ne voyez que ses défauts, et vous passez le reste de votre existence à découvrir ses vertus117. »
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Il avait le don de l’homme de spectacle pour attirer l’attention du public sur tout ce qu’il disait ou faisait.
(Churchill à propos de son père, 19061)

N’ayons qu’une seule mesure pour traiter les peuples soumis à notre pouvoir : une mesure de justice.
(Churchill à propos du Transvaal, juillet 19062)

Le jour de l’An 1906, Churchill présenta son programme électoral aux citoyens de la circonscription Manchester nord-ouest, dans lequel se déployait tout son sens de l’allitération :
Encore sept ans à parer les coups, à partager injustement le gâteau et à paresser en attendant que cela se passe ! Sept ans de trafics, de taxes et de tripatouillages ! Sept ans de fausses mesures, de faux coups de poing sur la table et de faux-semblants ! Ne vous y laissez pas reprendre3 !

Le lendemain même, il publiait la biographie de son père, pour laquelle il avait perçu l’énorme à-valoir de huit mille livres. Ainsi que dans tous ses ouvrages, même historiques, y figurent des éléments autobiographiques, conscients ou inconscients, comme :
Pour lui, pas de voie feutrée ouverte par un protecteur. Pas de rouages resplendissants de faveurs royales pour faciliter et accélérer son parcours. Quelque pouvoir qu’il ait acquis, il lui a été concédé à regret et repris au plus vite. Comme Disraeli, il lui a fallu se battre pour chaque pouce de terrain gagné4.

C’était peut-être là ce que Churchill pensait de lui-même, mais cela ne s’appliquait guère à lord Randolph, né d’un duc dans les beaux quartiers de Londres, élève à Eton, étudiant à Oxford, qui avait pratiquement hérité de son siège de parlementaire à Woodstock, près de Blenheim, à l’âge de 25 ans. Il aurait facilement pu bénéficier de la munificence des faveurs royales s’il n’avait pas tenté de faire chanter le prince de Galles. Nulle part dans le livre, Churchill n’essaie d’expliquer l’antipathie et la méfiance que suscitait son père, ni le fait qu’il n’en était pas conscient, alors que ce n’étaient pas là les moindres traits que le fils partageait avec le père.
Le biographe moderne de lord Randolph, Roy Foster, souligne à juste titre que Lord Randolph Churchill « avait au moins en partie pour objet d’expliquer les acrobaties politiques de l’auteur au moment de la parution5 ». Le livre se lit bien, mais il n’a pas résisté à l’épreuve du temps du point de vue historique à cause de son manque d’objectivité et parce que l’auteur était tout disposé, voire enclin à laisser de côté tout ce qui pouvait affaiblir son argumentation. « Je cède souvent à la tentation d’adapter mes faits à mes phrases », avait-il écrit à sa mère en parlant de sa façon de faire du journalisme en décembre 1897, et cela valait aussi pour ses livres6. Il y fait un recours massif aux citations sélectives, toute mention du manque de respect de lord Randolph vis-à-vis de ses collègues décédés est omise, tout signe de son opportunisme caché et toutes les critiques contemporaines et ultérieures de son annexion de la Birmanie passées sous silence. Rien sur les sympathies secrètes de son père envers la Home Rule d’Irlande en 1885. Il est bien compréhensible qu’il ait choisi de ne pas s’appesantir sur les difficultés conjugales de ses parents, ni sur les rumeurs de syphilis, mais des personnages importants comme Nathaniel Rothschild n’apparaissent pas non plus, alors que ce dernier avait été le confident de lord Randolph le plus proche au Trésor7. Les transactions gouvernementales que lord Randolph avait fait passer par la banque de Rothschild, et les 12 758 livres qu’il lui devait ne figurent nulle part non plus8.
Churchill ne signale pas les endroits où il a coupé dans les citations et il en change même certaines : ainsi, « Je vais tout obtenir de lui [Joseph Chamberlain] » devient « Je vais en apprendre davantage de lui » et « Je donnerais n’importe quoi pour former un gouvernement », se transforme en « J’aimerais former un gouvernement ». Les actes politiques de lord Randolph éhontément destinés à servir ses propres intérêts sont habilement présentés comme de magnifiques manifestations d’altruisme et, dans ses propos, il apparaît comme bien plus au centre qu’il ne l’était en réalité. Ses tentatives constantes d’ingérence dans la politique étrangère de lord Salisbury sont présentées comme collégiales, ce qui n’était pas le cas9. Il y a plus : Churchill jette le voile sur les intrigues et les fuites à la presse de lord Randolph, et les circonstances de sa démission prétendument improvisée contredisent des faits qu’il connaissait.
Dans les années qui suivirent, Churchill n’autorisa à personne l’accès aux documents d’archives qui auraient pu le contredire. Foster pense qu’il y a eu « pas mal de tri judicieux avant leur ouverture au public », si bien qu’avec le portrait qui en ressort, « Churchill a non seulement découvert son père, mais l’a refaçonné à son image10 ». Il n’y avait pas de place pour les faits inconfortables qui pouvaient interdire à Winston de recruter élégamment son père décédé comme mentor posthume. Les écarts entre le mythe et la réalité ne passèrent pas inaperçus. « Peu de pères ont fait moins pour leur fils. Peu de fils ont fait plus pour leur père », notait Ivor Guest11. Avec ce livre, succès de librairie immédiat, Churchill avait enfin réussi à forcer son père à faire quelque chose d’utile pour lui.
 
« Il possédait cette étrange qualité, exercée inconsciemment et impossible à simuler, de capter l’attention et de faire parler de lui », écrit Churchill12. Il ne pouvait ignorer qu’il n’y avait rien d’irréfléchi dans les cols cassés d’une hauteur invraisemblable, la moustache massive, la main dirigée vers le bas posée sur la hanche pour parler en public, les attaques délibérées contre son propre camp et la création au sein du Parti conservateur de la faction du Quatrième parti. Ces efforts pour capter l’attention constituaient pour Churchill des manipulations de l’électorat de masse parfaitement acceptables, qu’il reprenait à son compte. Et de conclure sur ces mots :
Il existe une Angleterre d’hommes sagaces qui observent sans se leurrer les failles et les folies des deux partis politiques, d’hommes braves et appliqués qui ne trouvent ni dans l’un ni dans l’autre la juste possibilité de déployer les talents qui sont en eux… C’était à cette Angleterre-là que lord Randolph voulait s’adresser, c’est cette Angleterre-là qu’il faillit gagner à sa cause et c’est par cette Angleterre-là qu’il sera équitablement jugé13.

Le livre fut presque unanimement salué par la critique, quoique l’auteur anonyme du compte rendu paru dans le Telegraph n’ait pas été entièrement convaincu par ce portrait idéalisé : « Sa façon de traiter ses amis a souvent été épouvantable, parfois même pas honorable du tout ; il ne respectait guère la vérité14. »
Si Churchill avait publié son programme un jour et sa biographie le lendemain, ce n’était pas par hasard. Il était plongé dans une campagne difficile et il lui fallait justifier son changement de camp tout en convainquant les électeurs de Manchester qu’il leur serait davantage fidèle. Il s’expliqua devant eux le 11 janvier 1906, la veille du scrutin :
Je reconnais que j’ai changé de parti. Je ne le nie pas. J’en suis fier. Quand je pense à tous les efforts qu’a fournis lord Randolph Churchill pour le bien du Parti conservateur et à l’ingratitude avec laquelle ses amis l’ont traité une fois qu’ils sont parvenus à ce pouvoir qu’ils n’auraient jamais obtenu sans lui, je suis ravi que les circonstances m’aient permis de rompre avec eux pendant que je suis encore jeune et que j’ai encore toute l’énergie que cela confère à offrir à la cause populaire15.

Le spectre de son père ne lui sortait jamais de l’esprit, mais sa conscience sociale naissante le poussait aussi à se faire un chemin bien à lui. En traversant à pied les taudis de Manchester en compagnie d’Eddie Marsh la semaine précédente, il s’était exclamé : « Tu t’imagines habiter dans une rue comme cela, sans jamais rien voir de beau, sans jamais rien manger de bon, sans jamais rien dire d’intelligent ? » – Marsh précisera que l’italique était employé là pour tenter de rendre l’intonation de Churchill16.
On a interprété cela comme du snobisme et de la condescendance, ce qui est vrai jusqu’à un certain point, mais cela donne aussi une petite idée de sa réflexion sur la nécessité d’instaurer des lois sociales qui amélioreraient les conditions de vie et le niveau scolaire au lieu de voter des taxes sur l’alimentation qui appauvriraient encore les habitants des taudis.
Bien que Churchill ait voté en faveur d’une des premières mesures allant dans le sens du vote des femmes en mars 1904 à la Chambre des communes, en 1906 sa notoriété fit de lui une cible de choix pour la stratégie de perturbation adoptée par l’aile radicale des suffragettes depuis un certain nombre de mois. Lors d’une réunion électorale à Manchester, une jeune femme de l’assistance interrompit son discours, sur quoi il la convia à prendre la parole cinq minutes quand il aurait fini, en lui promettant de répondre à toutes ses questions sur le droit de vote des femmes. Elle refusa et, au bout d’une demi-heure de chahut, Churchill fit valoir que le droit de réunion était l’une des prérogatives les plus précieuses que possédait le peuple et qu’il serait « absurde de reconnaître le droit d’un individu isolé à le réduire à néant17 ». À la fin de la réunion, une autre militante, Flora Drummond, porte-parole de la Women’s Suffrage Association, fut invitée à la tribune par Churchill pour y exposer ses arguments, ce qu’elle fit avec force.
On demanda alors à Churchill de présenter son point de vue. Il choisit ses mots avec soin :
J’ai voté en faveur de l’élargissement du droit de vote aux femmes lors de l’avant-dernière session parlementaire. Bien que je pense que ce soit une question très délicate, je me suis dirigé progressivement vers un soutien sans réserve à leur cause. Mais j’ai été très refroidi par ce qui s’est passé ces derniers mois. [Je ne veux pas qu’on croie me voir] céder devant les interruptions violentes qui ont ponctué mes réunions18.

Toujours prêt à se montrer magnanime dans la victoire, il montait instinctivement sur ses ergots quand il se sentait attaqué. Le 5 janvier 1906, sa réunion de Cheetham Hill fut perturbée par Adela Pankhurst, fille de la figure de proue des suffragettes, Emmeline Pankhurst. Churchill lui proposa également de monter à la tribune, en se justifiant devant l’assistance :
Cette jeune femme porte un nom qui est grandement respecté à Manchester, et à juste titre. Je reconnais que le zèle qu’elle met à ces agissements lui est dicté par sa conscience, mais ils sont totalement antidémocratiques. Et pour quelqu’un qui désire montrer à quel point les femmes sont aptes à recevoir le droit de vote, je ne peux imaginer plus stupide façon de procéder. Je ne suis pas aussi hostile à la proposition que j’ai jugé bon de l’exprimer à l’instant, mais je ne vais pas me laisser marcher sur les pieds par une femme sur une question de politique publique aussi grave19.

Quatre jours après, alors qu’une autre réunion était encore perturbée, il insista pour que la femme en cause soit traitée de façon « courtoise et chevaleresque ». Mais il était visiblement irrité par les pratiques des suffragettes. Tout ce qu’il acceptait de dire désormais sur le sujet, c’était ceci : « Vu les perturbations perpétuelles qui affectent les réunions publiques au cours de ces élections, je refuse absolument de m’engager20. »
Churchill remporta le siège de Manchester nord-ouest le 13 janvier 1906, avec 5 639 voix, contre 4 398 à son adversaire conservateur William Joynson-Hicks, la participation ayant été de 89 %. À la suite des élections de 1900, les neuf circonscriptions de Manchester étaient allées à huit unionistes (dont Arthur Balfour) et un libéral, mais en 1906 les libéraux en remportèrent sept et le Parti travailliste les deux autres. Balfour subit le raz-de-marée électoral le plus fort de l’époque, y perdant même son propre siège, ce qui ne pouvait susciter qu’un malin plaisir chez Churchill. Les élections s’étalant sur plusieurs semaines, celui-ci, auréolé de sa célébrité, alla soutenir plusieurs autres candidats. Les résultats complets ne furent connus que le 7 février. Le nouveau Parlement allait comprendre 400 députés libéraux, 157 unionistes, 83 nationalistes irlandais et 30 travaillistes. Churchill livra son analyse à un ami de la famille :
Ces élections représentent la justification de la vie de mon père, et nourrissent la morale de mon livre. La catastrophe ultime, unique et irréparable qu’il a toujours appréhendée a désormais anéanti les vieux caciques et, avec eux, le grand parti qu’ils ont été incapables de diriger21.

Churchill n’a pas toujours eu de la chance avec la chronologie, mais il avait été bien inspiré de quitter le Parti conservateur juste au moment où il allait se retrouver dans l’opposition pour plus d’une décennie, même si, pendant un certain temps, cela lui donna « la distinction d’être la figure la plus impopulaire de la Chambre », selon les termes de lord Winterton22. Les conservateurs prendraient une terrible revanche sur lui en revenant en fin de compte au gouvernement, mais cela ne devait se produire que beaucoup plus tard.
 
Le premier geste de Churchill en arrivant au Colonial Office en décembre de l’année précédente avait été de poser un petit buste en bronze de Napoléon sur son bureau, mais sa politique impériale avait été nettement plus pacifique que cela aurait pu le laisser croire. Ainsi, lorsque la tribu Munshi du Nigeria mit le feu au comptoir de la Niger Company à Abinsi le dernier jour de 1905, et que sir Frederick Lugard, le haut-commissaire, proposa de lancer une expédition punitive contre elle. Churchill, qui avait participé à des expéditions de ce genre aux Indes qu’il jugeait dispendieuses et souvent inefficaces, fit part de ses réserves à lord Elgin :
Le bain de sang qui coule périodiquement en Afrique occidentale est odieux et inquiétant. Par ailleurs, toute cette entreprise risque d’être confiée à des personnes qui ignorent les règles impériales contre le massacre des indigènes et la confiscation de leurs terres23.

Elgin était d’accord, mais à ce stade l’expédition était déjà parvenue trop loin pour être rappelée. Churchill adopta la même position en avril, lorsqu’il condamna le gouvernement du Natal en Afrique du Sud pour avoir traduit douze rebelles zoulous en justice en application de la loi martiale. Ce faisant, il eut recours à une image, comme il en préconisait l’usage dans les discours publics :
Bien sûr, toute loi martiale est illégale, et tenter d’introduire des illégalités dans la loi martiale, laquelle n’est pas la même chose que le code militaire, revient à tenter d’ajouter de l’eau salée à la mer24.

Sa politique coloniale faisait souvent preuve de compassion à l’égard des indigènes de l’Empire, même si, comme ministre de second rang, il n’arrivait pas toujours à faire prévaloir son point de vue.
Quand Campbell-Bannerman retourna à Downing Street après les élections, Churchill retrouva son fauteuil au Colonial Office. On lui confia le problème épineux du traitement à réserver aux républiques des Boers, qui avaient capitulé en 1902 et semblaient maintenant, en 1906, prêtes pour l’introduction d’une autonomie fondée sur les responsabilités. C’était un sujet complexe, qui l’amènerait à répondre à cinq cents questions à la Chambre sur des enjeux touchant à l’Afrique du Sud dans les deux années suivantes. Le 19 janvier, il reçut Jan Smuts, qui l’avait interrogé quand il avait été fait prisonnier par les Boers en 1899. Smuts avait abandonné la carrière juridique pour devenir un excellent Commando general, mais il avait été un partisan de la paix de Vereeniging qui avait mis fin au conflit en 1902. Churchill raconta savoureusement la scène un demi-siècle plus tard :
Les hauts fonctionnaires étaient alarmés à l’idée qu’un jeune ministre sans expérience allait se retrouver face à cet homme sinistre et redoutable. Donc, on avait disposé un grand paravent dans un angle de la pièce, derrière lequel était installé Eddie Marsh – l’objectif étant que si je disais quoi que ce soit de dangereux pour l’État, Eddie pourrait démentir que je l’aie dit25.

Churchill et Smuts tombèrent d’accord sur un nouveau départ fondé sur une politique d’impartialité entre le Britannique et le Boer, et la proposition fut acceptée en Conseil restreint, conduisant à l’autonomie interne pour les deux républiques dans le délai d’un an. À son tour, cela conduisit à la création en 1910 d’une Union sud-africaine autonome, un dominion de l’Empire avec statut égal à celui du Canada, de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande. Pour ce qui était du traitement de la population africaine indigène, les mains de Churchill étaient entièrement liées par les clauses du traité de Vereeniging, comme il l’expliqua aux Communes :
Il ne fait aucun doute que les Boers considéreraient comme une rupture du traité l’extension du droit de vote dans un premier temps à toute personne qui ne serait pas blanche et donc aux gens de couleur. Nous pouvons regretter cette décision. Nous pouvons regretter que personne ne soit prêt au Transvaal et dans la Colonie d’Orange à introduire un dispositif qui ne s’est pas révélé si mauvais dans la Colonie du Cap. Mais nous sommes liés par ce traité26.

Churchill s’assura néanmoins que la Grande-Bretagne conservait la haute main sur de vastes zones tribales, comme le Basutoland (aujourd’hui Lesotho), le Bechuanaland (Botswana) et le Swaziland (Eswatini), où les populations indigènes étaient traitées avec davantage de bienveillance que sous les Boers27.
Malgré les dires des conservateurs, qui accusaient Churchill d’avoir fait montre de faiblesse devant le vieil ennemi de la Grande-Bretagne, ce règlement fut salué comme un retournement extraordinaire par rapport à l’acrimonie de 1902. Le fait que l’Afrique du Sud ait ensuite combattu aux côtés de la Grande-Bretagne au cours des deux guerres mondiales est bel et bien à porter au crédit de Churchill, de Smuts et de l’amitié qui s’établit entre eux28. Le roi Georges VI notera dans ses carnets les souvenirs que lui a confiés Smuts en octobre 1942 :
Winston ne parvenait pas à comprendre qu’un ancien ennemi vienne demander la restitution de son pays seulement quatre ans après avoir été battu et il avait demandé à Smuts si cela s’était déjà produit auparavant, à quoi Smuts lui avait répondu : « Je ne crois pas. »29

Comme sous-secrétaire, Churchill se vit attribuer de très brûlants dossiers, le pire étant celui des plus de cinquante mille travailleurs chinois qui se faisaient exploiter par des propriétaires de mines d’Afrique du Sud, à tel point que plusieurs journaux et hommes politiques libéraux utilisaient couramment les termes d’« esclavage chinois », ce qui amena Churchill à déclarer en février devant le Parlement : « Selon l’avis du gouvernement de Sa Majesté, cela ne peut être considéré comme de l’esclavage, dans l’acception extrême du mot, sans risquer l’inexactitude terminologique30. » En ayant recours à cette périphrase alambiquée, il montrait qu’il savait jusqu’où il pouvait aller sans enfreindre l’étiquette de la Chambre, qui interdisait le verbe « mentir ». De même, on ne pouvait pas qualifier un adversaire de « sot » – mais Churchill rétorqua un jour à ses détracteurs qui le raillaient : « Le bruit des épines sous le chaudron ne me perturbe pas » et tous comprirent l’allusion à l’Ecclésiaste (7:6) : « Car comme le bruit des épines sous le chaudron, ainsi est le rire des sots ». Si Churchill refusait qu’on parlât d’esclavage, il dénonçait cependant sans équivoque le traitement de la main-d’œuvre chinoise en Afrique du Sud, « aussi dégradant, hideux et pathétique que tout ce dont a pu se rendre responsable notre nation chrétienne et civilisée dans les temps modernes31 ». Quand il était haut-commissaire, lord Milner avait autorisé les châtiments corporels pour les travailleurs manuels chinois lorsque leurs employeurs jugeaient qu’ils tiraient au flanc ou qu’ils s’adonnaient au « vice contre nature » (c’est-à-dire la sodomie)32. Milner soutenait que cette pratique était juridiquement conforme au Code du travail local, mais des députés libéraux radicaux n’étaient pas d’accord et voulaient qu’il soit poursuivi. Le 21 mars 1906, au nom du gouvernement, Churchill proposa donc une motion :
La Chambre, tout en affirmant sa réprobation de la condamnation au fouet, contraire à la loi, des ouvriers chinois, souhaite, dans un souci de paix et de conciliation en Afrique du Sud, s’abstenir d’infliger des blâmes individuels.

Son discours qui accompagnait la motion devait se révéler l’un des plus controversés dans une carrière qui en avait déjà connu un certain nombre. Alfred Milner, qui avait pris sa retraite en avril 1905, était un héros aux yeux de nombreux députés unionistes pour avoir constamment soutenu les intérêts britanniques en Afrique du Sud pendant et après la guerre des Boers, et tous attendaient du gouvernement qu’il le soutienne sans ambiguïté contre les attaques des radicaux. Churchill tenta de défendre Milner tout en critiquant sa politique :
Après avoir exercé une grande autorité, il n’exerce plus aucune autorité. Après avoir eu des fonctions très élevées, il n’a plus aucune fonction. Après avoir pris part à des événements qui ont façonné le cours de l’Histoire, il n’a plus la moindre possibilité d’influer sur la politique actuelle… Vaut-il la peine de continuer à l’accabler ?… Il voit les idéaux, les principes et les politiques pour lesquels il a œuvré totalement discrédités… Lord Milner a perdu tout pouvoir sur le cours des événements33.

La motion fut adoptée par 355 voix contre 135. Milner n’avait plus rien à craindre.
Eddie Marsh écrira qu’il « avait été absolument ému par la générosité de son esprit » quand Churchill avait au préalable répété son discours devant lui, dans son bureau. Toutefois, poursuivra-t-il, « l’effet fut complètement différent à la Chambre – tout alla de travers… et il parut couvrir de sarcasmes un homme d’État discrédité par la période sombre qu’il avait connue34 ». Il est bien difficile de concilier les excuses de Marsh avec les paroles que prononça Churchill dans les faits. La fureur des unionistes ne connut pas de bornes. « Ses nombreux ennemis au sein du Parti conservateur exultaient, en proclamant qu’il était fini », dira lord Winterton35. Margot Asquith, épouse du ministre de l’Intérieur, à la langue acérée, jugea le discours « sans générosité ni tact, et condescendant36 ». La National Review ira plus loin : « Il joue toujours pour la galerie la plus vociférante. C’est un démagogue à la mode transatlantique37. » Quant au roi, il qualifia sa conduite de « tout simplement scandaleuse38 ». La fille de Joseph Chamberlain, Hilda, qui était dans la tribune du public, décrivit le discours à son frère Neville : « Les manières de Churchill le rendaient, si c’était possible, encore plus insolent et insultant que les mots utilisés », en ajoutant qu’il « n’y eut que les acclamations les plus feutrées quand il s’est rassis39 ». Vu ce contexte, il n’est pas surprenant que celui-ci ait lamentablement échoué quand il essaya, en juillet, d’obtenir le soutien de tous les partis pour accorder l’autonomie aux républiques sud-africaines. « Malgré notre forte majorité, nous ne pouvons l’offrir qu’au nom d’un parti. Vous pouvez permettre de l’offrir au nom de l’Angleterre40 », lança-t-il aux unionistes – qui refusèrent.
Dès 1906, Churchill avait identifié un problème qui allait se faire beaucoup plus sérieux dans les années suivantes : la Chambre des lords, dominée par les unionistes, utilisait de plus en plus son droit de veto pour bloquer la législation libérale. Il l’évoqua en août chez sa tante, dans son domaine de Canford Park : « Je suis un homme de paix. Rien ne serait plus douloureux pour moi que de nous voir entrer en conflit dans un climat d’acrimonie avec ces messieurs de la noblesse41. » Sa formule sur l’« homme de paix » avait bien fait rire l’assistance, montrant ainsi qu’il avait déjà acquis sa réputation d’agressivité ou, du moins, d’impertinence. Il s’en vantait en novembre lors d’un dîner à l’Institut des journalistes :
En ce qui me concerne, j’ai toujours été convaincu qu’il fallait juger un homme politique à l’aune de l’animosité qu’il suscitait chez ses adversaires. Je me suis toujours attaché non seulement à savourer leurs diatribes, mais à les mériter42.

Il commençait à trouver du plaisir à parler à la Chambre au nom du gouvernement, malgré ses piètres débuts sur Milner. « J’espère que vous admirez ma manière ministérielle de faire des déclarations sur les colonies. La vacuité, l’obscurité, l’ambiguïté et la vanité ne sont guère plus difficiles à pratiquer que leurs contraires43 », ironisait-il devant J.A. Spender, rédacteur en chef de la Westminster Gazette.
Churchill était officier de réserve dans les Queen’s Own Oxfordshire Hussars de la Territorial Army depuis 1902. Il en portait l’uniforme en assistant aux manœuvres de l’armée allemande à Breslau [Wrocław depuis 1945], en septembre 1906. Il y avait été invité par le Kaiser Guillaume II, qui parlait anglais et avec qui il eut une conversation de vingt minutes. « Il a été très amical et c’est sans nul doute une personnalité extrêmement fascinante », confia-t-il à lord Elgin44. Impressionné par « l’ampleur des effectifs, la qualité, la discipline et l’organisation de l’armée allemande45 », il ajoute pour sa tante Leonie Leslie : « Grâce au ciel, il y a la mer entre cette armée et l’Angleterre. » Le fait d’avoir rencontré deux fois le Kaiser, en 1906 puis de nouveau en 1909, contribua à le préserver de l’erreur commise par nombre d’hommes politiques britanniques qui jugeront qu’Adolf Hitler n’était qu’un clone de l’irascible empereur.
Au cours d’un discours à Glasgow en octobre 1906, Churchill aborda sa philosophie politique, reconnaissant qu’il s’était toute sa vie opposé au socialisme, mais qu’il s’était rallié à l’idée qu’il fallait que « l’État intervienne de plus en plus pour combler les défaillances du marché du travail46 ». Il soutenait également « l’instauration d’un niveau de vie et d’un salaire minimum, avec une élévation progressive à mesure que le développement de la production le permettra47 ». Ce concept du « minimum garanti », qui allait être adopté à la même époque par d’autres libéraux influents comme Lloyd George et Charles Masterman, devait à la longue déboucher sur l’État-providence moderne. Churchill cherchait à calmer les députés libéraux que le Parti travailliste inquiétait, comparait celui-ci à un ballon qui « monte facilement jusqu’à une certaine hauteur, mais refuse ensuite de monter plus haut parce que l’air se raréfie trop pour le porter48 ». Parmi les prédictions spectaculairement mauvaises qu’il fit tout au long de sa carrière, celle-là compte parmi les plus notables.
Le soutien de la Tory Democracy à la liberté du marché et de la concurrence avait toujours de l’importance à ses yeux, comme il l’expliqua à Glasgow :
Nous ne voulons pas mettre à bas les structures de la science et de la civilisation, mais poser un filet de sécurité au-dessus de l’abîme ; et je suis sûr que si la vision d’une Utopie équitable envers tous qui réchauffe le cœur et enflamme l’imagination de la multitude laborieuse doit un jour devenir réalité, ce sera par des progrès, des modifications, des améliorations du système concurrentiel qui fonde actuellement la société. Là où il est vraisemblable que l’entreprise d’État ne sera pas efficace, il faut avoir recours à des entreprises privées, et ne pas rogner leurs bénéfices49.

La position politique de Churchill était en constante évolution, sous l’influence de Bourke Cockran, Lloyd George, Beatrice Webb et même, quelques années plus tard, de sa femme Clementine. Cependant, le concept de libre entreprise restait au centre de ses idées sur la Tory Democracy, et il n’en dévia jamais.
 
Deux des amitiés les plus importantes de Churchill se nouèrent en 1906 : l’une avec F.E. Smith (qui deviendra lord Birkenhead), l’un des plus brillants avocats de sa génération et député conservateur ; l’autre avec Violet Asquith (qui deviendra lady Violet Bonham Carter), la fille d’Herbert Asquith. Ces deux amitiés furent profondes, sincères et durables, mais aussi pratiques. « F.E. », comme tout le monde l’appelait, constituait une passerelle utile vers le Parti conservateur ; quant au père de Violet, il était chancelier de l’Échiquier et dauphin du Premier ministre. Un jour de cette même année 1906, Churchill fut présenté à Smith, de deux ans son aîné, alors qu’il s’apprêtait à pénétrer dans la Chambre des communes avant un scrutin important50. Smith était un gros buveur, mais, comme devait le dire la future épouse de Churchill, « Winston est toujours disposé à se faire accompagner par ceux qui ont des imperfections considérables51 ». Ils passèrent leurs vacances ensemble à l’été 1907, et Churchill fut le parrain du premier fils de F.E. en décembre. Les deux hommes rivalisaient de mots d’esprit en permanence, et le premier dira plus tard que Smith avait été l’ami le plus cher de son existence52.
Churchill fit la connaissance de Violet Asquith au début de l’été 1906 lors d’un dîner auquel participaient d’autres personnages importants comme Balfour, George Wyndham et Hilaire Belloc. Elle n’avait toutefois d’yeux que pour Churchill et ce qu’elle décrivit plus tard comme « sa confiance en lui décomplexée, sa résilience à toute épreuve, son panache, son culot d’arriviste, son mépris des conventions routinières53 ». Elle était assise à côté de lui et, ajoute-t-elle, « il me paraissait très différent de tous les autres jeunes gens que j’avais jamais rencontrés ». Il lui demanda son âge et, quand elle lui dit qu’elle avait 19 ans, il lui répondit qu’il en avait 32 – en fait, il ne les avait pas encore –, en reprenant : « Plus jeune pourtant que tous les autres qui comptent. Maudit soit le temps inexorable ! Maudite soit notre mortalité ! Comme est cruel le court délai qui nous est accordé pour tout ce que nous devons y accomplir54 ! » La mort des deux tantes paternelles de Churchill – Fanny Tweedmouth en 1904 à 51 ans et Georgiana Howe en 1906 à 45 – lui avait plus que jamais mis en tête qu’il ne lui restait plus longtemps à vivre. « Nous sommes tous des vers. Mais moi, je suis persuadé que je suis un ver luisant55 » – sur ces fortes paroles, il termina sa conversation avec la jeune fille.
L’engouement intellectuel et émotionnel pour Churchill qui saisit immédiatement Violet ne devait jamais plus la quitter :
Lorsque je proclamai ma découverte aux autres, je m’aperçus que… mon jugement sur Winston Churchill ne bénéficiait d’aucune sympathie. En fait, beaucoup se moquaient de moi. L’attitude du grand public de l’époque à son endroit était un mélange, au mieux, de curiosité, d’amusement tolérant et d’intérêt en attendant la suite, et, au pire, de méfiance et de réprobation acariâtre. Dans les milieux huppés et conservateurs, il était depuis déjà quelques années comme un chiffon rouge qui transformait les vaches les plus placides en taureaux furieux. Il avait les dents trop longues, il brûlait les étapes, il jouait des coudes, il « n’était pas des nôtres ». Quand il changea de parti, il devint en outre un traître qui retournait sa veste, un arriviste qui – le pire de tous les crimes – était sans conteste arrivé56.

Jeune ministre, Churchill aiguisa le sens qu’il avait d’aller droit au fait, qualité qui devait par la suite se révéler inestimable. Par exemple, l’une de ses notes de janvier 1907 au Colonial Office concernant la délicate question de savoir s’il fallait inviter les Premiers ministres des États qui composaient l’Australie à la Conférence coloniale de Londres débutait par la phrase suivante : « La principale raison d’inviter les Premiers ministres des États d’Australie à la Conférence coloniale, c’est qu’ils veulent venir57. » Il reconnaissait bien volontiers qu’« il y avait peu de chances pour que la Conférence mène à d’importants résultats concrets », car le nouveau gouvernement britannique était contre la préférence impériale et que les gouvernements des colonies ne voyaient pas leur intérêt à apporter une contribution substantielle aux flottes et aux armées impériales.
Son portefeuille avait beau l’encourager à regarder outre-mer, Churchill voyait bien que l’avenir électoral des libéraux dépendait, au bout du compte, de leur action dans le pays. Quand la Chambre des lords, dominée par les unionistes, se mit à entraver le programme législatif du gouvernement élu, Churchill montra jusqu’où il était prêt à aller pour faire prévaloir la volonté de son nouveau parti sur les droits ancestraux de sa classe sociale en matière de législation, en ironisant à Manchester en février 1907 :
Je ne veux pas perdre de temps ce soir à discuter des absurdités évidentes dans la composition de notre Chambre héréditaire, où un homme acquiert des fonctions législatives par le simple fait d’être né, où la grande majorité des membres ne fait jamais la moindre apparition au fil des ans, où celui qui devient fou, qui est condamné pour un crime, qui perd ses facultés en ne pouvant plus gérer ses domaines ou qui se met à entretenir des relations malsaines avec les boissons alcoolisées est néanmoins considéré comme parfaitement apte à exercer les fonctions législatives les plus élevées. Je préfère passer tout cela sous silence et n’en rien dire. Sinon, je pourrais m’oublier et tenir des propos irrespectueux, et je suis sûr que vous en seriez tous désolés58.

Il s’en prenait ensuite à Balfour, qui avait retrouvé une circonscription et qui, bien qu’ayant perdu les élections, avait « la main sur le robinet d’arrêt » :
Il a le pouvoir d’envoyer une note sur une demi-feuille de papier avant de la donner à un messager qui la livrera deux cents mètres plus loin, au bout du couloir qui mène à la Chambre des lords. Et, en rédigeant cette note, il peut soit mutiler, soit rejeter, soit avaliser toute disposition ou tout projet de loi sur lequel la Chambre des communes a peut-être passé des semaines59.

En juin, il qualifia la Chambre des lords d’institution « partiale, héréditaire, irresponsable, absentéiste, non représentative et nécessitant une purge60 ». Il demandait si elle avait jamais fait quoi que ce soit de positif, en citant ses positions invariablement réactionnaires sur l’émancipation des catholiques, l’accès des Juifs à la députation, l’extension du droit de vote, l’introduction du scrutin à bulletin secret, l’achat de charges d’officier dans l’armée, et ainsi de suite. « Je défie le parti d’en face de faire valoir un seul exemple de débat désormais réglé où la Chambre des lords avait raison », déclara-t-il61. Si ces attaques suscitaient la fureur des conservateurs, elles lui attiraient les grâces d’un Parti libéral qui continuait à se méfier d’un Churchill qui les avait rejoints juste au moment où ils allaient gagner. « Les applaudissements de la Chambre sont pour lui comme l’air de ses poumons. Il est absolument pareil à un acteur. Il aime être sous le feu des projecteurs et se faire acclamer par la galerie62 », disait fort justement Lloyd George à son frère William – même s’il y avait quelque hypocrisie chez Lloyd George à critiquer un autre homme politique pour des traits de caractère dont il était lui-même loin d’être dépourvu.
Ce même été 1907, Churchill alla assister aux manœuvres de l’armée française, dont il tomba sous le charme :
Lorsque je vis ces grandes masses de l’infanterie française partir à l’assaut pendant que les fanfares jouaient La Marseillaise, je me dis que c’était par la bravoure de ces baïonnettes que les Droits de l’homme avaient été conquis et que c’était par elles que les droits et les libertés de l’Europe seraient fidèlement gardés63.

Il avait raison, mais il était loin de mesurer les effets que la garde de ces droits et libertés aurait bientôt sur la nation et l’armée françaises.
Au cours de la suspension des travaux parlementaires qui courait de fin octobre 1907 à début janvier 1908, Churchill entreprit une vaste tournée des possessions britanniques en Afrique de l’Est : Égypte, Soudan, Afrique de l’Est britannique (aujourd’hui Kenya) et Ouganda. Il la commença à Mombasa, où il arriva à bord d’un navire de guerre britannique, et l’acheva à Alexandrie. Le parcours passait par Nairobi, le mont Kenya, le lac Naivasha, Entebbe, Kampala, les chutes de Murchison (où il rampa sur le ventre « pour bien voir l’enfer d’embruns en bas »), le lac Victoria et ses chutes de Ripon, pour finir par Khartoum et Le Caire. Il repartit avec un amour encore accru de l’Empire britannique et une perception bien supérieure de ses atouts et de ses problèmes64. Il fit en sorte que ce soit un voyage éducatif et idéologique, mais également profitable du point de vue financier : il avait signé avec le Strand Magazine un contrat pour cinq articles devant lui rapporter cent cinquante livres chacun, et un autre pour l’édition d’un ouvrage, My African Journey, avec un à-valoir de cinq cents livres. Il avait emmené son oncle, le colonel Gordon Wilson, le mari de Sarah, sœur de lord Randolph, ainsi que son valet, George Scrivings, et Eddie Marsh. Il avait également emporté un grand nombre de livres sur le socialisme, confiant à un ami : « Je vais voir sur quoi repose réellement l’argumentation des socialistes65 » – et il ressortit de ses lectures renforcé dans ses convictions hostiles.
Après leur arrivée à Mombasa en octobre 1907, Churchill et son entourage prirent ce qu’il baptisa « l’un des plus romantiques et des plus magnifiques chemins de fer du monde », depuis lequel ils observèrent des troupeaux d’antilopes et de gazelles, un galop de cinq cents zèbres, de longues files de gnous noirs, des attroupements de bubales et d’autruches sauvages, une douzaine de girafes qui gambadaient et six lions qui se promenaient « d’un pas tranquille en traversant les rails en plein jour66 ». Dans d’autres endroits, il vit des foules de babouins « qui semblaient grands comme des hommes ».
Outre la recherche d’informations, la chasse constituait un aspect important du voyage, et s’il est vrai qu’aucun des animaux tués par Churchill ne faisait partie des espèces en danger à l’époque, ils ont été fort nombreux. Il abattit des crocodiles (pour lesquels il semble avoir conçu de l’aversion toute sa vie), un hippopotame « qui s’écroula avec une sorte de cri rauque », des cobs, deux reduncas, « quelques » gazelles et deux antilopes rouannes, « qui s’approchaient lentement de l’eau en passant devant nous, qui étions embusqués67 ». Il tua encore un rhinocéros blanc avec un fusil à deux coups de calibre 11,4368 :
La façon d’abattre un rhinocéros en pleine nature est d’une simplicité enfantine… Il suffit de s’en approcher le plus possible du côté opposé au vent, et de tirer dans la tête ou dans le cœur… J’appuyai sur la détente. L’écho de la balle, dont l’impact équivaut à plus d’une tonne et qui pénètre dans le cuir, les muscles et les os avec l’énergie horrible d’un explosif, retentit distinctement69.

La première balle n’acheva pas l’animal, et Churchill poursuit :
Il fit route droit sur nous en trottant d’une manière particulière, presque aussi vite qu’un cheval au galop, animé par un objectif non déguisé. L’effet d’un tel adversaire qui fond sur vous est saisissant. Tout le monde fit feu en même temps70.

Le respect de Churchill pour le lion fut encore plus grand que pour le rhinocéros :
Membres brisés, mâchoires brisées, corps éventré de part en part, poumons transpercés, entrailles arrachées et béantes – rien de tout cela ne compte. Il faut que cela soit la mort – totale et immédiate – pour le lion, sinon c’est l’homme qui s’écroule, mutilé par des griffes toxiques et des dents fétides, écrasé et déchiqueté, empoisonné ensuite pour achever la besogne71.

Une autre activité – la chasse aux phacochères avec des lances – était qualifiée de beaucoup plus dangereuse que le polo, car « cette sorte de sanglier ne peut être rattrapée pour qu’on la tue avec une pique qu’avec un cheval en plein galop » et que, si l’on tombait, « le phacochère s’en prenait à coup sûr au cavalier démonté72 ». En rencontrant par ailleurs une colonne de fourmis légionnaires, il ne put pas « résister à l’envie de les déranger », mais elles le « tinrent en respect à bonne distance73 ». En revanche, Churchill fut séduit par les nombreux papillons qu’il vit et il s’aperçut qu’il pouvait « les attraper doucement avec les doigts sans avoir le moins du monde besoin d’un filet74 ».
Le groupe se déplaça par tous les moyens imaginables : train, cheval, pousse-pousse, canot, voilier en acier. Parfois, ils furent transportés à dos d’homme, ce que Churchill décrivit comme « aussi inconfortable que l’expression le laisse entendre75 », même si l’on peut penser que c’était encore pire pour les porteurs. Aller reconnaître le parcours d’un prolongement de la voie ferrée entre le lac Albert et le lac Victoria n’en exigea pas moins de quatre cents, transportant en moyenne 30 kilos sur 15 à 20 kilomètres par jour76. Churchill fit installer un fauteuil sur le chasse-bœufs à l’avant d’un train qui menait au lac Victoria de façon à pouvoir profiter du paysage le plus possible, sans se soucier apparemment de ce qui se serait passé en cas de rencontre avec un gros animal.
« Churchill est arrivé hier. Il a débarqué en uniforme blanc avec une batterie de médailles », note le gouverneur du protectorat d’Ouganda, Henry Hesketh Bell, le 19 novembre77. Trois jours après, pendant une tournée en pousse-pousse de trois heures assurée par trois Ougandais, celui-ci demanda à Bell quel âge il avait. En entendant qu’il avait 43 ans, Churchill, qui en avait 32, s’interrogea : « Je me demande où j’en serai à votre âge. » « Où croyez-vous que vous en serez ? » demanda Bell. « Premier ministre », lança Churchill sur « un ton qui révélait une farouche détermination », comme le notera le gouverneur78.
Lorsqu’ils se retrouvèrent auprès des chefs ougandais vêtus de leurs splendides tenues de fête, Churchill se révéla « absolument insupportable, tournoyant sans cesse avec son appareil photo pour prendre des instantanés ». En essayant d’expliquer aux chefs qu’il était le sous-secrétaire d’État aux Colonies du roi-empereur, l’interprète leur dit que c’était un toto, « un petit gamin noir » qui servait à table et recevait les restes pour toute rémunération79. « Il n’est pas facile à vivre, mais je ne peux m’empêcher de bien l’aimer. Il voit les choses en grand et perçoit clairement toutes les grandes potentialités de ce remarquable pays80 », nota Bell dans son journal.
Quant à savoir si le Colonial Office allait suivre les recommandations de Churchill à son retour, c’était une autre affaire. Le fonctionnaire le plus haut placé du ministère, sir Francis Hopwood, écrivit en effet à Elgin en décembre :
C’est très fatigant de travailler avec lui, et j’ai bien peur qu’il ne sème le trouble – comme son père avant lui – où qu’il soit affecté. Cette énergie agitée, ce désir incontrôlable de notoriété et cette absence de sens moral font vraiment de lui une source d’inquiétude81.

Pourtant, même Hopwood finit à la longue par l’admirer.
Eddie Marsh riait souvent en entendant les plaisanteries et les jeux de mots incessants de Churchill. Par exemple, quand un administrateur parla de la regrettable propagation des maladies vénériennes parmi les indigènes, celui-ci la baptisa « Pox Britannica » (de l’anglais pox, qui signifie « vérole »). À noter par ailleurs qu’il était toujours prêt à se moquer de sa propre volubilité. Ainsi, à propos de la lutte entre la civilisation et la jungle : « Nous en parlions – ou, du moins, j’en parlais – tandis que nous nous frayions un chemin entre les troncs d’arbres abattus ou pataugions par un crépuscule d’émeraude à travers la mare de palétuviers en allant d’un rayon de soleil à l’autre82. » Ou encore : « J’étais tout aussi las de faire des discours “brefs et pertinents” que mon entourage devait l’être de les entendre83. »
Comme on pouvait s’y attendre dans le contexte de cette époque où la supériorité raciale des Blancs allait de soi, celle-ci est bien perceptible dans tous les articles et dans le livre ultérieur de Churchill, My African Journey, dans lequel il écrit :
C’est incontestablement une bonne chose que le nègre d’Afrique de l’Est prenne goût aux vêtements civilisés. Sa vie en sera à la longue plus complexe, plus variée, moins primitivement animale, et cela le hissera à un niveau plus élevé d’utilité économique. […] Tout gouvernement s’expose à des risques en se mêlant des modes vestimentaires ; mais quand un véritable abîme de savoir et de science sépare les gouvernants des gouvernés, quand une autorité est face à une race indigène encore plongée dans une insalubrité totale, sans religion, sans habits, sans morale, mais disposée à en sortir, et capable de le faire, il faut accepter ces risques en conscience84.

Il ne semble pas lui être apparu que les populations locales avaient déjà leur religion, leurs vêtements tribaux et leurs systèmes de moralité et de justice. « Maintenant que les combats entre tribus ont cessé, les officiers blancs traversent leurs villages à cheval en toute liberté, sans même porter de pistolet », dit-il en évoquant le Kenya. Il est impressionné en voyant une petite poignée de Britanniques capables de faire régner la paix sur de vastes territoires :
Dans ce poste militaire éloigné de tout télégraphe, deux jeunes officiers blancs veillent sur la paix et l’ordre public d’une zone aussi grande qu’un comté anglais, et président aux destinées, en encadrant leur conduite, de quelque 75 000 indigènes qui jamais auparavant n’ont connu ou reconnu d’autre loi que la violence et la terreur85.

Churchill avait un sens sincère et profond du devoir paternaliste à remplir vis-à-vis des indigènes de l’Empire britannique. Pour lui, c’était le devoir du gouvernement que de protéger les indigènes de ce qu’il appelait « une communauté de petits blancs, avec les idées cruelles et égoïstes qui caractérisent la fréquentation envieuse des races et l’exploitation du plus faible86 ». D’où sa satisfaction de voir que sur place les administrateurs britanniques « se considèrent comme les protecteurs des intérêts et des droits des indigènes face à ceux qui ne cherchent qu’à exploiter le pays et sa population87 », et l’exemple qu’il cite :
Personne ne peut se rendre même pour un court séjour auprès des tribus Kikuyu sans éprouver de l’affection pour ces enfants très ouverts et pleins de gaîté, même s’ils restent à l’état de brutes, ou sans sentir qu’ils sont capables d’apprendre et de sortir de leur actuel abaissement. Ce sera un jour sombre pour ces races indigènes que celui où elles seront enlevées à l’auguste et impartiale administration de la Couronne pour être abandonnées aux féroces intérêts égoïstes de la faible population blanche88.

S’il employait un langage qui aujourd’hui choquerait même les gens les moins « politiquement corrects », Churchill avait foi en la notion de potentiel et de progrès de la civilisation. Parlant du royaume d’Ouganda comme d’un « conte de fées », il écrit :
Je me demande s’il est un autre endroit sur la Terre entière où les rêves et les espoirs du négrophile, si souvent battus en brèche par les résultats et les faits têtus, ont atteint un tel degré d’heureuse concrétisation89. […] Une élégance de manières issue d’une simplicité naïve de caractère imprègne toutes les classes sociales90.

Le roi avait demandé à Churchill de lui écrire au sujet des possessions d’Afrique de l’Est, et une grande partie de la lettre que celui-ci lui envoya était consacrée à la tique spirillum et à « la redoutée mouche tsé-tsé91 ». « L’Ouganda est défendu par ses insectes », dira-t-il par la suite92. Des contrées entières étaient en voie de perdre leur population à cause de la maladie du sommeil, alors incurable, véhiculée par les mouches tsé-tsé. L’une d’entre elles se fit chasser de l’épaule du jeune ministre juste après s’y être posée, ajoutant peut-être à la déjà longue liste des occasions où il l’avait échappé belle.
À Khartoum, Churchill constata un énorme changement depuis la campagne d’Omdurman, il y avait bientôt dix ans : l’esclavage avait été aboli, le chemin de fer atteignait la rive sud du Nil bleu, de larges avenues étaient dotées de lampadaires électriques, l’enseignement, l’artisanat et l’agriculture s’étaient transformés, il y avait des magasins européens, des tramways et des bacs à vapeur, sans oublier le Gordon Memorial College, l’école normale d’instituteurs – en somme, tous les bienfaits de la présence impériale britannique93. C’est pourtant à Khartoum que la tragédie frappa. Scrivings mourut subitement du choléra asiatique, une violente inflammation interne. Churchill fit en sorte qu’il ait un enterrement militaire, cérémonie que Marsh trouva « extrêmement émouvante ». « Une fois de plus, je me retrouvais devant une tombe ouverte, tandis que la lueur jaune du soleil s’attardait au-dessus du désert et que le bruit des salves funéraires rompait le silence », écrit Churchill qu’habite alors le souvenir des funérailles de ses camarades tués à Omdurman neuf ans plus tôt94.
De retour en Angleterre le 17 janvier 1908, il lançait peu après, devant le National Liberal Club, l’idée d’un chemin de fer ougandais de 200 kilomètres de long – mais qui ne sera jamais construit. Il répétait qu’il fallait que les populations indigènes ne soient jamais « transférées de l’administration scrupuleuse et désintéressée des fonctionnaires britanniques aux simples intérêts égoïstes de quelque communauté locale95 ». Il soutenait aussi avec passion que la réforme sociale était indispensable à la perpétuation de l’Empire :
Si les Britanniques veulent avoir un grand empire et qu’un rayon de gloire véritable puisse le baigner, alors il leur faudra une race impériale pour porter ce fardeau. Ils n’érigeront jamais ce vaste édifice sur les épaules de millions de rachitiques entassés dans les taudis des grandes villes, foulés aux pieds dans les eaux usées de rues sinistres. Ce n’est pas de ce côté-là que se trouve l’avenir de la race britannique96.

Churchill continuait ses tournées dans tout le pays, y critiquant notamment « ces puissants groupes de presse rassemblés sous l’auguste étendard du Daily Mail et du Daily Express ». Il visait aussi les socialistes avec des formules à l’emporte-pièce comme « Le socialisme des débuts de l’ère chrétienne était fondé sur l’idée que “tout ce qui est mien est tien”, mais le socialisme de M. Grayson [député travailliste] est fondé sur l’idée que “tout ce qui est tien est mien”97 ».
Ses articles sur son périple en Afrique parurent en neuf livraisons dans le Strand de mars. My African Journey suivit en décembre. En février, il publia un autre recueil de discours, cette fois sur le libre-échange, et ce même mois il prit également la parole devant le Club des auteurs, y lançant : « Pouvoir faire de son travail un plaisir, voilà la seule distinction au monde qui vaille la peine d’être recherchée. […] Être assis à son bureau un matin ensoleillé, avec quatre heures de tranquillité garantie, une belle pile de papier blanc et un stylo à encre – le véritable bonheur est là98 », avant d’exprimer avec passion son admiration pour la puissance et l’étendue expressive de la langue anglaise :
Si un écrivain ne peut pas dire ce qu’il a à dire en anglais, et en un anglais simple, croyez-le bien, c’est probablement que cela ne vaut pas la peine d’être dit… Quelqu’un – j’ai oublié qui [William Hazlitt] – a écrit : « Les mots sont les seules choses qui durent pour toujours. » À mon sens, cela reste une remarque magnifique. Les édifices les plus solides construits en pierre par la main de l’homme, les monuments les plus imposants érigés par sa puissance, finissent en poussière, tandis que les mots prononcés dans un souffle fugace, l’expression passagère des phantasmes instables de l’esprit, demeurent dans la durée non pas comme de simples curiosités archéologiques ni de vénérables reliques, mais avec une puissance et une vie aussi nouvelles, aussi fortes, parfois nettement plus fortes, qu’à leur origine, et en franchissant le fossé de trois millénaires, ils éclairent le monde pour nous aujourd’hui99.

Avec ce genre de discours, remplis d’échos shakespeariens, Churchill se distinguait de ses collègues qui se concentraient uniquement sur la politique. Ces discours le rendaient plus intéressant pour le grand public et lui permettaient de surmonter les fractures politiques. Plus important encore, ils révélaient l’existence d’un jardin secret qui lui apportait de la consolation lorsque cela n’allait pas bien pour lui en politique, ce qui arrivait d’autant plus souvent qu’il ne voyait pas d’inconvénient – plutôt des avantages, d’ailleurs – à rompre avec l’orthodoxie de son parti.
Le 7 mars, Churchill rédigea une longue lettre ouverte pour le rédacteur en chef du magazine de centre-gauche Nation, publiée sous le titre « Le champ inexploré de la politique ». Dans ce qui apparaissait comme un manifeste personnel, il plaidait en faveur d’un « revenu minimum », en exposant les domaines où il souhaitait voir l’État intervenir. On y trouvait les bourses du travail, des lois sur les débits de boissons pour lutter contre « la consommation excessive de spiritueux », des commissions paritaires sur les salaires dans certaines « industries où la main-d’œuvre était notoirement exploitée », des collèges techniques, la nationalisation des chemins de fer et des travaux publics pour réduire le chômage (« afin d’accélérer le progrès social ») – tout cela financé par un impôt sur les dividendes100. Hormis la nationalisation des chemins de fer, la plupart de ces idées provenaient de la Tory Democracy. Quand il prenait l’Allemagne comme modèle, son ralliement à la réforme sociale à l’allemande n’était pas plus socialiste ni égalitaire dans son esprit que ne l’avait été celui de Bismarck. L’objectif était, d’un côté, de reprendre les éléments les plus populaires du programme des socialistes, en les faisant siens, et de l’autre, de mettre en avant les idées de la Tory Democracy qu’il avait entretenues toute sa vie. Il fit cette plaisanterie devant le député libéral Charles Masterman : « Je suis en faveur d’un gouvernement du peuple, pour le peuple, mais pas par le peuple101. » C’était là que résidait la différence entre la Tory Democracy paternaliste et le libéralisme ou le socialisme.
« Winston n’en a que pour les pauvres, qu’il vient de découvrir. Il croit qu’il a été désigné par la Providence pour faire quelque chose pour eux », écrivait Masterman à sa femme Lucy, en citant les raisons tragiques que Churchill avançait : « Pourquoi aurais-je frôlé la mort et été épargné, sinon pour faire quelque chose de cette nature ? Je n’en ai plus pour longtemps à vivre102. » Masterman résumait cela en une formule : « C’est tout simplement un garçon aux dons extraordinaires, qui a du génie et une énergie étonnante103. » Une fois où il taquinait Churchill sur le plaisir qu’il prenait à parler devant des foules énormes, il se vit répondre :
C’est parfaitement vrai, bien sûr. « Tu n’emmuselleras point ton bœuf lorsqu’il foule le grain » [Deutéronome 25:4] : ce sera ma défense le jour du Jugement dernier… Parfois, pour moi, c’est comme si je pouvais porter le monde entier sur mes épaules104.

En mars 1908, alors qu’il avait 33 ans, Churchill participa à un dîner offert par lady St Helier, une amie de sa mère, au cours duquel il vit à nouveau la belle, intelligente et volontaire Clementine Hozier, qui en avait 23. Ils s’étaient rencontrés une fois auparavant, lors d’un bal chez le futur marquis de Crewe, à l’été 1904. Bien qu’il ait demandé à l’époque à sa mère de faire les présentations – la mère de Clementine, lady Blanche Hozier, avait autrefois été la meilleure amie de Jennie –, il se trouva pour une fois complètement à court de mots et incapable de lui faire la conversation. Un autre invita Clementine à danser, en lui soufflant à l’oreille qu’il était surpris de l’avoir vue parler à « cet horrible type, Winston Churchill105 ». Entre-temps, Clementine avait été fiancée deux fois : à Sidney Peel, troisième fils du vicomte Peel, et plus tard à Lionel Earle, haut fonctionnaire qui avait deux fois son âge. Elle avait rompu les fiançailles – dans un cas, après l’arrivée des cadeaux de mariage – en s’apercevant que ce n’étaient pas les maris qu’il lui fallait106. Sa mère avait aussi voulu la voir épouser lord Bessborough, et « on les avait laissés seuls dans un labyrinthe tout un après-midi107 ». De son côté, Churchill avait été lui-même fiancé officieusement à Pamela Plowden ; en outre, en 1906, après lui avoir fait la cour selon une « tranquille banalité », comme il le dit à sa mère, il avait demandé la main de Muriel Wilson, fille d’un riche armateur d’Hull, qui la lui refusa car il était trop pauvre. Il avait aussi demandé en mariage l’actrice américaine Ethel Barrymore, qui se sentait incapable de « se faire à l’univers de la politique108 ». Ce n’étaient là que des amourettes menées selon les formes de la société édouardienne, et qui ne ressemblaient en rien au grand amour de tout une vie qui s’annonçait.
Winston et Clementine n’avaient donc plus aucune attache lorsqu’ils se virent chez lady St Helier. Clementine n’avait été invitée qu’à la dernière minute pour éviter aux convives d’être treize à table et n’avait pas de gants blancs propres. Churchill avait passé la journée au ministère et il n’avait, lui non plus, guère envie d’y aller, mais Eddie Marsh le convainquit que ce serait impoli de se désister à la dernière minute. Il arriva en retard, mais il eut un coup de foudre immédiat pour Clementine, négligeant complètement la dame qui était de l’autre côté de lui109. D’après les souvenirs de Clementine, des années plus tard, il aurait entamé la conversation, à brûle-pourpoint, par : « Avez-vous lu mon livre ? » Comme elle lui avait avoué que non, il lui avait dit qu’il lui en ferait parvenir un exemplaire le lendemain par un fiacre110.
Lorsque les messieurs vinrent rejoindre les dames après le dîner, Clementine se retrouva accaparée par lord Tweedmouth, le mari de Fanny, la sœur de lord Randolph, qui était alors Premier lord de l’Amirauté.
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