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    Préface

    
      À la fin de la Seconde Guerre mondiale, une étoile s’est levée dans les cieux de bien des continents. En particulier dans ceux d’Orient. Son éclat a illuminé toute l’Asie, des montagnes des Philippines jusqu’aux plaines brûlées de l’Inde. Dans les cœurs des peuples, elle a attisé une fièvre jusqu’alors inconnue.

      Le nom de cette étoile était « indépendance ».

      Pour l’empereur d’Annam, que les dirigeants français avaient longtemps maintenu sous tutelle en lui réservant le rôle d’image symbolique offerte à la piété de ses sujets, une nouvelle ère commençait.

      Déjà, bien avant la guerre, Bao Dai avait multiplié les demandes auprès de Paris pour ne plus apparaître comme une marionnette et diriger réellement son pays, mais les Français avaient d’autres idées et l’empereur devint une sorte de souverain playboy aux habitudes orientales. Il resta également demi-dieu, porte parole de ses sujets auprès des hôtes du Ciel, et ses principales fonctions furent d’apparaître en robe cérémoniale au cours de rites religieux vieux de plusieurs siècles.

      Ce fut alors que l’ombre du communisme s’étendit sur les paisibles rizières et les douces vallées plantées d’arbres fruitiers. Bao Dai fut précipité des monotones délices d’un régime soliveau dans tous les remue-ménages de l’inconnu ; il ne fut pas héroïque dans le sens inutile du mot, mais s’appliqua à tirer son épingle d’un jeu quasi inextricable.

      Il aurait pu s’opposer efficacement à Ho Chi Minh, mais il aurait fallu pour cela qu’il apparaisse comme un souverain indépendant. Ce qui lui aurait été interdit par le gouvernement français. De plus, les colonialistes purs et durs ne l’aimaient pas. Ils lui reprochaient d’avoir abandonné la France à la fin de la guerre.

      Pourquoi y aurait-il eu de sa part un attachement indéfectible à notre pays ? Il n’y avait pas de raison. Bien qu’il ait été élevé à la française, il vivait mal dans un pays soumis. L’indépendance apparaissait pour lui comme quelque chose de nécessaire, de vital.

      J’ai souvent approché Bao Dai en 1949 quand, grâce aux Français, il est rentré en Indochine. Au palais impérial, ou à l’hôtel Lang Biang à Dalat où il me recevait, il ne parlait jamais de choses intimes, ni même de politique, mais j’aimais bien son intelligence, l’orgueil qu’il avait de son rang, de sa position. Il avait peu d’amis, parmi lesquels ne figurait aucun Européen, mais on trouvait à ses côtés des nobles de la cour et tout un cénacle vietnamien, dont quelques aventuriers qu’il appréciait comme de « bons vivants ». À part ceux-là, il ne faisait confiance à personne. Sa méfiance envers l’humanité était extrême. Durant ces années où un faux mouvement pouvait coûter la mort, il avait développé un sens du secret et une suspicion qui ne le quittaient pas.

      Il ne parlait pas mais agissait. Je lisais ses discours, je voyais comment il manœuvrait pour ne pas s’engager trop, ne pas se laisser coincer par l’appareil français.

      J’avais aussi rencontré l’impératrice en 1945, à Hué. Quasi prisonnière avec ses cinq enfants dans son petit palais d’An Dinh, à la lisière du quartier européen, elle avait été surveillée sans répit, plus ou moins menacée, sous-alimentée. Je m’attendais à une personne marquée par l’épreuve. Au contraire, l’impératrice m’apparut comme une jeune femme égale à sa réputation de beauté et de grâce. De ses tribulations elle ne me parla presque pas, comme si cela n’avait pas existé – ou plutôt, ne comptait pas. Elle était supérieure aux événements.

      La position de Bao Dai était très difficile, même s’il est évident qu’il lui manquait la volonté acharnée de s’imposer, d’afficher un but précis. Ses grandes possibilités, sa brillante intelligence étaient gâchées par une sorte de paresse, de je-m’en-fichisme qui l’empêchaient d’aller jusqu’au bout de son œuvre et de son personnage. Il s’est contenté de vivre dans un grand farniente, de chasser, de s’amuser à la cour. Il restait dans les montagnes où il menait une vie de dilettante, et, en même temps, aimait l’argent. Il appréciait aussi les hommages, les honneurs, les femmes.

      Il est difficile de tirer une leçon de son histoire car l’empereur a toujours utilisé des cartes personnelles. Son règne après la guerre fut un paradoxe. D’un côté, il avait besoin, plus que personne, du pouvoir colonial sans lequel il aurait été abattu par le Viêt-minh. De l’autre, ses sujets, pris par la passion du nationalisme, demandaient une totale indépendance. Il devait surmonter ces contradictions.

      Il était séduisant. Je l’avais surnommé le « Hamlet jaune », capable de beaucoup et faisant peu. Le général de Lattre, qui avait reconnu sa valeur, avait cru pouvoir l’extraire de sa neurasthénie jouisseuse. Les deux hommes se comprenaient… Mais le « roi Jean » mourut avant d’avoir réussi à pygmalioniser Bao Dai. C’est encore une des grimaces de cette histoire de la guerre d’Indochine qui en comporte tellement.

      Lucien Bodard
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  PREMIÈRE PARTIE

    L’empereur




  

  
    Le film commence par un long plan en noir et blanc. Une jeune femme, debout dans une barque, regarde défiler la berge. À l’arrière, une autre, coiffée du large chapeau traditionnel, rame lentement. Une musique orientale s’élève tandis que le bateau avance sur des eaux calmes. Peu à peu, la couleur apparaît, gommant les gris et les noirs. La caméra se rapproche, tourne autour de l’héroïne tandis que s’élève un chant langoureux. Les Vietnamiens qui le regardent reconnaissent la voix de Hoa Minzi, une artiste en vogue.

    Le titre apparaît : On ne peut pas être ensemble toute une vie.

    C’est un clip vidéo. Un long clip, de neuf minutes. Sujet : « Les amours déchirantes de Bao Dai et de Nam Phuong ». Deux ans de préparation, deux cents acteurs. La jeune femme, belle et triste à la proue de la barque, est Hoa Minzi elle-même, une chanteuse, qui incarne l’impératrice Nam Phuong. Le résultat est là : diffusé en mai 2020 sur YouTube, le film comptabilise 2 millions de vues quelques minutes après sa diffusion ; 3 millions après vingt-quatre heures.

    Ce n’est pas le premier. Sept ans après le décès de l’empereur, une série télévisée sur HTV 9, la chaîne de Ho Chi Minh-Ville, a raconté le destin de Bao Dai et la chute « inéluctable » de la dynastie Nguyên. La Bougie royale, son titre, s’étale sur quarante-cinq épisodes. Là encore, la production a mis les moyens – quatre ans de préparation, une centaine d’acteurs – pour dépeindre un roi « sentimental ». L’adjectif est choisi par Le Courrier du Viêt-nam qui ajoute que « le film a suscité un large engouement populaire dès les premiers épisodes ».

    Le couple impérial, sa pompe, ses couleurs et ses costumes sont à la mode. Rien de politique. L’heure n’est plus à la restauration de la monarchie. Bao Dai n’est plus le « roi fantoche », moqué par les révolutionnaires, mais le dernier des rois, comme l’est le dernier pharaon en Égypte.

    En 2002, c’est au tour du Nam Giao de renaître. La cérémonie par laquelle l’empereur rendait hommage au ciel, et recevait de lui le don de maintenir paix et prospérité, ressuscite grâce aux efforts de la province de Hué aidée par la France. Très exactement par le soutien financier, cette année-là, de la région Nord – Pas-de-Calais.

    Du temps de Bao Dai, Nam Phuong n’y participait pas. En touriste, elle photographiait les milliers de fidèles qui, avec rouleaux, drapeaux et lanternes, parcouraient les cinq ou six kilomètres séparant la cité impériale du tertre de la célébration. C’était déjà du folklore, ça l’est tout à fait aujourd’hui mais cela reste un événement du festival de Hué, le plus important du Viêt-nam.

    Le couple formé par l’impératrice et Bao Dai, enluminé par la légende, s’installe dans l’histoire. La petite, faite de soupirs, de larmes et d’amour. Mais l’autre, la grande, n’est pas oubliée.

    Le 19 octobre 2008, un peu plus de dix ans après le décès de l’empereur, 650 délégués venus de tout le pays se réunissent à Thanh Hoa, au nord de Hué, pour débattre du rôle de la dynastie Nguyên dans l’histoire du Viêt-nam. Le domaine d’étude commence au XVIe siècle et s’arrête au début du XXe, avant l’arrivée sur le trône de Bao Dai. Phan Huy Lê, le président de l’Association des historiens vietnamiens, affirme que les empereurs Nguyên ont été injustement jugés. Bien qu’elle ne soit pas directement au programme, la politique suivie par Bao Dai, lorsqu’elle est évoquée, n’est pas condamnée avec la même sévérité que du temps de la guerre. Il est vrai que le père de monsieur Phan Huy Lê avait rang de mandarin à la cour de la capitale impériale – ce qui peut expliquer sa bienveillance. Toutefois, c’est en majorité que les délégués reconnaissent au dernier empereur sa lutte continuelle pour l’indépendance du pays, mais son attitude personnelle et son goût des plaisirs demeurent sanctionnés.

    Depuis lors, le gouvernement vietnamien s’est durci. Sans doute un tel congrès serait-il aujourd’hui plus sévère.

    Les descendants de la famille royale, enracinés à Paris ou à Westminster, près de Los Angeles, ne songent plus au Viêt-nam de leur enfance.

    Finie la richesse insolente des années 1950. La kyrielle de palais, d’appartements somptueux et de voitures de luxe a laissé place a une vie modeste, quelquefois presque misérable.

    Qu’est devenue la fortune de « Natsy le richard », le grand-père de Nam Phuong ? Il était le maître d’une grande partie du sud du Viêt-nam. Domaine agricole au Congo, villa au Maroc, très vaste appartement à Neuilly, un autre à Nice, le tout parmi d’autres propriétés encore… Les descendants de Philippe Lê Phat Dat, c’est son nom, ont réussi à maintenir leur puissance financière au cours des décennies. Mais aujourd’hui ? Le sceau d’or, symbole de la puissance impériale est désormais la propriété d’un collectionneur vietnamien.

    Reste l’image enluminée du jeune empereur, Fils du Ciel, qui devait lancer l’Annam dans le monde moderne.

    Reste surtout le souvenir sanglant des millions de Vietnamiens morts sous les coups du Viêt-minh ou les bombes américaines.

  




  

  1

  
    La rumeur se propage d’abord dans les rues de Hué, la capitale impériale. La cité engluée dans un mélange d’humidité et de poussière semble alors se réveiller, tressaillir. La nouvelle court de porte en porte, de pagodes en palais, surprend la population de la ville européenne, comme celle des masures qui bordent les murailles de la citadelle. Partout elle est entendue comme une promesse de renouveau. L’empereur revient !

    L’ordonnance est précise, sans ambiguïté. La date du retour y figure même noir sur blanc : septembre 1932. Le souverain arrivera tout juste pour célébrer son vingtième anniversaire.

    Il n’est que temps ! Bao Dai a quitté son pays depuis bien trop longtemps. Ses sujets s’impatientent. « Sa Majesté sait-elle que des millions de ses sujets observent les astres, les vents, les nuages et les eaux pour s’efforcer d’augurer de son règne ? » écrit la Dépêche coloniale.

    La presse annamite ne manque pas d’évoquer le studieux séjour du souverain en Occident, au fil des anniversaires, commémorations et autres activités représentatives auxquelles on le soumet là-bas. Mais cette chronique enluminée de faits et gestes protocolaires, prodromes sans doute de son rôle futur, ne suffit pas. L’image de l’empereur s’est doucement effacée de la mémoire des paysans annamites. Ne reste que la photo déjà jaunie de son fastueux couronnement.

    L’information vient des Français, de la résidence supérieure. Comme toujours, il lui faut des heures pour parvenir au vieux marché qui longe la rivière des Parfums. Elle domine alors les bruyantes discussions des marchands puis coule jusqu’aux dizaines de petits restaurants où les paysans, affaires faites, viennent déguster une soupe ou des crêpes, la spécialité locale. On la chuchote d’abord, puis on la dit haut et fort, joyeusement, presque fièrement.

    Il revient donc, le bel empereur. Il va de nouveau contempler son peuple, sourire à peine, du coin de ses lèvres fines, plisser des yeux, comme pour approuver, hocher peut-être la tête, juché en haut du trône de ses ancêtres et, comme eux, toiser silencieusement la masse des mandarins venus lui rendre hommage. C’est un beau souverain qui va retrouver son peuple, un bon souverain aussi, dont les Français ne se lassent pas de chanter les louanges.

    Il va poursuivre le cycle des empereurs, Fils du Ciel, demi-dieux paisibles et apparemment tout-puissants. Point d’équilibre entre eux tous, paysans, pêcheurs ou soldats qui voient en lui la lumière, le guide, l’arbitre du bien et du mal, le vénèrent, l’adorent comme le soleil, le ciel et le tonnerre.

    Tous, quels que soient leur richesse, leur activité ou leur rang dans la société, entament de longues discussions politiques. L’Annam est chaud, tendu, passionné par les idées et les mouvements qui l’agitent depuis le début du siècle. Pour la plupart, les habitants de la vieille ville sont heureux ou en tout cas satisfaits de cette restauration du trône. Même les révolutionnaires. Même les ultranationalistes. Tous sont choqués et humiliés de l’indifférence des millions de Vietnamiens de Hanoï ou de Saïgon, pour lesquels l’antique capitale appartient au passé.

    La foule des badauds et des mariniers monte alors jusqu’à la porte du Midi, la plus belle de la citadelle, où sont placardés les avis et surtout les ordonnances royales.

    Une affiche confirme bien le vœu de la rue. Bao Dai regagne son pays, son curieux empire éclaté, écartelé. Tonkin au nord, Annam au centre et Cochinchine au sud. Trois provinces distinctes. Autonomes mais soumises à la loi du même maître français. L’empereur n’a guère de pouvoirs que sur l’Annam, un petit pays, son pays, très pauvre, très éloigné des mouvements du monde. Le Viêt-nam qui autrefois regroupait les trois provinces n’existe plus.

    Bao Dai était monté sur le trône, le 8 janvier 1926, à l’âge de 13 ans. Il avait interrompu les études qu’il poursuivait à Paris depuis quatre ans pour venir se faire couronner et avait eu droit comme tout nouvel empereur à une cérémonie solennelle et imposante. Rien dans le rite n’avait encore été réformé.

    Ce jour-là, sur un trône élevé sous un haut baldaquin, debout, paré comme une châsse, coiffé d’une tiare constellée de joyaux, le tout jeune Fils du Ciel disparaissait dans une splendide robe à ramages d’or. Botté de soie noire, il avait reçu dans une attitude hiératique l’hommage des lays*1 répétés. « On avait confusément l’impression », écrivent MM. Teston et Percheron, deux historiens français qui assistent à l’intronisation, « qu’une ère nouvelle naissait. Une immense espérance s’incarnait dans le jeune souverain1. »

    Il pleuvait une pluie fine, serrée, qui dessinait comme un brouillard gris autour de la fête. Le petit garçon se sentait lourd. Engoncé dans sa tunique jaune, éclatant et misérable. Presque immobile. Déjà souriant mais lointain. Impénétrable. Comme ennuyé par la lenteur et la pompe de la cérémonie.

    Au lendemain du couronnement, son père décédé, il aurait pu régner, rester en son palais et assumer sa charge. Elle était légère, et puis les mentors – reine mère, Premier ministre et surtout fonctionnaires français – ne manquaient pas. Leurs conseils et leur autorité pouvaient pallier son jeune âge.

    En vain. Le jeune souverain était reparti étudier en France. Couronnement ou pas, on avait décidé pour lui qu’il devait y retourner. Il n’avait pas fini d’acquérir la science qui, selon l’empereur défunt, devait lui permettre de lancer l’Annam dans les compétitions modernes. Avant qu’il ne quitte de nouveau le sol de son pays, on avait désigné pour lui un régent, un peu comme on nomme un administrateur.

    Décidément, rien n’était plus important que Paris, le protectorat et ce choix d’une francisation maximale. Après un siècle de repliement sur elle-même, la dynastie Nguyên avait décidé de rejoindre le monde contemporain, de voyager, de voir l’Occident. Le futur Bao Dai devait montrer la voie et incarner l’esprit d’ouverture qui prédominait à cette époque.

    Pour devenir roi, le jeune prince n’avait donc interrompu que brièvement les études qu’il poursuivait en France sur les bancs du très bourgeois cours Hattemer. L’empereur était déjà parisien, élevé à Paris, promené à Paris, goûtant tous les bonheurs et les plaisirs de la capitale, vivant dans un cadre occidental, loin de ceux qui deviendront ses sujets. Une banale enfance de souverain, mais loin des ors et des mystères de la Cité interdite. Un conseiller annamite, choisi par la cour de Hué, l’accompagnait, mais ses mentors français l’avaient très vite éloigné.

    Son emploi du temps durant ces années d’adolescence restait réglé et précis, comme il convenait à un futur Fils du Ciel.

    Un haut fonctionnaire assurait son éducation. Ainsi, à midi, le jeune homme rentrait-il chez les Charles, rue de La Bourdonnais, pour n’en pas ressortir. M. Charles avait été résident supérieur à Hué, c’est-à-dire représentant de la puissance coloniale dans la capitale d’Annam pendant la prime jeunesse du jeune homme. Le futur roi vivait en famille chez ce bienveillant et généreux personnage. Il l’accompagnait même en vacances à Vichy ou encore dans sa propriété familiale de Prades. C’était un peu le fils de la maison.

    En plus des cours, pris le matin, la journée du futur empereur s’écoulait en studieux travaux auxquels assistaient quelques compatriotes. Des professeurs annamites venus enseigner les caractères chinois ou encore l’histoire de l’Annam. Mal, sans doute. Bao Dai avouera, après être monté sur le trône, ignorer à peu près totalement la continuité historique qui avait conduit à la disparition de ses pouvoirs.

    Plus tard, étudiant cette fois, le jeune homme fréquente le lycée Condorcet puis l’école des Sciences politiques. Il vit alors au 13, avenue de Lamballe, dans son propre hôtel particulier. Il utilise une voiture, une Panhard offerte par son père, et les services du chauffeur adéquat.

    Quand il n’étudie pas, lit-on dans L’Asie nouvelle, le futur empereur pratique le sport. Une nouveauté, presque une révolution pour un membre de la famille royale*2. Les photos de l’époque le montrent en tennisman, short et tricot blanc, en golfeur, skieur… Toujours impeccable, élégant, ajusté, beau. Un peu trop peut-être, comme un jeune premier de cinéma, un dandy des années 1930 mieux fait pour les délices parisiens que pour les luttes politiques.

    Son image et sa réputation le gêneront plus tard. À telle enseigne que la presse accusera la France d’avoir volontairement perverti le jeune homme pour le rendre faible et obéissant.

    Ce genre de vie, qu’il mène encore en 1932, lui plaît tant qu’il ne se résigne pas à en changer. Alors que la proclamation de son retour est déjà affichée sur la porte Ngo Mon, la monumentale porte du Midi, alors que des millions d’Annamites l’attendent, lui hésite toujours et ne semble pas décidé à quitter Paris.

    Le gouvernement n’ignore rien du peu d’appétit de responsabilités du monarque. De son peu d’entrain à revenir. « Je me demande si, sincèrement, écrit M. Chatel, le secrétaire du gouvernement général, Sa Majesté Bao Dai ne cherche point toujours de nouveaux atermoiements dans le désir de retarder son retour. Si j’en crois en effet certaines confidences de personnes ayant approché le souverain, il ne montrerait pas un très vif désir ni surtout une grande hâte de régner2. »

    M. Charles informe à son tour les ministres intéressés des états d’âme de son élève. Il lui a soigneusement évité tout contact avec les révolutionnaires vietnamiens, l’a préservé des influences néfastes mais n’a pas réussi à lui donner l’envie du pouvoir. Pourtant les événements pressent. Deux soulèvements, l’un à l’initiative des nationalistes prochinois et, l’autre, des communistes, inquiètent particulièrement le gouvernement. Le premier éclate en février 1930. Cinquante tirailleurs tonkinois de la garnison de Yen Bay lèvent leurs armes contre leurs officiers français. Les troubles s’étendent vite à de plus petits postes de la région mais la révolte est noyée dans le sang. L’émotion en Indochine comme en France est immense. Quelques mois plus tard, des milliers de paysans du Nghe An, au sud de Hanoï, se soulèvent contre les colonisateurs et les notables annamites. Affamés, accablés d’impôts, ils chassent les administrateurs légaux et couvrent leur région de communes populaires. Enfin, six mille d’entre eux marchent sur Vinh, la capitale provinciale. La Légion étrangère les arrête. Là encore dans le sang.

    Les archives du gouvernement général français révèlent enfin qu’au même moment la cour de Hué bouillonne d’intrigues. Les ministres annamites s’agitent, la régence devient difficile à gérer. Le président du Co Mat, une sorte de conseil des sages, cause des difficultés aux autorités coloniales.

    À Paris, la Chambre elle-même réclame des réformes. Édouard Daladier pour les radicaux et Marius Moutet pour les socialistes dénoncent la « chaudière » indochinoise. Pour l’heure, à force de répression, on réussit à en maintenir le couvercle. Le monarque peut revenir dans un climat apaisé.

    Comment persuader le jeune homme de reprendre le chemin de son pays ? Lui seul peut dénouer la crise, devenir l’allié d’un nouveau protectorat, plus libéral, plus soucieux des intérêts annamites.

    Eugène Chatel est de plus en plus exaspéré des hésitations de l’empereur. Depuis son bureau du palais de Hanoï, il multiplie les propositions, s’acharne à transformer le retour en apothéose, et la sinistre Hué en ville à la mode3. Bao Dai est une pièce nécessaire, capitale sur l’échiquier annamite. Il est impensable que le jeune homme reste sur la réserve et se pelotonne en métropole. Il doit revenir. Coûte que coûte. Et le protectorat est prêt à y mettre le prix. Chatel, rusé, intelligent, retors aussi, embellit le projet. De jour en jour, la fresque que dessine le vénérable fonctionnaire prend plus d’ampleur et même des allures d’épopée, de chanson de geste… Il faut lui rendre l’Annam séduisant et surtout savoir l’y retenir, si par bonheur l’empereur accepte enfin de quitter les plaisirs balnéaires et mondains.

    Autour de M. Chatel, tandis qu’il imagine ce qui pourrait tenter le jeune empereur, le timide printemps tonkinois est plus frais encore qu’à l’habitude. Cette année-là, ni les garden parties, ni les promenades autour du Petit Lac ne parviennent à dissiper une tenace impression de malaise et d’incertitude. Sans se décourager, le secrétaire général plaide auprès du ministère des Colonies, écrit force rapports, exige du « décorum », de l’argent, des facilités. Des conditions matérielles et morales de son accueil dépend en partie l’avenir du règne. « Ne ménageons pas nos efforts », écrit M. Chatel dans un rapport secret du 2 décembre 19314.

    Le rôle que peut jouer le jeune empereur mérite désormais que les plus hautes sphères de l’État se penchent sur son destin. Et ce sont elles qui vont approuver les plans du secrétaire général.

    Le voyage, d’abord. Ce doit être une procession, une parade. M. Chatel insiste pour que des bateaux de guerre aillent cueillir le roi à son arrivée à Saïgon pour le transporter directement à Tourane (Da Nang), d’où il rejoindra Hué. Toutes les cérémonies, précise le rapport, devront être conduites avec le maximum de solennité.

    Qui va l’accompagner ? Les Charles, bien sûr, mais il serait préférable que ces derniers partent vite pour ne pas donner l’impression que le souverain est encore en « minorité prolongée », autrement dit : un peu trop gamin pour régner. Il serait de même souhaitable qu’il soit également suivi de quelques Annamites, et le résident propose une courte liste. Mais peu de gens le connaissent… M. Chatel lance illico une importante campagne de propagande ou de publicité pour que cesse cette demi-indifférence de la masse. Des causeries sont faites aux mandarins, aux notables, aux écoliers. La presse doit perdre son aspect trop officiel pour diffuser les messages de la résidence comme s’il s’agissait d’informations normales. L’image, enfin. Une photographie géante du souverain parvient, aux frais du protectorat, à tous les abonnés. Éditée sur carte postale, elle est distribuée à des dizaines de milliers d’exemplaires. Même chose pour le cinéma. Les bandes d’actualités montrant le jeune roi sont rachetées et diffusées dans toutes les salles de l’Indochine. Mais l’ingénieux fonctionnaire va plus loin. Il innove, s’amuse presque en inventant cette propagande. Il imagine par exemple que les louanges du nouvel empereur doivent être chantées à la manière des complaintes des chanteurs des rues. Rien n’empêche le gouvernement général de composer des refrains à sa gloire. Une dizaine de compositeurs se met donc au travail. Le style doit demeurer simple pour être compris de tous et la prosodie adaptée aux airs populaires. Quels que soient les moyens adoptés, l’intervention de l’administration demeure secrète. Les longs rapports qu’envoie le secrétaire général touchent tous les domaines, même les plus intimes. L’administration sait bien que ce n’est pas une simple question d’orgueil ou de panache qui décidera le jeune homme. Encore une fois, il faut tout faire pour qu’il ait envie de prendre le grand bateau que lui ont prévu les autorités françaises. Il est nécessaire de rénover cet immense palais qui doit lui servir de résidence personnelle, le palais Kien Trung, l’un des douze palais de la Cité interdite. Il est trop coûteux d’en construire un neuf, mais celui-là, tout en lui préservant son aspect extérieur, doit impérativement être aménagé. Il s’agit de remplacer l’ameublement désuet, la décoration d’un goût peu sûr. Sa Majesté va se sentir seule, entourée des vieilles barbes de la ville interdite. Les autorités lui prévoient donc des amis, de jeunes amis de son âge, qui pourront être des compagnons et auront pour tâche de recréer en partie, autour de lui, l’ambiance dorée et fraternelle dans laquelle il a pour habitude d’évoluer. Le protectorat nomme donc de jeunes officiers et de jeunes fonctionnaires. Des célibataires d’une éducation et d’un tact impeccables et surtout d’une grande discrétion. L’administration a l’intention de les changer tous les trois ans afin qu’ils n’acquièrent pas une influence trop grande sur le souverain. Et les femmes ? Curieusement, il n’en est pas fait mention dans les rapports secrets du magicien du gouvernement général, comme si les choses dans ce domaine-là allaient de soi, ne posaient pas en tout cas de réels problèmes.

    Quant aux rumeurs, les méchantes rumeurs comme celle dont fait état une lettre du ministère des Colonies du 14 janvier 1926 – elle indique que Bao Dai n’est pas le fils de Khai Dinh, l’empereur défunt, mais bien celui d’une de ses femmes et d’un « nom noble de la cour » –, tout est mis en œuvre pour les faire taire5.

    Mais il ne faut pas en rester à ces quelques mesures qui touchent essentiellement au confort du monarque. M. Chatel ne le sous-estime pas. Il veut l’attirer aussi par quelques coups d’éclat politiques. Le souverain doit asseoir sa légitimité sur des réussites tangibles, sur des réformes largement diffusées qui donneront au peuple l’assurance que leur pays a retrouvé un chef. Le protectorat travaille donc à un train de mesures pseudo-révolutionnaires qui devront être promulguées dès son arrivée.

    Les archives débordent de ces rapports qui débouchent tous sur les mêmes conclusions : l’Annam a besoin d’un vrai souverain, intelligent et compétent, qui dirige une administration efficace faite de mandarins évolués et honnêtes. Ces derniers transmettront aux communes, cellules de base de la société annamite, le soin d’appliquer les décisions venues d’en haut. Tout est parfait, pyramidal, logique et simple. Les fonctionnaires du protectorat ne veulent plus de cette succession de souverains débiles, malades ou dégénérés qui les ont conduits à aboutir, contre leur volonté, à un régime d’administration directe. Il leur faut un roi formé, entraîné, pensant bien, un peu comme eux. Mais il est entendu dans les écrits de tous ces responsables, habituellement lucides et fins, qu’aucune décision du souverain miracle, si minime soit-elle, ne pourra être effective sans le paraphe du gouverneur ou du résident supérieur français. Tous s’essayent à ce drôle de jeu de construction qui doit permettre à deux cents fonctionnaires de diriger 8 millions d’Annamites. Presque un exercice de style. Une leçon de colonialisme. Toute en finesse et en rigueur. Pour tout cela, il faut donc un roi. Suffisamment cultivé, profrançais bien sûr, intelligent sans doute, mais cet oiseau rare ne doit se prendre ni pour Jeanne d’Arc ni pour les deux sœurs Trung qui, en l’an 41, boutèrent les Chinois hors du Viêt-nam. Bref, qu’il ait tout, sauf le caractère et le cran de leur résister. Sera-t-il celui-là ? Mais d’abord, et avant même que la question se pose, il doit quitter Paris, fixer une date, accepter ce fatidique mois de septembre 1932.

    Tous le pressent de reprendre le pouvoir. Tout comme M. Charles, tout comme le ministre des Colonies ou des Affaires étrangères. Jusqu’au président de la République qui lui fait savoir le plaisir qu’il aurait lui aussi à ce départ. Le plan de M. Chatel peut difficilement se refuser. Plus question de tergiverser, de trouver un prétexte, un dernier contretemps. Bao Dai accepte enfin. Soit, il rejoindra la terre de ses ancêtres. Mais avant de quitter ce Paris qu’il aime tant, il précise bien qu’il a l’intention d’y revenir. Et souvent. Et longtemps. Il l’exige, et obtient satisfaction.

    Le retour en Annam de l’empereur est un acte politique d’importance. Déjà une « solution Bao Dai » avant l’heure. Depuis une dizaine d’années, la France donne l’impression de diriger seule. Le retour du roi doit être aux yeux de tous la preuve qu’elle souhaite alléger sa tutelle. Aux termes du traité signé cinquante ans plus tôt, les autorités coloniales aident, organisent et défendent l’Indochine, mais les peuples qui la composent font la politique intérieure de leur choix. Le temps passant, ces règles vertueuses sont devenues pure fiction.

    Le retour de l’empereur d’Annam sur son trône est la marque donnée au monde et à l’opinion d’un virage. La politique coloniale de Paris change, retrouve l’esprit du traité.

    Au même moment, la section coloniale du Parti communiste français se réunit en secret au 120 de la rue de Châteaudun. Huit personnes sont présentes. Un Européen et sept Annamites. À l’ordre du jour, le prochain retour de l’empereur et son… assassinat. Tous les membres présents se déclarent favorables à l’exécution du jeune monarque. Les tueurs sont tirés au sort.

    Un nommé Pham Van Dieu se voit désigné pour organiser un attentat à Paris. Un autre Annamite, Nguyên Dinh Tinh, dit « Blinov », a la charge d’en monter un autre, mais cette fois à Marseille, au moment où l’empereur gravira la passerelle du paquebot6.

  

  
    
      *1. Les lays sont ces prosternations rituelles qui obligent leurs auteurs à coller leur front dans la poussière devant le souverain, en marque de respect et d’obéissance.

    
    
    
      *2. Bao Dai est appelé indifféremment « roi » car il règne sur l’Annam, la province du centre, et « empereur » pour l’empire d’Annam de ses ancêtres qui comprenait autrefois l’Annam, le Tonkin et la Cochinchine, mais aussi ses vassaux, le Cambodge et le Laos.

    
    



  

  2

  
    En septembre 1932, comme prévu, le grand voyage a commencé. Répondant aux vœux exprimés dans le rapport de M. Chatel, la France, son gouvernement et son armée n’y sont pas allés de main morte. Il fallait du décorum ; le jeune souverain en eut. C’est d’abord Albert Sarraut, le ministre des Colonies, qui a fait le voyage de Marseille pour le saluer avant son départ. C’est ensuite la croisière elle-même, ponctuée d’escales en fête. Partout sauf à Penang où la Sécurité prévint d’un attentat. Un de plus. Ce qui menaçait à Paris puis à Marseille devait donc ensanglanter la péninsule malaise. Ce jour-là, le Président Doumer dut apponter loin des quais d’honneur1. Mais les tueurs de la section coloniale du Parti communiste français ne se sont pas montrés. Le paquebot paresse maintenant au mouillage devant le cap Saint-Jacques, à l’embouchure de la rivière Saïgon. Il est cerné de navires de guerre rendant les honneurs. La Sécurité respire. C’est là que Bao Dai doit le quitter pour un aviso, le Dumont d’Urville qui, lui, voguera jusqu’à Tourane. Le Fils du Ciel y retrouvera enfin la terre annamite. Deux autres bâtiments, deux avisos encore, compléteront l’armada. Des salves l’accompagnent tandis que, embarqué avec sa suite, il franchit les quelques brasses qui séparent les deux navires. Tous les bateaux présents dans la rade arborent leur grand pavois. Ils font sonner leurs pièces d’artillerie tandis que les équipages rangés à bande poussent des hourras. Les passagers du Président Doumer, eux aussi, mais plus discrètement, y vont de leur ovation.

    Cette fois, une eau claire glisse contre la coque tout au long des côtes et des ports d’Annam. Le jeune homme ne les connaît pas mais il pourrait en réciter les noms ; Phan Thiet, Nha Trang, Tourane enfin. L’empereur prend place sur une canonnière pour remonter le fleuve avant d’accoster près de la ville. Il porte son grand habit brodé d’abeilles d’or, arbore fièrement le grand cordon de la Légion d’honneur. Cent un coups de canon tirés depuis la terre saluent son arrivée. La foule est là, sur les rives, qui regarde son souverain et se prosterne à son passage, très bas, comme les hautes herbes d’un champ couchées par le vent.

    Bao Dai, droit, souriant, reçoit l’hommage de son peuple. À terre, il sait dire un mot à chacun, séduit les notables qui l’accueillent. Il monte enfin dans un train spécial, roule jusqu’à Hué, et, là encore, cent un coups de canon retentissent quand il pénètre dans la ville.

    Le soleil avait salué la cérémonie de Tourane ; cette fois, des trombes d’eau inondent le cortège qui franchit la porte Ngo Mon. Les augures n’y voient rien que de bon. Le soleil était présent pour l’éclat que le ciel a voulu donner au retour de son fils et maintenant la pluie tombe en gage de prospérité…

    Le jeune empereur, ivre de couleurs et de bruit, va pourtant vivre ce voyage somptueux comme une épreuve. Un rideau tombe lorsqu’il franchit le large mur d’enceinte qui isole le cœur de l’empire du reste du monde. La grande cour déserte et le palais silencieux lui semblent sinistres. « Après les années de liberté que je venais de vivre, j’éprouvais l’impression d’entrer en prison », écrit-il dans ses souvenirs2.

    On vit à la cour d’Annam comme cinq siècles auparavant. C’est un conservatoire, un musée. Le cérémonial autrefois en vigueur à la cour de Chine, abandonné ou en tout cas modernisé à Pékin, survit ici, presque intact. Paris est loin, comme un souvenir brillant. Le jeune dandy juge de son regard froid tout ce peuple poussiéreux et empesé qui s’entasse à Hué dans les 50 hectares de la cité impériale. Une ville dans la ville. À la fois sanctuaire et monument. Mystérieuse, un peu menaçante. La cité impériale qui entoure elle-même la Cité pourpre où vivent l’empereur et sa famille s’inscrit dans un ensemble beaucoup plus imposant, monumental et guerrier, la citadelle. C’est le cœur de l’État, de l’empire. Là où il vivra. Lui, le demi-dieu qui a un contrat avec le Ciel pour diriger le pays.

    Et les réformes ? Car Bao Dai revenu, c’est ce qu’ils attendent tous, Annamites comme Français. Tous persuadés de la nécessité de changer, de remuer le vieil empire endormi.

    Le 10 septembre, soit deux jours à peine après son arrivée, le jeune roi frappe un premier coup. Il vise la tradition, le formalisme qui corsètent la vie et les pensées de la cour. Le monarque de 20 ans préside la cérémonie traditionnelle des lays au cours de laquelle les responsables administratifs de l’État viennent lui rendre hommage après une si longue absence.

    Tout d’abord, il prend la parole en français, et, ce faisant, choque les jeunes nationalistes tout comme les vénérables mandarins pétris de culture chinoise.

    C’est donc dans la langue de Voltaire et non pas en vietnamien, que Bao Dai explique à l’aréopage de vieillards chenus et de courtisans ambitieux qu’il ne veut plus de salutations trop révérentes. Finies ces prosternations interminables et profondes, faites à genoux, front dans la poussière, trois fois de suite, devant lui, le demi-dieu, dont aucun des sujets éperdus de respect ne doit croiser le regard. À l’appel glapissant du héraut, les mandarins, à pas lents, viennent se ranger face au souverain. Encore mal remis de leur surprise, dans un léger désordre que l’innovation explique, ils courbent la tête et s’inclinent simplement trois fois, coudes plaqués au corps, mains nouées. Cette suppression, qui a lieu simultanément dans la capitale et dans les provinces, est pour ce pays des symboles un fait historique important. Le jeune Annam, s’exclame la presse, vient de dire au passé que l’heure a sonné d’alléger une tutelle un peu lourde.

    Faut-il aller plus loin ? Abandonner Hué, la vieille capitale, symbole de la dynastie mais aussi d’immobilisme ? Bon nombre d’Annamites préféreraient Hanoï. Hué sent le moisi, le renfermé. Et puis, loin d’être tranquille, la citadelle s’avère vite un nid d’intrigues. Pendant l’absence de l’empereur, ses grand-mères, les « reines Grand-Mères », saisies par le démon du jeu, ont fait des dépenses inconsidérées. Vingt-cinq mille piastres de la cassette personnelle du souverain partent combler ces dettes mais n’y suffisent pas. Bientôt les vieilles dames viennent demander la promotion de leurs protégés. Au premier rang des créanciers se trouve le vieillard qui présidait autrefois le Conseil des ministres annamites… L’atmosphère est irrespirable, s’emporte Bao Dai qui tente de corriger les habitudes de concussion de l’administration impériale et de moderniser la règle héritée des Chinois. Sa Majesté croit en la vertu des réformes. Elle applique sans états d’âme ni hésitations les mesures concoctées par l’administration de M. Chatel et y ajoute même quelques nouveautés de son cru.

    Fini ce fatras de traditions désuètes et somptueuses dans lesquelles se complaisaient ses aïeux. Moins de curiosités ; adieu les ongles démesurés, les longues barbiches, les regards rivés à terre, les bœufs égorgés.

    Jusqu’alors, les habitudes des Nguyên, sa dynastie, étaient surannées et peu ordinaires. Il était normal, pour leurs sujets, que leur vie ne ressemblât pas à celle du commun des mortels. Tout dans leurs habitudes, qu’ils mangent, dorment, travaillent ou honorent leurs royales épouses, découlait de ce principe.

    Ainsi le roi, selon la coutume, doit-il se lever à 6 heures. Tout de suite, il écrit quelques mots à l’encre rouge sur sa santé dans le livre de renseignements qu’apportent les eunuques chargés de diffuser ces bonnes ou mauvaises nouvelles à la cour. Il reçoit alors la visite de quelques-unes de ses concubines. Elles viennent ainsi le saluer chaque matin. Puis le souverain travaille, réfléchit ou marche seul au long d’une grande galerie vitrée. Certains des aïeux du jeune empereur commencent de bon matin l’écriture de poèmes, ou se plongent dans les livres de l’impressionnante bibliothèque de la cité.

    Tous les deux jours, pour respecter la tradition, le roi fait mander sa chaise à porteurs et rend visite à la reine mère. Tout aussi invariablement, il mange trois fois dans la journée. Toujours au même moment, à 6 h 30, 11 heures et 19 heures, un menu de cinquante plats différents, préparés par une batterie de cuisiniers. Chaque plat est servi sous une cloche portant le nom du mets qu’elle protège. Chaque grain de riz est choisi séparément, chaque bouilloire utilisée une fois seulement.

    Enfin, les rois boivent. Et souvent de l’alcool parfumé au lotus. L’un d’eux, Dong Khanh, tente même le bordeaux que lui a conseillé un médecin français. Ils mangent seuls. À leur côté, cinq épouses attendent. Elles n’auront que l’embarras du choix car le monarque ne touche qu’à quelques rares plats favoris – quelques-uns, sur cinquante.

    En 1932, cette extrême révérence, cette adoration de tous les instants font un peu carton-pâte. L’absence de réel pouvoir ternit le chatoiement des couleurs. Royaume de pacotille… Empire de fantoches… Ces qualificatifs qu’utilisent les nationalistes vietnamiens comme la gauche française sonnent juste. Le décalage entre la magnificence de la cour, la masse des courtisans, la richesse des cérémonies, des palais, et le rôle exact du souverain est trop important. Trop aveuglant, comme s’il devait forcément annoncer une révolution, une réforme, un massacre ou un abandon… Malgré la volonté de réformes du souverain, Hué demeure la capitale de l’empire. Le passé est trop lourd, la ville chargée de trop de symboles pour être rejetée dans l’ombre du fait de son simple souhait. D’ailleurs, la cité et ce qu’elle représente ne sont-ils pas plus importants que lui ?

    L’emplacement de la ville a été choisi par un esprit divin : Nguyên Hoang, le fondateur de la dynastie Nguyên. Il voulait, comme les empereurs de Chine, trouver un site prodigieux pour y installer sa famille. Il s’adressa à des géomanciens qui lui conseillèrent de la bâtir à côté de la rivière des Parfums. Un lieu idéal. À l’abri des influences maléfiques derrière une montagne couverte de pins, au débouché paisible des méandres de la rivière, et donc du Dragon.

    Il est d’autant moins question d’abandonner l’antique capitale que les monarques défunts y sont ensevelis. La citadelle n’est rien dans l’esprit et le cœur de ses habitants. Juste un lieu de passage, de transit, éphémère et sans importance. La vie n’est qu’un voyage. Seule compte la mort, le retour à l’éternité3. C’est pourquoi, chacun des empereurs de la dynastie a fait, de son vivant, construire un tombeau. Il y en a huit en tout dans la plaine. Tous imposants, quelquefois beaux, émouvants. Plus significatifs que tous les objets symboles du trône. Il ne saurait être question de s’en éloigner. Quitte-t-on un endroit béni des dieux ?

  



3
Le règne a commencé, comme prévu, en fanfare, au pas de charge. Quelques mois seulement après son arrivée au pouvoir, le souverain de 20 ans visite son pays, ce qu’il n’avait jamais fait : l’empereur d’Annam ne connaissait donc pas Hanoï ! Le voyage, déjà prévu dans le plan des Français, est présenté comme une volonté du souverain de se rapprocher de ses sujets. Sa prestance, sa grâce, la simplicité de ses manières et, précisent ses adeptes, son intelligence lui valent un accueil favorable. Réalisant les prévisions du résident supérieur, Bao Dai semble devenir populaire. Il annonce tout de go qu’il a l’intention de gouverner seul, sans Premier ministre, indiquant par là qu’il ne se contentera pas d’un rôle honorifique. La mesure vise avant tout l’ancien président du Co Mat, le conseil secret de quatre membres, les « colonnes de l’empire », qui régit de fait tout ce qui touche à la royauté. Le vieux mandarin qui faisait la pluie et le beau temps lors de la régence est renvoyé.
Les autorités françaises, n’ayant pas peur des mots, parleront de « coup d’État », de « révolution », comme pour valoriser le jeune souverain face aux militants nationalistes qui agitent les campagnes.
Auparavant, l’administration annamite était dirigée par un conseil nommé par les Français et donc totalement inféodé au protectorat. L’empereur ne participait pas à ses travaux, ne se mêlait pas de ses décisions et se bornait à un rôle purement décoratif. En 1925, une convention avait même transféré officiellement ses attributions aux fonctionnaires de la République. Cette dernière mesure abolie, Bao Dai va pouvoir gouverner, s’intéresser enfin à la marche de son empire. Les autorités du protectorat applaudissent.
En réalité, une nouvelle disposition prévoit que le résident supérieur nommé par Paris aura la possibilité d’user d’un droit de veto sur toute décision, même de portée minime. Le moteur de l’État reste donc le même. D’autant plus que le fonctionnaire français siège au Conseil des ministres de l’Annam, dit « oui » ou « non » et, en fait, décide de tout. Bien au contraire, ces réformes apparaîtront donc avec le temps comme une régression allant, dans la sujétion, au-delà du traité de protectorat de 1884.
Bao Dai donne pourtant son nom à quelques mesures, sans grande portée, mais raisonnables, « modernes ». Il s’efforce d’infléchir la vieille administration annamite, réforme l’enseignement, fait adopter de nouveaux codes civil et pénal, entraîne son pays vers une amorce de monarchie constitutionnelle. Il réorganise en particulier une Chambre des représentants dont le président siège au Conseil des ministres*1.
Dès son retour au Viêt-nam, l’empereur a institué un cabinet civil dont Pham Quynh, poète et journaliste, a pris la direction. Cet homme, jeune lui aussi, s’avère partisan d’une certaine autonomie mais demeure profrançais. C’est l’idéologue du nouveau pouvoir, sa tête pensante.
Il a un rival : Ngo Dinh Diem, nommé ministre de l’Intérieur le 2 mai 1933. C’est un mandarin, chef de la province de Phan Thiet, un port de pêche du sud de l’Annam. Un mandarin catholique, à la foi rigoureuse, connu pour l’austérité de ses mœurs.
Plus qu’un homme, c’est une famille. M. Diem a quatre frères. Puissants, savants, ils l’entourent, le protègent, lui le doctrinaire, l’âme de la famille. Ils sont cinq. L’un est évêque ; l’autre, Ngo Dinh Khoi, mandarin ; le troisième, Ngo Dinh Nhu, sort de l’École des chartes où il est allé s’instruire aux sources de l’histoire de France et donc du « secret » de la puissance française… Un autre encore fut longtemps le meilleur ami de Bao Dai à Paris. Eux tous forment un réseau uni par d’étroits liens naturels et une totale communauté de vues.
Peu à peu, durant ces premiers mois de règne effectif, ils vont devenir les symboles de l’Annam traditionnel face aux fonctionnaires du Protectorat. Ils s’opposent en particulier à la diminution du rôle des mandarins dans la vie de l’État.
Il n’y a pas d’aristocrates en Annam, mais des préfets, des représentants de l’empereur choisis par concours parmi les lettrés. Leur corps a la charge de faire appliquer ses décisions. Malgré les siècles, il reste solide : on ne voit pas un recoin de la cour sans fonctionnaires en robe bleue.
Les mandarins ignorent tout contrôle. Ils sont les maîtres absolus de leur district et rédigent les actes dont ils ont la charge en chinois, qu’eux seuls connaissent. Leur vie est dolente, souvent paresseuse et d’un bon rapport puisque le chef de l’administration locale n’est soumis à aucune comptabilité, à la tenue d’aucun registre. Et que d’honneurs ! Les mandarins voyagent en palanquin, précédés de licteurs et suivis de soldats. Comme tout bon fonctionnaire, ils font carrière. Plus tranquilles et sereins que leurs collègues français car drapés dans une toge qui éloigne les manants et confère une impunité rarement remise en question.
Tous les trois ans, en grande pompe, le gouverneur général organise, de concert avec les autorités vietnamiennes, l’examen permettant à tout Annamite ou Tonkinois d’accéder à ces hautes fonctions. Des centaines de candidats postulent sur l’ensemble du territoire. Comme pour un vaste baccalauréat, chaque région procède à des éliminatoires. Les lauréats se retrouvent au centre d’examen pour y disserter – longuement sans doute, car la session dure cinquante jours. Cela n’a rien de commun avec les épreuves telles qu’on les conçoit en Occident. C’est une fête avec fanfares, ballets, coups de canon, éléphants… et, bien sûr, discours.
L’empereur n’y assiste pas. En revanche, le gouverneur général et une bonne partie des hiérarques français s’y pressent volontiers.
Au menu : morale et rigueur, autrement dit l’œuvre de Confucius que chaque potache a étudiée des années durant. Cette compréhension et surtout cette parfaite connaissance des préceptes du Sage doivent permettre aux jeunes Annamites d’accéder aux premiers échelons de l’empire.
En 1933, les élèves dissertent sur « L’intervention française en Annam et la dynastie des Nguyên », ou encore « L’organisation financière de l’Indochine »…
« Les candidats, dira benoîtement la presse indochinoise, ont fourni de fort bonnes compositions pour le second sujet. Pour le premier, ils ont beaucoup moins bien réussi. Ils avaient quelque peu négligé l’histoire de leur pays… »
Dure épreuve : on compte quatre cents admissibles seulement, une centaine de licenciés, trois cents bacheliers. Neuf classes différentes répartiront les jeunes élus à tous les niveaux de l’État. Auparavant, ils suivront l’école de Hanoï. Trois années durant, ils apprendront le français, un peu de science administrative, des notions d’arpentage et de cadastre, avant de passer un concours qui fera d’eux, s’ils réussissent, des sous-préfets ou, pour les moins brillants, des professeurs.
Les meilleurs des meilleurs rêveront d’un dernier examen, passé à Hué cette fois, où, heureux lauréats encore, ils deviendront responsables de l’enseignement provincial ou directeurs d’un service.
Le fonctionnement de l’État dépend de cette classe d’intellectuels. La lettre, les idées, la tradition dominent encore le pays.
Ce qui heurte particulièrement Ngo Dinh Diem, c’est qu’Eugène Chatel, devenu résident supérieur en Annam, et Pham Quynh, le directeur du cabinet civil, veulent enlever aux notables annamites leurs pouvoirs judiciaires. Les empêcher de juger. Coup dur pour les mandarins, car, ce faisant, il leur interdit une bonne partie de leurs revenus.
Diem, chargé des intérêts de sa caste, lutte, et lutte seul pour bloquer la malencontreuse réforme. Il innove, précurseur sans le savoir de tant de manœuvres politiques, en fournissant aux journaux les comptes rendus de séance1.
La Tribune du 21 juillet 1933 décrit ainsi « la lutte inégale entre Ngo Dinh Diem, homme honnête, populaire et capable et le gouverneur général Pasquier, vieux réactionnaire souriant mais tenace ».
Et l’empereur ? Toujours résolument partisan du mouvement, du changement, et sans doute toujours sous influence française, il appuie Pasquier, Chatel et Pham Quynh. Pourquoi, dès lors, a-t-il fait appel à Diem, qu’il déteste et dont il désapprouve les habitudes corporatistes ? La nouvelle Excellence lui a été imposée. Il fallait donner un gage aux partisans de l’Annam ancien.
Dès les débuts du jeune gouvernement annamite, qui comprend en tout et pour tout six membres, le ministre semble mal fait pour son rôle. Il lutte, lui aussi, pour réformer l’empire, mais dans une direction qui ne plaît pas au protectorat. Il veut plus d’indépendance et surtout moins de France.
Le 12 juillet, trois mois après sa nomination, M. Diem s’en va. Une lettre de démission est lue par l’empereur alors que ce dernier, comme à son habitude, séjourne à Dalat. Les deux hommes vont se rencontrer quelques jours plus tard, la lettre sera légèrement remaniée et la démission, acceptée. Non seulement Diem doit remettre sa démission mais il est radié du cadre mandarinal par le Conseil impérial. De là naît une rancune tenace qui trouvera son exutoire vingt-deux années plus tard. Le jeune homme chassé de la citadelle devra, ironie du sort, donner des leçons de français pour survivre. Il trouve un emploi à la « Providence », chez les pères des missions étrangères.
Et la réforme sera appliquée, comme presque toutes les mesures préconisées par M. Chatel…
Mais tout cela ne sert à rien. Ces mesures n’ont pas d’effets profonds sur les habitudes des fonctionnaires ni même sur les prérogatives d’un cabinet dont le rôle exact reste illusoire.
Une disposition choque particulièrement ces hommes d’apparat, ces intellectuels enfermés dans leurs traditions : le protectorat français perçoit l’intégralité des impôts perçus en Annam et en dispose à sa guise. Le résident supérieur se contente de fixer le budget du gouvernement comme d’allouer une somme d’argent à la cour pour son propre entretien. Tous les gens qu’a rencontrés l’empereur depuis son retour, tous ceux qui se prosternent, montent la garde, défilent et entonnent les chants rituels, ne peuvent subsister sans l’approbation et la signature d’un fonctionnaire de la République. Sans Paris, plus rien. La cour disparaît. La citadelle se vide. Tous sont donc payés par l’État français. Tous, y compris lui-même. Bao Dai jouit d’une liste civile prise sur le budget de l’Annam. Il n’en fixe pas lui-même le montant et doit lui aussi attendre un visa pour en disposer.
Le protectorat décide de tout, y compris donc de ses dépenses personnelles. L’empereur, de par sa dignité, ne réclame rien directement. Il fait savoir, laisse entendre quels sont ses besoins ou ses envies.
La comptabilité coloniale est tatillonne. Les archives gardent les traces de ces luttes souvent misérables. Ainsi cette affaire de reliure, ou plutôt d’album de timbres, un simple album commandé à une Mme Renoux, experte relieuse-encadreuse à Hanoï. L’empereur souhaite une reliure grand luxe à ses armes, incrustée en peau, aux pages ornées de soie. Bref, un bel album qui coûte 250 piastres. Pour que le protectorat accepte de payer cette modeste somme, il faudra trois factures dûment contresignées par les fonctionnaires du gouvernement général plus quelques lettres échangées avec le directeur des finances avant que la dépense soit finalement admise au titre des crédits prévus au chapitre 20, article 2, du budget général, volet « Présents diplomatiques ».
La tutelle française est rude : pas de liberté de la presse, pas de liberté de parole, pas de liberté de réunion, ni même de déplacement ! Les Européens restent les maîtres : un agent de police envoyé par Paris gagne plus qu’un chef de province annamite.
La fréquentation des principaux seigneurs de la cour n’apporte pas plus de satisfactions.
Peu à peu, le jeune empereur dépérit, s’enferme à son tour dans ses appartements, fréquente on ne peut plus assidûment M. et Mme Charles – cette dernière est désormais surnommée « maman » –, qui prolongent leur séjour auprès du monarque. Ceux-ci provoquent méfiance et agacement dans son entourage. Ils vivent confortablement dans les appartements de l’empereur tandis que les proches du roi se retrouvent relégués dans des logements éloignés, traités comme des parents pauvres. Un jour, le ménage Charles reçoit un cadeau inattendu : deux énormes meules de fromage*2. Le généreux donateur ne révèle pas son identité. Les Charles qui racontent innocemment cet épisode lors d’un voyage dans le Sud-Annam se trouvent tout surpris de voir l’assistance s’esclaffer2.
L’empereur raréfie ses apparitions en public, et semble moins goûter la présence de ses amis français.
Pouvait-il se révolter, refuser la tutelle ou, du moins, l’amoindrir ? Les textes sont verrouillés. « Le roi s’engage à respecter les conventions diplomatiques existantes avec la France. S’il n’en observe pas les dispositions, il sera censé avoir abdiqué la royauté3. » Autrement dit, s’il n’est pas d’accord avec le gouverneur général, que ce soit au sujet de la conduite du royaume ou de l’achat de ses boutons de manchettes, il sera considéré comme ayant rompu le contrat qui le lie avec le ciel…
Le règne aurait-il mal commencé ? Mais non. Le gouverneur général Pasquier, malgré ces difficultés passagères, ne tarit pas d’éloges sur le jeune homme : « J’ai toujours été frappé par le sérieux de son esprit et la maturité de son jugement, écrit-il au ministre des Colonies, je suis sorti des entretiens que j’ai eus librement avec lui avec la meilleure impression. Il serait vraiment désespérant que dans l’avenir, les fruits ne répondent pas à la promesse des fleurs. »
Très vite, le souverain constate que ce qui a surtout changé, ce sont ses habitudes, à lui l’empereur, et celles de sa famille. C’est la première et principale conséquence de sa formation européenne.
Bao Dai établit de nouvelles coutumes. Ainsi s’en va-t-il quand arrive la saison des pluies : il fuit l’humidité pour gagner la fraîcheur vivifiante de la montagne à Dalat, une station d’altitude où il se fait construire un nouveau palais. C’est presque la campagne, les tigres rôdent dans la rue principale. Un paradis pour l’empereur qui n’aime rien tant que la chasse.
Pour le reste, il supporte le carcan qu’impose le protectorat mais choisit le sport, la chasse et les femmes comme exutoires.

*1. Réforme du 10 septembre 1932 abolissant la régence ; réformes du 8 avril 1933 réorganisant les affaires intérieures et l’administration dont notamment l’abandon des prosternations. Renvoi des membres du Co Mat et nomination de cinq nouveaux ministres.
*2. Allusion à l’expression « avoir un fromage », c’est-à-dire une situation confortable dont on retire des avantages sans efforts ni travail.
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L’homme qui, quelques semaines après le retour de l’empereur, se présente à la porte principale de la cité a belle allure. Grand, plus grand que la plupart des Annamites, il porte beau, parle fort. Comme un prince, un maître. Il pénètre dans la cité impériale d’un bon pas, seul, sans autre escorte qu’un valet effacé qui le suit de quelques pas. Il marche droit et vite, salue à peine les sentinelles qui sommeillent à l’entrée de la citadelle, franchit sans s’arrêter la première enceinte et ne ralentit que pour demander audience aux soldats qui gardent la Cité interdite1.
Là encore, il parle fort. Ne sollicite pas une audience mais la réclame, l’exige presque. Et lorsque les factionnaires français lui demandent la raison de cette visite, sa réponse nette, ahurissante, les plonge dans l’embarras. « Je veux voir l’empereur, dit le visiteur, car je suis son père ! »
Un messager est aussitôt dépêché au palais Kien Trung, où réside Bao Dai. En attendant, l’homme prend un siège. Pas l’un de ses petits tabourets en usage en Annam, mais un fauteuil monumental. Le bruit de sa présence fait le tour de la cité, scandalise ou allume des sourires sur les trognes les plus renfrognées. Le peuple de la cité connaît bien le visiteur. C’est un parent, un grand-onde de l’empereur ; il connaît aussi la rumeur, la méchante rumeur dont les commères se gaussent depuis vingt ans.
En 1912, la famille royale doit se rendre à la triste évidence. Le futur empereur Khai Dinh, le père officiel de Bao Dai, est impuissant. Sa femme se plaint. Épouse de premier rang, c’est-à-dire la première avec laquelle il se soit uni, elle reproche à son mari de la négliger et de passer plus volontiers ses nuits dans les salles de jeu que dans le lit conjugal. Elle reproche aussi à son mari de réclamer continuellement de l’argent à sa belle-famille pour satisfaire sa passion. Dépitée, elle décide de se retirer chez elle.
Khai Dinh choisit alors une deuxième épouse. Une jeune fille bien née qu’avait autrefois refusée un autre empereur.
Les mêmes empêchements provoquent les mêmes plaintes. La jeune épousée se languit elle aussi tandis que son mari court toujours les tables de quatre couleurs ou de poker. Pauvre empereur, sans femmes et surtout sans héritier puisqu’il ne peut procréer. Privé d’étreintes par le sort, il a quand même de fidèles amis. L’un d’entre eux, surtout, qu’il ne quitte guère : son grand-oncle, mais le hasard des naissances fait qu’ils ont sensiblement le même âge. L’absence de successeur devient à ce point gênante que les deux amis imaginent un remède. Un élixir aphrodisiaque à émoustiller un eunuque. Il suffit de prendre un peu de la chair d’une sorte de chien sauvage, d’y ajouter du ginseng, un soupçon de corne de cerf, et, pour finir, de bien remuer et d’avaler goulûment. Ce que fait Khai Dinh un soir de l’hiver 1912. Et ça marche. Son ami a tout prévu, y compris, bien sûr, une jolie femme, une servante à même de profiter dans l’instant de son état. Pas son épouse de premier rang qui prie dans sa pagode, ni la seconde toujours furieuse, mais une jeune femme, d’extraction très modeste, qui travaille dans le palais. Elle se nomme Tu Cung. Quelques semaines plus tard, la dame se dit enceinte des œuvres du monarque. L’opération est donc réussie sur toute la ligne et provoque la surprise de la cour entière. Seules les épouses de premier et de deuxième rang s’étonnent de la facilité avec laquelle leur impuissant de mari a pu réussir là où il avait tant de fois échoué avec elles. Elles enquêtent, interrogent et organisent même un interrogatoire très poussé, presque une séance de torture, de la future mère. Celle-ci, malgré les questions et quelquefois les coups, n’en démord pas. Elle affirme être enceinte des œuvres de Khai Dinh et de personne d’autre.
La nouvelle devient quasi officielle. Le jeune homme n’est plus impuissant… L’annonce de la future naissance clôt la bouche des plus insolents des courtisans. Quand l’enfant voit le jour, les milliers de cousins qui composent la famille royale lorgnent les éventuelles ressemblances. C’est d’autant plus facile que le grand-oncle a eu, lui aussi, un héritier. Comble de malheur, les deux bébés se ressemblent trait pour trait. Mêmes têtes bien rondes, mêmes membres équilibrés, alors que Khai Dinh a le visage long et le corps maigre…
Bientôt le mystère de la naissance devient secret de polichinelle. Sans doute la jeune femme était-elle déjà enceinte des œuvres du grand-oncle avant de tenter de connaître bibliquement l’empereur… Qu’à cela ne tienne. Elle attend un enfant claironné comme étant celui de Khai Dinh, qu’elle le garde ! Elle épouse même le jeune homme, dans la plus grande discrétion. Il est rarissime qu’une simple servante accède à la dignité de femme légitime et devienne ainsi épouse de troisième rang. Son fils, le prince Vinh Thuy, futur Bao Dai, dispose de tous les droits de l’héritier légitime du trône d’Annam.
L’impuissance de Khai Dinh est bientôt de notoriété publique*12. Ce qui ne l’empêche pas de rassembler une théorie de concubines auxquelles il ne touche pas. À l’intérieur de la Cité interdite, six pavillons leur sont réservés. Figures emblématiques d’un règne normal, elles sont des dizaines, choisies parmi les plus belles des jeunes filles de l’Annam, à se morfondre dans les palais glacés.
Le grand-oncle attend encore longtemps avant que ne revienne l’huissier. La réponse est négative. Bao Dai n’a pas l’intention de le recevoir.
Toujours fort en gueule, le visiteur éconduit clame sa rage, insulte les gardes, maudit l’empereur et ses conseillers. « On ne respecte pas un père », dit-il, avant de s’en aller. Un journal français publié à Saïgon dans les années 1920 révèle la mésaventure. Mais la cour n’en est pas quitte pour autant car, plus tard, une comptine chantonnée dans les rues de la cité impériale en donne une version différente :
Quelle attitude étonnante que celle de cette reine qui se donne telle une fleur au premier venu.
Elle connut ainsi l’infidélité dans son union conjugale
Et souille l’honneur de ses parents.
Qui a pu pénétrer discrètement dans ce sérail impérial et majestueux ?
Où des relations amoureuses cachées ont fait courir des bruits retentissants.
De son palais extérieur Khai Dinh s’en est-il aperçu ?
Qu’il regarde son épouse
Qui se livre tous les jours aux plaisirs d’amour.
La reine du Viêt-nam a été déshonorée,
Au bout de quelques mois il est né un métis.
Vraiment les mœurs du pays sont ainsi bouleversées
Partout on parle de cette nouvelle scandaleuse
Que la reine a donné libre cours à ses amours.
Khai Dinh qui est hors du palais le sait-il*23 ?

Le prince Bao Ân, un des fils de Bao Dai, raconte une autre histoire. Jusqu’au dernier jour, bien après la victoire des communistes, il demeura avec sa grand-mère – bien plus que les autres enfants. Il reçut ainsi ses confidences.
Cette dernière, Tu Cung, venait d’une famille misérable. Elle fut engagée, explique-t-il, à 15 ans au service exclusif de l’empereur. Quelque temps après, son ventre s’arrondit et bientôt son état ne laissa plus le moindre doute : elle attendait un enfant. Qui pouvait être le père ? À part les eunuques, il n’y avait dans la cité interdite d’autres hommes que l’empereur. Mais Khai Dinh restait silencieux et Tu Cung se murait dans le silence. Pour la faire parler, « un trou de la taille de la jeune femme fut creusé dans la terre et la punition consista à placer le ventre de la fautive dans le trou face au sol afin de ménager le foetus tandis qu’elle était fouettée abondamment ». Le supplice ne s’arrêta que lorsque Khai Dinh reconnut que le futur enfant était bien de lui, rapporte Bao Ân4.
Pourquoi cette relation était-elle interdite ? Peut-être du fait de la classe sociale de la jeune femme. Tu Cung restera tout le temps de sa grossesse dans les écuries du palais. C’est là qu’elle accouchera. Les brimades ne cesseront pas pour autant : il lui sera interdit de voir l’enfant et de révéler qu’elle est sa mère ; cela durera des années. Quand Bao Dai quittera Hué pour Paris afin de recevoir une éducation européenne, il lui sera interdit d’assister au départ.
Son retour de France mettra fin à ces persécutions. Au contraire, Tu Cung sera la gardienne de la tradition, en opposition aux nouvelles mœurs imposées par l’épouse que se choisira l’empereur.
N’ayant, mis à part la chasse et le jeu, aucune autre occupation que quelques passe-temps innocents comme la poésie ou l’astronomie, les souverains annamites consacrent beaucoup de temps aux femmes. Cette atmosphère pleine de sensualité perdurera longtemps.
Les femmes… Elles ne sont pas qu’épouses, concubines ou servantes. Sans elles, la Cité pourpre serait vide, morte. C’est plus qu’une famille ou qu’un harem, mais une société touffue, composée de neuf classes différentes, une hiérarchie où chaque rôle est très précisément délimité et justifie mille jalousies.
D’abord viennent les femmes légitimes, les épouses, puisque « reine » demeure un titre honorifique décerné après la mort du souverain. Elles sont de premier, deuxième ou troisième rang selon leur ordre d’épousailles. Chacune a son palais. Leur influence varie en fonction de l’affection ou de l’amour que leur porte l’empereur, varie aussi du fait de leur progéniture. Il faut, elles doivent absolument mettre au monde un enfant mâle. Sinon, leur aura ternit. Arrivent ensuite les concubines ou épouses illégitimes. Elles sont, le plus souvent, issues de familles de la cour. Leur père fait acte de candidature, propose ses plus beaux spécimens à une commission qui juge et tranche. Acceptée, la jeune fille est conduite dans la Cité où lui est réservée une chambre. Un eunuque gère son emploi du temps et la propose au souverain. Ces concubines sont quelquefois issues du peuple. Des chefs de village repèrent les plus jolies de leurs concitoyennes, et, en accord avec leurs parents, les présentent à la cour. On organise même des sortes de concours de beauté, comme une élection de miss dont la récompense serait de partager le lit de l’empereur. Le plus souvent, le monarque ne connaît pas les heureuses lauréates. Il ne les a jamais vues. C’est un eunuque encore qui les lui amène le soir venu. Pour éviter tout risque d’attentat, elles se présentent nues, tout juste entourées d’un châle rouge. L’eunuque a pris soin, avant de déposer son précieux colis, de le faire précéder d’un petit morceau de bambou sur lequel est écrit le nom et l’âge de la jeune fille ainsi que la date et même l’heure de son arrivée dans la couche impériale ; ce message est placé discrètement sur la table à laquelle dîne l’empereur. Il arrive quelquefois à ce dernier de consommer plusieurs concubines dans la même nuit ou en même temps. Le grand-père de Bao Dai en choisissait cinq dans l’espoir que trois au moins d’entre elles tomberaient enceintes. La liste des étreintes est soigneusement tenue à jour afin que la paternité du souverain ne puisse être mise en doute. Parfois c’est à un bouc que revient la charge de choisir. Le brave animal, attelé au char de l’empereur, s’arrête devant la porte de son choix. Le Fils du Ciel, confiant dans l’instinct de la bête, emporte la jeune femme qui attend à l’intérieur*3…
Grâce au petit morceau de bambou, les eunuques tiennent une comptabilité très précise des rencontres. Ils vérifient neuf mois plus tard si celles-ci sont suivies d’effet. En cas de naissance, et surtout de naissance d’un mâle, l’épouse illégitime bénéficie de divers avantages.
Après les concubines, viennent les servantes. Elles travaillent au confort de la cour, mais l’empereur a sur elles un droit de cuissage qu’il exerce selon son bon vouloir, et, semble-t-il, assez fréquemment. Ces femmes sont toutes issues de la paysannerie.
Le recrutement se fait aussi au « tour extérieur ». L’empereur choisit lui-même, de visu, les plus jolies des femmes qu’il croise. Souvent dans le quartier de Phuc Lan à la périphérie de Hué qui s’enorgueillit de posséder de beaux éléments.
La tradition et la règle veulent que le monarque possède une dame différente toutes les nuits, même si le tour de ses épouses légitimes revient plus souvent que celui des concubines. Toutes ces femmes sont des compagnes de plaisir.
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