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Avant-propos


« De tous les menteurs, les biographes sont les plus arrogants, eux qui voudraient nous faire croire qu’après avoir dépouillé quelques cartons de lettres, journaux, relevés bancaires et photographies, ils peuvent […] dire toute la vérité sur une autre vie humaine. »
A. N. Wilson (auteur d’une douzaine de biographies),
Incline our Hearts, Penguin Books, 1990, p. 20.

Hitler pouvait-il gagner la Seconde Guerre mondiale ? Ses chances, objectivement fort minces, se présentent sous le rapport le plus favorable entre juin et novembre 1941 ; elles tombent à zéro avec la contre-offensive soviétique déclenchée sous les murs de Moscou le 6 décembre de la même année. Seconde question : Staline pouvait-il perdre la guerre ? Oui, à la mi-octobre 1941, quand le régime panique après que le gros de l’Armée rouge a été détruit pour la troisième fois dans un encerclement géant ; Staline ne doit son salut qu’au redressement militaire inespéré du début novembre. Oui, encore une fois, à l’automne 1942, qui voit les Allemands en position de prendre ou de détruire les puits de pétrole de Bakou ; la probabilité que les Soviétiques perdent devient nulle avec la contre-offensive réussie autour de Stalingrad. En ces trois occasions – novembre et décembre 1941, novembre 1942 –, un homme émerge, dont la vision et les qualités propres ruinent les espoirs de Hitler et soutiennent ceux de Staline : Gueorgui Konstantinovitch Joukov
 
La seconde moitié de la guerre conserve un rôle majeur à Joukov. Il rallie Staline à la recommandation décisive – passer de façon temporaire à la défensive – à l’origine de l’échec définitif des Allemands à Koursk, à l’été 1943. Il pèse sur la définition de l’opération Bagration, qui détruit le groupe d’armées Centre à l’été 1944 et inflige aux armes germaniques la pire défaite de leur histoire. Le même pulvérise son adversaire durant la chevauchée mécanique de l’opération Vistule-Oder en janvier 1945, qui le voit bondir de 500 km à travers la plaine polonaise. Joukov, toujours, dans une bataille d’apocalypse, mène ses armées au Reichstag en dix jours et force ainsi Hitler au suicide. Pour les caméras et les flashs des reporters de guerre du monde entier, Joukov est l’homme qui fait signer au feld-maréchal Keitel la capitulation sans condition des forces armées allemandes le 8-9 mai 1945 à Berlin-Karlshorst. L’Armée rouge a mené environ deux cents opérations à l’échelle d’un ou de plusieurs Fronts1 durant ces quatre années de combat. Soixante d’entre elles – les plus importantes – sont liées, à un titre ou à un autre, à l’action de Joukov. Aucun autre chef, allemand ou allié, ne peut aligner pareils états de service.
Le front germano-soviétique n’est pas toute la Seconde Guerre mondiale, certes. Mais il en constitue le théâtre principal. Quelle que soit la mesure choisie – échelle géographique, pertes matérielles et humaines, intensité, brutalité –, rien ne peut, dans aucun siècle, se comparer à ce conflit. Hitler a joué son va-tout à l’est en y jetant 80 % de ses forces, et il a tout perdu à l’est. Sans minimiser l’action anglo-saxonne, déterminante dans l’affaiblissement économique de l’Allemagne et la destruction de ses forces aériennes, mais aussi par l’aide massive qu’elle apporte aux Soviets, la guerre s’est jouée dans la grande plaine russo-ukrainienne. L’ampleur des opérations y a été sans commune mesure avec ce qui s’est vu en Afrique du Nord, en Italie ou même en Normandie. El-Alamein, la grande victoire britannique de la guerre, aligne neuf fois moins d’hommes et cinq fois moins de chars que la bataille de Koursk. A Stalingrad, il est mort en cinq mois plus d’hommes que de soldats américains depuis la naissance des Etats-Unis. La Wehrmacht, les SS, leurs alliés roumains, hongrois, finlandais, italiens, slovaques ont laissé entre Volga et Elbe plus de 4 millions de tués – les trois quarts de leurs pertes. En un mot comme en cent, c’est l’Armée rouge qui a vaincu le nazisme. Le coût de sa victoire est exorbitant : 25 à 27 millions de tués, un quart à un tiers de la richesse nationale détruite.
La vie de Joukov se confond avec celle de l’Armée rouge, mais aussi avec celles du parti bolchevik et de l’Union soviétique jusqu’au milieu des années Brejnev. Elle offre un point de vue privilégié pour sonder la nature de cette armée et de cet Etat pareils à nul autre. Depuis sa création en 1918, l’Armée rouge des ouvriers et des paysans est l’armée du Parti. Elle ne cessera de l’être jusqu’à la disparition de l’Etat soviétique, en 1991. Joukov est communiste depuis 1919, un communiste sincère et obéissant. Mais sa vie s’écartèle entre deux impératifs, dans les faits sinon dans sa conscience, largement contradictoires. Comme tout chef militaire, il veut un instrument moderne et efficace, doté d’un corps d’officiers conscients de leurs devoirs et sûrs de leurs moyens. Comme tout communiste, il comprend, justifie et accepte que cette armée soit la chose du Parti ; qu’elle lui obéisse en tout, y compris dans l’accomplissement de missions non militaires, policières, sociales ou économiques ; qu’elle soit surveillée en permanence par une nuée d’espions du ministère de l’Intérieur, par les commissaires délégués par le Parti et par les cellules communistes au sein des unités ; que l’autorité du commandement soit partagée avec les représentants d’une administration politique qui n’en réfère qu’au Comité central du Parti. Un des principaux intérêts d’une « vie de Joukov » réside dans ces questions : comment concilier obéissance au Parti et professionnalisation ? Comment disposer d’une armée apte au combat quand le Parti refuse toute autonomie aux officiers, identifie moral et propagande, discipline et conscience de classe, efficacité et idéologie ? Comment faire la guerre moderne de 1941 avec un Parti qui entend appliquer les recettes des années de la guerre civile, de l’industrialisation et de la collectivisation, bref avec un Parti qui nie la spécificité de l’activité militaire ?
Joukov a vécu de l’intérieur ces contradictions et ces questions. Il a vu l’armée, son armée, soupçonnée, puis assassinée par Staline en 1937. Il a senti cet outil promu au rang de « fabrique de l’homme soviétique » se fissurer sous l’accumulation des tensions sociales, nationales et politiques nées de l’extraordinaire brutalité du système stalinien. En 1941, cette armée a failli à la fois exploser – sous l’impact de la machine de guerre allemande – et imploser, du fait du refus de se battre de larges catégories de soldats. Joukov a été l’homme qui, plus que tout autre, Staline excepté, a empêché par son action directe la désintégration complète. Le paradoxe est que le même homme porte la responsabilité seconde – à Staline la première – de la déroute de 1941. A partir de l’automne 1942, il est aussi l’un des principaux acteurs dans l’apparition d’un nouveau compromis entre le Parti et l’armée. Cette position unique dans l’histoire soviétique, il la paiera à deux reprises d’une disgrâce, d’humiliations, d’une négation de son rôle immense.
La première partie de cet ouvrage couvre les années 1896-1940. Ses chapitres illustrent le chemin qui conduit le fils de paysans-artisans ruraux, l’ancien ouvrier fourreur, bagarreur, amateur de filles et de bonne chère, à devenir un soldat du tsar puis un commandant rouge. Au terme de ces années, Joukov est un solide tacticien qui, à l’été 1939, en lever de rideau de la Seconde Guerre mondiale, gagne une bataille importante contre les Japonais, le premier et dernier revers, avant longtemps, d’une des deux puissances majeures de l’Axe.
La deuxième partie, de 1941 à 1945, traite du conflit germano-soviétique – la Grande Guerre patriotique, disent les Russes. Elle tente de résoudre le paradoxe apparent de l’accession de Joukov à un niveau supérieur d’intelligence du conflit. Comment un homme dont le bagage de départ est l’équivalent de notre CE2 a-t-il pu battre la crème d’un establishment militaire allemand sans équivalent au monde par le professionnalisme et l’expérience ? Comment Joukov, qui peinera longtemps à écrire quatre phrases sans fautes d’orthographe, parvient-il à maîtriser l’immense complexité de la guerre moderne, à diriger en Union soviétique, en Pologne et en Allemagne, des opérations impliquant deux ou trois fois plus d’hommes et de matériels que les Alliés n’en aligneront en Normandie ? Il faudra ici en passer par la réhabilitation de l’art militaire soviétique – « l’art opératif » – entreprise depuis vingt ans par les historiens militaires américains David Glantz et Jacob Kipp, et en cours de redéfinition par le jeune chercheur français Benoist Bihan. Leur insistance à dévoiler l’art opératif rouge a changé la perspective du combat à l’est. L’armée soviétique n’a pas vaincu seulement par le sang versé et la masse du matériel dépensé. Elle a aussi dominé intellectuellement son adversaire, dépassé par la doctrine – et par les pratiques et les matériels définis pour servir cette doctrine – en dépit d’insuffisances techniques, tactiques et humaines persistantes. Cette réhabilitation concerne aussi Staline chef de guerre, dont nous suivrons les rapports étroits et mouvementés qu’il entretient avec le meilleur de ses capitaines. L’opinion de Joukov sur le chef suprême du Kremlin nous paraît de première importance pour comprendre les immenses erreurs de Staline, mais aussi les qualités qu’il a mises au service de la victoire. Elle éclaire une question obscurcie par l’infamie attachée avec raison au système stalinien et à la personne même du dictateur.
La troisième partie va de 1946 à 1974. On y verra Joukov exilé, persécuté, puis réhabilité à petits pas avant la mort de Staline, brutalement promu après, au point de devenir le premier militaire professionnel à entrer à part entière au Bureau politique du Parti. Nous nous attacherons à analyser son bilan de ministre de la Défense, sa participation à l’affaire de Budapest en 1956, les raisons de sa chute en 1957 et de sa nouvelle disgrâce. On ignore largement son rôle dans la déstalinisation, dans les luttes politiques du milieu des années 1950, son appui décisif à Khrouchtchev. Que ce soit avec Staline ou avec Khrouchtchev, il s’est heurté sans cesse à son dilemme : jusqu’où l’armée et le Parti peuvent-ils se distinguer l’un de l’autre sans s’éloigner l’un de l’autre ? Son parcours illustre bien les vicissitudes de la vie politique soviétique des années 1940 au début des années 1970. Son nom a été plusieurs fois rayé des manuels d’histoire, traîné dans la boue, ses victoires attribuées à d’autres.
Ses victoires, Joukov les a obtenues avec un instrument très imparfait qui, a priori, ne pouvait se mesurer à la Wehrmacht. Son corps des officiers est aux trois quarts inepte, du moins au début. Face à des carences gravissimes, à tous les niveaux et dans tous les compartiments, Joukov n’a d’autre choix que de faire plier tous et tout devant sa volonté par la répression la plus sévère. Il sert sous un dictateur d’une brutalité, d’une duplicité et d’une cruauté à bien des égards supérieures à celles dont témoigne Hitler. La tension inhumaine qu’il subit durant quatre années, la surveillance constante, les menaces de mort, les humiliations, la surcharge de peines et de fatigues défient l’entendement. Il a été l’homme le plus surveillé, le plus dénoncé par les diverses organisations policières du système stalinien, par ses collègues, ses subordonnés, ses amis vrais et faux. Il a été plus seul qu’aucun autre soldat ne l’a jamais été, car il ne pouvait être question pour lui de s’appuyer sur la solidarité des hommes de guerre, sur un esprit de corps, encore moins sur une caste. Qu’il ait tenu et vaincu dans ces conditions extrêmes révèle un caractère et des qualités hors du commun.
Face à l’ampleur historique du personnage, comment ne pas s’étonner du peu de travaux attachés à son nom ? L’édition ne l’a pas servi : une seule biographie en français, en 1956, modeste et irrémédiablement dépassée ; cinq ou six ouvrages en anglais ; aucun en allemand. Au total, très peu de chose face aux centaines d’« Eisenhower » (200 biographies : le record), aux dizaines de « MacArthur », de « Patton », de « Rommel », de « Guderian », de « Manstein ».
Cette biographie n’est pas une hagiographie dissimulée sous des jugements de valeur « techniques ». De même qu’on ne peut plus écrire une vie de « Manstein capitaine génial » sans montrer sa complicité non seulement avec les méthodes, mais aussi avec les buts ultimes du nazisme, de même ne peut-on s’ébahir des faits d’armes de Joukov et de sa résilience personnelle sans parler du sens final de son action et des moyens qu’il a utilisés. S’il est canonisé par la Russie d’aujourd’hui, Joukov n’est pas un saint. Il a beaucoup menti, dissimulé, travesti la réalité de son action durant la guerre. Il a été injuste, emporté, vaniteux, vulgaire. En Allemagne, il a pillé comme un reître, il a laissé commettre des crimes de guerre affreux en 1945 aux dépens de la population civile. Il a servi sans murmurer Staline et un régime détestable, souvent avec les mêmes méthodes que le maître du Kremlin, au premier chef sa gestion des hommes par la peur. Il a fait fusiller tant et plus de soldats terrorisés, envoyé des hommes sous des retombées radioactives, réprimé les combattants de la liberté en Hongrie en 1956. Comme Manstein, son plus dangereux ennemi, il a lui-même bâti sa propre légende en écrivant ses Mémoires. A le lire, il aurait bien souvent vu clair, rencontré seulement la victoire ou perdu seulement par la faute des autres. En réalité, il a partagé les erreurs et les illusions de ses collègues avant 1941, présidé partiellement au désastre des premiers mois de l’opération Barbarossa, été battu à Rjev par Model (1942), joué sur le Dniestr par Manstein (1944), manqué la première marche vers le Reichstag (bataille des hauteurs de Seelow).
D’autres légendes s’attachent à Joukov, que nous espérons dissiper ici. Les Allemands, incapables de comprendre leur défaite, lui ont inventé une formation militaire à Berlin au temps de la collaboration secrète entre Reichswehr et Armée rouge. Il faut écarter ces billevesées et comprendre l’extraordinaire bain doctrinal où il a trempé auprès de Toukhatchevski, Svetchine, Triandafillov et Isserson, les maîtres de l’art opératif. Presque tous ses biographes expliquent son ascension des années 1920-1930 par l’appartenance à la clique des anciens de la 1re armée de cavalerie, Vorochilov, Boudienny et Timochenko, les sycophantes de Staline. Faux : Joukov a été servi par ses qualités propres et par une chance constante. Sa légende noire n’est pas mieux fondée, celle du boucher, de la brute insensible dilapidant le sang de ses hommes. Une simple comparaison des pertes subies par Joukov dans les opérations qu’il a dirigées et celles subies par ses collègues et rivaux, Timochenko, Koniev, Rokossovski, montre qu’il n’en est rien. L’Armée rouge a connu des pertes colossales du fait des erreurs énormes commises en 1941 et 1942, et des faiblesses de son « matériau humain », de la nature du système stalinien, nullement à cause du tempérament de son chef le plus illustre2.
Il y a une raison supplémentaire, et contemporaine, de s’intéresser à Joukov. Il est un des très rares personnages qui, dans la Russie d’aujourd’hui, surnagent du naufrage soviétique. L’idéologie communiste évaporée, la Russie se serre sous les étendards de l’orthodoxie et du patriotisme. Sur ce dernier point, SA victoire (réduction abusive, stricto sensu, de la victoire soviétique, car Ukrainiens, Biélorusses, Caucasiens, Asiatiques y ont tout autant leur part) dans la Grande Guerre patriotique est ce dont elle peut légitimement être le plus fier. Car ce fut, malgré l’horreur du stalinisme, une victoire de portée universelle en ce sens qu’elle a détruit un régime encore plus abominable. « Notre cause était juste », ainsi pensent les Russes, y compris les dissidents comme le philosophe Grigori Pomeranz, qui relève que, par un retournement atroce, « pour nous Soviétiques, cette victoire a exigé l’union des victimes avec leur bourreau3 ». Suivre le traitement réservé à Joukov dans la mémoire russe est un bon marqueur du poids du patriotisme dans l’idéologie postcommuniste. Pour l’instant, il est déifié à l’égal d’un Souvorov et d’un Koutouzov. Et demain, subira-t-il une troisième disgrâce ? Ne sera-t-il plus que le « maréchal de Staline », le « général du diable » comme Manstein l’a été pour Hitler ? C’est déjà la vision de tous ceux que Staline a opprimés, Baltes, Ukrainiens, peuples du Caucase… Mais cela est le problème des Russes et de leurs voisins. Ce livre est motivé avant tout par le désir de faire connaître un destin exceptionnel, un acteur clé du XXe siècle d’où, l’on ne sait par quelle aberration, les militaires sont toujours exclus.
Ecrire une biographie de Joukov pose de nombreux problèmes et soulève bien des questions. Le premier de ces problèmes, celui des sources, s’est beaucoup simplifié depuis la disparition de l’URSS en 1991. Les historiens disposent dorénavant de la version non censurée des Mémoires du maréchal. Beaucoup de ceux qui l’ont connu dans son univers familial ou professionnel ont donné des souvenirs. L’on peut se référer aujourd’hui au carnet de rendez-vous de Staline à son bureau du Kremlin. L’historien russe S. I. Isaïev a livré une chronologie détaillée de l’activité militaire de Joukov. Ces deux documents permettent de dissiper bien des erreurs et des mensonges. Sous l’angle strictement militaire, la publication d’une grande partie des ordres émis par la Stavka (l’état-major personnel de Staline), le Comité de défense de l’Etat (GKO), l’Etat-Major général et les Fronts permet d’y voir plus clair dans les objectifs, les modalités et les résultats des opérations. Il est de ce fait aujourd’hui possible de préciser le rôle de Joukov dans la victoire soviétique, rôle passablement brouillé par les querelles entre généraux et la réécriture constante de l’Histoire par les différents maîtres du Kremlin. Les archives du NKVD et du MGB, celles du GRU – le renseignement militaire – sont aussi en partie disponibles. En 2001, éditée sous l’égide de V. Naoumov, une masse de documents est venue éclairer la période 1946-1974, celle que n’abordent pas les Mémoires de Joukov. On y trouve les procès-verbaux du plénum du Comité central d’octobre 1957 qui l’enverra définitivement à la retraite, mais aussi des documents éclairant sa première disgrâce, en 1946. Cet ouvrage fait partie d’un corpus plus vaste, La Russie. XXe siècle. Les Documents, lancé par Alexandre Yakovlev (1923-2005), le bras droit de Gorbatchev et l’idéologue de la perestroïka. Cette série, forte de 70 volumes, vise à faire connaître les crimes perpétrés contre son peuple par Staline, par le parti bolchevik-communiste et par ses multiples organes répressifs. Les documents recueillis dans ces volumes nous permettent de replacer la vie de Joukov dans un système totalitaire et paranoïaque tel que l’Histoire n’en a jamais connu, mais aussi d’éclairer certains aspects de sa vie personnelle et de comprendre le rapport de cet Etat avec son meilleur soldat.
Une aide inestimable nous a été apportée par notre collaboratrice moscovite, Inna Solodkova, écumeuse de la « Leninka » (Bibliothèque nationale russe), de Podolsk (archives militaires) et de Khimki (fonds de journaux). Sans elle, ce livre aurait eu des racines moins fournies et moins profondes. Nous avons également bénéficié de l’aide d’un spécialiste de l’époque stalinienne, le professeur Oleg Khlevniuk, qui a été notre fil d’Ariane dans les labyrinthes de l’Etat soviétique. Stepan Mikoïan, le fils d’Anastase, le ministre au long cours de Staline et de Khrouchtchev, a eu la générosité de nous fournir la partie non publiée des Mémoires de son père. Le Centre Sakharov nous a confié le manuscrit inédit des Mémoires de Nikifor Gourevitch Koniukhov, Vse eto bylo, utile pour comprendre la terreur de 1937. Le sociologue Lev Goudkov, directeur du Centre Levada à Moscou, nous a quant à lui communiqué les sondages portant sur la notoriété du maréchal dans la Russie d’aujourd’hui. Nous remercions vivement ces personnes et ces institutions.
Une partie des Mémoires des hommes d’Etat soviétiques, que nous avons abondamment utilisés, se trouve en ligne sur Internet. Parfois, la pagination ne figure pas. Dans ce cas, nous avons indiqué l’adresse url et la date d’utilisation.
Joseph Brodsky, grand poète et prix Nobel de littérature, a écrit que pour un lecteur occidental les seules difficultés dans la lecture de Dostoïevski ou de Tolstoï résident dans « les prénoms et patronymes russes au milieu desquels il faut se frayer un chemin4 ». Ce problème est aggravé dans notre ouvrage où le nombre de noms de personnes citées dépasse les deux cents réunis dans Guerre et Paix. Autre problème classique quand on touche au russe, la translittération en français. C’est un travail difficile, car, parfois, il faut cinq lettres latines pour rendre une lettre cyrillique. Pour les plus connus de ces noms, nous avons conservé la translittération ancienne, plus commode. Que les puristes nous pardonnent cet accroc qui n’a d’autre but que de rendre la lecture plus fluide.
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L’oncle Micha ou le roman de l’enfance


1896-1914
Le 19 novembre 1896 de l’ancien calendrier julien – le 1er décembre selon notre calendrier grégorien –, Ustenia Artemeevna Joukova accouche d’un enfant mâle sur le grand poêle de son isba, au village de Strelkovka. Du fait d’une très forte mortalité infantile et parce qu’elle a déjà perdu un enfant, Ustenia se hâte de faire baptiser le bébé, le lendemain du premier cri, en l’église d’Ougodski Zavod, des mains du père Vassili Vsesviatski, qui l’avait mariée quatre ans plus tôt. A 4 km de Strelkovka, le bourg d’Ougodski Zavod, rebaptisé Joukovo en 1974, puis Joukov1 en 1996, a le rang de chef-lieu d’un district rural de l’arrondissement de Maloïaroslavets, sur les confins septentrionaux du gouvernement de Kalouga. Moscou est à 110 km. On s’y rend en trois jours de télègue l’hiver, puis en six heures à partir de 1875, quand le chemin de fer parvient à Maloïaroslavets.
Selon la tradition orthodoxe, un enfant reçoit son prénom au huitième jour de sa vie, et les parents choisissent souvent le saint du jour. Or, le 26 novembre (du calendrier julien), la Russie célèbre Gueorgui Pobiedonosets, saint Georges le Victorieux, patron des guerriers et protecteur de Moscou. Ustenia Artemeevna et son époux Konstantin Artemovitch se plient à l’usage : l’enfant s’appellera Gueorgui Konstantinovitch Joukov. Le soldat qui, en décembre 1941, sauvera « Moscou-la-Mère » des « barbares allemands-fascistes » ne pouvait être mieux nommé. Que ce même Georges ait écrasé dans Berlin le dragon hitlérien, la pire calamité jetée sur les Russes depuis les Mongols, n’a pas dû manquer de résonner chez les 30 millions d’hommes et de femmes passés par l’Armée rouge durant la Grande Guerre patriotique et dont beaucoup entendaient encore les symboles religieux. Le prénom de cavalier vainqueur du maréchal Joukov sera un des éléments autour desquels se développera un embryon de culte de la personnalité, surtout parmi les anciens combattants. Il sera utilisé par Staline puis par Khrouchtchev pour précipiter son propriétaire par deux fois, en 1946 et 1957, du Capitole à la roche Tarpéienne. Aux yeux des bolcheviks, putschistes obsédés par les putschs, on ne s’appelle pas innocemment Gueorgui Pobiedonosets : tout sauveur casqué dissimule un Bonaparte.
L’enfant d’Ustenia Artemeevna et de Konstantin Artemovitch sera nommé par son seul diminutif, Egor, jusqu’à sa quinzième année. Adulte, il fêtera toujours son anniversaire le 2 décembre, et non le 1er. C’est aussi la date gravée sur la niche où reposent ses cendres, dans la muraille nord du Kremlin. Cet écart d’une journée trouve son origine dans le mode de calcul adopté par les bolcheviks. A compter du 31 janvier 1918 en effet, pour se mettre en conformité avec le nouveau calendrier, l’on ajoutera douze jours aux dates juliennes du XIXe siècle et treize à celles du XXe siècle. Le futur maréchal, né presque à la couture des deux siècles, a décidé que la différence de treize jours lui convenait mieux, sans que l’on sache pourquoi.
En ce mois de décembre 1896, Vladimir Illitch Oulianov, déjà chauve et barbu mais pas encore Lénine, purge une peine de quatorze mois de prison à Saint-Pétersbourg pour avoir tenté de publier un journal subversif, La Cause des travailleurs. Il a 26 ans. Maintenu dans un strict isolement, il se plonge dans la rédaction du Développement du capitalisme en Russie et dresse de nouveaux plans d’action pour le groupuscule qu’il a fondé, « L’Union de lutte pour l’émancipation de la classe ouvrière ». Joseph Vissarionovitch Djougachvili va avoir 18 ans et n’a pas entendu parler d’Oulianov. Celui qui ne s’appelle pas encore Staline choisit pour pseudonyme le nom d’un brigand caucasien, héros romantique d’un roman géorgien interdit, Koba. En 1896, Djougachvili-Koba griffonne des vers au pensionnat du séminaire de Tbilissi et participe à ses premières réunions clandestines avec des cheminots de la ville. Cette même année, Lev Davidovitch Bronstein, 17 ans, fréquente l’école secondaire de Nikolaïev, en Ukraine. Le futur Trotski, encore loin du matérialisme historique, y dévore des revues en polémique permanente avec le marxisme, comme Rousskoé Bogatstvo (Trésor de la Russie). Vorochilov, futur commissaire du peuple à la Défense, a quinze ans de plus que Joukov. Toukhatchevski, un des génies militaires du XXe siècle et un des pères posthumes de la victoire de 1945, est son aîné de trois ans. Ses plus proches futurs collègues et concurrents – Timochenko, Koniev, Vassilevski et Rokossovski – n’ont que quelques mois d’écart avec lui.
En 1896, la Russie ne parle pas de ces jeunes gens obscurs dont l’action la bouleversera, une génération plus tard, comme peu de pays l’ont été dans l’Histoire. Elle retentit encore du bruit de la catastrophe du champ de Khodynka, vieille de six mois, qui n’en finit pas de jeter une ombre néfaste sur la dynastie des Romanov. Le couronnement de Nicolas II s’annonçait fastueux. Le peuple de Moscou avait été convié à la fête. L’on avait dressé à son intention un gigantesque buffet en lisière du champ de manœuvre de Khodynka, près du parc Petrovski. Dès 5 heures du matin, 500 000 personnes avaient afflué pour se retrouver piégées dans un espace trop étroit, sous les yeux effarés d’une administration aboulique dont ce ne serait pas le dernier fiasco. Une rumeur – il n’y aurait pas assez de cadeaux pour tous – provoqua une bousculade puis la panique. S’ensuivit une mêlée sauvage pour la survie. On établira à l’époque le bilan à 1 389 morts et des milliers de blessés. Les charrettes débordant de cadavres sillonnaient les rues tandis que refluaient des masses d’hommes, de femmes et d’enfants en loques, cheveux arrachés, visages lacérés. Durant toute l’année, l’on ne parla que de ce tsar qui, disait-on, n’avait pas eu un mot de compassion pour son peuple et s’en était allé, conformément au protocole, au bal donné le soir de la catastrophe par l’ambassadeur de France, le marquis de Montebello. Sur quelle planète vivait donc ce Nicolas Romanov ? Et que serait ce règne dont le commencement rappelait, sinistre présage, le mortel piétinement qui endeuilla les fêtes du mariage de Louis XVI et de Marie-Antoinette ?
La catastrophe de Khodynka a sans aucun doute chassé des conversations des 300 habitants de Strelkovka, dès lors que celles-ci avaient trait à des événements situés au-delà de leur horizon immédiat, les trois autres faits notables du siècle écoulé : le combat contre les Français à Maloïaroslavets, le 24 octobre 1812, qui marqua le début de la retraite de Napoléon ; l’émancipation des serfs, voulue par Alexandre II en 1861 ; et la famine de 1891-1892, qui tua dans les campagnes du gouvernement de Kalouga.
Strelkovka a été fondé au début du XVIIIe siècle, sous Pierre le Grand, pour accueillir des serfs artisans déplacés de l’Oural. Ces hommes détenaient un savoir avidement recherché par le tsar modernisateur, l’usinage et la mise au point des canons. On retrouve d’ailleurs dans le nom du village le verbe russe streliat, qui signifie « tirer ». L’homme qui allait déclencher sur Berlin le feu de 17 000 tubes d’artillerie ne pouvait naître dans un lieu mieux nommé. En 1896, il ne reste rien de cette activité liée jadis aux charbonneries sylvestres et aux moulins à eau nombreux dans l’arrondissement. Le village est retourné à ses activités traditionnelles, l’agriculture et le petit élevage, de faible rapport. La région est surtout connue pour ses forêts de pins, son sol pauvre, ses routes sablonneuses où la roue s’enfonce de 10 cm en été et disparaît dans la boue jusqu’à mi-moyeu au printemps et à l’automne lors de la raspoutitsa, la « saison des chemins impassables ». Ces conditions difficiles faisaient du gouvernement de Kalouga le cauchemar des nobles en disgrâce, qui y étaient traditionnellement relégués par le tsar. La province est désenclavée vingt ans avant la naissance de Joukov par l’arrivée du chemin de fer qui relie Kalouga à Moscou, renforçant encore le pouvoir d’attraction de l’ancienne capitale russe.
Les Joukov : déjà un pied en dehors du monde moujik
L’origine de la famille du futur maréchal est obscure du côté paternel. Le père, Konstantin Artemovitch, est un enfant abandonné placé par l’administration chez une veuve solitaire de Strelkovka, Anna Joukova. La veuve reçoit pour ses soins trois roubles par mois. Elle lui donne son nom – fort commun dans la région : il y a cinq familles Joukov à Strelkovka quand Gueorgui y naît –, mais on ignore l’origine du patronyme Artemovitch. Cette obscurité de la lignée paternelle engendrera des théories et des rumeurs farfelues. Le futur vainqueur de la Wehrmacht, le sauveur de Moscou et de l’Union soviétique ne pouvait être le fils d’un simple cordonnier. Aurait-il été le rejeton d’une famille noble de Constantinople, la ville sainte qui a tant fait rêver la Russie ? Selon Anna Davydovna Mirkina, la rédactrice de l’agence Petchati Novosti qui l’assistera dans la rédaction de ses Mémoires, Joukov aurait beaucoup parlé avec elle de ces rumeurs dans les années 19602. Il aimait, dit-elle, répéter que, après tout, peut-être, son père était grec, sans qu’elle puisse savoir s’il plaisantait. La Russie possède une longue tradition d’anoblissement fantasmatique de ses enfants célèbres, que l’on verra entre autres à l’œuvre avec le fils d’un autre cordonnier, et futur chef suprême de Joukov – Joseph Djougachvili. La vox populi a fait durant un temps de Staline le fils du grand explorateur russe Prjevalski, et même, on ne prête qu’aux riches, celui du tsar Alexandre III.
Selon le généalogiste A. I. Oulianov, à qui l’on doit l’essentiel du savoir sur la famille, Konstantin serait né entre 1841 et 1844, sans qu’il soit possible de connaître l’année avec certitude. Anna, la veuve tutrice, décède quand Konstantin atteint ses 8 ans. Recueilli par un cordonnier d’Ougodski Zavod, il apprend le métier de son hôte et maître puis part à 12 ans à Moscou exercer chez un chausseur allemand de renom, Weiss. Son fils Gueorgui suivra le même chemin un demi-siècle plus tard. Comme presque tous les artisans citadins de Russie, Konstantin conserve de très fortes attaches avec son village d’origine, Strelkovka, où il va prendre femme en 1870. D’une Anna Ivanova, il a deux enfants, Grigori et Vassili, ce dernier ne passant pas le cap de la deuxième année, comme un enfant sur cinq dans l’empire tsariste, un sur quatre chez les paysans. En 1892, Konstantin est veuf et cherche à nouveau à prendre femme à Strelkovka. Une des filles de Joukov, Maria, racontera avoir entendu des anciens de Strelkovka dire que son grand-père était « un homme mince, avec une petite barbe et une coupe de cheveux au bol ; il se distinguait par sa mobilité et sa vivacité […]. Il était de taille moyenne mais, comme il était un peu courbé, Ustenia, qui se tenait toujours droite, avait l’air d’être plus grande que son mari3 ».
La mère de Gueorgui Joukov, Ustenia Artemeevna, est née le 26 septembre 1863, à Tchornaïa Griaz, un village sans doute peu riant si l’on se fie à son nom – « boue noire » –, à 6 km de Strelkovka. Elle est le premier enfant d’Artemi Merkulovitch et d’Olympiada Petrovna. On notera que les grands-parents de Joukov n’ont pas de nom de famille, comme c’était encore souvent le cas chez les paysans russes tout juste sortis du servage. Ne possédant rien, ne quittant presque jamais leur village, un nom ne leur aurait servi à rien. A la fin des années 1880, les frères et sœurs d’Ustenia prendront celui de Pilikhine, on ne sait pourquoi. La future mère de Joukov épouse en 1885 Faddeï Stefanovitch, autre paysan sans nom, qui meurt quatre ans plus tard de tuberculose. Ustenia, restée seule avec un petit Ivan âgé de 3 ans, est contrainte de louer ses bras dans les fermes alentour. Un Gueorgui4 lui naît fin 1890, déclaré sans père. L’enfant décède quelques mois plus tard. On ne connaît pas le sort d’Ivan, l’un des deux demi-frères de Gueorgui Konstantinovitch.
Konstantin Artemovitch Joukov épouse Ustenia Artemeevna en 1892, l’année même de son veuvage. Il a environ 50 ans. Ustenia va sur sa vingt-neuvième année. Monsieur amène un peu de numéraire, madame quelques déciatines de terre dont on tire du froment, du seigle et des pommes de terre. Le couple accueille son premier enfant le 20 mars 1894, Maria, aînée de Gueorgui de deux ans et demi. Le benjamin, Aliocha, venu au monde le 11 mars 1899, ne survivra pas dix-huit mois.
Dans ses Mémoires et dans les diverses biographies établies pour les besoins de l’administration militaire, Joukov a toujours déclaré que ses parents étaient pauvres parmi les pauvres, ce qui constituait un avantage important dans la société soviétique. Ce sera répété plus tard aussi bien par ses amis, comme le maréchal Bagramian, que par ses biographes les plus récents, parmi lesquels Vladimir Daïnes. Les recherches entamées après la chute de l’Union soviétique par plusieurs historiens russes, dont Boris Sokolov, montrent qu’en réalité les Joukov ne se situaient pas si bas dans la hiérarchie sociale.
Certes, la famille possède trop peu de terre ; elle est contrainte, comme des millions de paysans de la Russie centrale, de recourir à des activités de complément, à la ville ou au village. Le père, cordonnier à Moscou, envoie de l’argent à sa femme et rentre au moins deux fois par an à Strelkovka pour participer aux gros travaux agricoles. En 1906, il se fixera définitivement au village. L’isba des Joukov consiste en une pièce unique à trois fenêtres donnant au sud, flanquée d’une remise où l’on ne trouve qu’une vache et une jument, ce qui est déjà plus que pour beaucoup, puisqu’aux alentours de 1900 seule une famille paysanne sur trois possède un cheval5. L’isba, comme toutes celles de la région centrale de la Russie, devait mesurer 6 archines sur 9 (à peu près 40 mètres carrés), avec un immense poêle à un étage, un sol de terre battue où piétinent les poules et où l’on rentre le veau l’hiver, et un toit de paille corseté de branches de bouleau. A travers la paille, l’eau s’infiltrait facilement et ces isbas ne restaient debout que vingt ans, si elles n’avaient pas été détruites avant par l’incendie. La maison natale de Joukov sera d’ailleurs la proie du feu et la famille devra passer un hiver chez les voisins.
Si les Joukov vivent dans la gêne et connaissent des épisodes difficiles, notamment durant la disette de 1906, difficultés sur lesquelles le maréchal s’appesantit dans ses souvenirs, ils ne sont pas au dernier cercle de la misère. La famille ne compte que deux enfants dans un monde rural où la norme est de cinq ou six. Elle paie l’impôt. Chaque année, elle trouve à s’acquitter de 17 roubles et 3 kopecks, somme relativement importante. L’on sait, par le même registre des impôts, que les cordonniers de Strelkovka gagnaient 90 roubles par an, autant que les forgerons. Ce revenu s’augmente de ceux qu’Ustenia tire de son activité de portage de produits d’épicerie entre Maloïaroslavets et Ougodski Zavod. Cette activité nécessite assez de moyens pour nourrir le cheval, entretenir son équipement et louer le fourgon bâché. Ce travail était dur, écrit Gueorgui Konstantinovitch, mais « ma mère était douée d’une grande force physique. Elle chargeait facilement sur ses épaules des sacs de grain de 80 kilos. Les gens disaient qu’elle avait hérité cette force de son père, mon grand-père Artem, qui pouvait se mettre sous le ventre d’un cheval et le soulever de terre ou encore en saisir un par la queue et, d’un seul trait, l’asseoir sur la croupe6 ». Une photographie prise en 1942 montre Ustenia à près de 80 ans, vêtue de noir, un foulard à pois sur la tête. Son visage ingrat, percé d’yeux tombants d’un bleu limpide, dégage un curieux mélange de sévérité, d’assurance et d’ironie. Selon sa petite-fille Ella, elle ne souriait jamais, parlait peu, ne s’intéressait pas à ses petits-enfants. Durant la guerre, après son retour d’évacuation, en 1943, elle fuyait le bel appartement moscovite des Joukov, rue Granovski, pour leur datcha de Sosnovka. Elle préférait rester seule dehors, par tous les temps, muette, assise sur un banc, les mains sur les genoux. Sur la photographie, ce sont précisément les mains qui attirent l’attention. Des mains énormes, prolongées de poignets et d’avant-bras étonnamment puissants. Gueorgui Konstantinovitch héritera de la force et de la résistance peu communes de sa mère. Elles seront, avec l’obstination, le sang-froid et le courage, parmi ses meilleurs viatiques durant les immenses épreuves de la Grande Guerre patriotique.

L’école rurale, une révolution culturelle tardive du tsarisme
Le petit Gueorgui a bénéficié des efforts d’alphabétisation entrepris par l’ancien régime. Ce sera une des grandes chances de sa vie, son premier passeport pour la future élite militaire rouge. Entre 1871 et 1911, le nombre d’écoles primaires a en effet quadruplé dans l’Empire russe et le taux d’alphabétisation augmente sensiblement, en particulier dans les campagnes les plus proches des villes. A 7 ans, en 1903, Gueorgui entre à l’école paroissiale de Velitchkovo, à un kilomètre et demi de Strelkovka. Le prince Nikolaï Sergueïevitch Golitsyne, général d’infanterie et historien militaire distingué, a financé la fondation de l’établissement, qui n’est guère plus qu’une grosse isba à double entrée. Ils sont six enfants de Strelkovka à profiter de cet avantage, ce qui est néanmoins assez peu sur un effectif de 300 habitants, dont 40 % de moins de 20 ans nous dit la pyramide des âges de la Russie du temps. C’est peu mais c’est un progrès immense, une véritable révolution culturelle : vingt ans auparavant, il n’y avait pas d’école à Velitchkovo. On peut estimer à 40 %, en 1903, la proportion d’enfants de paysans recevant une instruction primaire. Une partie de la génération du futur maréchal dispose donc d’un atout nouveau et important par rapport à la précédente.
Gueorgui passe trois années sur les bancs de l’école. Le père de son instituteur, pope du village, consacre un quart du temps scolaire au cours de religion. Il a notamment, sur instruction du saint-synode, à imprimer dans les esprits de ses jeunes ouailles un catéchisme politico-théologique dont voici quelques lignes :
« Q(uestion) : Comment devons-nous témoigner notre respect au tsar ?
« R(éponse) : Un : nous devons éprouver une loyauté totale envers le tsar et être prêts à donner notre vie pour lui. Deux : nous devons exécuter ses ordres sans élever d’objection et obéir aux autorités qu’il a nommées […].
« Q : Que devons-nous penser de ceux qui violent leur devoir envers leur souverain ?
« R : Ils sont coupables non seulement devant le tsar, mais aussi devant Dieu. »

Que sait Joukov à l’issue des trois années élémentaires passées à l’école paroissiale ? Sans doute rien de plus que lire, écrire et compter, le tout fort approximativement. Dans ses Mémoires, le maréchal reconnaît qu’à 13 ans il avait besoin de l’aide de son cousin Alexandre Pilikhine pour lire Conan Doyle. Par la suite, il aurait augmenté un peu ce bagage grâce à des cours du soir à Moscou, mais le fait est sujet à caution, comme nous le verrons plus loin. Sa première épouse, Alexandra Dievna, ancienne institutrice, l’aidera à parfaire son russe, et avec le temps Joukov fera moins de fautes dans les lettres adressées à sa famille, si l’on en croit le témoignage de sa fille Era7. Après la guerre, lors de conversations avec l’écrivain Konstantin Simonov, Joukov évoquera comment Staline, lui dictant des ordres, corrigeait au passage la ponctuation de son maréchal, qui reconnaît volontiers que la maîtrise de la langue russe par le Géorgien était supérieure à la sienne8. Le niveau d’instruction de Gueorgui Konstantinovitch est donc bas, incomparablement plus bas que celui des généraux allemands qu’il affrontera, mais identique à celui de la grande majorité de ses futurs camarades de combat, Koniev, Rokossovski, Timochenko, Meretskov, Malinovski, Novikov ou encore Boudienny9. Une lettre de ce dernier, écrite le 14 mars 1919 ec 10e armée, donne une bonne idée du niveau scolaire de ces soldats rouges : sur soixante et un mots, on compte dix-neuf fautes d’orthographe, sans parler de la syntaxe, peu orthodoxe. Aucun de ceux-là n’apprendra de langues étrangères (Rokossovski parle polonais parce que son père est polonais)10. Ces hommes seront tous arrachés à leur condition de paysan, d’ouvrier ou d’artisan par la Première Guerre mondiale, la révolution et la guerre civile, un cycle de sept années de violences extrêmes qui en fait des soldats professionnels, autodidactes, sortis du rang, attachés au nouveau régime qui leur offre une chance inespérée de s’élever socialement.
Si l’un des principaux traits de la grande pauvreté est l’isolement social, les Joukov ne sont pas si pauvres. Konstantin Artemovitch est souvent élu représentant du village aux réunions de district, ce qui peut laisser supposer, ce n’est pas certain, qu’il était alphabétisé (Ustenia est analphabète11). Son fils écrira de lui qu’il était respecté et « qu’il avait toujours le dernier mot » à l’assemblée villageoise. Comme son père, Gueorgui saura se faire écouter et persuader les auditoires, mais cette qualité sera parasitée par un tempérament colérique, un ego surdimensionné et une grande émotivité. En 1902, Konstantin Artemovitch est élu à un poste subalterne dans la police locale, ce qui lui assure un revenu supplémentaire. Quant à la mère, elle dispose d’une relation importante, son propre frère, Mikhaïl Artemovitch Pilikhine, fourreur de renom à Moscou, dont il va être question plus loin.
Malgré les bémols que nous introduisons sur l’origine sociale de Gueorgui Joukov, il n’en appartient pas moins par sa naissance et sa première éducation à cette paysannerie qui, selon le recensement de 1897, représente 86 % de la population de l’Empire. Une énorme majorité mal libérée du servage, méprisée, oubliée du pouvoir ainsi que l’atteste ce dialogue du 22 novembre 1904 entre le tsar et son ministre de l’Intérieur, le comte Sviatopolk-Mirski, qui essaie d’éclairer la famille impériale sur la question paysanne : « Le peuple ne veut que la terre […]. Il n’a aucun droit […]. On ne peut pas faire des lois que les neuf dixièmes de la population ne peuvent utiliser. » Réponse du tsar, « le Maître (Khozaïn) de la terre russe », selon sa propre désignation : « C’est seulement l’intelligentsia qui veut des changements. Le peuple, lui, ne veut rien12. »

Une enfance rêvée par… la propagande soviétique
Le maréchal Joukov consacre plus de trente pages de ses Mémoires à décrire son enfance et son adolescence. Elles livrent l’essentiel de nos connaissances sur ses jeunes années. Ces pages, il les a méditées et mises en chantier entre 1958, juste après son départ forcé à la retraite, et 1965. La rédaction définitive se situe entre 1965, après l’accord d’édition signé le 18 août avec l’agence Petchati Novosti, et 1969, année de la parution en Union soviétique. Petchati Novosti a flanqué Joukov d’une rédactrice, Anna Davydovna Mirkina, chargée d’assister le maréchal dans l’écriture. La jeune femme avait aussi à lui faire accepter les remarques, ajouts et retraits imposés par la commission militaire du Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique. Les allers-retours entre Joukov et ses censeurs, eux-mêmes en relation directe avec le premier secrétaire Leonid Brejnev, ont duré trois années épuisantes de l’avis même de Mirkina. Le texte original a été en très grande partie rétabli lors de la 10e édition, parue en 1990, au moment où disparaissait le système soviétique. On s’est alors rendu compte que plus d’une centaine de pages avaient été coupées ou, au contraire, imposées au maréchal par la censure. Si, d’une façon générale, la comparaison entre les éditions constitue une importante source de questionnements pour le biographe, les pages sur l’enfance n’ont pas été altérées par la censure brejnévienne, l’enjeu politique direct étant faible. Il est néanmoins possible, et même probable, que Mirkina soit intervenue pour les « lisser ».
On peut raisonnablement douter de plusieurs points du récit rapporté par le maréchal. Il fait la part trop belle à la conscience politique du jeune Gueorgui, il obéit trop bien aux canons soviétiques de l’édification des masses. Qu’apprend-on dans le premier chapitre des Mémoires ? Que les Joukov étaient très pauvres – nous avons vu ce qu’il en était. Que le père a été victime du régime tsariste : « Mon père racontait qu’après les événements de 1905 il avait été, comme bien d’autres ouvriers, licencié et expulsé de Moscou pour avoir participé aux manifestations. Mais je n’ai jamais su en détail ce qui s’était passé. » Et, plus loin : « En 1906 mon père rentra au village. Il dit qu’il ne repartirait plus pour Moscou car la police l’avait interdit de séjour dans toutes les villes, ne l’autorisant à vivre que dans son village natal13. » Le récit est traversé de figures archétypales, dont les interventions ont ceci de curieux qu’elles ne se raccordent pas toujours bien avec le reste du récit, comme si elles avaient été ajoutées par une autre main, sans doute celle de Mirkina, rompue aux subtilités de l’écriture soviétique. Parmi ces figures indispensables dans le monde en noir et blanc de feu l’URSS, citons celle, tutélaire et lointaine, de Lénine, dont le père et les camarades de Gueorgui « avaient entendu parler » en 1905 ; celle du riche koulak exploitant les paysans misérables de Strelkovka ; celle de l’oncle Pilikhine, patron voleur, dur et cruel exploiteur d’enfants. Enfin, lorsqu’il s’agit de délivrer un jugement ou de décider d’un engagement, l’on entend le son clair de la voix de l’ouvrier fourreur Kolesov distiller de la conscience politique au jeune apprenti Gueorgui tout oreilles.
Quid, d’abord, de la conscience politique du père de Gueorgui ? Passons vite sur Lénine dont il aurait entendu parler et qui n’a joué, avec la jeune fraction bolchevik du Parti social-démocrate russe, qu’un rôle mineur durant la révolution de 1905. Il est improbable que le nom d’Oulianov soit parvenu jusqu’à Strelkovka avant 1917. En fait, pour l’immense majorité des Russes, Lénine ne deviendra un nom et un visage qu’en septembre 1918, après l’attentat perpétré contre lui par Fanny Kaplan. S’il est possible que le père Joukov ait participé à la grève générale de décembre 1905, en revanche son interdiction de séjour n’est pas avérée. Il n’y en a aucune trace dans les archives de la police ou des tribunaux moscovites. Konstantin Artemovitch est peut-être plus prosaïquement revenu à Strelkovka pour des raisons économiques, les troubles de 1905-1906 ayant provoqué une forte poussée de chômage. Il est aussi possible – et c’est Joukov lui-même qui le suggère – que sa robuste épouse lui ait demandé de rester au village afin qu’elle puisse compter sur la totalité de son revenu et non sur un, deux ou trois roubles par mois comme c’était le cas lorsqu’il cousait des chaussures à Moscou. Le penchant du père Joukov pour le cabaret, avoué par son fils, n’a pu que pousser la mère, qui n’était pas une « demi-portion », à exiger un retour au foyer.
Gueorgui fait la connaissance de l’oncle Pilikhine, le frère de sa mère, en juillet 1908. Il a 12 ans et vient de terminer l’école paroissiale. Il est temps, comme son père l’a fait avant lui, de quitter sa famille et d’entrer en apprentissage. Mais où et quoi ? Sa mère abat alors son meilleur atout : elle s’entremet pour le placer dans l’atelier de son frère Mikhaïl Artemovitch. Sa petite entreprise de pelleterie est prospère, les salaires élevés – comparés à ceux des cordonniers de Strelkovka –, les débouchés assurés. L’oncle accepte sans difficulté d’aider cette sœur aînée à laquelle il ressemble physiquement de façon frappante et dont la vie reflète, comme la sienne, la volonté de s’en sortir par le travail.
Gueorgui raconte alors ses adieux à sa mère, touchants par leur tendresse et la conscience de l’enfance qui s’achève. En quelques lignes, le vieux maréchal recru d’épreuves et de tragédies parvient à faire revivre cet instant où le jeune garçon qu’il était perdait un genre de vie aimé avec passion. Il évoque ses randonnées à travers les boulaies humides, la grande forêt de tilleuls de Velitchkovo, où les enfants du village, tous en blouse, pieds nus ou chaussés de sandales de tille, s’en allaient en bande cueillir baies et champignons. Du matin au soir, il était dehors à arpenter le cours des innombrables ruisseaux du bassin de la Protva, où il pêchait avec science et ardeur, une activité qu’il pratiquera toute sa vie. Un garçon d’auberge l’emmenait chasser, l’hiver le lièvre, l’été le canard, autre passion qui ne le quittera pas jusqu’au grand âge. Il patinait sur les glaces de l’Ougodka et de la Protva, skiait le long des grandes ondulations des monts Mikhaïlevskiie, libre la plupart du temps et sans autres comptes à rendre, croyait-il, que ceux qu’il devait à la communauté des gamins de Strelkovka. Mais l’enfant endurci par les travaux des champs et la vie au grand air devait souvent outrepasser les limites pour mériter les dures corrections de son père. « Il exigeait que je lui demande pardon », écrit-il, et l’on imagine déjà à son front la ride butée qu’on voit sur ses photographies d’adulte. « Mais j’étais dur et il avait beau me battre, j’endurais tout sans demander grâce14. » Un jour, la raclée est si forte que Gueorgui disparaît trois jours dans les bois avant d’oser se montrer à nouveau, sans un mot de repentir. Joukov aura bien d’autres occasions de montrer sa dureté. Le maréchal dut éprouver un réel chagrin lorsqu’en novembre 1941 les forces allemandes détruisirent complètement Strelkovka et notamment l’isba familiale. Par chance, il avait pu faire évacuer quelques jours auparavant sa mère, sa sœur Maria et sa nièce Anna.

Un oncle trop méchant pour être vrai
Gueorgui arrive à Moscou à l’automne 1908, petit galet roulé dans la marée paysanne qui gonfle chaque année la ville de plusieurs dizaines de milliers d’âmes supplémentaires. Cinquante-cinq ans plus tard, le maréchal consacrera à ce débarquement des pages pittoresques – chose rare dans les Mémoires des chefs soviétiques. Son péché mignon de toujours, la gourmandise, le trahit dès les premières lignes de la description : « Malgré l’heure matinale, devant une auberge, la vente de boissons chaudes au miel, de galettes, de rissoles à la fressure, de tripes et de tant d’autres choses bonnes à manger battait déjà son plein15. » Avec 1,6 million d’habitants, Moscou est la neuvième métropole mondiale à l’époque. Après trois années de révolution, de répression, d’assassinats terroristes et de condamnations à mort, la ville a retrouvé la paix et sa folle croissance de la décennie précédente. Gueorgui découvre un immense chantier où les voies ferrées se croisent en tous sens, où les lignes de tramway, les lotissements ouvriers, les usines poussent en quelques semaines. Les premières automobiles se pavanent sur les artères chics de l’Arbat et de la Tverskaïa et l’on accroche le fil téléphonique par kilomètres. « Je n’avais encore jamais vu de maisons de plus d’un étage, ni de rues pavées, ni de fiacres sur pneumatiques […]. Je n’avais encore jamais vu une telle quantité de gens dans la rue16. » On compte déjà une vingtaine de rues dotées de l’éclairage électrique. Le 1er octobre est inaugurée l’Université populaire ouverte à tous, même sans diplôme d’études secondaires, un fait mémorable dans la Russie de Nicolas. En 1909, la municipalité adopte le principe de la gratuité de l’enseignement primaire et porte le nombre d’années d’études à quatre. Elle s’enorgueillit de douze grandes bibliothèques publiques. La modernisation sociale et intellectuelle de la Russie est une réalité, toute tardive et partielle qu’elle soit. Le régime politique, en revanche, demeure archaïque.
De tous ces bienfaits citadins, Gueorgui ne profite pas car il vit, est-on prié de croire, dans un bagne à la Dickens. L’apprenti se lève à 6 heures et n’est jamais couché avant 23 heures. Battu comme plâtre par le patron et la patronne comme par le « maître ouvrier » qui lui inculque le métier, le jeune garçon souffre dans la crasse, l’obscurité, la puanteur des peaux de sauvagine et dort sur le plancher, comme un chien. Il est même contraint de subir le spectacle sadique d’ouvriers se déchirant à coups de verge à battre les peaux, contraints et excités par les vociférations du patron, l’abominable Pilikhine. Dans cet enfer surgit le visage d’Alexandre (Sacha), fils aîné de l’oncle et donc cousin germain de Gueorgui. Les deux garçons sont du même âge et deviennent amis. Sacha procure des livres à son cousin. « Nous avons commencé à étudier plus à fond la langue russe, les mathématiques, la géographie et à lire des livres de vulgarisation scientifique. Nous travaillions d’ordinaire ensemble, surtout quand le patron était absent, et aussi le dimanche. Mais nous eûmes beau nous cacher, le patron finit par apprendre la chose. Je pensais qu’il allait me mettre à la porte ou me punir sévèrement, mais, contre toute attente, il nous félicita pour notre occupation raisonnable. Ainsi ai-je pu étudier par moi-même avec assez de succès. Puis je me suis inscrit à des cours de formation générale qui se donnaient le soir et correspondaient au programme d’une école de la ville17. »
Le « patron » : Joukov ne dit jamais « mon oncle » ou « oncle Micha ». L’appellation est sans doute conforme à la haine de classes de bon aloi en Union soviétique, mais peut-être pas à la vérité des rapports et des sentiments qu’entretenait et nourrissait le jeune garçon. On peut aussi subodorer dans ce passage des Mémoires une réminiscence de l’autobiographie de Gorki, lue et relue par Joukov, En gagnant mon pain. Avare, cruel, sadique, le maître de Gorki ne reçoit pas de nom de la part de l’écrivain, comme l’oncle Pilikhine n’est pas nommé par son neveu, et tout en lui reflète les tares de sa classe sociale, dans un monde où le bien et le mal dépendent de la place que l’on tient dans les rapports de production.
Tout ou presque est faux dans ce récit de formation. En réalité, cet oncle bourreau a toujours avantagé son neveu. Après seulement deux années d’apprentissage, il prend Gueorgui dans la boutique, endroit privilégié où le jeune homme n’a plus à subir la loi de son « maître ouvrier ». Deux ans plus tard, il le choisit comme expéditionnaire à la grande foire de Nijni Novgorod puis à celle d’Ourioupino, alors qu’il aurait dû donner la place à son commis le plus expérimenté. Gueorgui reconnaît avoir cette année-là « trois garçons sous [ses] ordres ». Le dimanche, toute la famille Pilikhine s’en va avec le neveu et cousin de Strelkovka écouter les chœurs à la cathédrale Ouspenski du Kremlin. C’est en 1911, à 15 ans, que Gueorgui commence à livrer les peaux dans Moscou – nouvelle promotion – et que les ouvriers se mettent à l’appeler respectueusement Gueorgui Konstantinovitch, signe certain qu’il est considéré comme un membre de la famille du patron.
Dans ses souvenirs, le plus jeune des Pilikhine, Mikhaïl, évoque une famille gaie, des enfants bien traités, des cousins très proches, et s’inscrit en faux contre la description de son illustre mémorialiste de cousin. « Pourquoi l’aurait-on puni ? Il était impeccable. Il avait plutôt une position privilégiée dans l’atelier. Chaque année, les ouvriers rentraient au village quinze jours à Noël et deux mois durant l’été pour aider aux travaux agricoles, Gueorgui Konstantinovitch comme les autres18. » Beaucoup d’entreprises avaient pris acte de ces habitudes de leur main-d’œuvre en fermant leurs portes à ces périodes-là. « Il a d’ailleurs été mon maître, continue Mikhaïl Mikhaïlovitch, quand je suis à mon tour entré en apprentissage chez mon père en 1911. Il était très exigeant. Il haussait la voix facilement et parfois, quand il était mécontent, il me donnait une taloche derrière la tête. Gueorgui Konstantinovitch, Alexandre et moi étions inséparables et traités de la même façon par mon père. Lui et mon frère dormaient ensemble19. » Selon la sœur de Mikhaïl et de Sacha, Anna, Gueorgui appelait le père Pilikhine diadia Micha, oncle Micha.
D’autres détails infirment la légende de l’enfant-ouvrier martyr. En 1912, l’oncle Micha offre à son neveu une garde-robe complète : deux manteaux, un costume trois pièces, des chaussures, des sous-vêtements et une somme d’argent, le tout à l’occasion de la fin de son apprentissage. Il l’embauche comme ouvrier confirmé au salaire respectable de 25 roubles par mois (18 disent les Mémoires), à comparer aux 90 roubles annuels que le père Joukov tire à la même époque de son activité de cordonnier de village. Il offre au jeune homme de rester chez lui « à feu et à pot », mais Gueorgui, après avoir accepté, préfère prendre son indépendance. Il part s’installer, probablement au début de 1913, dans un immeuble bourgeois à l’angle de la Tverskaïa et d’Okhotnyi Riad, le coin le plus chic de Moscou. Il loue pour 3 roubles par mois un lit chez la veuve Malycheva. Un lit individuel ! Un véritable luxe dans une ville où sévit une épouvantable crise du logement, où la majorité des ouvriers s’entassent sur des châlits de bois à raison de cent par baraque, sans autre literie que leur manteau crasseux.
Une photo prise cette année-là montre Gueorgui avec son apprenti et ses deux cousins, Mikhaïl et Sacha. Gueorgui, assis dans un fauteuil, le dos droit, le regard direct, respire l’assurance et l’autorité. Ses jambes croisées révèlent des chaussures de cuir brillantes de cirage, un pli et un revers de pantalon parfaits, des guêtres impeccablement tirées. Il porte, comme ses cousins, un costume trois pièces (celui offert par l’oncle), un col cassé et une cravate. Sa coiffure « à la polonaise », c’est-à-dire avec raie sur le côté et mèche plaquée sur le front, tranche sur celle de son apprenti, qui arbore la traditionnelle raie au milieu du moujik. Le futur maréchal de l’Armée rouge offre l’image d’un membre de l’aristocratie ouvrière moscovite embourgeoisée et l’on serait bien en peine de deviner, au maintien et à la physionomie, qui est le fils du maître et qui le neveu. Sans la guerre de 1914, Joukov serait devenu, il n’y a aucun doute, patron fourreur. Son énergie et son intelligence, l’aide de son oncle lui auraient valu le succès. Avec ses ouvriers, il aurait été un maître dur et exigeant, comme il sera un capitaine dur et exigeant.
Sur un autre cliché20, daté de 1913 ou 1914, tous les Pilikhine sont réunis chez le photographe sur fond de tentures et de plantes vertes. Le père, chauve et barbu, est assis et arbore un sourire jovial. Son épouse se tient raide dans une robe à parements de velours, le visage sévère. Deux domestiques encadrent les parents et leurs quatre enfants. En plein centre, Gueorgui Konstantinovitch, cravate et costume croisé, serre de près sa belle cousine Anna. Son cousin Alexandre se tient à l’écart, dans une pose nonchalante, la moue légèrement dédaigneuse. Cette image, encore plus que la précédente, ne peut laisser le moindre doute : Joukov appartient de plein droit à la famille des Pilikhine.
En 1912 se produit un événement dont il n’est pas question dans les Mémoires et qui a dû marquer le jeune homme. Sa mère, pour laquelle il éprouve une grande affection, tombe gravement malade. Elle s’en vient à Moscou chez son frère. D’après Mikhaïl Pilikhine, son père la garde un mois et paie l’opération qui la sauve. A l’été, Gueorgui obtient l’autorisation de raccompagner Ustenia à Strelkovka. On pourrait être plus maltraité. Et l’on subodore que l’épisode est passé à la trappe du souvenir parce qu’il ne collait pas avec l’image du patron telle qu’on se doit de la dessiner dans un récit d’édification soviétique. Ajoutons que Mikhaïl, le cadet des cousins, a dû pour le moins tiquer devant le portrait de son père offert en pâture aux lecteurs soviétiques. Sans doute a-t-il exprimé son opinion à Gueorgui lorsque celui-ci l’a appelé en 1969, l’année de la parution des Mémoires, à finir ses jours auprès de lui, à Sosnovka. Les deux hommes se voyaient alors chaque jour, chassaient, pêchaient ensemble, signe supplémentaire de l’affection que Joukov portait aux Pilikhine. Ajoutons qu’en une occasion Joukov prendra un vrai risque personnel et professionnel pour aider les Pilikhine. L’aurait-il fait s’il avait réellement été maltraité par son oncle et par sa tante ? En 1930, au moment de la collectivisation des campagnes, les autorités de Tchornaïa Griaz confisquent sa maison à Olga Gavrilovna, la veuve de l’oncle Mikhaïl, et la relèguent dans une aile. Joukov, qui n’est alors que commandant de régiment, écrit une lettre aux communistes locaux pour leur demander de ne pas classer la dame Pilikhine dans la catégorie koulak, ce qui l’aurait condamnée à la mort sociale. Joukov sait que sa lettre sera transmise à la police et qu’elle prendra place à jamais dans son dossier. Sans doute impressionnés par l’intervention d’un commandant rouge, les bolcheviks de Tchornaïa Griaz acceptent de rendre la maison, mais pas le cheptel. En 1934, après la mort d’Olga, la famille Pilikhine sera expulsée et, cette fois, Joukov ne pourra rien faire.

Un jeune dur dans un monde dur
L’image du jeune Gueorgui apparaît, dans les souvenirs de Pilikhine et en considérant les trois versions de sa biographie militaire, différente de celle dépeinte dans les Mémoires, à savoir un jeune homme studieux, posé, attentif aux discours politiques. Anna, la jolie cousine de Gueorgui, se souvient de lui comme d’un bagarreur, un garçon à la tête chaude qui ne s’en laissait pas conter et rendait coup pour coup. Cela n’aurait rien d’étonnant : le monde paysan russe était réputé – et craint – pour sa violence et son mépris de la vie humaine, reproche qui sera adressé au style de commandement de Joukov. Dans un essai sur le moujik paru à Berlin en 1922, Gorki se laisse aller à sa terreur de la violence russe : « Je crois qu’au peuple russe est propre exclusivement – aussi exclusivement qu’aux Anglais le sens de l’humour – le sens d’une cruauté spéciale, une cruauté de sang-froid, comme désireuse d’éprouver les bornes de la résistance humaine […]. On sent dans la cruauté russe un raffinement diabolique ; il y a en elle quelque chose de subtil, de recherché. […] Je pense que nulle part la femme n’est aussi durement, aussi impitoyablement battue que dans la campagne russe. […] Les enfants sont battus avec le même zèle. […] En général, en Russie, on aime beaucoup frapper, peu importe qui. La “sagesse populaire” estime qu’un homme battu vaut cher : “On donne pour un homme battu deux qui ne l’ont pas été, et encore on n’en veut pas21.” »
Gueorgui écrit lui-même qu’à la foire d’Ourioupino, il porte un coup de bâton sur le crâne du commis qui le battait trop souvent. L’assaut est si violent que le bonhomme perd connaissance. Croyant l’avoir tué, Gueorgui s’enfuit et bat la campagne. Il ne reparaît que plusieurs jours après devant l’oncle, qui pardonne. Mikhaïl Pilikhine raconte pour sa part qu’en 1912, à Strelkovka, Gueorgui aurait poussé trop loin le succès que lui valaient auprès des filles ses talents de danseur. Un fiancé jaloux l’aurait menacé d’un revolver pour les beaux yeux d’une certaine Mania Melnikova. Gueorgui aurait désarmé et terrassé son rival. Il aurait aussi nourri une passion violente pour une Nioura Sinelchtchikova. Apprenant le mariage prochain de la belle, il aurait erré à demi fou dans les ruelles de Strelkovka en répétant : « Niourka, qu’as-tu fait ? » Ses amis réussirent à grand-peine à le ramener à la raison. Toute la vie du soldat confirmera ce sang vif, ce goût pour l’affrontement physique, ces emportements soudains. Joukov est aussi rude que sûr de lui, aussi impulsif qu’orgueilleux. L’habitude russe de la gifle et du coup de poing sera aussi de mise à tous les échelons de l’armée soviétique. Joukov, à la différence de beaucoup de ses collègues, ne rossera pas ses subordonnés. Mais il se fera une spécialité de l’insulte publique, et ses trouvailles linguistiques sont d’autant plus cinglantes que le grade de son interlocuteur est élevé.
Gueorgui Joukov a-t-il été le modèle d’autodidacte si cher à l’imaginaire bolchevik ? Dans sa biographie militaire de 1938, il ne mentionne que cinq mois de cours du soir à Moscou, abandonnés faute de ressources. Il déclare n’avoir passé l’examen consacrant la quatrième année d’école qu’en 1920, afin de pouvoir entrer au cours de cavalerie. En 1948, lors de sa mutation dans l’Oural, changement de version : Joukov s’attribue un an d’études en ville, en cours du soir, sanctionné par un examen, version reprise dans ses Mémoires. Et il se trompe sur les dates : il aurait passé l’examen de quatrième année en 1908, chose impossible puisqu’il n’arrive qu’en septembre de cette même année à Moscou. Dans les Mémoires, rectification, 1908 devient 1911. La première version, celle de 1938, est sans doute la bonne : qui mentirait à la direction politique de l’armée, au milieu de la Grande Terreur stalinienne, alors que le moindre détail, le moindre mensonge pouvait provoquer le soupçon et, presque à tout coup, déclencher une enquête ? A l’inverse, pourquoi Joukov aurait-il inventé la mise à niveau de 1920, facilement vérifiable dans les archives de l’école de cavalerie de Riazan par l’administration politique de l’armée ou par le NKVD22 ?
Alors pourquoi avoir abandonné les cours du soir ? Faute de moyens, écrit-il en 1938. Mais son salaire lui permet très largement de payer ces cours à partir de 1912. La réponse de Mikhaïl Pilikhine est plus vraisemblable : « Sacha et Gueorgui ont commencé à avoir une vie agréable, à sortir au cinéma et au théâtre. » Le jeune homme préfère profiter de son indépendance, de la gaieté et de l’animation qui règnent à Moscou plutôt que de fréquenter les livres, ce qui ne l’empêchera pas, plus tard, de lire avidement. Elément non négligeable, il tombe amoureux de Maria Malycheva, la fille de sa logeuse, une jeune fille située plus haut que lui sur l’échelle sociale puisque sa mère possède un bien sur les Champs-Elysées de Moscou. L’idylle est sérieuse. Le mariage est entendu et doit se faire à l’été 1914. Mais le vent de l’Histoire empêchera Gueorgui Joukov de réaliser son projet en le précipitant dans le premier cataclysme de son existence.

La guerre !
Le 1er août 1914, l’Allemagne déclare la guerre à la Russie. A 7 heures du soir, l’ambassadeur Pourtalès remet sa note à Sazonov, le ministre russe des Affaires étrangères, au cours d’une scène fort peu martiale mais pleine du sentiment de la catastrophe en cours. « Qui aurait pu imaginer que je serais obligé de quitter Saint-Pétersbourg dans ces circonstances ? », conclut l’Allemand dans un état d’extrême agitation en étreignant son vis-à-vis en larmes. Sazonov s’est-il alors souvenu des lignes écrites six mois plus tôt par l’ancien chef de la police du tsar, Petr Nikolaevitch Dournovo, littéralement assailli de visions pythiques ? « Si les actions militaires prenaient un mauvais tour pour nous, alors la révolution sociale, dans ses pires extrémités, serait inévitable parce que le système politique contemporain permet d’accuser de tous les échecs le gouvernement et le monarque. Les officiers de carrière, qui périront pendant les premiers mois de combats, seront remplacés par de nouvelles recrues, sans la même autorité sur les soldats, sans le même sens du devoir. En conséquence, l’armée paysanne commencera à se débander, par crainte de manquer la redistribution des terres dans les villages. Les libéraux ne réussiront pas à conserver le pouvoir dans la révolte qui débutera, car le peuple ne connaît ni ne comprend leurs idées et la Russie plongera dans une anarchie sans issue, dont la fin est difficile à prévoir23. »
Dès le début de la guerre, les mauvaises nouvelles pleuvent sur la Russie aux prises avec trois adversaires, l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et la Turquie, qui entre dans la danse le 29 octobre. On apprend fin septembre à Moscou que les deux armées lancées en Prusse-Orientale ont été battues de façon humiliante. L’un des généraux, Samsonov, s’est suicidé, l’autre, de lointaine origine allemande, Rennenkampf, est accusé de trahison. A la fin de l’année, les troupes du Kaiser sont à 80 km de Varsovie. Environ 1,8 million de Russes sont déjà hors de combat, tués, disparus, prisonniers ou blessés : près de la moitié de l’ensemble des effectifs instruits disponibles à l’été 1914… Le bruit se répand qu’il n’y a pas assez d’armes, pas assez de munitions, que les blessés meurent par dizaines de milliers faute de soins. Le moral des soldats s’effondre. Les pillages se multiplient dans la zone des armées. Le général Danilov, quartier-maître de la Stavka, le Grand Etat-Major impérial, informe les autorités que le nombre d’automutilations et de désertions a crû de façon spectaculaire. Les premières bandes d’estropiés apparaissent dans les rues de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Joukov évoque ce spectacle peu fait pour stimuler l’ardeur guerrière.
Comment le jeune ouvrier fourreur accueille-t-il le conflit ? Deux événements l’ont frappé, qu’il explique tous deux par un accès de chauvinisme. « Le début de la Première Guerre mondiale a laissé dans ma mémoire surtout le souvenir du sac des magasins étrangers de Moscou24 », en l’occurrence les magasins appartenant à des Allemands et des Autrichiens. Il y a dans la ville 7 500 Allemands, la plus grande partie sujets du tsar, venus des pays Baltes ou de la Volga. Leur rôle dans la vie économique est bien plus important que leur proportion dans la population, leur bilinguisme leur ayant souvent permis de diriger les succursales des entreprises qui ont pénétré le marché russe depuis vingt ans. A la déclaration de guerre, des incidents antigermaniques éclatent à Saint-Pétersbourg. L’ambassade d’Allemagne, place Marinskaïa, est mise à sac. Plusieurs personnages connus, dont l’orientaliste Wilhelm Wilhelmovitch Strouvé, se hâtent de russifier leur nom à consonance germanique – ce dernier en Vassili Vassilievitch –, et le tsar fait de même avec sa capitale, qui devient Petrograd.
A Moscou, les premiers accès de phobia teutonis ont lieu en octobre 1914. La police réagit vite, limite les dégâts à quelques confiseries et boulangeries, et arrête 21 personnes. Une seconde vague de violences débute le 26 mai 1915. Celle-là aurait été orchestrée par la police, selon le témoignage du général Djounkovski25, commandant en chef de la gendarmerie. Si elle est alimentée par une rumeur d’empoisonnement de l’eau de la ville par des agents du Kaiser, sa vraie source est à chercher dans la décision prise par le grand-duc Nicolas, chef de la Stavka, de lancer une vaste chasse aux espions et de faire déporter vers l’intérieur du pays 3,5 millions de Juifs et de Baltes collectivement soupçonnés d’intelligence avec l’ennemi. A Moscou, les magasins réputés appartenir à des Allemands sont pillés. Les passants arborant une physionomie germanique – c’est-à-dire, en fait, simplement bien habillés – sont arrêtés, battus et détroussés. La foule dénonce la « tsarine allemande », exige qu’elle soit internée dans un couvent. Des cris demandant l’abdication de Nicolas II fusent devant le Kremlin. Les exactions xénophobes, qui masquent en fait l’hostilité croissante au tsar et à son entourage, ne cessent que quatre jours plus tard après l’intervention de l’armée, qui tue ou blesse au moins 50 pillards. C’est sans doute à ces derniers événements que se réfère Joukov en se trompant de date.
Le second événement de l’été 1914 relevé dans les Mémoires touche Gueorgui de très près. Son cousin et meilleur ami, Sacha Pilikhine, décide de se porter volontaire pour le front. « Au début, raconte Joukov, sa proposition me plaisait, mais je décidai de prendre conseil de Fedor Kolesov, l’homme en qui j’avais le plus confiance. » La réponse de l’ouvrier, qui, bien entendu, lit la Pravda, condense la visée édificatrice que le maréchal entend donner au récit de ses jeunes années : « Je comprends le désir d’Alexandre, son père est riche et il a donc quelque chose à défendre, mais toi, imbécile, tu veux faire la guerre pour défendre quoi ? Pour défendre un état de choses qui a fait que ton propre père a été expulsé de Moscou et que ta mère enfle de famine ? Tu reviendras de la guerre estropié et personne n’aura plus besoin de toi26. » Tout ce que doit dire un dignitaire soviétique est là : l’analyse léniniste de la guerre impérialiste, la reprise implicite du slogan « Les prolétaires n’ont pas de patrie », la légende du père politisé et expulsé en 1905, celle de la grande pauvreté. Comment la mère pourrait-elle enfler de famine avec un fils qui gagne 25 roubles par mois ? La contradiction n’a pas sauté aux yeux du maréchal lorsqu’il a rédigé ces lignes. Et l’on peut être sûr qu’elles sont bien de lui ou de Mirkina, puisque la version non expurgée des Mémoires prête les mêmes propos à Kolesov. « Je fus convaincu par ce raisonnement, continue Joukov, et je dis à Alexandre que je ne partais pas au front avec lui. M’ayant copieusement invectivé, il s’enfuit le soir même de la maison, et deux mois plus tard fut renvoyé à Moscou grièvement blessé27. »
Ainsi, Gueorgui, armé des lumières marxistes-léninistes diffusées par l’ouvrier Kolesov, aurait déjoué le piège idéologique tendu par son cousin, petit-bourgeois chauvin pressé d’aller défendre ses intérêts de classe. Il est possible que ce Kolesov ait vraiment été bolchevik. Après tout, en 1914, le parti de Lénine a pris le contrôle des plus grands syndicats de Moscou et la Pravda diffuse à 40 000 exemplaires. Mais pour entendre les arguments de Kolesov, pour refuser l’offre de Sacha, l’ami si cher, le cousin germain, le complice des quatre cents coups, il aurait fallu que la conscience politique du jeune Gueorgui soit vraiment aiguisée. Etait-il politisé à 18 ans ? Rien ne l’indique. Dans ses Mémoires, il reconnaît au contraire : « A l’époque, je m’orientais mal dans les problèmes politiques28. » Tous les passages qui évoquent la politique sonnent faux. En réalité, avoue Joukov, « les fourreurs étaient connus pour leur apolitisme. […] Un maître fourreur s’occupait de ses propres intérêts et chacun d’eux avait son petit monde à part29 ». Nous n’avons aucune raison de penser que Gueorgui Joukov ait échappé à ce jugement ni de croire qu’il a refusé de se porter volontaire en 1914 pour des motifs politiques. Car rien ne permet de dire qu’il s’intéressait alors à la politique, ou aux affaires militaires, encore moins qu’il ait été mû par l’internationalisme. Il serait plus logique d’imaginer qu’il a conservé beaucoup de l’immense défiance du moujik vis-à-vis de la guerre et de la chose militaire. A l’été 1914, il y a bien eu des explosions de ferveur patriotique en Russie, mais seulement dans les milieux éduqués des grandes villes. Rien d’autre, en revanche, dans les villages, que de l’indifférence, de l’incompréhension et du fatalisme. D. Oskin, un des rares chroniqueurs de la guerre écrivant d’un point de vue paysan, rapporte que les moujiks chargés de famille étaient complètement dépressifs à leur arrivée dans les centres de mobilisation, l’humeur des autres était morose et silencieuse. Ces hommes accablés se révoltent à leur façon, assaillant, dans trente et un districts, des centaines de dépôts et débits d’alcool fermés sur ordre du gouvernement. Sous l’emprise de l’ivresse, on saccage aveuglément gares, magasins et même maisons privées. Un rapport du ministère de l’Intérieur avoue 225 tués, dont 60 policiers abattus par les soldats en route vers le front. « Pour Dieu, pour le tsar, pour la patrie ! » Le cri de ralliement du régime n’a certainement pas fait vibrer le jeune maître fourreur, qui continue à mener sans états d’âme une vie déjà bien meilleure que celle qu’avaient connue ses parents.

Un jeune homme peu pressé d’aller se battre
Sacha est-il vraiment le petit-bourgeois chauvin présenté par son cousin ? On peut en douter quand on connaît son parcours ultérieur, soigneusement tu par Gueorgui. Pourtant, il s’agit d’un fait politiquement correct dont le futur maréchal n’aurait pas eu à rougir, bien au contraire. Sacha est blessé au front, comme le dit Joukov, mais pas deux mois après y être arrivé. Il ne revient pas non plus invalide. Nous savons, par son frère Mikhaïl, que l’aîné des Pilikhine sort de l’hôpital militaire en novembre 1917, qu’il part ensuite en convalescence chez sa mère à Tchornaïa Griaz, près de Strelkovka, où il demeure jusqu’en 1918, avant de se porter volontaire dans… l’Armée rouge. Il sera tué près de Tsaritsyne, la future Stalingrad, en combattant les Blancs. Pourquoi Joukov a-t-il inventé cette invalidité – incompatible avec le retour au front en 1918 ? Pour la même raison qu’il fait silence sur l’entrée de son cousin dans l’Armée rouge des ouvriers et des paysans : pour ne pas entamer la cohérence de la vision idéologique qu’il donne de son enfance et de sa jeunesse. Le détail du cousin qui revient mutilé après seulement deux mois n’est imaginé que pour justifier les propos de l’ouvrier Kolesov sur la nature du premier conflit mondial. Peut-être aussi Gueorgui Joukov tenait-il à éviter le parallèle entre sa conduite et celle de Sacha. L’un des cousins demeure dans sa soupente à filer le parfait amour avec un bon parti, Maria Malycheva, pendant que l’autre est au front par patriotisme, où il passe trois années et reçoit une grave blessure. Joukov, comme l’immense majorité des Russes de son temps, n’a pas le patriotisme belliqueux et le dénouement de la Première Guerre mondiale ne lui semble pas lié à la survie de la petite mère Russie. Sa conduite fait contraste avec celle de son futur ami Ivan Bagramian, qui, son cadet d’un an, se porte volontaire en 1915. La motivation de Bagramian à combattre contre les Turcs, au moment où ceux-ci massacrent ses compatriotes arméniens, est évidemment plus facile à comprendre. Mais d’autres futurs collègues de Joukov se porteront volontaires en 1914, comme les Russes Pavel Batov, Rodion Malinovski et Alexandre Vassilevski, ou le Russo-Polonais Konstantin Rokossovski.
Enfin, le texte de la 1re édition des Mémoires passe sous silence un fait qui achève de dévoiler les éléments fictionnels contenus dans le récit de l’enfance. Mikhaïl Pilikhine révèle dans ses souvenirs que son père, l’oncle Micha, a proposé à Gueorgui de l’aider à échapper à l’appel sous les drapeaux. Gueorgui, dit Mikhaïl, a refusé. Pourquoi taire la proposition de l’oncle et sa propre décision qui ne peut que témoigner de l’honnêteté de celui qui l’a prise ? La réponse ne fait aucun doute lorsqu’on connaît le coût exorbitant des certificats médicaux de complaisance en temps de guerre. En réalité, l’oncle aime si fort son neveu, lui qui a un fils aîné au feu, qu’il est prêt à se ruiner en partie pour lui éviter l’appel au front. Pareil aveu aurait dynamité le conte de l’oncle exploiteur au cœur de pierre.
Joukov a-t-il donc si allègrement sacrifié, au nom d’une vision idéologiquement correcte, la mémoire de cet oncle qui l’a tant aidé ? Cela n’a pas été aussi facile. En 1990, la 10e édition de ses Mémoires fait en effet réapparaître un alinéa que la censure avait biffé en 1969 : « Mon patron qui m’appréciait comme travailleur m’a dit : Si tu veux, je vais arranger un report d’un an de ton service militaire pour maladie. Et même peut-être une dispense définitive. J’ai répondu : Je suis en bonne santé et je peux aller au front. Tu veux être aussi idiot que Sacha ? me fit-il. C’est mon devoir, ai-je répondu, et je dois défendre ma patrie. Là s’est arrêtée notre conversation. Nous n’en avons jamais reparlé30. » C’est donc bien Mirkina, ou le comité de censure des Mémoires, plus que Joukov lui-même, qui a veillé à la cohérence de la vision idéologique de ces années de jeunesse.
Au printemps 1915, l’humeur de la Russie s’assombrit. Il n’y a plus d’obus au front ou dans les dépôts. Aussi, lorsque les Allemands attaquent le 19 avril près de Gorlice, dans le sud de la Pologne, ils percent aussitôt. Le front s’effondre comme un château de cartes. Les troupes russes entament la « Grande Retraite » vers l’est. Galicie, Pologne, Lituanie, Courlande sont abandonnées. L’affaire coûte un million de tués et de blessés plus un million de prisonniers. Les Alliés seront surpris non par ces pertes monstrueuses – les leurs le sont tout autant –, mais par la légèreté avec laquelle le grand-duc Nicolas, commandant en chef, les accepte : « Nous sommes heureux, déclare-t-il au général Laguiche, chef de la mission française, de faire de tels sacrifices pour nos alliés31. » Joukov ne souffle mot de ces pertes, pourtant utilisées à haute intensité par la propagande bolchevik durant la Première Guerre mondiale. Et pour cause ! Lorsque lui-même sera un des principaux responsables de l’Armée rouge, il perdra dans les six premiers mois de 1941 près de 5 millions d’hommes et 45 000 officiers ! Deux ou trois fois plus que le tsar.
L’été 1915 est, côté russe, la saison du chaos. Les désertions se comptent par dizaines de milliers. Les routes sont bondées de millions de réfugiés polonais, biélorusses, juifs. Alfred Knox, attaché militaire britannique auprès de la Stavka, regarde s’écouler vers l’est le flot immense qui souffre mille morts par une chaleur torride. « Je vis un paysan [polonais] conduisant stoïquement une charrette sur laquelle était juché le cadavre de sa femme, ses enfants assis autour d’elle. Il continuait ainsi à la recherche d’un cimetière catholique32. » Le 22 juillet 1915, Varsovie tombe. Le 13 août, les Allemands franchissent le Boug et prennent dans la forteresse de Brest-Litovsk un énorme stock de ces obus qui font tant défaut dans les régiments. Le grand-duc Nicolas ne commande plus grand-chose et arrive au bord de l’effondrement moral ; son chef d’état-major, Yanouchkevitch, est une des pires nullités de l’histoire militaire. La crise politique se précipite avec la recherche de boucs émissaires. On voit des agents de l’Allemagne partout. En juin 1915, Soukhomlinov, le ministre de la Guerre, l’homme du tsar, est arrêté pour incapacité et trahison et incarcéré à la forteresse Pierre-et-Paul ; il est remplacé par le général Polivanov, favori des libéraux.
La crise des effectifs est telle qu’en juillet 1915 l’on décide de recourir à des mesures d’urgence. Les soutiens de famille sont appelés. C’est la consternation dans les villages. Jusque-là, la loi ne permettait pas la mobilisation d’un homme s’il était seul en âge de travailler dans sa famille. La seconde mesure incorpore la classe 1896 par anticipation. Ces deux levées provoquent des émeutes dans de nombreux centres de conscription. Les femmes bloquent les trains. On s’en prend aux policiers, dont plusieurs sont lynchés aux cris de « C’est à vous d’aller au front ! ». Le refus de la guerre par la masse paysanne devient aussi patent que l’échec du régime à imiter le modèle occidental de « la nation en armes ». Malgré ces résistances, près de 2,9 millions de jeunes gens vont rejoindre les 8,7 millions déjà passés sous l’uniforme. Parmi eux, Gueorgui Konstantinovitch Joukov, presque 19 ans, qui avait des plans d’épousailles. Le jeune homme reçoit en août 1915 sa feuille de mobilisation « sans enthousiasme particulier. […] Mais j’estimais, écrit-il, que, si je devais être pris dans les rangs de l’armée, je combattrais honnêtement pour la Russie33 ».
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Un dragon dans la guerre et la révolution


1915-1917
Le 7 août 1915, Gueorgui Konstantinovitch Joukov, pas encore 19 ans, se présente à la caserne de Maloïaroslavets pour son incorporation dans l’armée impériale. Houspillé par les sous-officiers, ahuri par un brutal changement de vie, il se retrouve quelques jours plus tard avec plusieurs centaines de ses camarades alignés au garde-à-vous sur la place d’armes. Le crâne ras, en tenue kaki, les hommes reçoivent le commandement « à genoux ! ». Puis, tête baissée, en un chœur puissant, ils répètent les mots séculaires du serment d’allégeance personnelle au tsar maître de la terre russe et des âmes qui y demeurent : « Je promets et, par la présente, je jure devant le Dieu tout-puissant, sur Ses Saints Evangiles, de servir Sa Majesté impériale, l’Autocrate suprême, sincèrement et fidèlement, de lui obéir en toutes choses, et de défendre sa dynastie, sans épargner mon corps, jusqu’à la dernière goutte de mon sang. » Les jeunes paysans, qui ne comprennent pas la plupart de ces mots, se contentent d’ânonner.
A sa grande satisfaction, Gueorgui Konstantinovitch apprend qu’il est versé dans la cavalerie. « Depuis toujours, j’avais de l’admiration pour cette arme romantique1 », révèle-t-il au détour d’une phrase des Mémoires. Tel est l’unique indice qu’il ait manifesté un quelconque intérêt pour la chose militaire avant 1915. Il est en tout cas notable qu’il n’exprime, cinquante ans après, aucun jugement négatif sur l’arme dont Trotski dira : « Un esprit ultraréactionnaire avait toujours prévalu dans la cavalerie. Ses vieux régiments ont été les derniers à basculer du côté de la révolution d’Octobre2. » Les régiments de cavalerie, cosaques aux deux tiers, ont armé le bras des tsars dans leur répression des mouvements populaires depuis le règne d’Alexandre III. C’est à leur tête qu’on trouve la proportion la plus élevée d’officiers d’origine aristocratique, lesquels font suinter jusqu’au simple cavalier un peu de leur morgue et de leur sentiment de supériorité. Joukov servira dans la cavalerie durant plus de vingt ans. Il se sentira toujours lié à cette arme.
En 1915, la cavalerie russe est, de très loin, la plus nombreuse au monde. A l’ouverture des hostilités, elle compte 36 divisions, soit près de 240 régiments totalisant plus de 240 000 sabres. A côté de seulement 114 grandes unités d’infanterie, on peut même parler d’une hypertrophie qui pèsera lourdement sur un système militaire fragile. L’entretien et le transport des 5 000 animaux d’une seule division exigent, par exemple, quatre ou cinq fois plus de matériel roulant qu’une unité d’infanterie.
Si Joukov est pris dans la cavalerie, c’est qu’il sait monter. Où et quand a-t-il appris, il ne le dit pas. Ce ne peut être qu’à Strelkovka, probablement avec l’animal possédé par sa famille. Dès son incorporation, il est séparé de ses camarades du village envoyés en bloc à la 57e division d’infanterie dite de Kalouga ; ils formeront la piétaille paysanne généreusement sacrifiée par le tsar comme elle le sera par Staline. Le 15 août, le jeune homme embarque dans un wagon à bestiaux, direction Kalouga. « J’étais entouré d’inconnus, tous aussi imberbes que moi. […] C’est à ce moment-là et pour la première fois que j’ai vraiment ressenti le cafard et la solitude. Ma jeunesse était terminée3. »
A Kalouga, Joukov vit dans les casernements crasseux du 189e bataillon d’infanterie de réserve destiné à alimenter en recrues le 5e régiment de cavalerie de réserve basé à Balakleïa, non loin de Kharkov, en Ukraine. Au sein de ce bataillon, il reçoit durant un mois l’instruction de base du fantassin. Le tir au fusil et à la mitrailleuse, le lancer de grenades, l’escrime à la baïonnette sont habituels chez les dragons, qui fonctionnent comme une infanterie montée – et qui combat le plus souvent à pied – et non comme une cavalerie de charge et de choc. Gageons que la jeune recrue, qui a chassé été comme hiver durant son enfance, n’a pas dû être effarouchée par les séances de tir. Toute sa vie, Joukov manifestera un vif intérêt pour les armes. Il se constituera une magnifique collection, largement alimentée, en 1945, par le pillage des demeures des junkers prussiens.
En septembre 1915, le conscrit de Strelkovka, dégrossi, est envoyé à Balakleïa rejoindre son régiment, pour l’heure partie de la 10e division de cavalerie4. Il s’agit d’une formation d’élite additionnant le 10e régiment de dragons de Novgorod – le tout nouveau nom du 5e de cavalerie, où se trouve Joukov, commandé par le colonel Klevtsov –, le 10e régiment de uhlans d’Odessa, le 10e régiment de hussards d’Ingrie, le 1er régiment cosaque d’Orenbourg et deux batteries d’artillerie à cheval des Cosaques du Don. Le lendemain, les recrues reçoivent leur tenue – moins belle, juge Gueorgui5, que celle des hussards –, leurs armes et un cheval équipé. Celui de Joukov est une jument rétive à robe gris foncé, Tchachetchnaïa, dont le maréchal, en véritable cavalier, se souviendra encore avec affection cinquante ans après.
Commence alors la formation de cavalerie proprement dite, qui va durer sept mois. Voltiges, manœuvres d’ensemble, maniement de la lance et du sabre, soins et instruction donnés aux bêtes s’enchaînent sous la direction de deux sous-officiers. L’un d’eux, un certain Borodavko, en fait voir de toutes les couleurs à ses subordonnés. « Il faisait souffrir les hommes de toutes les manières. Le jour, il les faisait travailler jusqu’à ce qu’ils tombent de fatigue, s’en prenant particulièrement à ceux qui avaient vécu et travaillé à Moscou et qu’il estimait être trop instruits et intelligents. » Les jeunes gens sont frappés à coups de poing et sont victimes de multiples abus. « Les hommes furent poussés à bout. Une fois, nous étant mis d’accord, nous l’avons coincé dans un endroit obscur et, lui ayant jeté une toile de tente sur la tête, nous l’avons battu jusqu’à lui faire perdre connaissance. C’était pour nous la cour martiale6. » Cette façon de régler ses comptes en paralysant et aveuglant la victime sous une toile est une tradition dans l’armée tsariste, reprise à l’époque soviétique et qui demeure un fléau de l’armée russe contemporaine. Sans l’intervention de son chef d’escadron, Joukov n’aurait pas coupé au bataillon disciplinaire. Vu les conditions régnant au front en 1915, il n’y aurait pas fait de vieux os. La résolution de l’affaire à l’amiable nous autorise à penser que rosser un sous-officier ne passait pas pour un crime majeur aux yeux des officiers, ce qui en dit long sur la considération dans laquelle étaient tenus les sous-officiers dans l’armée tsariste. L’Armée rouge ne parviendra pas à la hausser très significativement et ce sera un de ses handicaps face à la Wehrmacht. En 1956, devenu ministre de la Défense, Joukov tentera d’améliorer la situation des sous-officiers après avoir constaté que leur autorité est tombée au plus bas.
La misère du soldat-moujik
Pour dure qu’elle apparaisse, la vie du cavalier Joukov se situe à plusieurs coudées au-dessus de celle du fantassin-moujik. Mal vêtu, mal nourri, encore plus mal soigné, misérablement soldé, souvent analphabète (61,7 % des recrues sont incapables de lire leur nom en 1914), il est considéré comme une non-personne, un être dépourvu de droits, un paria. En bonne partie du fait de cette situation de relégation culturelle et politique, ces soldats-paysans ne manifestent aucun intérêt pour la guerre, ainsi que le déplore le général Broussilov, alors commandant d’armée : « Même après la déclaration de guerre, les soldats en provenance des régions intérieures de la Russie n’avaient aucune idée de ce qu’était cette guerre, tombée sur leur tête sans aucune raison apparente. Combien de fois ai-je demandé aux soldats dans les tranchées : pourquoi sommes-nous en guerre ? Invariablement, je recevais la réponse qu’un archiduc machin-chose et son épouse avaient été assassinés par quelqu’un et que, pour cette raison, les Autrichiens se vengeaient sur les Serbes. Mais qui étaient les Serbes – presque personne ne le savait ; qui étaient les Slaves – la chose n’était pas plus claire. Pourquoi les Allemands en étaient arrivés à nous faire la guerre était pour eux un mystère total. Les gens allaient à l’abattoir sans savoir pourquoi, juste pour un caprice du tsar7. »
Les coups, sans être rares, sont moins fréquents qu’on ne l’a dit dans l’armée tsariste, qui les a théoriquement interdits aux officiers. A l’inverse de ce qu’écrit Joukov, l’Armée rouge ne rompra pas franchement sur ce point avec sa devancière. L’on verra durant la Seconde Guerre mondiale nombre d’officiers supérieurs cogner non seulement sur des soldats, mais aussi sur leurs collègues. Vassili Tchouïkov, le héros colérique de Stalingrad, était coutumier du fait, ivre comme à jeun. Le maréchal d’aviation Golovanov8 rapporte que Koniev lui aurait lâché un jour : « Donner du bâton à un officier est un signe de clémence ; cela lui évite le peloton d’exécution. » Baïdoukov, colonel général de l’armée de l’air, racontera au journaliste Felix Tchouev9 qu’il a croisé dans l’hiver 1942 le général Zakharov sortant de chez Koniev le nez en sang. « Il m’a tabassé, cette ordure ! », crache ce dernier. « Pourquoi n’as-tu pas utilisé ton pistolet ? », lui retourne Baïdoukov sans rire. Khrouchtchev indique dans ses Mémoires10 que le coup de poing chez un officier supérieur était bien vu par Staline et que, par voie de conséquence, la pratique s’en était diffusée jusqu’aux plus hautes sphères. Si le mépris imprègne l’armée du tsar, les manières de voyou règnent dans l’Armée rouge.
Ce ne sont pas tant les coups que les multiples marques d’infériorité sociale qui sont la spécificité de l’armée impériale. En 1909 encore, se promenant dans Lublin, Broussilov entre en fureur en voyant à l’entrée d’un parc une pancarte indiquant « interdit aux chiens et aux simples soldats11 ». Jusqu’en 1917, les hommes du rang et les sous-officiers – qu’ils soient fantassins, artilleurs ou cavaliers – n’ont pas le droit de fumer dans la rue, de prendre place dans un tramway (en revanche, ils peuvent s’y accrocher…), de pénétrer dans un théâtre, un restaurant, une taverne, une maison close ou un cinéma. Il leur est interdit d’occuper une place de première ou de seconde dans un train ou de pénétrer dans un immeuble par la grande porte.
Cette distanciation sociale aurait été moins dommageable à la cohésion de l’armée si elle ne se retrouvait aussi dans les rapports entre hommes et officiers. Au soldat du rang, le galonné donne du « tu » et déverse libéralement sur sa tête les injures – bien qu’elles soient interdites par le règlement – comme le classique svolotch (ordure), le merzavets (vaurien) passe-partout, sans compter le mat et ses multiples variations sur la lignée maternelle de la victime. Joukov se situe dans cette tradition tsariste. Il sera connu dans toute l’Armée rouge pour avoir l’insulte facile et le don de trouver les mots qui humilient. Ce travers, répandu dans tout le milieu militaire, s’alimente aussi à la tradition paysanne russe. Les femmes d’officiers ont un pouvoir quasi illimité d’abuser de la main-d’œuvre gratuite des casernes. La recrue est tenue d’apprendre avant toute chose la liste des titres honorifiques qu’elle doit employer pour chaque grade : Votre Honneur jusqu’au rang de colonel, Votre Excellence pour les généraux, Votre Splendeur ou Très Haute Splendeur au-dessus. Les infractions à cet usage sont très sévèrement punies. De même, la réponse à donner à une question posée par un officier doit prendre des formes strictes comme « Heureux-de-vous-servir-Votre-Honneur ». Le ton du soldat qui claironne le salut doit être emprunt de gaieté et de respectueuse soumission.
Le soldat de l’armée tsariste, surtout lorsqu’il est d’origine paysanne, est sujet aux brusques coups de cafard, d’autant plus qu’il est quasiment privé de permissions, comme le sera son successeur soviétique. Toujours incrédule vis-à-vis de la hiérarchie, il accueille et propage d’autant plus volontiers les rumeurs comme celle, récurrente, du partage des terres des hobereaux à la fin du conflit. Il est sujet à la désertion, un phénomène fréquent dans l’armée impériale comme il le sera dans l’Armée rouge du maréchal Joukov. La discipline est toujours chancelante, l’alcoolisme, universel, et dans ces deux domaines, les Rouges de 1941-1945 seront à pire enseigne que les Blancs de 1914-1917. Quand les régiments se désagrégeront sous l’impact de la révolution de février 1917 et du fameux ordre no 1, la haine des « épaulettes dorées » se donnera alors libre cours dans la masse des soldats-paysans.

Au peloton des sous-officiers
En mars 1916, l’instruction de l’escadron où se trouve Joukov est achevée. Elle aura duré huit mois, trois fois plus longtemps que celle d’un fantassin, un luxe que l’armée du tsar, à court d’effectifs, n’aurait pas dû se permettre. Le 17 de ce même mois, le général Broussilov prend le commandement du Front du Sud-Ouest. A la tête de quatre armées, il commence aussitôt les préparatifs de la grande offensive qui portera son nom et qui veut asséner un coup violent à l’armée austro-hongroise. La 10e division de cavalerie fait mouvement vers le sud, à l’aile gauche du dispositif. Mais Joukov n’en est pas. Il a pris une décision qui orientera le cours de sa vie. Il a en effet accepté d’intégrer le peloton d’instruction des sous-officiers, à Izioum, sur le Donets, loin de la bataille en préparation.
Son chef a dû se montrer insistant, obéissant en cela à des instructions du commandement supérieur. L’armée russe souffre en effet d’un fort sous-encadrement en officiers et sous-officiers, aggravé par les pertes massives de 1914 et 1915. Pour ne parler que des sous-officiers, en 1903, si l’on suit l’enquête réalisée par le général Rediger, prédécesseur de Soukhomlinov au ministère de la Guerre, l’Allemagne met douze sous-officiers par compagnie en temps de paix, la France six, la Russie deux, moins que les armées d’autres nations paysannes comme l’Italie ou l’Autriche-Hongrie, qui en comptent trois. Rien ne permet de penser que les choses avaient changé en 1914. Ce faible encadrement s’explique à la fois par le peu d’attrait qu’exerce la vie militaire sur les Russes de l’époque et par la faiblesse du niveau général d’éducation. Traditionnellement, en effet, les sous-officiers viennent de l’artisanat, du commerce ou de la paysannerie aisée, couches sociales alphabétisées peu étoffées en Russie. Ces sergents en second (mladchyi unter-ofitser), sergents et sergents-majors (starchyi unter-ofitser) ne disposent pas des institutions et traditions particulières de leurs homologues allemands ou britanniques (le mess, par exemple), véritables colonnes vertébrales de leurs armées respectives, bien payés et dotés d’une formidable autorité. Placé par les officiers à peine au-dessus du troupeau, le sergent-major russe, épaulé par un ou deux sergents confirmés, arrive à peine à maintenir la discipline dans des compagnies pléthoriques de 200 hommes, et cette fonction de police se remplit au détriment de l’entraînement et de l’instruction. Ce manque chronique de cadres supérieurs et subalternes sera aussi le plus grave problème de l’Armée rouge durant la guerre contre le Reich nazi. Décidément, la rupture entre armée du tsar et armée du pouvoir soviétique est loin d’être aussi totale que l’auraient souhaité Trotski ou Lénine.
C’est en 1916 que le ministre de la Guerre décide de prendre le taureau par les cornes. Le nombre des pelotons de formation des sous-officiers est quadruplé. Que Joukov ait été pressenti s’explique à la fois par les trois années d’école paroissiale qui lui ont permis d’apprendre à lire et par la tenue impeccable qui semble avoir été la sienne durant son instruction de fantassin puis de cavalier.
Pour quelle raison a-t-il accepté de monter la première marche vers une promotion ? Par ambition ? Nous verrons que Joukov n’en a jamais manqué au cours de sa carrière. Parce qu’il prend goût à la vie militaire ? Obéir et être obéi semble aller de soi pour le jeune homme, dont l’emprise sur ses camarades est établie depuis le plus jeune âge. Pour échapper à l’autorité des sous-officiers ? N’en doutons pas, vu l’orgueil démesuré et le mauvais caractère du personnage. Pour ne pas monter au front ? Les Mémoires répondent clairement par l’affirmative. Mais cette dernière raison ne peut s’avouer telle quelle sous la plume d’un maréchal de l’Union soviétique. Aussi est-elle enrobée dans une sauce politiquement correcte. L’on se souvient qu’un ouvrier lecteur de la Pravda avait dissuadé le jeune Gueorgui de se porter volontaire en 1914 en invoquant des « raisons de classes ». En mars 1916, un chef de peloton, qui n’est pas nommé, conseille au cavalier Joukov de devenir sous-officier et lui présente une argumentation qui sent le fabriqué : « Tu auras encore, mon ami, tout le temps d’aller au front, dit-il, mais avant étudie davantage l’art de la guerre, tu en auras besoin. […] Puis, après un moment de réflexion, il ajouta : Moi, je ne suis absolument pas pressé de retourner au front. Un an en première ligne m’a beaucoup appris. Dommage que notre peuple se fasse tuer si bêtement ! Et dans quel but ?… Il n’a rien ajouté, mais on sentait que dans l’âme de cet homme s’était élevé un conflit entre le devoir du soldat et celui du citoyen qui ne voulait plus tolérer l’arbitraire du régime tsariste […]. Je le remerciai de son conseil et j’acceptai d’aller au peloton d’instruction12. » Que Joukov ait eu une conscience politique en 1916 semble aussi douteux qu’en 1914, comme il le dit lui-même trente pages plus loin en parlant de l’année 1917. L’attentisme, le désir de s’élever semblent des moteurs plus naturels et plus probables de sa conduite. Nous en rencontrerons d’autres exemples.

Le chant du cygne de l’armée impériale russe
L’instruction du futur sous-officier Joukov dure jusqu’en juin 1916, alors que le général Broussilov déclenche son offensive, la plus tranchante, côté allié, à ce moment du conflit. En quelques jours, le Front du Sud-Ouest rompt quatre armées austro-hongroises puis avance de 30 à 100 km selon les secteurs. On fait 230 000 prisonniers dans les semaines qui suivent. Un vent de victoire souffle sur l’armée impériale, qui étonne ses alliés occidentaux incapables de sortir de la mortelle immobilité des tranchées. Mais le prix payé par Broussilov est lourd : 5 000 officiers et 60 000 soldats tués, 370 000 blessés. Certes, le moral de l’armée du vieux François-Joseph ne se remettra jamais de ce coup de masse, mais les Russes n’ont atteint aucun objectif stratégique.
Joukov n’a donc pas pris part à la plus grande victoire russe de la guerre. Mais, plus tard, commandant de régiment dans l’Armée rouge, il étudiera cette opération devenue un classique de percée d’un front fixe. Broussilov lui-même, rallié en 1920 au pouvoir des soviets, aura exposé, par voie d’écrits et de conférences, comme conseiller puis inspecteur de la cavalerie rouge, la modernité de ses concepts tactiques et opérationnels. Joukov s’en nourrira fortement, comme tous les chefs soviétiques de la Seconde Guerre mondiale.
Sur un plan général, de Broussilov, les commandants rouges retiendront la nécessité d’une planification stricte poussée bien au-delà des premières batailles. Il sera beaucoup insisté sur l’effet de surprise – même la tsarine Alexandra ne put parvenir à savoir la date et le lieu de l’attaque de Broussilov –, sur le soin à apporter au camouflage, aux reconnaissances et à l’observation (avec un emploi intensif de la photographie aérienne), à l’usage systématique des diversions. Le chef du Front du Sud-Ouest léguera aussi à ses successeurs l’usage de préparations d’artillerie courtes mais massives et l’emploi de groupes de choc testant aussitôt l’effet du bombardement. Ces pratiques tactiques nouvelles, souvent mises au seul crédit des Allemands – c’est le fameux « esprit de Riga » du mythique général Oskar von Hutier –, sont, pour le moins, une invention conjointe de quelques officiers russes d’avant-garde.
L’offensive de Broussilov échoue sur le plan stratégique non par sa faute mais du fait d’un grave défaut de coordination entre son Front du Sud-Ouest et les Fronts Nord (général Evert) et Ouest (général Kouropatkine). Ces deux dernières formations devaient attaquer à leur tour afin de fixer les armées allemandes, mais le chef d’état-major de la Stavka, Alexeïev, ainsi que le tsar sont incapables de leur imposer de tenir leur rôle. Si bien que, profitant de cette inactivité miraculeuse, les Allemands peuvent secourir leurs alliés austro-hongrois et bloquer l’effort de Broussilov. Durant la Grande Guerre patriotique, Joukov tiendra souvent ce rôle de coordinateur inter-Fronts qui fit défaut en 1916. Le maréchal Vassilevski, dans le rôle d’Alexeïev, et Staline, dans celui du tsar, ne témoigneront pas des mêmes faiblesses que leurs devanciers.
A Izioum, dans le camp de baraques où se déroule sa formation, Joukov a certainement fêté comme il se doit la reconquête de Loutsk, le 7 juin, l’ancienne capitale de la Volhynie perdue durant la Grande Retraite de 1915. Il y a des prises d’armes dans les unités et la nouvelle fait la une des journaux. Pour Joukov, la joie de cette victoire est gâchée les jours suivants par la vindicte d’un sous-officier instructeur qui l’a pris en grippe, lui refusant l’inscription à l’examen final. Et ce, écrit Joukov, en dépit du fait qu’il obtient les meilleures notes. L’affaire s’explique en réalité par l’analphabétisme probable du sous-officier en question qui demande à Joukov de renoncer au peloton pour demeurer à ses côtés comme préposé aux écritures. Joukov refuse, et la sanction tombe : il est rayé du peloton.
Le fait est suffisamment grave pour justifier une convocation chez le capitaine commandant l’unité d’instruction. La réaction de Joukov, telle qu’il la rapporte dans les Mémoires, est très significative : « Comme je n’avais encore jamais parlé à un officier, je fus pris d’une grande peur. Je me dis : “Tu es perdu, tu n’éviteras pas le bataillon disciplinaire.” » La chose peut sembler extraordinaire : en dix mois de service, le cavalier Joukov n’est jamais entré en contact avec un officier. Dans aucune autre armée de l’époque, sauf, peut-être, la japonaise, la distance n’est aussi grande entre le rang et l’encadrement. Le fossé est intellectuel, économique, idéologique, linguistique même, et reflète le terrible manque d’homogénéité sociale de la Russie tsariste. Dans Le Don paisible, le roman de Mikhaïl Cholokhov – le livre préféré de Joukov selon l’une de ses filles, Ella –, le simple Cosaque Grigori Melekhov raconte ainsi son premier contact avec un officier de l’armée impériale : « En voyant ces officiers gommeux, tirés à quatre épingles dans leurs élégantes capotes gris clair et leurs uniformes bien ajustés, Grigori sentait entre lui et eux un mur invisible, infranchissable : là-bas, c’était une autre vie, élégante, pas une vie de Cosaque, une vie sans saleté, sans poux, sans la peur des adjudants et des coups de poing sur la gueule13. »
Joukov va plus loin dans sa charge contre les généraux du tsar en dénonçant dans ses Mémoires « l[eur] incompétence tactique et opérationnelle ». Bien évidemment, le cavalier de 1916 n’était pas en mesure de former pareil jugement. Le maréchal émet donc a posteriori une sentence qui reflète l’opinion générale que l’Armée rouge se fait de sa devancière. Après la mort de Joukov, en 1974, des historiens soviétiques comme Ivan Rostunov réviseront cette opinion, imités par leurs collègues anglo-saxons Jacob Kipp et David R. Jones pour ne citer qu’eux. En réalité, à côté de badernes incompétentes, l’armée tsariste a compté d’excellents capitaines, des théoriciens éclairés, et sa prestation dans le premier conflit mondial a été tout sauf indigne. Joukov lui-même travaillera en 1940 et 1941 aux côtés d’une de ces épaulettes dorées détestées, le maréchal Chapochnikov, le seul auquel Staline donnait poliment du « Boris Mikhaïlovitch », le seul auquel il permettait de fumer et de s’asseoir en sa présence. Alexeï Alexeïevitch Broussilov était lui aussi un véritable professionnel, parfaitement au fait de l’évolution de l’art militaire. Tout aristocrate qu’il fût par l’éducation et les manières, il entraînera dans l’aventure bolchevik d’autres têtes pensantes comme les généraux Velitchko et Klembovski, ainsi que deux anciens ministres de la Guerre, Polivanov et Verkhovski. Tous serviront de conseillers à la jeune Armée rouge en 1920 et 1921.
Pour revenir au cavalier Joukov, il reçoit bon accueil de la part de son capitaine, Moscovite et ancien artisan comme lui. Il s’étonne très fort que le gradé lui « parle avec douceur ». Visiblement, cela ne cadre pas avec l’image stéréotypée du galonnard d’origine aristocratique. Il n’entre pas dans le cadre de cet ouvrage d’explorer la sociologie de l’armée impériale, mais le capitaine d’humble origine que rencontre Joukov, et avec lequel il a une conversation normale, est en fait le type devenu le plus courant en 1916. Chaque réforme menée depuis 1870 a tendu à ouvrir la carrière à toutes les classes. L’armée a été bien plus favorable à la mobilité sociale que n’importe quelle autre institution de l’ancien régime russe14. Les pertes phénoménales de 1914-1915, qui ont ravagé les rangs des aspirants, lieutenants et capitaines, ont poussé l’administration militaire à former des cadres à tour de bras, en puisant dans les petites classes moyennes des villes et même des campagnes.
Jugeant sans doute que ce jeune gars de Moscou a de l’étoffe, le capitaine commandant le peloton annule la décision de son sergent-chef. Joukov peut donc se présenter à l’examen. Il est reçu et sort mladchyi unter-ofitser, mot à mot « sous-officier en second » ou sergent en second comme on traduit le plus souvent ce grade. Il se fait photographier peu après, nous laissant le seul témoignage visuel de son passage dans l’armée du tsar. Le cliché le montre en uniforme, la casquette à visière courte penchée sur le côté droit « à la cosaque ». Mais pour le reste, la tenue est impeccable, le regard droit, la fossette au menton avantageuse, l’allure incontestablement martiale. Le jeune ouvrier devenu un dragon de 20 ans semble avoir réellement pris goût à la vie militaire. Sur la valeur de sa formation, il ne tarit pas d’éloges cinquante ans plus tard : « Ceux qui sortaient de ces pelotons connaissaient à fond tout ce qui se rapportait au cheval, à l’armement et à l’instruction du soldat. Ce n’est pas le fait du hasard si, après la révolution d’Octobre, de nombreux sous-officiers de l’ancienne armée sont devenus des chefs qualifiés de l’Armée rouge15. » Apprécions cette manifestation de l’esprit de corps, et l’hommage à ses collègues Rokossovski, Timochenko, Boudienny, tous sous-officiers de cavalerie.

Le départ pour le front
Au début du mois d’août 1916, exactement un an après son incorporation, Joukov est appelé directement au front avec quatorze de ses camarades. Il prend le train à Kharkov et roule lentement vers le sud-ouest. « Il fallut attendre des heures sur des voies de garage pour laisser passer une division d’infanterie qui se rendait au front. De là venaient des convois de blessés graves et les trains sanitaires attendaient comme nous […]. Par les blessés nous apprîmes beaucoup de choses, en premier lieu que nos troupes étaient très mal armées et qu’elles manquaient de munitions. Nous apprîmes aussi que le haut commandement avait mauvaise presse car, parmi les soldats, l’opinion était répandue qu’il y avait là des traîtres payés par les Allemands. Ces renseignements concernant le front étaient déprimants et, en silence, nous rejoignîmes nos wagons16. » Curieusement, ce tableau, s’il vaut pour 1915, ne cadre pas avec ce qu’on sait de l’état de l’armée russe à l’été 1916. Joukov répète ici la vulgate soviétique : le tsarisme n’a pas su gagner la Première Guerre mondiale, l’Union soviétique a réussi, elle, à passer la pire épreuve de l’Histoire durant la Seconde. Si ce jugement est globalement juste, il est quelque peu lapidaire, d’autant plus que Joukov se trouve attaché au Front du Sud-Ouest, où le renouveau de l’armée tsariste est le plus net, sanctionné par le succès de Broussilov. Dans son régiment, dans sa division, l’esprit est excellent, la discipline au plus haut. La 10e division de cavalerie est une formation d’élite, qui s’était déjà bien comportée contre les Turcs en 1877. Elle fut l’artisan de la victoire de Jaroslavice, le 21 août 1914, sur les Austro-Hongrois, la dernière des grandes batailles de cavalerie, qui vit s’affronter 2 500 chevaux. Quant à l’équipement des armées impériales, la réorganisation de l’effort de guerre par le Conseil spécial de la défense, institué le 30 août 1915, a conduit à une augmentation spectaculaire de la production d’armes et de munitions. En septembre 1916, près de 3 millions d’obus sortent chaque mois des usines, vingt fois plus qu’en août 1914. Les historiens soviétiques ne se sont guère appesantis sur ces performances. Elles seules, pourtant, expliquent qu’en novembre 1917 les Rouges aient pu disposer d’un stock de 18 millions d’obus qui leur permettra de combattre durant la première année de la guerre civile.
Joukov reçoit son baptême du feu vers le 15 août 1916 dans la petite gare où débarque son unité, près de Kamenets-Podolsk, non loin de la frontière roumaine. Un avion autrichien largue quelques bombes sur la concentration d’hommes et de chevaux puis s’en retourne vers l’ouest. Bilan : un soldat tué, cinq animaux blessés. Si le sergent en second Gueorgui Joukov se trouve alors tout près de la Roumanie, c’est que ce pays vient, le 27 août, de se ranger dans le camp allié en déclarant la guerre à l’Autriche-Hongrie. Cet empressement de Bucarest à entrer dans le conflit s’explique par l’assaut particulièrement victorieux de l’aile sud de Broussilov (9e armée). A gauche de cette formation, le 3e corps de cavalerie, fort de 10 000 chevaux, au sein duquel se trouve la division de Joukov, part de Tchernovitz le 17 juin, franchit le Sereth en s’emparant par surprise d’un pont puis s’enfonce de 100 km en Bukovine. Plus au nord, la 9e armée parvient dans les Carpates à la passe des Tatars, menaçant la Hongrie et notamment la province de Transylvanie. Les Roumains, qui revendiquent la Transylvanie, ne tiennent en aucun cas à s’y faire devancer par les Russes, et décident de se jeter dans la mêlée.
C’est non loin de la passe des Tatars, à Bystritsa, que Joukov est engagé avec son régiment en septembre 1916. La région, boisée et montagneuse, n’est pas propice à la cavalerie, mais Broussilov n’a plus le choix. Il démonte ses cavaliers, car les réserves ne lui arrivent plus et le manque d’infanterie se fait sentir. La 8e armée austro-hongroise s’est ressaisie et la situation se fige. Joukov fait partie d’une unité de reconnaissance qui tâte les dispositifs adverses et s’essaie à la « linguistique ». C’est sous ce vocable plaisant que les Russes – et les Soviétiques après eux – désignent la chasse aux « langues », c’est-à-dire la capture de soldats ennemis aux fins d’en obtenir des renseignements. Joukov écrit dans les Mémoires qu’il fait prisonnier un officier allemand et reçoit pour cela sa première croix de Saint-Georges. Peut-être s’agit-il d’un des cent officiers de liaison dépêchés par Falkenhayn, le chef de la IXe armée, au secours de l’allié austro-hongrois. La croix de Saint-Georges est la plus haute distinction russe « pour le courage ». Elle existe en deux catégories – une pour les officiers, l’autre pour les sous-officiers et soldats – qui comportent chacune quatre degrés. Joukov en obtiendra une seconde quelques semaines plus tard, ce qui le fait entrer dans la relativement petite phalange des récipiendaires du deuxième degré. Rokossovski décrochera trois croix, Boudienny, quatre.
Le sergent fraîchement décoré ne verra pas la débâcle roumaine. Au début d’octobre 1916, alors qu’il est en patrouille avec deux camarades, le cheval de tête saute sur une mine. Les deux premiers cavaliers sont grièvement blessés. Joukov est désarçonné, jeté violemment à bas de sa monture et tombe dans le coma. Il en sort vingt-quatre heures plus tard à l’hôpital. Sévèrement commotionné, il est évacué à Kharkov, où il demeure jusqu’en décembre. On lui épingle sur la poitrine sa seconde croix de Saint-Georges. Mais ses malaises persistent, il entend mal, a des vertiges répétés. La commission médicale le retire temporairement du service au front et l’envoie à l’escadron de renfort du régiment, à Lagueri, sur le Donets, tout près de Balakleïa. Joukov y retrouve ses camarades de l’escadron, qu’il avait laissés pour rejoindre le peloton de sous-officiers. Il ne le sait pas encore, mais sa participation aux combats de la Première Guerre mondiale est terminée. Elle n’aura duré que cinq semaines. Ce sous-emploi de la cavalerie, en contraste si marqué avec le surmenage de l’infanterie, amènera les dirigeants bolcheviks, et singulièrement Trotski, à déclarer morte une arme qui se révélera en fait la reine des champs de bataille de la guerre civile. Les Rouges auraient-ils fait effort de parité équestre avec les Blancs qu’ils l’auraient emporté beaucoup plus tôt.

L’armée russe lasse de la guerre
Au camp de Lagueri, Joukov note un changement d’atmosphère : « Vers la fin de 1916 commencèrent à circuler parmi les hommes avec de plus en plus d’insistance des rumeurs au sujet des grèves d’ouvriers de Petrograd, Moscou et d’autres villes. On parlait des bolcheviks qui menaient la lutte contre le tsar, pour la paix, la terre et la liberté des travailleurs. Les soldats commencèrent, eux aussi, à exiger avec insistance la cessation des hostilités17. » Ces lignes manifestent la fatigue de la guerre à l’arrière, qui entraîne une profonde crise durant l’hiver 1916-1917. Ivan Bounine, futur prix Nobel de littérature, écrit le 5 avril 1916 dans son journal : « Je n’arrête pas de penser à ce mensonge des journaux sur le patriotisme du peuple. Le moujik en a tellement marre de cette guerre qu’il n’arrive même plus à faire semblant de s’intéresser lorsqu’on lui raconte comment vont nos affaires18. » Quelques mois plus tard, le 1er janvier 1917, Maurice Paléologue, ambassadeur de France à Petrograd, note : « Si je n’en dois juger que par les constellations du ciel russe, l’année commence sous de mauvais signes. Je constate partout l’inquiétude et le découragement ; on ne s’intéresse plus à la guerre ; on ne croit plus à la victoire ; on s’attend et l’on se résigne aux pires événements19. »
Cette fatigue s’explique par le succès même de la mobilisation économique. Si les usines de munitions tournent à plein régime, c’est au détriment de l’équilibre monétaire et des infrastructures de transport d’un pays trop peu modernisé sur ce point. L’inflation explose comme chez aucun autre belligérant, mettant les prix bien au-dessus des salaires ouvriers. Les produits de première nécessité, comme la viande, le beurre et le lait, deviennent très difficiles à trouver. Le réseau ferroviaire, au bord de l’asphyxie, compte pour beaucoup dans les pénuries de l’hiver 1916-1917. Le matériel roulant va aux transports de troupes et de matériels, au détriment de l’alimentation des grandes villes en charbon et en vivres. Les grèves « alimentaires » deviennent habituelles. Tout cela n’est pas propre à la Russie, mais elle est touchée plus tôt et plus fort que les autres belligérants. L’Allemagne elle aussi vivra un an plus tard une violente « crise de l’arrière ». En Russie, tout s’envenime du fait de la crise politique rampante depuis 1905. La Douma – le Parlement russe – s’efforce de saper l’autorité du tsar et de ses ministres, de rallier les généraux – dont Alexeïev, le chef d’état-major de la Stavka – à la cause constitutionnelle, voire au coup d’Etat. Les rumeurs persistantes de trahison de la part de l’impératrice Alexandra, d’origine allemande, conjuguées aux pires exagérations au sujet de l’influence de Raspoutine et de ses mœurs particulières abaissent encore le prestige du tsar et diminuent l’autorité de son gouvernement.
Un autre fait, relevé dans les Mémoires de Joukov, sert de courroie de transmission du mécontentement des civils à l’armée : c’est la mobilisation des classes de réservistes âgés. Ces hommes sont appelés en 1916 parce que le régime tsariste se montre, en matière de conscription, infiniment moins dur que ne le sera Staline. Certaines catégories sociales (ouvriers, vétérinaires, médecins) et nombre de nationalités sont exemptées, ou quasi exemptées de service militaire : les Juifs, les Baltes, les Finnois, les membres des sectes religieuses, parce qu’on se méfie d’eux ; les musulmans d’Asie centrale, parce qu’ils sont en révolte ouverte ; les peuples du Caucase, ceux de Sibérie, parce qu’on craint qu’ils ne les imitent. Le résultat est que la Russie a appelé, au 1er octobre 1917, 15 millions d’hommes sur une population de 180 millions d’habitants, moins que l’Allemagne (pour une population de 65 millions) et à peine plus que la France (39 millions).
Ces réservistes âgés – entre 38 et 43 ans – s’entassent à partir de l’automne 1916 dans les centres de mobilisation et d’instruction. Ils n’ont quasiment pas d’encadrement et demeurent oisifs, attendant des armes, des uniformes, des équipements lents à venir. Ils forment le moteur de la douzaine de mutineries graves qui secouent l’armée à la fin 1916, à Krementchoug, près de Riga et de Mitau, et même au Front du Sud-Ouest, au 223e régiment Odoevskii, non loin des positions tenues par le régiment de Joukov. Les enquêtes diligentées par les commandants de Front ne relèvent aucun indice de politisation. Sont mis en avant d’autres faits, de nature socio-économique, au premier chef l’abaissement de la ration alimentaire évoquée plus haut. De trois livres quotidiennes, la part de pain passe à deux puis à une livre, avant d’être souvent remplacée par les lentilles prises en grippe par toute l’armée. Autre facteur favorable à la révolte, la transformation profonde de l’encadrement. Pour pallier le manque d’officiers, le régime a instruit à la chaîne, dans trente-quatre écoles hâtivement construites, de jeunes aspirants venus des milieux populaires. Pour faciliter leur recrutement, le niveau d’études requis a été abaissé à quatre années d’école primaire. Cette masse de jeunes gens ne partage pas les préjugés de classes des officiers ancienne manière, a des aspirations politiques libérales ou socialistes et ne dispose d’aucune autorité auprès des soldats du rang. Sur tous ces hommes, vieux et jeunes, le courrier adressé par les familles a un effet dévastateur. Il n’est question que de prix astronomiques, de queues devant les magasins, du manque de charbon, de spéculateurs impudents, de fils de bonne famille planqués dans des bureaux militaires pléthoriques. Le résultat se lit dans les rapports de la censure du courrier, dans ceux des officiers des services de renseignements ainsi que dans les analyses hebdomadaires remontant aux armées : les soldats veulent la paix, à n’importe quel prix. A la Noël 1916, les tranchées et les arrières immédiats du front bourdonnent de rumeurs de paix imminente, sans doute en relation avec les millions de tracts jetés par des avions allemands révélant l’offre de paix habilement proposée par le Kaiser Guillaume le 12 décembre.
La rédaction des Mémoires de Joukov, avons-nous dit, s’est faite sous la surveillance du Comité central du Parti, qui a pesé l’orthodoxie de chaque phrase. S’agissant du rôle des bolcheviks dans la révolution de février 1917, on se doute que les chiens de garde de Brejnev se sont montrés pointilleux. Ainsi peut-on trouver dans les souvenirs du maréchal ces mots : « A l’époque, j’étais peu versé dans les questions politiques mais je pensais que les bolcheviks étaient seuls capables de donner au peuple russe la paix, la terre et la liberté. C’est ce que j’inculquais à mes hommes dans la mesure de mes moyens20. » Ainsi le mladchyi unter-ofitser Joukov aurait non seulement entendu parler des bolcheviks à la fin de 1916, mais encore aurait-il été un de leurs propagandistes. Dire que cela est improbable serait un euphémisme. Les bolcheviks ne jouent qu’un rôle minime, à la charnière 1916-1917, dans le combat contre le tsar et contre la guerre. A cette époque, la direction du Parti est refugiée en Suisse. Son influence est à la mesure de ses effectifs – à peine 10 000 membres au début 1917, dont 3 000 à Petrograd –, minuscule. Lénine est d’un pessimisme noir quant aux chances de voir triompher la révolution.
En réalité, ce ne sont pas les bolcheviks mais toute la Russie pensante qui mène le combat contre le tsar et son entourage, y compris les monarchistes conservateurs et les parents du tsar. Le 3 décembre 1916, l’oncle de Nicolas II, le grand-duc Pavel Alexandrovitch, le prie de donner au pays une Constitution ou au moins un gouvernement qui ne serait pas choisi par Raspoutine et aurait la confiance de la Douma. Un autre oncle, le grand-duc Alexandre Mikhaïlovitch, prévient son impérial neveu que, sans réforme, la révolution aura probablement lieu avant le printemps 1917. Mais le tsar ne veut rien entendre. L’assassinat de Raspoutine, le 17 décembre 1916, ne le rend pas plus souple. En lui présentant ses vœux de nouvel an, l’ambassadeur britannique George Buchanan avance avec toute la diplomatie possible que la nomination d’un Premier ministre qui aurait la confiance de la Douma et du peuple pourrait détendre la situation. « C’est Moi qui dois gagner la confiance de mon peuple ou bien c’est lui qui doit gagner Ma confiance21 ? », aurait répondu Nicolas, le sourcil levé.
Ce que le sergent en second Joukov perçoit de cette tension, c’est la grogne de ses camarades, leurs récits des grèves, la complainte de la cherté de la vie, les histoires croustillantes qui circulent sur Raspoutine et l’impératrice. Peut-être, au hasard d’une station d’épouillage, d’un train sanitaire ou d’une cantine, a-t-il rencontré des propagandistes éclairés vitupérant le tsar. Il y en avait beaucoup dans ces endroits financés et animés par la Douma et diverses organisations charitables. Mais il s’agissait sans doute de socialistes-révolutionnaires (S-R), de mencheviks ou de libéraux, très rarement de bolcheviks. Il ne fait aucun doute pour nous que si Joukov perçoit le malaise de la société russe au début de 1917, il ne dispose encore d’aucune boussole politique lui permettant de s’orienter. Le mythe du propagandiste de la première heure a été placardé au détour d’une page des Mémoires parce qu’il fallait que le maréchal soviétique le plus glorieux fût aussi un communiste précoce.

Révolution de 1917 : le sergent Joukov ne s’engage pas
Le maréchal Joukov consacre aux deux révolutions de 1917 deux pages de ses Mémoires sur onze cents. Son récit, vague et imprécis, ne contient que trois dates : le 27 février, premier incident à Balakleïa ; le « début de mars », quand se tient une réunion du soviet de soldats de son régiment ; le 30 novembre 1917, jour de son passage à Moscou en route vers Strelkovka. Ce laconisme peut s’interpréter de deux façons. Soit le maréchal n’a pas grand-chose à dire parce qu’il n’a pas fait grand-chose durant ces neuf mois. Soit il a quelque chose à cacher. A notre avis, les deux possibilités se combinent : Joukov parle peu de la révolution parce qu’il ne veut pas s’attarder sur la faiblesse de son engagement durant cette période clé, où d’autres futurs chefs militaires soviétiques – Vorochilov, Frounzé, Timochenko, Rokossovski, Zakharov, Meretskov – se sont illustrés par leur activisme léniniste. Il boucle donc un récit hâtif où apparaît le principal ingrédient souhaité par la censure et l’autocensure, son ralliement à la plate-forme politique des bolcheviks.
Il n’entre pas dans notre intention de relater les journées du 8 au 13 mars qui voient la capitale impériale, Petrograd, tomber aux mains de la garnison ralliée aux travailleurs en grève. Le 27 février se produit l’événement décisif, la mutinerie du régiment de la Garde Volynskii, qui se communique à son voisin de caserne, le régiment Preobrajenskii – celui de Pierre le Grand et de Nicolas II. De cette révolte de soldats émerge un pouvoir bicéphale, le soviet des députés, des ouvriers et des soldats de Petrograd, et le Gouvernement provisoire, émanation de la Douma. Les deux têtes, comme l’aigle impériale russe, regardent dans des directions différentes – l’une vers la rue, l’autre vers les Alliés –, coopèrent sur certains points et se font concurrence sur la plupart des autres.
Ce même 27 février 1917, à Lagueri, à 1 300 km de Petrograd, l’escadron du sergent Joukov est réveillé par un clairon sonnant l’alerte. Sous la conduite de leur chef, le capitaine baron von der Goltz, un Balte pur jus arborant cicatrice de duel et croix de Saint-Georges, les cavaliers en colonne par trois prennent la route de Balakleïa où se trouve l’état-major du régiment. « D’une rue latérale, écrit Joukov, apparurent alors des manifestants portant des drapeaux rouges. Le commandant de l’escadron éperonna son cheval et se rendit au galop à l’état-major du régiment. […] A cet instant un groupe de militaires et d’ouvriers sortit du bâtiment de l’état-major.
« Un militaire de haute taille s’adressa d’une voix forte aux soldats. Il dit que la classe ouvrière, les soldats et les paysans de notre patrie ne reconnaissaient plus le tsar Nicolas II, ni les capitalistes et les propriétaires, que le peuple russe ne voulait plus continuer cette guerre impérialiste sanglante, avait besoin de paix, de terre et de liberté. Le militaire termina son bref discours en criant : “A bas le tsarisme ! A bas la guerre ! Vive la paix entre les peuples ! Vivent les soviets des députés, des ouvriers et des soldats ! Hourra !”
« Personne n’avait donné d’ordre aux soldats, mais ils comprirent ce qu’il fallait faire. De tous côtés retentirent des “hourras !”, et les soldats se mêlèrent à la manifestation.
« Un peu plus tard, nous apprîmes que notre capitaine baron von der Goltz et plusieurs autres officiers avaient été arrêtés par le comité des soldats qui, sortant de la clandestinité, inaugurait son existence officielle par l’arrestation de ceux qui pouvaient entraver le cours de la révolution22. »
Joukov aurait donc assisté à Balakleïa à une révolution en miniature avec manifestation ouvrière, mutinerie, élection d’un comité de soldats et épuration du corps des officiers (ce von der Goltz, rapidement démis, n’a pas dû être aidé par son nom germanique), le tout en application d’un programme 100 % bolchevik. Ce récit est peu vraisemblable. La date d’abord. Par quel miracle, le 27 février, alors que la révolution n’a pas encore triomphé à Petrograd, aurait-elle partie gagnée à Balakleïa ? La ville n’a pas 20 000 habitants et ses activités industrielles se réduisent à de petites usines agroalimentaires et un atelier de chemin de fer sur la ligne Kharkov-Donbass. On ne trouve aucune trace dans la littérature d’une quelconque radicalisation bolchevik de Balakleïa en cette fin février, pas plus qu’en mars d’ailleurs. A cela, rien d’étonnant : la bourgade est très éloignée de l’influence des villes révolutionnaires du Nord-Ouest. Pour preuve, en décembre, elle basculera sans difficulté dans le camp nationaliste ukrainien.
La nouvelle de la révolution de Petrograd n’a pu parvenir à Balakleïa avant le 2 ou le 3 mars. La nature bolchevik des slogans rapportés par Joukov est très improbable à ce moment-là et même après. Rappelons que le petit parti de Lénine se trouve dans une grande confusion suite à la révolution de Février. Le chef est toujours en Suisse. Privés de leur boussole radicale, ses lieutenants acceptent l’idée que la révolution « bourgeoise » de février doit être défendue contre l’impérialisme allemand. Kamenev et Staline, arrivés ensemble à Petrograd le 12 mars, appelleront même, dans la Pravda qu’ils codirigent, au respect de l’ordre à l’armée et dans les usines. Fin mars, ils feront voter à la Conférence bolchevik panrusse le soutien au Gouvernement provisoire et à la politique de continuation de la guerre. C’est seulement après le retour de Lénine en Russie, le 16 avril, que les bolcheviks adopteront un programme radical : prise du pouvoir, liquidation de la guerre, la terre aux paysans. Et encore nombre de ses compagnons regarderont-ils Oulianov comme un fou extrémiste. En avril également, au début de la troisième semaine, commenceront à circuler les deux organes bolcheviks destinés aux soldats, Soldatskaïa Pravda et Okopnaïa Pravda. Ces deux journaux, soutenus par des fonds allemands, n’atteindront les compagnies et les escadrons qu’au mois de mai.
Dans ses Mémoires, Joukov a condensé à l’extrême des événements qui se sont étalés sur plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Cela donne à son récit un caractère flou et artificiel, révélateur de son trouble. L’événement majeur qui transforme la vie militaire du jeune sergent est sans aucun doute l’élection du comité de soldats de son escadron. Les Mémoires ne donnent d’autre indication chronologique que « le début de mars ». Les comités de soldats fleurissent dans toute l’armée seulement après le vote du fameux ordre no 1 du soviet de Petrograd, le 1er mars 1917. En quelques lignes, les fondations du vieil ordre militaire tsariste sont ébranlées jusqu’au cœur. L’article 1 appelle à l’élection immédiate de comités de soldats à partir du niveau de la compagnie (infanterie), de l’escadron (cavalerie) et du navire. Les armes seront placées sous la garde des comités de soldats et en aucun cas restituées aux officiers (article 5). Les marques d’abaissement du soldat sont supprimées. Les officiers seront simplement appelés monsieur, les hommes seront vouvoyés, le salut devient obligatoire seulement durant le service (articles 6 et 7).
Destiné à la seule garnison de la capitale, l’ordre no 1 est néanmoins diffusé par télégraphe, radio et sous forme imprimée à l’ensemble du front. Selon le spécialiste de la question, Allan Wildman, toute l’armée russe est au courant le 7 mars au plus tard. Les ports de la Baltique puis les villes proches de Petrograd sont les premiers touchés par le mouvement des comités, entre le 2 et le 3 mars, jour de l’abdication de Nicolas II. Le Front du Sud-Ouest, auquel appartient Joukov, entre dans la danse à partir du 5, lorsque est aussi connue l’abdication du grand-duc Michel et la naissance de facto de la république sous la direction conjointe du Gouvernement provisoire et du soviet de Petrograd. Les arrestations et les meurtres d’officiers jugés hostiles au mouvement sont contemporains de l’élection des comités. Le 7 mars, Goutchkov, nouveau ministre de la Guerre, diffuse à l’ensemble des chefs militaires ses ordres no 114 et 115, qui légalisent plusieurs points de l’ordre no 1 du soviet de Petrograd, reconnaissent la liberté politique des soldats et avalisent de fait la dualité du pouvoir dans les unités. Il est à noter qu’un des rares officiers supérieurs à refuser cette évolution et à mettre immédiatement son sabre au service d’une restauration de l’ordre ancien est le général comte Keller, commandant du 3e corps de cavalerie, auquel appartient Joukov. Il en va de même de son subordonné, le général Markov, chef de la 10e division de cavalerie, où se trouve le 10e régiment de dragons. Markov sera de l’entourage proche de Kornilov et un des fondateurs de l’armée (blanche) des Volontaires.
Selon toute vraisemblance, le régiment de Joukov élit son comité après la diffusion de l’ordre de Goutchkov, à l’instar de la quasi-totalité des unités du Front du Sud-Ouest. « A sa tête, écrit le maréchal, se trouvait un bolchevik, Yakovlev (je ne me souviens malheureusement ni de son prénom ni de son patronyme). » Le lendemain, à la demande d’un officier, l’escadron est à son tour invité à choisir son comité et ses délégués au futur soviet du régiment. Joukov est élu à l’unanimité président du comité d’escadron et délégué, avec un lieutenant et un autre cavalier, à l’élection du comité régimentaire. Rien d’étonnant à cela. Gueorgui Konstantinovitch est un sous-officier respecté pour son courage et son professionnalisme. Il sait lire et écrire, ses deux décorations n’ont pu que lui valoir l’appui au moins officieux de l’encadrement. Il est tout désigné pour servir d’intermédiaire entre le rang et les officiers et veiller à l’application de l’ordre no 1. A la réunion plénière des délégués d’escadron, Joukov commet son premier acte politique : il vote, comme tous ses camarades, pour la plate-forme bolchevik présentée par le soldat Yakovlev. Par conviction idéologique ou parce que ce Yakovlev est un agitateur habile ? Ce type de bolchevik, orateur doué et entraîneur d’hommes, n’est pas courant dans ce secteur du front. Le seul repéré par les historiens est l’aspirant Krylenko, futur premier commandant en chef de l’Armée rouge, élu au même moment au comité de la 11e armée. On ne sait pas qui était ce Yakovlev. Joukov nous dit seulement qu’il quitte le régiment en mai et que le comité passe aussitôt aux mains des mencheviks et des socialistes-révolutionnaires.

Un seul programme : rentrer chez soi !
On ignore ce que le sergent Joukov fait entre mai et octobre. Il ne dit mot de l’offensive déclenchée par le Front du Sud-Ouest le 1er juillet. Voulue par le ministre de la Guerre et homme fort du Gouvernement provisoire, Kerenski, cette attaque se solde par un fiasco sans appel au bout de huit jours. Le désastre militaire est aussi politique. Les partis (mencheviks, S-R, libéraux) et les institutions (Gouvernement provisoire) favorables à la poursuite de la guerre sont déconsidérés aux yeux des masses populaires et des soldats. Au contraire, les bolcheviks, hostiles à l’aventure, sont mis en selle avec leur slogan explosif et parfaitement opportuniste : « La paix et la terre. » L’armée se délite au début de juillet. On compte des dizaines de milliers de déserteurs, puis des centaines de milliers en août. De tout cela, Joukov ne dit rien. Il voit pourtant ses camarades d’origine paysanne quitter le front en masse, piller les magasins, détourner les trains, tuer des Juifs, rançonner voyageurs et passants à la pointe de la baïonnette. Qu’a-t-il fait, qu’a-t-il vu de l’immense chaos où sombre le pays en septembre, alors que les troupes allemandes reprennent leur avance, s’emparent de Riga (21 août) et de la Galicie orientale ? Nous ne le savons pas. Et ce grand blanc dans ses Mémoires laisse penser que, durant l’été 1917, le sergent Joukov, comme des millions de soldats russes, s’est mis en vacances de la guerre et de la révolution de sa propre initiative. Comme la majorité de ses camarades, il semble surtout avoir eu en tête de rentrer chez lui. Mais le jeune sous-officier a vécu là une expérience profonde et terrible, dont le souvenir le hantera, n’en doutons pas, aux heures sombres de 1941 : la désagrégation d’une armée et la fin concomitante d’un régime.
Le 7 novembre 1917, les bolcheviks réussissent en vingt et une heures exactement le coup d’Etat qui leur donne le pouvoir à Petrograd. Joukov est encore du côté de Balakleïa lorsqu’il apprend l’événement. Dans son autobiographie de 1938, il déclare : « Ma participation à la révolution d’Octobre a consisté dans le fait que l’escadron sous la direction du comité dont j’étais président a adopté la plate-forme bolchevik et a refusé de s’ukrainiser. » Il ajoute que des officiers ukrainiens favorables à Simon Petlioura, les haïdamaks, le recherchaient pour lui faire un mauvais parti et qu’il dut se cacher quelques semaines à Lagueri et à Balakleïa. L’image d’un Joukov bolchevisé au point d’attirer l’hostilité des partisans du chef nationaliste ukrainien semble improbable. Non que les dates soient incompatibles. Petlioura est en effet élu en mai 1917 à la tête d’un comité général militaire ukrainien, ses premiers détachements armés apparaissent en juillet dans la région de Kharkov, après l’effondrement de l’offensive Kerenski et la proclamation de l’indépendance de l’Ukraine par la Rada de Kiev. Les nationalistes deviennent plus agressifs avec la révolution bolchevik d’Octobre et cherchent surtout à s’emparer des stocks d’armes de l’ancienne armée impériale. Les cavaliers de l’escadron de Joukov seront d’ailleurs arrêtés et désarmés par ces haïdamaks en train de saisir le pouvoir en Ukraine.
Qu’aurait accompli le sergent en second Joukov qui en fasse un dangereux bolchevik à neutraliser ? S’est-il signalé en mai par une lutte ardente contre la mainmise des mencheviks et des S-R sur le comité de son régiment ? Il n’en dit rien. A-t-il tenté en juin de gêner les préparatifs de l’offensive Kerenski, obéissant en cela aux consignes de défaitisme révolutionnaire de Lénine ? Pas un mot. A-t-il sensibilisé ses camarades au danger contre-révolutionnaire lors de la tentative de coup d’Etat de Kornilov, le nouveau commandant en chef, en septembre ? Silence complet. Joukov ne dit rien de tout cela parce qu’il n’a rien fait de tout cela. Aurait-il agi en bolchevik qu’il en aurait fait état dans les divers CV qui ponctuent sa vie militaire. Il semble plus probable qu’il ait adopté un profil bas, attendant de voir comment tourneraient des événements dont il ne pouvait avoir qu’une vue partielle et confuse. En novembre, Joukov sera démobilisé avec ses camarades par le comité d’escadron dont il semble encore faire partie.
Au milieu des années 1960, le maréchal à la retraite donne une interview à Konstantin Simonov, écrivain et ancien correspondant de guerre du journal politique de l’armée, L’Etoile rouge. Il lui livre assez librement, selon les critères soviétiques, des propos qui confirment l’indétermination politique du sergent de 1917, et même son désarroi. « Parfois je me pose des questions. Pourquoi mon destin au front et ma vie en général ont pris cette direction, cette tournure, et pas une autre ? J’aurais pu facilement me retrouver dans une école d’aspirants. J’avais les quatre années d’école qui m’auraient permis de le faire. A l’âge de 19 ans, je suis parti au front comme simple soldat. J’aurais pu aussi bien aller à l’école des aspirants. Mais je n’ai pas voulu. J’ai raconté que j’avais suivi seulement deux années d’école paroissiale et je suis parti comme simple soldat. […] On ne peut pas dire qu’à cette époque [après la révolution de Février], j’ai eu une conscience politique. Nombre de slogans jetés parmi les soldats étaient repris avec passion. Ces slogans venaient non seulement des bolcheviks, mais aussi des mencheviks et des S-R. Bien sûr, dans le fond de mon cœur, je sentais, je flairais vers où me diriger. Mais il était aussi tout à fait possible de choisir une autre voie. On ne peut pas exclure cette possibilité. Et puis si j’avais été officier, si j’étais monté en grade au moment où la révolution a commencé… Où pouvais-je aller, moi, influencé par telle ou telle circonstance ? Où aurais-je pu me retrouver ? […] Au début, si mon destin avait pris une autre tournure, si j’étais devenu officier, qui sait ce qui serait advenu. Combien de destins mutilés a-t-on vu à cette époque chez des gens du peuple comme moi23 ? »
Passons sur l’inexactitude concernant l’entrée dans une école d’aspirants : Joukov n’avait pas le bagage requis et il n’est pas vrai qu’il a menti sur son niveau d’éducation afin de devenir simple soldat. Mais pour le reste, quelle déclaration étonnante, proprement iconoclaste ! Dans la vulgate soviéto-marxiste, les choix d’un homme obéissent strictement au déterminisme social. Et voici qu’un maréchal de l’Union soviétique avoue qu’il aurait pu faire un autre choix en 1917 ; que les circonstances, le hasard, l’accident, la chance et la malchance, tout cela existe et a pesé. Imaginons, par analogie, un Leclerc avouer à un publiciste qu’il aurait pu devenir vichyste en 1940, qu’il s’en serait fallu d’un cheveu parce que, après tout, n’est-ce pas, tout était singulièrement embrouillé, incertain… Le point principal de ce chapitre s’en trouve conforté : le sous-officier Joukov n’a pas fait de choix politique clair en 1917, il a suivi le flot qui fuyait la guerre. Il n’a pas été ébloui par l’événement de Petrograd. Il n’a pas épousé la révolution bolchevik, rien ressenti de « l’appel de classe » dont témoignent à ce moment plusieurs des futurs maréchaux de Staline. Comme trois millions d’hommes en capote kaki, il est simplement retourné dans son village.



3
« Prolétaire, à cheval ! »


1918-1922
Dans les dix derniers jours de novembre 1917, le sous-officier en second Joukov se cache, écrit-il, entre Lagueri et Balakleïa. C’est-à-dire entre les baraques où cantonne son escadron et la ville où se trouve ce qu’il reste de l’état-major du 10e régiment de dragons. Il porte l’uniforme, conserve sa carabine et son sabre. Il est toujours militaire, malgré la révolution. Et ce qui le concerne en premier lieu, c’est le sort de cette armée dont dépend encore sa survie.
Si l’on suit au jour le jour les déclarations de Lénine durant cette période charnière, on le voit se focaliser sur trois objectifs : faire la paix avec l’Allemagne, construire l’Etat bolchevik et le défendre, car, ainsi que le dit Joukov en citant ce même Lénine, « une révolution ne vaut que dans la mesure où elle sait se défendre1 ». Ces trois objectifs supposent de prendre le contrôle de la vieille armée russe. Non pour s’en servir, mais pour mieux lui porter le coup de grâce de façon à en priver ses adversaires, qui, tous les chefs bolcheviks en sont persuadés, ne vont avoir de cesse de récupérer cette épée dans un dessein contre-révolutionnaire. Ces décisions prises dans le secret de l’Institut Smolny à Petrograd, où Lénine a son bureau, vont affecter directement le sergent Joukov et les 3 millions de Russes encore sous l’uniforme.
C’est un simple aspirant, Nikolaï Krylenko, « épileptique dégénéré » selon Bruce Lockhart, vice-consul et agent secret de Sa Majesté à Moscou, qui envoie la vieille armée des tsars dans les poubelles de l’Histoire. Après la publication du décret sur la paix, le 7 novembre 1917, Lénine ordonne au dernier commandant en chef, le général Doukhonine, de mettre fin à toute activité militaire et de signer des armistices locaux avec les forces allemandes et austro-hongroises. Doukhonine se trouve alors au quartier général de la Stavka, à Moguilev, en Biélorussie. Fidèle à la ligne du Gouvernement provisoire dont il tient son commandement, il refuse d’entrer en pourparlers avec l’ennemi allemand. Les socialistes-révolutionnaires qui l’entourent, les membres des missions militaires française et britannique sentent approcher l’orage et s’enfuient. Doukhonine reste seul. Le 22 novembre, par téléphone, il est démis de ses fonctions par Krylenko, en sa qualité de membre du Comité pour les affaires militaires et navales, héritier bolchevik du ministère de la Guerre. Un message radio l’informe que l’aspirant arrive par train spécial pour procéder à la passation des pouvoirs. Le lendemain, après quelques signatures, Doukhonine descend du wagon de Krylenko lorsqu’il est éventré d’un coup de baïonnette par un marin de la Baltique. La foule des soldats venue accompagner Krylenko achève alors l’agonisant à coups de pied et de crosse. Que lui reproche-t-on ? D’avoir, deux jours auparavant, laissé échapper un quarteron de généraux putschistes rassemblés autour de son prédécesseur à la Stavka, le général Kornilov.
Le 21 novembre 1917, en effet, Kornilov s’est enfui du monastère-prison de Bykhov, tout près de Moguilev. Il y avait été enfermé pour avoir prétendument tenté un putsch contre le Gouvernement provisoire en septembre. Il se dirige aussitôt vers le sud, vers Novotcherkassk, capitale des Cosaques du Don, où il pense trouver des éléments anti-bolcheviks et, sur la mer Noire, l’appui de la flotte anglo-française. L’accompagnent plusieurs anciens généraux tsaristes, dont Anton Denikine, Alexeïev et Markov ; ce dernier commandait la division de cavalerie où servait Joukov. Voici constitué le noyau initial de l’armée des Volontaires, qu’on appellera bientôt les Blancs. La fuite de Kornilov et le meurtre de Doukhonine parachèvent la désagrégation de l’ex-armée tsariste et donnent le premier signal de la guerre civile. Ils confortent chez les bolcheviks une crainte quasi génétique née de leur propre nature putschiste : celle du bonapartisme, du coup d’Etat militaire contre-révolutionnaire. Ce même soupçon de bonapartisme brisera deux fois la carrière de Joukov, en 1946 puis en 1957.
Le sergent Joukov ignore très certainement le meurtre de Doukhonine et l’évasion des généraux détenus à Bykhov. Nous savons qu’il quitte l’Ukraine à la fin de novembre 1917, juste au moment où le parlement de Kiev proclame l’indépendance du pays, à laquelle répond, à Kharkov, la fondation par Antonov-Ovseyenko d’une république soviétique d’Ukraine. Depuis sa cachette de Balakleïa, Joukov aurait pu se diriger vers Kharkov. Il n’a que 20 km à parcourir et la concentration dans le secteur des forces bolcheviks, sous la direction du lieutenant-colonel Mouravëv, n’a pu lui échapper. Nous savons même qu’un activiste nommé N. A. Roudnev2 cherche à recruter du côté de Balakleïa pour étoffer le 30e régiment de fusiliers de Kharkov, déjà fédéré avec des détachements de la Garde rouge. Plus à l’est, à Lougansk, Kliment Vorochilov a levé des « détachements de combat » et les a mis en route vers Kharkov, décidément le pôle d’attraction des forces rouges. L’on se tire dessus dans toute l’Ukraine de la rive gauche. Les villes, les gares, les voies ferrées changent rapidement de mains. Joukov se trouve au beau milieu de ce début de guerre civile entre Rouges et nationalistes ukrainiens. Va-t-il s’engager dans la mêlée comme son futur camarade de combat Konstantin Rokossovski, qui se met à la tête du détachement des gardes rouges de Kargopol, dans la région d’Arkhangelsk ? Ou de Kyrill Meretskov, autre futur collègue, son cadet d’un an, qui rejoint le Parti dès le printemps 1917 et intègre en octobre la Garde rouge de son district ? Ou de Tchouïkov, de Koniev, de Golikov, de Rybalko, tous gardes rouges ou commissaires politiques dès la fin 1917 ? Non, le sergent Joukov choisit de rentrer chez lui.
Il arrive à Moscou le 30 novembre. La ville est acquise aux bolcheviks depuis moins de deux semaines. La confusion y règne encore. L’on continue d’entendre des tirs sporadiques, la loi martiale a été proclamée. Les traces de huit jours de combats violents, qui ont fait 1 000 tués, sont visibles partout. Le quartier du Kremlin a été pris avec artillerie et voitures blindées aux cadets fidèles au Gouvernement provisoire. Parmi les combattants bolcheviks présents à Moscou, Mikhaïl Vassilievitch Frounzé, le futur organisateur de l’Armée rouge, s’est signalé en accourant au son du canon avec 500 hommes. C’est sa première action militaire. Mais que pèse cette poignée de gardes rouges dépenaillés face aux forces de l’Allemagne et de celles des Alliés qui, toutes, menacent maintenant le nouveau pouvoir de leurs foudres ? Personne ne donne cher alors de la peau de Lénine et de sa petite bande de révolutionnaires professionnels.
Quelles options s’offrent à Joukov lorsqu’il débarque à Moscou sans rien d’autre que les effets militaires qu’il porte sur le dos ? Aller chez l’oncle Pilikhine ? Le vieil homme si bienveillant à son égard a tout vendu en 1916 et s’est retiré à Tchornaïa Griaz, près de Strelkovka où vit sa sœur Ustenia. Trouver du travail dans la fourrure ? L’activité économique est à l’arrêt, bloquée par les grèves et l’anarchie générale, le manque de combustible et l’effondrement du réseau ferroviaire. Les classes possédantes sont en train de sombrer corps et biens et, avec elles, l’artisanat de luxe auquel Gueorgui Konstantinovitch doit son premier métier. La journaliste française Louise Weiss décrit ainsi le spectacle de leur déchéance : « Près des escaliers de la gare de Riazan, […] des familles entières sont allongées autour des bûchers qui brûlent partout dans les rues. Les hommes en frac, en blouson de cuir, les femmes en manteaux de fourrure, les pieds chaussés de bottes, de sandales ou bien pieds nus. Des jeunes gens proposent d’acheter des renards et des peaux de mouton. Les petites filles essaient de vendre des miroirs cassés et des sacs brodés3. »
Rester dans l’armée ? Mais il n’y a plus d’armée. La démobilisation générale, entamée le 10 novembre, vient d’être confirmée par un congrès spécial panrusse réuni à cet effet à Petrograd ; elle sera complète après l’appel du 29 janvier 1918. C’est une fuite générale des soldats-moujiks, qui rentrent dans leurs villages. Joukov a pu le constater, lui qui a tamponné les feuilles de départ des cavaliers de son escadron. En fait d’unités organisées, il n’y a plus, fin 1917, que quelques régiments lettons qui forment la garde prétorienne de Lénine, et des bandes indisciplinées d’ouvriers et d’ex-soldats pompeusement baptisées gardes rouges.
Un élément a pesé sans aucun doute de tout son poids biologique dans la décision de Joukov : la faim. L’écrivain Boris Zaïtsev, originaire comme Joukov du gouvernement de Kalouga, rapporte dans ses souvenirs que, juste après le coup d’Etat des bolcheviks, il a été obligé de rentrer dans son village. La vie y était beaucoup plus facile qu’à Moscou, explique-t-il, « où régnaient la famine, le froid et une vie de caverne4 ». Le prolétariat de Moscou n’est pas mieux loti. Il entre dans un hiver glacial le ventre creux : huit à dix heures de queue chaque jour pour toucher 200 grammes de pain noir. Marina Tsvetaeva, la fille du fondateur du musée Pouchkine, expose dans son journal le choix abominable auquel elle sera contrainte en 1919 mais qui est déjà courant dans les familles pauvres durant l’hiver 1917-1918 : « La faim et la soif. […] A laquelle donner la soupe de la cantine : à Alia ou à Irina ? [ses deux filles, N.D.A.] Irina est plus petite et plus faible, mais j’aime plus Alia. Et puis de toute manière, Irina est en mauvaise forme, alors qu’Alia tient encore le coup5. »
Le choix du jeune sergent se restreint à l’alternative suivante : rentrer à la maison pour vivre sur les provisions familiales ou participer à la révolution pour bénéficier de rations alimentaires d’Etat. Il ne semble pas avoir hésité. Il tourne le dos à Moscou et à l’engagement politique, part se nourrir chez ses parents, à Strelkovka, en janvier et février 1918. Il assiste de loin à la naissance, le 28 janvier 1918, de l’Armée rouge des ouvriers et des paysans (Rabotché Krestianskaïa Krasnaïa Armia, RKKA selon le sigle russe), puis à la signature des accords de Brest-Litovsk (3 mars) avec les Puissances centrales. A la mi-mai, la guerre civile explose vers l’est, sur la Volga. « Je décidai de m’engager dans la Garde rouge6 », écrit-il. Choix logique, choix simple, pensera-t-on : les Rouges tenaient Moscou et Kalouga… et Strelkovka. « Mais au début de février, continue-t-il, je tombai gravement malade : c’était le typhus exanthématique, puis en avril j’eus la fièvre typhoïde récurrente. Ainsi, je n’ai pu réaliser mon désir de me battre dans les rangs de l’Armée rouge que six mois après, quand, en août 1918, j’entrai comme volontaire au 4e régiment de la 1re division de cavalerie de Moscou. »
Une entrée relativement tardive dans l’Armée rouge
Nous n’avons aucune raison de mettre en doute la réalité de la maladie qui a tenu Joukov à l’écart de l’Armée rouge durant sept mois. Après tout, le typhus, véhiculé par les poux, frappe la Russie dès l’automne 1917, et sa bactérie est sans doute le dernier legs de l’ancienne armée au jeune sergent. Il n’y a plus ni savon ni désinfectant, et les organismes affaiblis par la faim résistent mal. Dans les salles d’étuvage où sont traités les vêtements des soldats, peut-on lire dans une édition de la Pravda de décembre 1917, les cadavres de poux sont si nombreux qu’ils forment une couche de 5 cm d’épaisseur, semblable à un lit de sable gris. Maria, une des filles de Joukov, rapportera bien plus tard que son père a été soigné par un certain Nikolaï, médecin-chef du petit hôpital d’Ougodski Zavod et fils du pope Vassili Vsesviatski qui avait marié ses parents et l’avait baptisé en 18967. Qu’il ait peut-être dû la vie à un élément « socialement douteux » n’apparaît pas dans ses Mémoires. Sa robuste constitution l’a aussi aidé à s’en tirer, non sans complications – « un long affaiblissement », dit-il. Cette retraite forcée à Strelkovka a eu l’avantage de lui épargner le choix d’un des deux camps à une époque où tout demeure incertain, le moins certain étant tout de même la victoire finale des bolcheviks. L’hypothèse d’une défaite rapide des hommes de Lénine commence à s’éloigner seulement avec la reprise de Kazan, le 10 septembre 1918, aux forces coalisées des socialistes-révolutionnaires et des légionnaires tchèques8. Trotski proclame : « C’est un tournant. » Le lendemain, la Pravda annonce à la une : « Première véritable victoire de l’Armée rouge9 ! » Il n’est plus suicidaire, dès lors, de lier son avenir à celui d’une armée qui commence à gagner.
On pourrait croire à la sincérité complète de Joukov si, dans sa biographie de 1938, il n’avait écrit : « J’ai été mobilisé dans la RKKA le 1er octobre 1918. » Alors, volontaire en août ou mobilisé en octobre ? Nous opterons pour la seconde solution pour la raison déjà évoquée. En 1938, Joukov ne pouvait mentir à l’administration militaire sur la date et les conditions de son entrée dans l’Armée rouge. La grande purge faisait rage, les officiers disparaissaient par dizaines chaque jour d’un bout à l’autre du pays. On arrêtait et on exécutait au plus léger soupçon, au plus petit mensonge. L’ex-sergent des dragons est donc mobilisé dans l’Armée rouge des ouvriers et des paysans le 1er octobre 1918. Quelques jours auparavant, le 22 septembre, Trotski, commissaire à la Guerre, a décidé de faire massivement appel aux anciens sous-officiers de l’armée impériale nés entre 1893 et 1897 (Joukov est de 1896)10. Ce décret intervient après d’autres, qui ont commencé à rappeler au service les anciens officiers, d’abord volontairement (avril) puis, le 28 juillet, obligatoirement. A la fin 1918, la RKKA comptera 128 168 sous-officiers et 22 295 officiers ci-devant tsaristes11.
Pour autant, le pouvoir bolchevik ne bénéficie d’aucune infrastructure administrative lui permettant de recenser, localiser et appeler individuellement les ex-sous-officiers. Joukov a sans doute appris l’ordre de Trotski par voie d’affiche en même temps qu’il a lu la proclamation faisant de la République soviétique « un unique camp militaire ». Il se sera rendu au commissariat militaire local le plus proche, celui de Kalouga12, ou à celui de Moscou. Il s’y présente de son plein gré car nul n’aurait pu le contraindre : les mesures coercitives contre l’insoumission et la désertion seront annoncées quelques mois plus tard. L’entrée de Gueorgui Konstantinovitch dans l’Armée rouge est donc, paradoxe apparent, une « mobilisation volontaire », d’où, peut-être, les deux versions de ses autobiographies. Son acceptation de la mobilisation tranche sur le refus quasi général du monde paysan, dont il a probablement perçu les signes précurseurs à Strelkovka puisque c’est près de Maloïaroslavets, non loin de son village, qu’éclateront le 7 novembre 1918 de violentes révoltes contre le retour de la conscription13. L’on verra même proclamer une république soviétique souveraine des districts autonomes du gouvernement de Kalouga, qui sera matée par l’artillerie rouge14. Joukov ne désertera pas en novembre et décembre 1918 à la différence de 40 % des recrues, voire de 90 % dans certains secteurs du district militaire de Moscou15.
Pourquoi Joukov a-t-il répondu à l’appel de Trotski ? On peut écarter la volonté d’aider ses parents à survivre, car ce n’est que le 24 décembre 1918 que le Sovnarkom – le Conseil des commissaires du peuple – décide d’attribuer toit et subsides aux familles des soldats rouges. Ses bras auraient d’ailleurs été plus utiles à Strelkovka que n’importe quelle allocation. Quelle autre alternative avait-il que de partir à la guerre ou demeurer à Strelkovka, dont nous savons que c’est une zone de disette16 déjà à l’été 1918 ? Rester dans un village de 300 âmes, « entre icônes et cancrelats » (Gorki), quel avenir pour le jeune homme au sang bouillonnant ! On ne revient pas à la campagne russe lorsqu’on en est sorti. Elle tue tout désir de promotion, toute ambition, comme l’écrit Gorki qui a saisi l’effroi paralysant que peut inspirer la terre russe : « […] une plaine illimitée, et au centre un petit homme infime, jeté sur cette terre ennuyeuse pour y accomplir un travail de forçat. […] Evidemment, en été “l’or vivant des champs somptueux” est beau mais, en automne, le laboureur a de nouveau devant les yeux la terre écorchée, nue, et de nouveau elle exige de lui un travail de forçat. Puis vient le rude hiver de six mois ; la terre est vêtue d’un linceul d’une blancheur éblouissante, les tempêtes hurlent, irritées et menaçantes et l’homme étouffe d’inaction et d’ennui dans la masure étroite et sale. De tout ce qu’il fait, il ne reste sur terre que la paille et une isba couverte de chaume que les incendies anéantissent trois fois dans la vie de chaque génération17. » De cette vie, Joukov, l’ancien ouvrier dandy de Moscou, l’élégant sergent de dragons déjà frotté au monde, ne peut pas vouloir. L’aventure, pour un Russe de 22 ans, fils de moujiks, c’est la révolution. Comment même imaginer que l’avenir ne soit pas lié à cette révolution qui martèle qu’elle va enfin sortir la Russie du Moyen Age ? Aussi, le 30 septembre 1918, Gueorgui Konstantinovitch refait son sac et astique ses bottes. Nouvel adieu à sa mère et à Strelkovka, trois ans presque jour pour jour après son départ pour la guerre. Il retourne dans l’armée pour… quarante ans.

Une armée d’un type nouveau
Pour la seconde fois, Joukov est incorporé dans la cavalerie. Pour la seconde fois, il prête serment. Ni Dieu ni tsar, le texte concocté par Sverdlovsk en appelle au prolétariat, à la révolution et à la patrie soviétique. Le point 1 en dit long sur les préoccupations et les pratiques réelles de l’Armée rouge des va-nu-pieds :
« Moi, fils du peuple travailleur, citoyen de la République soviétique, je prends le titre de soldat de l’armée ouvrière et paysanne.
« Face à la classe ouvrière de la Russie et du monde entier, je m’engage à porter ce titre avec honneur, à étudier la science militaire scrupuleusement, à garder comme la prunelle de mes yeux le bien commun et le matériel militaire et à les préserver de l’endommagement et du vol.
« Je m’engage à respecter fermement et sans défaillance la discipline révolutionnaire et à exécuter sans condition les ordres de tous les commandants nommés par le gouvernement des ouvriers et des paysans. […]
« Je m’engage à agir au premier appel du gouvernement des paysans et des travailleurs, pour défendre la république soviétique contre toutes les menaces et les attentats de la part de ses ennemis, pour la cause du socialisme et de la fraternité des nations et je jure de n’épargner dans cette lutte ni mes forces ni ma vie.
« Si, par la malveillance, je m’écarte de cette promesse solennelle, alors que le mépris général soit mon sort et que la lourde main de la loi révolutionnaire me punisse18. »

Puis, le serment prononcé, habillé d’un manteau de l’ancienne armée tsariste et coiffé d’une casquette de feutre à pointe, la boudionovka, Joukov écoute monter de loin le bruit de la guerre civile.
S’il n’entre pas dans les objectifs de cet ouvrage de raconter la guerre civile russe, un affrontement de proportions gigantesques par la durée, la complexité et l’étendue des opérations, il est néanmoins impossible de passer sous silence la naissance et les premières années de l’Armée rouge. Après tout, nombre de ses traits et de ses problèmes apparaissent dès la guerre civile, et Joukov aura à compter avec cet héritage lorsqu’il deviendra chef d’état-major en janvier 1941 et plus encore lorsque le choc de la Wehrmacht l’aura poussé au bord du gouffre.
Aucun des dirigeants bolcheviks du premier cercle n’a servi dans l’armée du tsar et leur ignorance de l’organisation militaire est complète, à l’exception limitée de Trotski, ancien correspondant de presse durant les guerres balkaniques. Dès la Conférence des organisations bolcheviks de juin 1917, il a été décidé dans un élan d’idéalisme mêlé de défiance vis-à-vis du bonapartisme d’en finir à jamais avec l’armée permanente et de la remplacer par une milice populaire. Mais, après avoir démobilisé l’ancienne armée russe, Lénine s’est trouvé devant la nécessité de défendre son nouvel Etat face à la foule de ses ennemis, déjà réels ou encore potentiels : généraux blancs, ex-alliés français, britanniques, américains, japonais, tchèques, forces allemandes et austro-hongroises, ennemis intérieurs Blancs, Verts, S-R, mencheviks, anarchistes, nationalistes de tout poil… Aussi, le 28 janvier 1918, signe-t – il le décret créant l’Armée rouge des ouvriers et des paysans.
Cette armée n’est d’abord rien de plus que l’amalgame hâtif de détachements de gardes rouges, petites bandes irrégulières de fantassins intéressés seulement à la défense de leur région et pénétrés de « l’esprit partisan ». Elle recrute sur la base du volontariat les « éléments politiquement les plus conscients de la classe ouvrière et de la paysannerie pauvre ». Les chefs sont élus, les grades supprimés, la distinction entre politique et militaire abolie dans les faits.
Lénine va vite revenir de l’idéalisme militaire. Il attendait en février 1918 l’enrôlement de 300 000 volontaires emportés, à l’instar des sans-culottes de l’an II, par un irrésistible élan politique ; il en vient 20 000, dont une majorité d’asociaux, de chômeurs, de réfugiés. Lorsque les pourparlers de paix de Brest-Litovsk sont provisoirement rompus à la mi-février, une petite partie des 198 000 hommes que compte la RKKA affronte une trentaine de divisions allemandes qui les mettent en déroute en vingt-quatre heures. Minsk tombe le 21 février 1918, Kiev le 2 mars, Narva le 4 mars, à 160 km de Petrograd. Une véritable promenade militaire, dont certains chefs de la Wehrmacht se souviendront avec complaisance en juin 1941. Lénine tire la conclusion de ce fiasco en signant le traité léonin de Brest-Litovsk le 3 mars. Pour mettre à l’abri le pouvoir des soviets, il transfère la capitale à Moscou neuf jours plus tard et emménage avec Trotski dans les appartements de l’ancien commandant du Kremlin, au Corps de cavalerie, en face du palais des Menus-Plaisirs. Il fait changer la mélodie de l’horloge musicale de l’église du Sauveur : les cloches joueront dorénavant L’Internationale tous les quarts d’heure au lieu de Dieu sauve le Tsar. Enfin et surtout, Lénine demande à un Trotski d’abord réticent de refonder l’Armée rouge sur des bases plus traditionnelles.
Comme commissaire à la Guerre, Trotski va accomplir une tâche énorme qui donne finalement la victoire à son camp après trois années et demie d’affrontements. Nul brio militaire à cela : la victoire des Rouges tient plus aux erreurs politiques et à la désunion de leurs adversaires, à leur capacité à mobiliser ponctuellement les masses paysannes et à sacrifier les membres du Parti, qu’à une quelconque doctrine. Les obstacles qui se dressent devant le commissaire sont innombrables : l’enchevêtrement des compétences est cauchemardesque, les querelles idéologiques entre bolcheviks s’enveniment, le pays s’enfonce dans une crise économique sans précédent, les fronts s’allument en rafale aux quatre points cardinaux.
Sur le plan de l’organisation, l’Armée rouge subit dès les premiers jours de son existence une triple tutelle bureaucratique et politique, de la part du gouvernement, des soviets et du Parti. L’enchevêtrement des responsabilités est inextricable et Trotski ne tient la barre qu’en multipliant ses fonctions. Ce chaos institutionnel – qui s’explique fondamentalement par la crainte du coup d’Etat militaire – favorise non seulement le désordre, l’irresponsabilité et l’inefficacité, mais aussi les querelles de personnes et de doctrines.
Cette nouvelle armée dans laquelle entre Joukov est sans doute la première armée de l’Histoire directement contrôlée par un parti politique. Elle n’existe que pour défendre le pouvoir du seul parti communiste et cette finalité est l’une des deux clés de son histoire. L’autre clé est la tension, en son sein et en chaque officier, entre l’obéissance aveugle au Parti et la compétence militaire. Ces deux clés sont le viatique dont le lecteur doit se munir pour comprendre non seulement la carrière de Joukov, mais aussi l’histoire chaotique de la RKKA, la grande purge de 1937-1938 et le désastre titanesque de l’été et de l’automne 1941.
Au sein de la RKKA, le recrutement et l’avancement obéissent d’abord à des critères de fidélité au Parti. Les valeurs et les objectifs du Parti ont le pas sur ceux de l’armée. La notion même de professionnalisme militaire sera toujours suspecte. A cela une seule raison : la crainte que la loyauté envers l’armée ne l’emporte sur la loyauté envers le Parti. Joukov sera payé deux fois dans sa carrière pour le savoir. Il sera, plus que tout autre militaire soviétique, écartelé par la conciliation de son devoir envers le Parti – Joukov sera toujours communiste – avec son devoir envers l’armée, ses valeurs, ses besoins, sa réputation.
Quand Joukov entre, le 1er octobre 1918, dans la RKKA, Trotski a déjà pris les décisions les plus importantes. La notion de discipline est réhabilitée : l’élection des officiers est abolie – du moins en théorie –, les comités de soldats sont dissous. La peine de mort est rétablie, de même que les tribunaux militaires. Jusqu’au niveau du bataillon, le commandant dispose d’une autorité complète. Jusqu’à la division, il la partage avec un commissaire politique. Dans les armées et les Fronts, l’autorité se répartit entre le commandant, son chef d’état-major et un commissaire, cette troïka formant un conseil militaire révolutionnaire (RVS).
Au lieu de recruter dans une petite élite politique d’ouvriers et de paysans pauvres, politiquement loyaux mais militairement incompétents, Trotski ouvre grandes les portes de l’Armée rouge aux anciens officiers du tsar – les voenspetsy, ou « spécialistes militaires » – et progressivement à toute la paysannerie, koulaks exclus. Les premiers fourniront les capacités techniques indispensables, les seconds la chair à canon. La RKKA passe ainsi de 650 000 hommes quand Joukov y entre à plus d’un million à la Noël 1918, à 3 millions en 1919, à 5,5 millions en 1920, son maximum historique jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Ces chiffres ne doivent cependant pas tromper : les désertions se comptent par centaines de milliers chaque année et les deux tiers des effectifs ne font rien d’autre que de chercher de la nourriture, du matériel, des recrues. Il n’y aura jamais plus de 700 000 combattants côté rouge, moins du tiers côté blanc. L’historien Orlando Figes19 a bien montré que cette Armée rouge est trop nombreuse. L’économie russe ne peut nourrir, équiper et entraîner ses effectifs colossaux, d’où des désertions massives et périodiques d’hommes affamés.

Un cavalier longtemps caserné
L’on retrouve l’écho de plusieurs de ces problèmes dans l’expérience vécue par Joukov. La période entre l’automne 1918 et la fin du printemps 1919 est une des plus floues de sa vie. Les repères chronologiques se dérobent, ses Mémoires deviennent la source unique. Or, ils se révèlent décevants. Au milieu d’une douzaine de pages d’exposé général sur les opérations de la guerre civile, le maréchal ne nous livre que deux dates qui le concernent directement : le 1er mars 1919 et le début de juin 1919. La première est celle de l’adhésion au parti communiste ; la seconde, le premier combat auquel il participe contre une unité de Cosaques blancs à la gare de Chipovo, non loin d’Ouralsk, aux confins du Kazakhstan et de la Russie ouralienne. Il s’est donc écoulé huit mois entre l’incorporation dans l’Armée rouge et la mise en action du régiment où sert Joukov.
Un des rares éléments permettant la reconstruction partielle de cette période est l’historique de l’unité dans laquelle Joukov est versé, la division de cavalerie du district militaire de Moscou. Cette formation voit officiellement le jour le 19 juin 1918 par ordre du Conseil supérieur militaire. Elle se constitue à partir d’un noyau de volontaires issus de l’ancienne 2e division de cavalerie impériale. Lorsque Joukov y arrive, en octobre 1918, son nom vient d’être changé en « division de cavalerie de Moscou ». L’unité compte quatre régiments. Le 1er part rapidement sur le front. Le 2e est transféré en novembre à Tambov pour y réprimer une révolte paysanne. Le 3e est formé à Kalouga et expédié à Kirsanov, grenier à blé près de Tambov, en février 1919, où son ravitaillement est plus facile. Le 4e régiment, celui de Joukov, est créé avec des restes de la 4e division de cavalerie tsariste le 10 octobre 1918. Il est logé dans la caserne Octobre, au champ de manœuvre de Khodynka de triste mémoire. Joukov demeure dans la nouvelle capitale soviétique durant presque huit mois alors que Trotski cherche des soldats à cor et à cri. Comment expliquer une si longue inactivité ?
Les causes sont nombreuses. La première est la difficulté à trouver les équipements, les armes et surtout les chevaux. Les montures viennent traditionnellement des steppes du sud de la Russie d’Europe, de Sibérie et du piémont caucasien, alors aux mains des Blancs. Le dénuement du commissariat à la Guerre est extrême. Il n’y a ni uniformes, ni bottes, ni souliers, les soldats-moujiks débandés ont tout emporté en 1917 et pillé les dépôts. On estime que 60 % des soldats rouges vont en haillons civils20. On verra Trotski apporter dans son train spécial chaussures et miches de pain à des unités réticentes pour les décider à attaquer. De la nourriture disponible dépendent les effectifs et leur volonté de se battre. Or, la ration alimentaire tombe à un niveau très bas : 400 grammes de pain par jour en janvier 1918, soit le niveau de la fin 1916, situation qui avait directement contribué à la mutinerie de février 1917 à Petrograd. Joukov confirme : « Je me souviens du débarquement de notre régiment à la gare de Yerchov. A peine descendus, les hommes qui avaient souffert de la faim à Moscou se sont précipités au marché, y ont acheté des miches de pain et se sont mis à les dévorer sur place en quantité telle que plusieurs tombèrent malades. Car, à Moscou, leur ration quotidienne se limitait à un quart de livre de mauvais pain et à une soupe aux choux, avec de la viande de cheval et de la vobla21. » Résultat, chaque nuit des hommes disparaissent, repartis dans leur village ou errant en bandes à l’affût d’un bon coup.
La deuxième cause du long séjour de Joukov à Moscou tient à la quasi-disparition du corps des officiers de cavalerie. Tous, Cosaques aux deux tiers, hobereaux russes et baltes pour le reste, sont passés aux Blancs, à une ou deux exceptions près. Les autorités soviétiques ne peuvent invoquer sur ce point la surprise, la cavalerie étant connue comme la plus réactionnaire des armes. L’encadrement est donc fourni par d’anciens officiers d’infanterie, qui ont tout à apprendre, et par d’ex-sous-officiers, comme Joukov. A noter que, les grades ayant été abolis, Joukov l’ex-mladchyi unter-ofitser est redevenu simple « militaire rouge » (le terme soldat est interdit) de la RKKA, un krasnoarmeets. Au bout de quelques semaines, ses compétences et son autorité naturelle le ramènent au poste de commandant d’escouade (dix cavaliers), ce qui, dans la nouvelle terminologie soviétique, équivaut peu ou prou à l’ancien grade de sergent. Enfin, dernière mais pas la moindre des causes du long stationnement de la division à Moscou : le nouveau pouvoir n’accorde aucune priorité à la formation des unités montées. La cavalerie tsariste n’a pas fait grand-chose durant la Première Guerre mondiale et Trotski peut sembler fondé à juger cette arme tombée au « troisième rang par l’importance22 ». Il ne pouvait se tromper davantage et ne comprendra son erreur qu’en septembre 1919 lorsqu’il lancera le mot d’ordre fameux : « Prolétaire, à cheval ! »
C’est donc lentement et péniblement que la division de cavalerie de Moscou prend forme. Les choses se précipitent au printemps 1919 avec l’offensive des forces de l’amiral Koltchak, « chef suprême » de la contre-révolution. Parties de Sibérie, elles cherchent à gagner la Volga pour marcher ensuite sur Moscou. Deux divisions de Cosaques blancs battent la 4e armée, intégrée, avec la 1re armée, au « groupement sud » commandé par Frounzé. Elles investissent le 25 avril la ville d’Uralsk, qui garde à la fois la route de Saratov sur le grand fleuve et la porte du Kazakhstan. Les Cosaques foncent ensuite sur le nœud ferroviaire de Yerchov. Frounzé a ordre d’y tenir coûte que coûte. Parmi les unités à sa disposition, la division de cavalerie de Moscou, enfin rassemblée et mise à la disposition de la 4e armée. Joukov, avec le 4e régiment, est tiré en une nuit de sa caserne moscovite et débarque à la gare de Yerchov le 17 mai 1919.
L’unité de Joukov n’a pas joué de rôle majeur dans la guerre civile. Elle a connu sept commandants en vingt-trois mois – Joukov n’en cite aucun – et n’a jamais atteint la réputation des grandes formations montées de l’Armée rouge, la 1re armée de cavalerie (Konarmia) de Boudienny, la 2e de Philippe Mironov, le 3e corps de Gaï et le 2e de Boris Doumenko, qui, tous, ont combattu de façon décisive à un moment ou à un autre. La plupart des biographes de Joukov et des historiens de la guerre civile23 lui ont attribué un passage dans la Konarmia, ce qui est faux. Cette attribution avait l’avantage d’expliquer, entre autres, ses relations cordiales avec Boudienny dans les années 1930, ou encore sa survie lors de la terrible purge de 1937-1938. Mais cette appartenance de Joukov à la « clique stalinienne des cavaliers » Vorochilov-Boudienny-Timochenko est une pure invention.

Le moment décisif : l’entrée au Parti
Ces neuf mois de caserne à Moscou ont constitué un moment clé dans la vie de Joukov. Dans ses Mémoires – et l’autobiographie de 1938 confirme les deux points –, il affirme qu’en octobre 1918 il appartenait « au groupe des sympathisants qui se préparaient à devenir membres du Parti communiste de Russie (bolchevik)24 » et qu’il fut coopté membre de plein droit le 1er mars 1919. Un des biographes récents du maréchal, Valeri Krasnov, a refusé cette date. Il cite pour preuve un procès-verbal de réunion d’une cellule bolchevik de l’école de cavalerie de Riazan, non daté mais postérieur au 8 mai 1920. Le document rapporte que ce jour-là le candidat G. K. Joukov a été admis par ses camarades au sein du Parti par neuf voix sur neuf. Pourquoi Joukov aurait-il donné la date du 1er mars 1919 dans ses Mémoires ? Parce qu’elle est celle de son acceptation comme candidat à l’adhésion, explique Krasnov, et qu’il a intégré à son ancienneté de communiste les quatorze mois passés dans le sas de la candidature. Une autre explication pourrait tenir à la première purge géante du Parti. Au 1er juillet 1919, tous les membres durent en effet rendre leur carte, payer leurs cotisations en retard, remplir de nouveaux formulaires et trouver deux parrains. Ivar Smilga, patron du PUR, l’administration politique de l’armée, supervisa en personne cette affaire qui s’éternisa jusqu’en 1920. Peut-être le camarade Joukov a-t-il été victime de ce couac bureaucratique qui fit chuter les effectifs militants de 350 000 en mars 1919 à 150 000 en août25.
Quoi qu’il en soit de la date officielle d’adhésion, l’important est que Joukov a sauté le pas le 1er mars 1919, sortant définitivement du quasi-apolitisme qui avait été le sien jusqu’au début de 1918. Il l’a fait plus tard que Rokossovski, Koniev, Meretskov, Golikov, Zakharov ou Timochenko, mais plus tôt que Malinovski (1926), Batov (1929), Vassilevski (1938) ou Bagramian (1939), tous chefs de premier plan durant le conflit germano-soviétique.
Pour quelles raisons Joukov a-t-il pris sa carte ? D’emblée, il faut noter que la pression de la propagande est énorme. Le secrétaire du bureau du Parti et le commissaire de son régiment viennent le voir deux fois par semaine et lui exposent le sens de la lutte communiste jusqu’à une heure avancée. La situation de la caserne à Moscou même assure que tous les moyens de l’endoctrinement – tracts, films, concerts, pièces de théâtre, journaux, causeries, conférences, groupes de discussion, clubs de lecture, tournois d’échecs – n’ont pas manqué. C’est une énorme campagne d’adhésion qu’ont lancé Lénine et Trotski à l’automne 1918 pour recruter des communistes dans l’armée. Les premiers combats ont en effet montré qu’eux seuls sont fiables dans les situations difficiles. Trotski utilise les brigades de militants comme des pompiers volants chargés de barrer les axes majeurs aux troupes blanches. Staline reprendra le procédé à l’été 1941, sans succès. Après la guerre civile, Sergueï Gousev, le grand patron des commissaires politiques, calculera qu’à moins de 5 % de communistes, une unité était inefficace, mais qu’à 12-15 % on pouvait la considérer comme une unité de choc26. Une autre raison, plus profonde, tient à la conviction des chefs rouges que la nouvelle élite sociale se forgera parmi les 500 000 soldats de l’Armée rouge qui deviennent communistes durant la guerre civile et qui représentent 91 % du nombre des adhérents durant cette période27. Les deux tiers de ces hommes sont d’origine paysanne, comme Joukov, et la grosse majorité appartient à sa génération, née entre 1890 et 1897. Il est donc au « cœur de cible » des services de propagande et de recrutement du parti bolchevik.
Tout est fait pour augmenter le niveau culturel de ces nouveaux adhérents dont 60 % n’ont guère qu’une ou deux années d’école élémentaire, plus rarement trois comme Joukov ; 30 % sont totalement illettrés28. En 1920, l’Armée rouge est la première institution scolaire du pays avec 4 000 écoles en activité, 3 universités, 1 000 clubs, 25 journaux et 2 millions de livres en circulation. Son premier emblème ajoute au marteau et à la faucille un livre et un fusil29. En retour, ces communistes passés par la RKKA dissémineront dans la société soviétique des méthodes et un esprit militaires : « urgence, violence et dilapidation des ressources » auraient pu former la devise de ces anciens combattants de la guerre civile devenus cadres dans l’Union soviétique des années 1920-1930.
Il est aussi frappant de constater que Joukov se déclare sympathisant dès le premier jour de son arrivée au régiment. Est-ce faire insulte à la sincérité de ses convictions que d’avancer qu’il a lié instinctivement le succès de sa carrière militaire à son entrée dans l’élite politique du nouvel Etat ? Il est évident, dès 1918, que dans un système d’Etat-Parti il n’est point d’élévation sociale en dehors du Parti et que servir dans l’armée en tant que communiste est considéré par le pouvoir bolchevik comme le test de loyauté le plus important. Si la RKKA a pour but de défendre le pouvoir bolchevik, alors le plus simple n’est-il pas que le soldat devienne bolchevik ? Le futur maréchal a pu aussi être sensible au discours dur des commissaires de l’année 1918, aux antipodes des aspirations libertaires des comités de soldats de l’année précédente : « discipline de fer », valorisation de « l’audace et du courage », rétablissement de la peine de mort pour lâcheté et désertion. Le même Joukov ne badinera jamais avec cette ligne durant la Seconde Guerre mondiale.
En août 1919, Gueorgui Konstantinovitch Joukov fait connaissance avec le commissaire politique de sa division, son quasi-homonyme Gueorgui Vassilievitch Joukov. Deux pages des Mémoires sont consacrées à cette rencontre qui semble l’avoir marqué. Elles sont intéressantes à plusieurs titres. D’abord, cette homonymie sera l’occasion, à l’époque de Boris Eltsine, d’une campagne de dénigrement du plus grand soldat soviétique. Il faudra des années pour que les historiens Boris Sokolov et Youri Heller démontrent la méprise et lavent Gueorgui Konstantinovitch Joukov de l’accusation de délation et de calomnie durant la Grande Terreur de 1937-1938. Ensuite, écrit Joukov, « [le commissaire] me proposa de me consacrer au travail politique. Je le remerciai en lui disant que j’avais plus de goût pour les activités militaires proprement dites ; alors il me recommanda de suivre le cours des cadres de l’Armée rouge30 ». Les choses sont clairement dites : la politique dans l’armée n’est pas pour Gueorgui Konstantinovitch, quelles que soient ses convictions nouvelles. Le jeune chef d’escouade se sent soldat avant tout. Il sera toute sa vie un bon communiste, obéissant, loyal, peu intéressé par les problèmes doctrinaux, ignorant presque tout de Marx. Son bagage théorique se bornera à plaquer dans ses divers écrits des formules toutes faites, manifestant son allégeance au Parti. Comme la plupart des hommes de son milieu, il identifie spontanément le communisme à une espèce d’outil pratique capable de moderniser la Russie, en particulier ses forces armées. Entrer dans les rangs des commissaires ne semblait guère constituer la route la plus droite vers un commandement d’unité. Rares d’ailleurs seront les grands capitaines soviétiques à venir du corps des officiers politiques. Ivan Koniev et, de moindre notoriété, Grigori Stern sont parmi les rares à avoir fait ce chemin et à avoir atteint de hauts commandements opérationnels.
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