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    Introduction

      Mozart, le goût de l’irrévérence

    
      En apparence, Mozart est un homme comme les autres. Il n’est ni solitaire ni muré en lui-même comme Beethoven. Il est souvent de bonne humeur, excellent joueur de billard, et à l’aise lorsqu’il s’agit de discuter, attablé à une taverne de Vienne. Il appartient à ce monde, mais sa présence est trompeuse. Mozart est ailleurs. Les notes se succèdent dans sa tête. Les mélodies prennent forme. Même dans les moments les plus anodins de la vie quotidienne, il est submergé par la musique. C’est, par exemple, en buvant avec des amis, entre le café et les quilles, qu’il aura la révélation de la scène finale de son opéra où le séducteur Don Juan donne un banquet auquel il a convié la statue du Commandeur, revenant d’entre les morts. Don Juan refuse de se repentir et finit englouti par les flammes de l’Enfer. Mozart signe là un de ses plus grands succès.

      Il y a quelques années, j’ai eu la chance d’avoir devant les yeux la partition originale de Don Giovanni, conservée à la Bibliothèque nationale de France. Cela reste parmi mes souvenirs les plus mémorables. Page après page, les changements d’encre et de papier révèlent les différentes étapes de la composition. L’écriture cursive et précise dans ses indications de nuance ou de phrasé traduit le jaillissement de sa créativité. Au début, après deux accords glaçants, le rythme lancinant martelé par les cordes annonce déjà les pas menaçants du Commandeur. Sur les ébauches de la partition se trouvent des traces de café et de punch. C’est après une soirée bien arrosée à Prague, en compagnie du libertin italien Casanova, que Mozart a achevé l’ouverture de Don Giovanni, en 1787.

      Il a le goût de l’irrévérence. Il cherche l’aventure sonore dans des sentiers inconnus. Il ne veut pas brûler les étapes. Il est sûr de son talent. Mozart est tombé aussi. Des échecs, il en a connu. Adoré des Viennois comme pianiste, il pense l’être aussi comme compositeur. Il se trompe. Malgré d’immenses succès, il est moins reconnu qu’il ne l’espérait en tant que compositeur. Mais il sait que nous ne pouvons pas toujours réussir, que c’est la règle du jeu de notre existence. Le plus difficile, c’est de se remettre debout. Nietzsche écrit : « Je ne suis pas sûr que la souffrance rende meilleur, mais sûrement elle rend plus profond. » Malgré les périodes de tristesse, son âme n’a jamais cédé. Alors même que dehors il paraît parfois vaincu, au fond de lui il est vainqueur, car sa musique garde un rai de lumière.

      Mozart sait que croire, c’est résister. Au sein de la franc-maçonnerie, sa musique éclate dans la joie la plus pure. Dans ses dernières années, il y trouve des soutiens qui lui manquent à Vienne. Il fait jouer sa musique librement sans qu’elle soit critiquée. Il croit en Dieu, mais son esprit s’accorde davantage avec une religiosité intérieure et universelle. Ne croire en rien condamne au désespoir. Mozart croit en la beauté, en la fraternité. D’une certaine manière, il rejoint l’intuition de Blaise Pascal à propos de l’existence de Dieu : « Si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. » Il a pourtant perdu beaucoup : des enfants, des contrats, de l’argent, des amitiés fragiles.

      Ses partitions nous parlent de son temps, elles l’illustrent, elles lui donnent des couleurs. Observons-les avec curiosité, emparons-nous-en avec gourmandise. Mais Mozart vit dans un monde qui ne le comprend pas. À Vienne, il va trop haut, trop loin. Le public se sent dépassé, les éditeurs se récusent. Il tient tête : « Je préfère crever de faim que de changer quoi que ce soit. » Vainement, l’empereur Joseph II lui conseille d’écrire de manière plus populaire : « Trop de notes dans Don Giovanni ; ce n’est pas là, Mozart, un plat pour les dents de mes Viennois. » Le compositeur aurait répondu qu’il y avait « autant de notes qu’il le faut », et qu’avec le temps les Viennois apprendraient à l’aimer.

      Il a tout appris si vite, grâce à son père qui connaît le violon mieux que quiconque. Léopold Mozart compose et s’intéresse aux sujets qui passionnent son époque : les sciences et la géographie. Il possède un petit télescope, un globe terrestre, un atlas et deux microscopes. Il lit le grec et le latin, parle l’italien et le français, découvre les mathématiques et l’histoire. En 1756, l’année de naissance de Wolfgang, Léopold publie son Essai d’une méthode approfondie du violon, qui est rapidement traduit en hollandais, en français, et le fait connaître. À cinq ans, son fils écrit de petites pièces assis à son clavier, avec la facilité d’un enfant qui jouerait aux billes. À six ans, il se produit dans les salons des aristocrates, les yeux masqués par un ruban, reproduisant la pièce qu’il vient d’entendre le plus naturellement du monde.

      Goethe a assisté à Francfort à un concert du petit Mozart âgé de sept ans. Il se rappelle plusieurs décennies plus tard ce « petit bonhomme en perruque, l’épée au côté ». Le poète le place sur un piédestal avec Raphaël pour la peinture et Shakespeare pour le théâtre. Comme Mozart l’a fait à Salzbourg, Goethe a démissionné de son poste et s’est enfui parce que ses charges officielles lui pesaient et qu’il n’avait plus le temps d’écrire. En tant que directeur du théâtre de Weimar, il organise 282 soirées d’opéra avec des œuvres de l’Autrichien : 82 fois La Flûte enchantée, 68 fois Don Giovanni et 20 fois Les Noces de Figaro. Aucun poète n’a vu autant d’œuvres mises en musique que Goethe. À ses yeux, la bonne « vieille musique » ne vieillit jamais.

      Mozart n’est pas de ceux qui cherchent à plaire à tout prix. En 1782, alors qu’il s’est installé à Vienne l’année précédente, une lettre à son père révèle qu’il sait parfaitement quel type de musique la capitale des Habsbourg attend. Mais il a du mal à s’y plier. Il écrit : « Mais que voulez-vous ! Le juste milieu, le vrai en toute chose, on ne le connaît et ne l’apprécie plus maintenant. Pour être applaudi, on doit écrire des choses si faciles à comprendre qu’un fiacre pourrait les rechanter, ou si incompréhensibles que, justement parce qu’aucun homme doué de raison ne peut le comprendre, cela lui plaise aussitôt. »

      À trois siècles de distance, on pourrait dire que sa musique échappe aux modes. Elle n’a ni âge ni frontière. Son sourire profondément humain nous éclaire, nous réchauffe, et la lumière qu’il dégage n’est jamais aveuglante. Ce sourire est celui d’un cœur pur. À un enfant qui voulait apprendre à composer, Mozart aurait répondu : « Ici, là et là [désignant l’oreille, la tête et le cœur] est votre école. » Quand les tendances sont mauvaises, les artistes ont parfois le talent de les renverser. Lui n’en a pas besoin. Le pianiste virtuose Franz Liszt dit que Mozart a rendu son sens social à la musique, alliant l’harmonie savante et une expression populaire de la mélodie. Au tournant du XXe siècle, Gustav Mahler vénère ses opéras et Richard Strauss recherche les « longues mélodies à la Mozart » qui font figure d’idéal.

      Certains artistes commencent leur travail avec un geste artistique et deviennent bâtisseurs. D’autres, comme Mozart, débutent en appliquant les règles de composition et le style d’une époque, puis deviennent poètes. Comment ne pas voir cette lumière surgir, par exemple, au début de sa Messe en ut mineur K. 427 ? Après la délicieuse introduction de l’orchestre et du chœur, le « Kyrie », chanté par cette voix de soprano qui semble venir du paradis, est un choc musical. La voix à nu et les sauts du grave vers l’aigu font frissonner. Mozart a vingt-six ans. Il vient d’épouser Constance, la femme de sa vie, et il écrit : « Cette œuvre, c’est la preuve de la sincérité de mon serment, j’ai ici la partition d’une messe à moitié composée, qui attend d’être portée à son terme. » Voilà le plus beau des cadeaux de mariage avec ce « Christe » aérien, jusqu’au surprenant « Qui tollis » si peu conventionnel avec son double chœur à huit voix.

      Ceux qui ont déjà joué des pièces de Mozart le savent : sa musique est facile à lire, mais difficile à exécuter parfaitement. Le moindre grain de poussière détruit la structure de l’œuvre. Pour un pianiste ou un violoniste, la transparence de cette musique exige une précision et un toucher équilibré. Seul un musicien qui est vraiment maître de ses doigts peut espérer atteindre une clarté parfaite qui donne à chaque note sa juste valeur sonore. Le violoniste Yehudi Menuhin écrit : « Il n’y a ni affectation ni hypocrisie chez Mozart. Un solide sens de l’humour, une grivoiserie tapageuse comme en témoignent ses lettres, certainement aussi une fantastique santé, sont plus que suffisants pour alimenter une production intense de la plus haute expression humaine. […] Il n’y a pas une note, un geste ou une syllabe qui n’atteigne la perfection. »

      Mozart nous donne le courage de ne pas désespérer, même aux heures les plus difficiles. Dans les épreuves, il se tient là, comme un ami au-dessus de votre épaule. Les Divertimenti pour cordes K. 136, K. 137 et K. 138, pièces au caractère joyeux qu’il compose à l’âge de seize ans, sont des exemples savoureux. Toutes les passions humaines, l’adolescent semble déjà les connaître et les traduire ici en musique. Dans les mouvements lents, on croit déjà saisir la personnalité de Mozart. Écoutons l’andante du Divertimento K. 318 : la mélodie poignante est inoubliable, comme s’il ne pouvait pas y avoir de musique plus élégante. Il invente un monde aussi varié et époustouflant que le vrai monde. Il est capable d’enchanter les auditeurs les moins mélomanes et passionne les habitués des salles de concert ou d’opéra.

      Ses lettres nous en apprennent beaucoup. On y entend son rire enfantin, on y sent sa passion pour la musique, on voit aussi sa confiance en lui, l’assurance avec laquelle il affirme qu’il est au-dessus des autres compositeurs. « Quand une fois on les a lues, estime Romain Rolland, Mozart reste votre ami pour toute la durée de votre vie. » Il s’amuse d’un rien, d’un regard ou d’une situation cocasse. Ses lettres nous révèlent aussi que le musicien lisait Molière. Peut-être parce que, comme lui, il mélangeait les genres, pouvant en quelques vers, dans une scène de théâtre, passer du burlesque à un climat poétique ou tragique.

      Mozart a achevé six cents œuvres. Dans son carnet musical, il a noté toutes les œuvres écrites à la fin de sa vie, entre 1784 et 1791, les plus importantes comme les pièces mineures. Cent quarante-quatre œuvres au total. Sur la page de gauche, il a indiqué la date de composition, son titre, les instruments, et parfois le nom des chanteurs auxquels elle est destinée. Sur la page de droite, les premières mesures de chaque partition. Ce carnet fut acheté lors d’une transaction privée par l’écrivain Stefan Zweig en 1935. Il a ensuite été confié par ses héritiers au British Museum en 1956 et à la British Library en 1986. Sur la dernière page, on ne trouve pas le Requiem, puisqu’il ne l’a pas achevé. À la date du 15 novembre 1791, trois semaines avant sa mort, on trouve la dernière pièce qu’il a terminée : une Petite Cantate maçonnique, composée pour l’inauguration de sa nouvelle loge. Après cela, Mozart a tracé sur quatre pages des portées qui attendaient d’être noircies de notes. Il n’aura pas le temps d’aller plus loin.

      Avec Mozart, la vérité et la légende se mêlent constamment, depuis son enfance jusqu’à son dernier souffle. Ce livre rétablit quelques vérités, mais nul doute que la légende sera toujours plus puissante à chaque fois qu’on prononcera le nom de Mozart dans les décennies à venir.

    

  



1
Mozart est-il un génie ?
Albert Einstein considère Mozart comme le plus grand génie de l’humanité. Sa musique semble si universelle qu’elle n’appartient à aucun pays ni à aucune époque. Mozart est-il si génial qu’on le dit ? Quelle est la part d’inné et d’acquis dans le génie ? Possède-t-il un esprit créatif hors normes ? Sans doute. Son crâne est le même que le nôtre. Selon une légende persistante, lors de l’enterrement de Mozart dans une fosse commune, des fossoyeurs auraient marqué son linceul d’un fil de fer pour ne pas perdre sa trace. Dix-sept ans plus tard, un crâne est exhumé et présenté comme le sien. Il circule, intrigue, et finit même entre les mains de scientifiques. Mais malgré les analyses, le mystère demeure : rien ne prouve qu’il s’agisse réellement de son crâne.
Mozart est un enfant prodige. À trois ans, il observe son père enseigner le clavier à sa sœur aînée. Il tâtonne à son tour. Il cherche à jouer des accords, à trouver les harmonies qui sonnent joliment, rapportent des amis de la famille. Très vite, il est capable d’apprendre sans faute un menuet en une demi-heure. À cinq ans, le voici qui compose de petits morceaux. Comme il ne sait pas encore écrire correctement, son père inscrit sur la partition les notes que son fils vient de jouer au clavier. Plus tard, Léopold sera accusé d’avoir exploité l’image du petit prodige pour monnayer son talent. Au fil de leurs voyages à travers l’Europe, il expose Wolfgang et sa sœur aînée sur les scènes les plus prestigieuses, les faisant jouer devant les princes, les rois et de puissants mécènes. Pourtant, dans ses lettres, Léopold évoque surtout un devoir sacré : révéler au monde ce que son fils a de meilleur. Et les faits parlent d’eux-mêmes : Mozart avance à une vitesse fulgurante, sans orgueil, sans vanité, porté uniquement par la musique. Au contraire, « c’était un enfant extrêmement docile et aimable », écrit un ami de la famille, cité par le musicologue Alfred Einstein. Il joue pour qui le souhaite, sans se faire prier, et n’aura jamais d’autre professeur que son père.
Le 13 octobre 1762, au château de Schönbrunn à Vienne, la cour de l’impératrice Marie-Thérèse s’apprête à vivre un moment mémorable. Mozart, six ans, se produit aux côtés de sa sœur et éblouit le public. Il enchaîne les fugues, les variations, les improvisations. Il fixe son auditoire dans les yeux et répond à tous avec à-propos. Puis il saute sur les genoux de l’impératrice, lui met les bras autour du cou et l’embrasse. Wolfgang a même l’audace enfantine de demander la main de Marie-Antoinette, future reine de France. À quelques mois près, ils ont le même âge. Amusée, l’impératrice lui répond par un cadeau à la hauteur de la scène : un véritable costume de cour, ayant appartenu à l’un de ses fils.
À l’époque, les enfants prodiges sont à la mode. Mais en grandissant, Wolfgang se révèle inadapté au monde. Il manque d’habileté en société. Bien que profondément gentil, il a peu d’indulgence envers ceux qu’il considère comme de mauvais musiciens. Cela peut se manifester chez lui par un éclat de rire qu’il essaie à peine de contenir. Mozart n’a aucun sens de la diplomatie et ne cherche pas à en avoir. Adulte, il garde un côté enfantin, lumineux mais aveuglant, qui peut parfois lui faire défaut dans son jugement. Son père le met en garde dans une lettre qu’il lui adresse le 16 février 1778, lorsqu’il a vingt-deux ans : « Il ne faut pas trop rechercher la familiarité en ce monde si l’on veut continuer à y être respecté. Lorsqu’on a bon cœur, on a sans doute accoutumé de laisser libre cours à sa spontanéité et à son naturel : mais c’est une erreur. Et c’est précisément ton bon cœur qui fait que tu ne vois plus de défauts à ceux qui t’encensent, te prodiguent leur haute estime et te portent aux nues, et que tu leur donnes toute ta confiance et toute ton affection : tandis que, étant enfant, tu exagérais la modestie jusqu’à pleurer quand on te donnait trop de louanges. »
Son caractère impulsif est-il une part de son génie ? Mozart apprend sans relâche. Enfant, les chiffres le captivent au point de déborder du cadre. La craie à la main, au beau milieu d’une leçon de mathématiques avec son père Léopold, il s’interrompt soudain et envahit tout de calculs, « la table, les sièges, les murs, et même le plancher », raconte Johann Andreas Schachtner, un ami de la famille. Même à trente ans, il lui arrivera de jouer un morceau au piano et de bondir d’un coup en miaulant ! Il doit contenir ses ardeurs, peut-être, mais à qui appartient l’avenir ? À lui.
Quand on a sur soi la lumière et un talent immense, il faut aussi s’attendre à trouver des embûches sur son chemin. À peine entré dans l’adolescence, en 1768, à douze ans, il est victime d’un escroc à Vienne. Un impresario nommé Giuseppe Affligio lui commande un opéra, La Finta Semplice, pour lequel le jeune compositeur doit toucher cent ducats. Mais à la dernière minute, Affligio refuse de payer et de faire jouer l’opéra dans les deux théâtres qu’il dirige, avec l’argument que le texte manque de dimension théâtrale. Quand Léopold vient s’en plaindre, il est mis à la porte. Il écrit alors à un ami de Salzbourg : « Tous les compositeurs, et Gluck au premier rang, ont tout fait pour empêcher le succès de cet opéra. Les chanteurs et l’orchestre ont été montés contre nous. » L’imprésario accuse même Léopold de prostituer son fils.
Mais la création est sa consolation, son unique occupation. Quelques mois plus tard, Mozart produit sa première opérette à Vienne : Bastien et Bastienne. Elle est jouée chez le docteur Anton Mesmer, un médecin qui a découvert le magnétisme animal. Selon lui, chaque homme est capable de guérir son prochain grâce au fluide naturel que le magnétiseur serait capable de transmettre. Mesmer possède un pouvoir hypnotique que personne ne sait expliquer. C’est un franc-maçon imprégné de la philosophie des Lumières et un grand mélomane. Il a rencontré Wolfgang et son père chez le prince Galitzine, ambassadeur de Russie, et leur a commandé un petit opéra qu’il veut faire jouer dans son théâtre privé. Inspirée par Le Devin du village de Jean-Jacques Rousseau, l’opérette en un acte raconte l’histoire de Bastienne, qui consulte le devin du village, persuadée que son amoureux, Bastien, la délaisse. Le devin lui conseille de rester froide, mais Bastienne, émue par l’air triste de Bastien, lui révèle la ruse. Les deux amants se réconcilient sous l’œil bienveillant du devin. À la fin, Wolfgang apparaît sur scène, présenté par son père Léopold. Ce soir-là, l’œuvre connaît un véritable triomphe.
Sa capacité de concentration surprend ceux qui l’entourent. À quatorze ans, en 1770, il visite la basilique Saint-Pierre de Rome avec son père. Ils réussissent ensuite à se faufiler dans la chapelle Sixtine, où les chanteurs donnaient en concert le Miserere d’Allegri, compositeur du XVIIe siècle. Il est alors interdit de sortir la partition de la chapelle ou de la copier sans risquer l’excommunication. Léopold écrit à sa femme quelques jours plus tard : « Eh bien, nous l’avons déjà. Wolfgang l’a écrit de tête […]. C’est un des secrets de Rome, nous ne voulons pas le confier à des mains étrangères. » Ce jour-là, Mozart a donc mémorisé toute l’œuvre : quinze minutes de musique gravées dans son cerveau d’adolescent. Léopold demande à sa femme de faire lire sa lettre partout à Salzbourg pour que l’exploit de son fils arrive aux oreilles du prince-évêque de la ville. Lorsque Mozart revient à Rome un peu plus tard, le pape lui fait remettre des mains d’un cardinal un décret le nommant « chevalier de l’Éperon d’or ». Le jeune homme n’a pas mémorisé note par note, mesure par mesure, les quinze minutes de musique. Il a retenu les mélodies et l’harmonie, puis analysé la structure de l’œuvre avec ses répétitions. Cela lui a permis de reconstituer la pièce dans son ensemble.
Surdoué ou travailleur acharné ?
Il a pris le pli. Sa mémoire est prodigieuse. Il peut recopier des pièces après les avoir entendues une seule fois. En 1778, à Paris, il compose la Symphonie concertante K. 297b pour Joseph Le Gros, violoniste et mécène influent du milieu musical parisien, habitué à vouloir l’exclusivité de ses commandes. Dans une lettre à son père, Mozart le taquine subtilement : Le Gros croit posséder la partition en unique exemplaire, mais Mozart la connaît déjà par cœur et assure qu’il pourra la reproduire sans effort à son retour à Salzbourg six mois plus tard. Cet épisode révèle non seulement le talent prodigieux de Mozart, mais aussi les pratiques musicales de l’époque, où les œuvres circulaient rarement sous forme imprimée et où la mémoire du compositeur était souvent sa meilleure archive.
Est-il surdoué ou travailleur acharné ? Il écrit des notes sur une partition comme on écrit l’alphabet sur une page blanche, avec une facilité vertigineuse. Ses partitions ne présentent souvent aucune rature. Comme beaucoup de compositeurs, il entend de la musique et des sons tout au long de la journée et même dans son sommeil. Mais chez Mozart, le résultat sonore se révèle souvent d’une qualité exceptionnelle. Il compose partout : au café, à table, dans la rue. Les idées viennent, il les fredonne, puis il les couche sur le papier. Il n’y a dans sa tête que de la musique. En 1777, à vingt et un ans, il écrit cette lettre : « Papa chéri, je ne sais pas écrire en vers : je ne suis pas poète. Je ne peux distribuer les phrases assez artistiquement pour leur faire produire des ombres et des lumières : je ne suis pas peintre. Je ne peux pas non plus exprimer par des signes et une pantomime mes sentiments et mes pensées : je ne suis pas danseur, mais je le peux par les sons : je suis musicien. Demain donc pour votre fête autant que pour votre jour de naissance, je vous jouerai tout un compliment sur le piano chez les Cannabich. »
Le temps passe, le temps presse. Le jeune prodige a encore des progrès à faire. Le 24 septembre 1778, Léopold explique à son fils qu’il n’a jamais vendu ses symphonies parce qu’elles ne sont pas encore à la hauteur de ce que le milieu de la musique attend.
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