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Avertissement au lecteur
Lors de la réédition de l’un de ses livres, un auteur se trouve face à une alternative : modifier son texte pour tâcher d’en effacer les rides du temps ou le laisser dans sa pureté originelle.
Sans vanité d’auteur, mais par respect du lecteur, j’ai souhaité que celui-ci, Les Guerres modernes racontées aux civils… et aux militaires, soit à nouveau présenté dans sa version d’origine, en espérant que l’outrage des ans ne l’ait pas trop déformé. Le lecteur en jugera mais pourra assurément constater que certaines de mes sources humaines, en 2009, ne manquaient pas de sagacité et de prévoyance alors que dominaient à l’époque les « guerres asymétriques ». Ainsi le général Cuche, chef d’état-major de l’armée de terre, notait-il alors : « L’horizon visible n’est pas celui de la paix tant espérée mais demeure celui de la guerre, et donc de l’utilité de la force militaire. » Point de vue classique d’un soldat, me direz-vous… Mais Hubert Védrine, ancien ministre des Affaires étrangères, ne disait pas autre chose : « Il y a des conflits énormes qui se préparent ». Nous y sommes et le lecteur relèvera que dès la première édition de cet ouvrage les drones – arme cardinale dans la guerre en Ukraine –, la guerre de l’information et les opérations de déstabilisation psychologique étaient déjà de la partie, si je puis dire.
Les guerres se succèdent et ne se ressemblent pas nécessairement, mais les fondamentaux, eux, demeurent. Ainsi la Grande guerre patriotique des Ukrainiens contre l’envahisseur russe emprunte-t-elle aux guerres asymétriques la confrontation du Fort contre le Faible. C’est un des enseignements de ce livre : quand le Fort ne gagne pas, il perd ; quand le Faible ne perd pas, il gagne. L’Ukraine, donc, gagne… Mais cette guerre idéologique lancée par le Kremlin emprunte aussi bien au conflit 1914-1918 (guerre des tranchées, poids écrasant de l’artillerie, etc.) qu’à la révolution numérique de notre temps qui bouleverse l’art de la guerre (cyberguerre, drones aériens et navals, guidage satellitaire, numérisation du champ de bataille…). Ce dernier volet n’était qu’en gestation lorsque nous avons écrit le présent ouvrage.
La guerre est un monstre en perpétuelle transformation. S’y préparer, pour le citoyen de nos pays en paix, consiste déjà à chercher à comprendre ce qui est et ce qui vient : un mélange toxique de modernité et de rusticité. La guerre, assurément, a de beaux jours devant elle.


Introduction
Pourquoi peignez-vous de telles horreurs ? demande le domestique de Francisco de Goya, en découvrant sur les toiles du peintre le visage cruel et sanglant de la guerre d’Espagne contre les Français (1808).
— Pour demander éternellement aux hommes de ne pas être des barbares, répond le grand maître espagnol.


Curieux monde que le nôtre : pacifié en surface, fracturé en sous-sol. En Occident, la mort fait horreur ; dans d’autres régions du globe, elle est attendue avec ferveur comme la récompense suprême. Sommes-nous à l’abri du télescopage entre ces deux univers ? Depuis le 11 septembre 2001, nous savons que non. Le XXIe siècle a bien mal commencé. À tel point que nos logiciels de démocraties lacrymales et individualistes ont commencé à bugger. Il faut reconnaître que les combattants des grandes guerres d’hier n’y retrouveraient pas leurs petits. Toutes les lignes ont bougé. Le front actuel n’est plus devant. Il peut être autour, au-dessus, au-dessous. C’est un front plastique, surréaliste, en trois dimensions. Il nous faut donc faire un effort pour comprendre ce qui se profile. L’invitation s’adresse, tout particulièrement, aux civils, en première ligne dans les conflits, même si cette notion de « ligne de front » n’a plus beaucoup de sens.
Le XXIe siècle a innové en montrant comment une PME terroriste pouvait tuer plus de trois mille civils (l’équivalent de trois régiments) en plein centre-ville américain, sans déclaration de guerre, sans troupe ni matériel militaire. « Un petit nombre d’hommes peut désormais infliger à nos sociétés complexes le type de dommages qui était hier l’apanage d’autres États », résume le philosophe, spécialiste des relations internationales, Pierre Hassner. Nous sommes entrés dans le siècle de « la puissance relative », selon sa pertinente formule. Le général Henri Bentégeat, ancien chef d’état-major des armées, résume la situation ainsi : « La guerre a vécu ; ou plutôt la guerre déclarée, assumée par les peuples belligérants s’engageant massivement nations contre nations, appartient pour longtemps au domaine de l’histoire. » Un autre général français, Vincent Desportes, enfonce le clou : « En forçant un peu le trait, on peut dire que la perfection de la guerre a tué la guerre classique, à armes égales1. »
 
Les guerres mondiales, si meurtrières hier, ont donc fait place à des guerres insurrectionnelles, à des conflits purulents qui hésitent à dire leur nom. C’est lors de la mort au combat, en Afghanistan, de dix soldats que les Français ont découvert tardivement qu’ils y faisaient quelque chose ressemblant furieusement à la guerre, une guerre menée contre des groupes de combat talibans2 volatils, pratiquant avec talent l’art du terrorisme et de l’esquive. Dans nos sociétés développées, policées, l’idée même de guerre a quelque chose d’inconvenant, de profondément déplacé. « Comment peut-on être combattant ? » se demandent les Voltaire modernes. C’est tout à fait vieillot. Ni tendance ni glamour. La mondialisation, le Net, l’envie commune de prospérer selon le modèle consumériste occidental semblaient des remparts naturels face à l’instinct de guerre, archaïque et primitif.
Subversive, la nébuleuse du terrorisme a pourtant su détourner certains instruments de notre modernité pour en faire un bras de levier révolutionnaire. La barbarie fondamentaliste ne répugne pas à s’exhiber sur la Toile, en un vertigineux télescopage entre l’informatique et l’âge de pierre. Les Tchétchènes, les premiers, avaient mis en ligne les images de torture et d’égorgement pratiqués sur leurs prisonniers russes. Les partisans de Ben Laden ont perfectionné, plus tard, cette méthode en diffusant largement sur la Toile les scènes de décapitation de leurs otages civils en Irak. Al-Qaida et ses groupes de combat franchisés n’ont pas – pas encore ? – de divisions lourdes, mais ils manient la terreur médiatique avec talent et professionnalisme. Ils ont leurs propres services de communication qui produisent communiqués, reportages et prises de position.
 
Pourtant, les choses avaient semblé bien tourner avec la disparition, sans guerre, du bloc de l’Est. Le XXe siècle, si meurtrier, semblait vouloir se racheter une conduite sur le tard. Fini le Moloch rouge : de la belle ouvrage, sans effusion de sang, sans déclaration de guerre, sans holocauste nucléaire. On pouvait enfin toucher les dividendes de la paix ! L’espace d’un instant, certains crurent que la disparition des deux blocs Est-Ouest sonnerait celle des conflits armés. Bienvenue dans une sorte de New Age qui remisait le treillis dans le placard des vieilles défroques. Las, ce fut bien au contraire la guerre qui fit sa réapparition en Europe avec l’éclatement de l’ex-Yougoslavie et son cortège de purifications ethniques. Depuis d’autres ont suivi, en Afrique, en Asie centrale, au Moyen-Orient.
Le phénomène guerre nous a rattrapés en pleine jouissance existentielle (la crise financière n’avait pas encore frappé).
Nous n’étions pas au bout de nos surprises car ces conflits réanimaient une vieille connaissance de l’humanité : la terreur, notamment sous sa forme urbaine. Dans ces nouveaux conflits, les insurgés savent qu’ils sont surclassés du point de vue de la puissance de feu et de la technologie. Ils ont donc décidé d’employer d’autres méthodes pour éviter un face-à-face défavorable. Sans État, sans armée, sans armement sophistiqué, sans structure centralisée, ils sont revenus à des pratiques artisanales utilisées hier lors des guerres coloniales : la terreur, les kamikazes, l’emploi de civils comme levier militaire, l’action indirecte et psychologique, la guerre par médias interposés. Les terroristes et les guérilleros ont opté pour la guerre à petit coût militaire et à grands coups médiatiques. Cette guerre du pauvre – militairement parlant – neutralise, en partie, la « perfection » de l’armement high-tech de l’adversaire bardé de technologie. Il ne s’interdit rien. Tout est bon pour utiliser l’arme de la terreur et tenter d’attirer l’ennemi – nous – sur son terrain : celui de l’horreur et du non-droit. Le but est simple : contaminer le soldat régulier en le poussant à la faute, à s’autodétruire en optant pour certaines formes de barbarie (comme dans la prison d’Abu Ghraïb, où des Américains ont torturé et humilié des prisonniers irakiens). C’est ce que résume le capitaine de vaisseau Martin Flepp, commando marine qui a servi en Afghanistan : « C’est en quelque sorte comme si, au rugby, vous étiez astreint à toutes les règles, et que l’équipe adverse n’en respectait aucune et avançait masquée. Imaginez la tentation morale et psychologique du joueur qui, lorsqu’il reçoit un coup, doit résister à la tentation de suivre la loi du talion et s’en tenir strictement aux règles3… »
Psychologiquement, le choc est difficile à encaisser. Ces guerriers sans uniforme ont du ressort et de l’imagination. Ils nous ont déclaré la guerre, mais nous préférons passer notre chemin sans rien voir, en nous rassurant sur le faible nombre de civils et de militaires tués ces dernières années, en comparaison des pertes des grands conflits d’hier.
 
Le 11 septembre 2001, la foudre terroriste est tombée sur des buildings surpuissants, mais sans paratonnerre adapté. Elle a frappé un pays, qui faisait du concept « du zéro mort » militaire en opération un dogme, un catéchisme inaliénable, et se croyait protégé par le rang de « numéro un » mondial. On comprend la déchirure, le choc, le traumatisme d’un peuple américain bientôt lancé tête baissée dans une guerre surréaliste en Irak. Non seulement la dictature baasiste (laïque) de Bagdad n’avait rien à voir avec les terroristes du 11 septembre, mais les groupes d’al-Qaida (sunnites intégristes) savaient qu’il ne faisait pas bon transiter par ce pays. Ils risquaient de ne pas en sortir vivants. Qu’importe ces subtilités, il fallait que l’Amérique lave l’affront. Les images à répétition des tours du World Trade Center frappées par des avions utilisés comme des missiles ont plongé tout un pays, l’administration Bush en tête, dans une obsession guerrière. Et, avec eux, nous tous sommes devenus, volens nolens, des enfants du 11 septembre.
Cette date, devenue mythique, nous a projetés dans un monde de paradoxes qui invite à changer de logiciel et d’univers mental. Or le nôtre reste fortement pétri par les souvenirs des conflits anciens, notamment ceux des deux guerres mondiales. Ces guerres du XXe siècle avaient le mérite d’afficher la couleur – celle de l’uniforme –, même si la deuxième avait largement entamé un mouvement qui poursuit son essor aujourd’hui : le sacrifice des civils. En effet, les conflits modernes (Balkans, Afrique, Asie centrale, Moyen-Orient, Caucase) ont fait et font infiniment plus de morts civils que militaires. En 1914-1918, 80 % des pertes étaient militaires, 20 % civiles. Lors de la Seconde Guerre mondiale (1939-1945), les pertes étaient à parts égales entre ceux qui portaient un uniforme et les autres. Si l’on peut se féliciter de la diminution globale des pertes humaines dans les conflits contemporains, ce sont surtout les civils qui payent la facture : ils représentent 80 % des morts. Déclarés ou larvés, ces conflits se déroulent dorénavant dans les villes : à Goma, Bunia, Kigali, Beyrouth, Groznyï, Vukovar, Sarajevo, Bagdad, Kaboul, Tskhinvali, Gori, Islamabad, Bombay, Gaza-City…
 
Univers de paradoxes, disions-nous. Les guerres actuelles tuent nos certitudes ! Avant de tourner les pages de l’album de ces guerres obliques, prenons la mesure, un instant, de ce monde paradoxal.
 
Paradoxe de conflits qui font plus de morts pendant la « paix » que pendant la guerre. Lors de l’offensive en Irak (en mars 2003), les Américains ont perdu au combat une centaine d’hommes. La « paix » venue, ils en ont perdu plus de quatre mille trois cents, en moins de cinq ans. Et la plupart de ces jeunes soldats n’ont jamais vu l’ombre de leurs assaillants. Victimes de ces conflits indirects, sans ligne ni tranchées, ni adversaires identifiés, ils sont morts déchiquetés, carbonisés, broyés dans leurs véhicules blindés touchés par des engins explosifs, placés au bord de la route, ou victimes d’attaques de kamikazes. Pendant les travaux de paix, la guerre continue de plus belle.
 
Paradoxe de ces guerres modernes qui, une fois gagnées, ne règlent pas tous les problèmes, loin s’en faut. Jadis une victoire militaire permettait de geler les positions, de figer un temps le paysage stratégique. Le vainqueur militaire imposait sa paix, touchait ses dividendes tandis que le vaincu attendait le tour suivant. L’Europe a connu bon nombre de ces conflits s’achevant par des traités qui fixaient la nouvelle donne, et permettaient à chacun de reprendre son souffle. La victoire est aujourd’hui amère. À quoi sert-elle ? Elle ne fait qu’ouvrir un espace-temps pour le politique. Si celui-ci ne parvient pas à s’y engouffrer pour créer une spirale vertueuse et commencer à régler les problèmes de fond (institutions, développement, reconstruction, réconciliation, etc.), la victoire militaire ne scelle rien de solide dans la durée. Il faudra que nos sociétés « zappeuses » s’y habituent, les conflits modernes sont longs, très longs. « La victoire sera lente », estimait, en 2008, le général américain Jeffrey J. Schloesser, à propos de l’Afghanistan, où il commandait la région Est. « Pour ne prendre que des exemples récents, soulignait à la même époque le général français Vincent Desportes, la guerre du Kosovo, c’est deux mois de guerre classique et, pour l’instant, neuf ans de crise asymétrique ; la guerre en Afghanistan, c’est un mois de guerre classique et, bientôt, sept ans de crise asymétrique ; la guerre d’Irak, c’est trois semaines de guerre classique et déjà cinq ans de guerre asymétrique. »
 
Paradoxe, encore, de confrontations où des insurgés rustiques manient avec adresse aussi bien la kalachnikov que la caméra vidéo, le poignard que la « souris » informatique. Après l’embuscade en Afghanistan contre les Français, en 2008, une clé USB a été retrouvée sur un des assaillants. Elle contenait des images montrant des préparatifs d’attaque et de combat. Une autre, prise sur un taliban pakistanais, contenait des photographies de soldats de l’OTAN tués. Une fois le montage réalisé, avec des séquences des obsèques solennelles aux Invalides (pour bien montrer l’impact sur l’opinion publique française), le produit final aurait pu être diffusé au Pakistan, en Afghanistan ou en Irak pour galvaniser les « troupes ». Il aurait rejoint une vidéothèque déjà fort consistante, avec des séries irakiennes, libanaises, etc. Les groupes terroristes sont passés maîtres dans l’art de la guerre psychologique et médiatique. Ils mènent un combat stratégique, qui vise en premier les opinions publiques et les autorités politiques des démocraties. Qu’importe le sang de leur propre troupe, ils n’ont ni opinion publique ni Parlement à qui rendre des comptes.
 
Paradoxe, toujours, de guerres dans lesquelles certains considèrent que la mort est la plus belle des récompenses, tandis que les autres la redoutent plus que tout. Tsahal (l’armée d’Israël) protège à tous crins la vie de ses soldats ; le Hezbollah (la milice libanaise chiite) porte la mort en sautoir avec délectation. Les talibans sacrifient de la même façon leur vie, sans problème. La mort de dix soldats français sème, en revanche, la consternation, la peur et le doute dans l’Hexagone. Le combat entre la vie et la mort est inégal. Comment, dans ce cas, amener par la force l’insurgé, le milicien, le terroriste à la raison ? La mort est une douce récompense. C’est le problème que résume parfaitement Jacques Baud, expert en politique de sécurité à l’Institut des hautes études nationales de Genève : « Les armes les plus sophistiquées ont ou auront leurs contre-mesures, mais pas l’homme prêt au sacrifice de sa propre vie. Comment peut-on espérer un succès en menaçant de mort celui qui est prêt à mourir ? Nous sommes au cœur de la guerre asymétrique4. »
 
Paradoxe, enfin, avec cet incroyable camouflet infligé par le « faible » militaire au « puissant » technologique. Pour faire simple, la mobylette du mollah Omar (bras droit afghan de Ben Laden) a défié les satellites les plus sophistiqués et les plus coûteux. Les réseaux téléphoniques filaires (du type 1914-1918) du Hezbollah ont contourné les brouilleurs de communication ultramodernes de l’armée israélienne, à l’été 2006. Les groupes de résistance et terroristes occupent le champ que les puissances militaires technologiques leur laissent : le champ humain, celui de l’imagination. La « couscoussière » piégée d’Afghanistan instille le doute et la peur dans l’esprit du warrior (guerrier) moderne, bardé d’électronique et souvent de certitudes. Les insurgés n’ont pas lu les textes de l’Anglais Lawrence d’Arabie (champion de la guérilla contre la Turquie, lors de la guerre 1914-1918), mais ils en appliquent instinctivement les grands principes. L’insurrection agit, pour reprendre les mots de cet officier britannique atypique et génial, « comme une influence, une idée, une chose invulnérable, intangible, sans front ni arrière, évanescente comme un gaz5 ».
Tous les jours, des soldats surarmés et surentraînés tombent en Irak, en Afghanistan, ou ailleurs, victimes de ce « gaz ». C’est le gaz moutarde du XXIe siècle. Il n’est pas facile de trouver la parade !

1. Les Cahiers de Mars, no 195 de mars 2008. Lire également du général Vincent Desportes : Décider dans l’incertitude, Paris, Éd. Economica, 2004. Le général Desportes est l’un des artisans du renouveau de la réflexion éditoriale militaire contemporaine.
2. L’appellation « taliban » est dérivée du mot taleb : étudiant en religion.
3. Défense et sécurité nationale. Livre blanc. Les débats, Paris, Odile Jacob/La Documentation française, 2008.
4. Défense, revue de l’Institut des hautes études de défense nationale (IHEDN), no 107, septembre-octobre 2003.
5. « Guérilla dans le désert », article paru en 1921 dans The Army Quarterly. Cité par Les Cahiers de Mars, janvier 2008.

Prologue
Au royaume de l’insolence
Moi contre mon frère ; moi et mon frère contre mon cousin ; moi, mon frère et mon cousin… contre l’étranger.
Proverbe afghan


Nous sommes au tout début de l’année 2002. Kaboul, libérée depuis quelques semaines du joug taliban, est à une portée de fusil en contrebas de cette colline battue par un vent glacial où je me tiens. C’est un poste d’observation idéal pour comprendre la topographie de cette ville « haute », à 1 800 mètres d’altitude, rongée par les guerres : treize années de conflits contre les Soviétiques et leurs affidés, quatre ans de guerre civile et six de régime taliban. La capitale afghane se réveille péniblement du dernier cauchemar théocratique en date. De ce point haut, on entend distinctement des détonations dans cette ville dont des quartiers entiers ont l’allure d’immenses termitières, tant les balles et les obus les ont hachés menu lors des combats fratricides de ces dernières décennies. Pourtant, les combats sont terminés et cette intensité sonore n’est curieusement pas autant perceptible quand on rayonne en ville et dans les environs.
Au pays des Cavaliers de Joseph Kessel, les armes font partie de la vie quotidienne au même titre que les téléphones portables dans les pays dits développés. Les nuits restent également potentiellement meurtrières, plus par esprit de rapine que par volonté de combat (les talibans ont fait retraite de l’autre côté de la frontière afghane). Les irruptions de violence ne sont toutefois pas rares : ainsi un tout nouveau ministre du gouvernement provisoire afghan vient de se faire lyncher par la foule, qui l’attendait de « pierres fermes » à l’aéroport, sans que l’on sache exactement pourquoi. Des coups de feu continuent de se faire écho dans la ville cotonneuse. Les armes – omniprésentes dans les souks et sous les patous, les couvertures de laine dans lesquelles on se drape – sont là, parfois, simplement pour parler, pour s’expliquer, pour se prouver que l’on est bien un homme. C’est une prolongation de la virilité que l’on a oubliée depuis longtemps dans les pays riches, où le standing l’a remplacée comme mètre étalon.
Toujours sur ma colline, en me protégeant au mieux des bourrasques de vent givré, je regarde la ville en contrebas, mouchetée d’un blanc sale de neige mêlée à la poussière. Je tends l’oreille pour tenter de discerner d’où partent les coups de feu. Ils claquent ici ou là, sans cohérence et sans donner l’impression de se répondre. Il n’y a aucune agitation visible aux jumelles. Bleu de froid malgré mon équipement (la nuit, la température descend jusqu’à moins 20 oC), j’observe un Afghan, seul, accroupi, impassible, à quelques pas de moi. Est-il armé ? Je ne sais pas, il est de trois quarts. Que fait-il là, immobile, à contempler sa ville ? Il porte la tenue traditionnelle, le pantalon ample, la couverture en travers du corps et le pacol en laine sur la tête, rendu célèbre par feu le commandant Massoud. Il a les jambes nues, les pieds dans des sandales fines, la gorge et le cou offerts aux brûlures du vent chargé de légers flocons de neige.
En le regardant si peu protégé, je frissonne. L’asymétrie commence là : il est vêtu d’une liquette et il n’a pas froid ; je suis harnaché comme un alpiniste et je gèle… Comme la plupart des Afghans, il a un superbe port de tête. Il scrute sa ville, immobile, impassible, insensible aux éléments. Altier. Pourtant, son espérance de vie ne dépasse pas les quarante ans. La moitié de la mienne. Il ne doit pas surfer tous les jours sur le Net, et il ne connaît ni la télé-réalité ni les stock-options. Il vit dans un pays qui n’a pas quitté le Moyen Âge et dans lequel les seigneurs de la guerre règnent toujours en maîtres, tandis que les ombres bleutées des burkas grillagent encore les femmes dans les rues. Il doit sans doute porter sur lui à peu près tout ce qu’il possède. Peut-être a-t-il un cheval, symbole de puissance et de virilité ? Je ne sais pas s’il est heureux. Je ne sais même pas si cette question a du sens pour lui. Il vit ! Et cela semble lui suffire. L’introspection est un luxe de riche. Je pense à la France – si loin de cette réalité et pourtant déprimée en permanence.
Il ne reste rien dans ce pays, sauf des armes, des ruines et, à l’époque, quelques mois après le départ des talibans, encore un peu d’espoir. Paradoxe – je ne le sais pas encore –, le pavot, interdit par les talibans, va à nouveau refleurir pour deux récoltes annuelles. À eux la production, à nous la consommation ! Avant de disparaître de l’autre côté de la frontière afghano-pakistanaise, pour tenter de renaître dans les zones tribales, le gouvernement des « fous de Dieu » a achevé de détruire ce que la guerre contre les Soviétiques et les conflits internes avaient épargné. La riante plaine de Chamali, au nord de Kaboul, hier grenier à fruits et légumes de la région, renommée jusqu’en Inde, est dévastée. Les vergers ont été rasés, les systèmes d’irrigation dynamités par les talibans. Il faut faire attention en permanence aux mines (plus de vingt millions en parsèment le sol afghan et plusieurs soldats français en seront victimes). La culture a subi le même sort que l’agriculture avec la destruction des bouddhas de Bamian. Ce résidu d’État n’a plus de structures, plus d’infrastructures et plus de mémoire administrative. Le régime chassé – et que le gouvernement d’Hamid Karzai vient tout juste de remplacer – a détruit les archives des ministères, documents impies à ses yeux car ils ne mentionnaient pas « leur » Dieu. Au musée de Kaboul, seuls les vestiges estampillés « islamiques » ont échappé aux pieux saccages des drogués d’Allah.
 
Il n’est pas sûr que tout cela émeuve beaucoup mon Afghan hiératique, quelle que soit sa propre sensibilité clanique et religieuse. Ex-taliban, antitaliban, futur taliban ? Il n’a ni le type asiatique marqué des Hazaras ni celui des Ouzbeks. Alors Tadjik, Pachtoune, Turkmène ? Plutôt Tadjik. Mais la subtilité clanique afghane échappe à l’Occidental même averti. Construction délicate qui relègue loin le sentiment d’appartenance à la nation afghane… sauf quand arrive l’étranger bien ou mal intentionné. « Moi contre mon frère ; moi et mon frère contre mon cousin ; moi, mon frère et mon cousin, tous ensemble contre l’étranger », dit un proverbe afghan recueilli sur place. Je porte sur la manche de mon treillis, en dessous des trois couleurs, le mot « Français » en dari (une variante du persan pratiquée en Afghanistan). Je me rassure en pensant à la cote de popularité de la France dans ce pays où, historiquement, elle n’a jamais exporté que des médecins et des artistes, laissant ainsi le souvenir d’un pays tourné exclusivement vers la culture et le bien, contrairement à nos amis britanniques dont un certain nombre de trophées militaires anciens (fusils, mors de chevaux, cartouchières, insignes régimentaires, etc.) sont encore en vente dans les souks de Kaboul. Ces vestiges du XIXe siècle en côtoient d’autres du XXe : boutons d’uniforme, jumelles, calots et boucles de ceinturons soviétiques. Des dépôts de l’histoire militaire contemporaine. Ils rappellent combien cette terre a toujours été convoitée, notamment par les Empires russe (puis soviétique) et britannique. Sans compter les Pakistanais, tentés d’en faire un pré carré et accusés, à nouveau, d’offrir aux talibans une arrière-cour confortable, de l’autre côté de la frontière afghane.
En redescendant pour rejoindre l’aéroport de Kaboul, où de vieilles carcasses d’avions soviétiques broutent encore l’herbe des bords de pistes, je retrouve un de mes amis, officier du génie (17e RGP), qui a la charge de la dépollution de la zone. En clair, il doit, avec ses sapeurs, faire disparaître de l’aéroport toutes les gammes de munitions qui sont autant de pièces de mikado éparpillées dans les environs. C’est une spécialité française partout dans le monde. Boulot dangereux – comme en témoignent les restes d’un cadavre afghan dans une alvéole de terre. La récupération de certaines parties de missiles (notamment les fils de cuivre) pousse certains Afghans à des manipulations peu appropriées. Les sapeurs français rassemblent et neutralisent ces masses considérables de munitions, et attendent la visite d’une commission afghane avant de les faire sauter. Je m’étonne devant tant de formalisme de la part d’un pouvoir balbutiant, qui a sans doute d’autres chats à fouetter en ce moment. L’influence soviétique perdurerait-elle à travers cet embryon d’administration déjà tatillonne ? Non. En fait, ma réflexion est celle d’un ressortissant d’un pays riche. La commission afghane est là pour inspecter chaque carcasse de missile ou débris de container de munitions pour s’assurer, avant sa destruction, qu’il ne reste vraiment plus rien à récupérer. Rien ne peut être gaspillé. C’est un luxe qui est réservé à l’Ouest nanti. Quand je quitterai cette terre d’Asie centrale, je verrai sur plusieurs toits d’immeubles les premières antennes paraboliques, forgées avec des canettes de boissons gazeuses, aplaties et soudées. Étonnant spectacle que ces sculptures psychédéliques, patchworks métalliques, symboles d’un embryon de modernité au pays du bouskachi.
 
Mon voisin afghan de la colline finira peut-être par surfer sur le Net ? Que pensera-t-il de mon monde en le découvrant sur la Toile ? Que conclura-t-il de ce qu’il y verra, sachant que les films pornographiques sont souvent les premiers sites consultés en sortie de guerre ou de crise ? En 2005, a-t-il voté pour la première fois de sa vie pour élire son représentant au Parlement ? Le fera-t-il en 2009, pour l’élection présidentielle ? Quel sens cela a-t-il pour lui, si attaché aux liens directs versus suzerain/vassal ? Déçu par les charmes de la démocratie et les difficultés du quotidien aura-t-il cédé, à nouveau, aux sirènes d’al-Qaida et des talibans ? Aura-t-il rejoint les zones tribales du Waziristan, au Pakistan, d’où les talibans lanceront à nouveau leurs attaques pour tenter de reprendre le pouvoir ? Aura-t-il accepté de se faire kamikaze, ce qui est contraire à la mentalité afghane ? J’espère qu’il aura plutôt rejoint l’ANA (la nouvelle armée afghane), formée en partie par les Français.
 
Je suis retourné au « royaume de l’insolence », surnom mérité de ce pays, quatre ans plus tard, en 2006. Très brièvement, mais suffisamment longtemps pour constater in situ la détérioration de la situation et la pression psychologique que les talibans sont parvenus à imposer progressivement, notamment dans les villes grâce aux attentats suicides et aux bombes de fabrication artisanale placées sur le bord d’une route (road bomb). La guerre du faible au fort. L’asymétrie qui fait de l’insurgé en guenilles le challenger du soldat moderne. C’est le pouvoir égalisateur de la guérilla – une vieille trouvaille de l’humanité –, le mot « guérilla » fut inventé pour la guerre menée contre Napoléon Ier en Espagne, en 1808.
 
J’en ai ressenti un jour les effets, lors d’un trajet sur l’axe Kaboul-Bagram : une route défoncée, à la circulation surréaliste (parfois avec quatre voitures de front). Coup de frein brutal : la voie est barrée dans toute sa largeur par un camion-citerne, renversé en plein milieu de la chaussée, avec toute la population du village en train de siphonner, sans souci du danger, l’essence qui s’en échappe. Dans la voiture – de type anglo-saxon – je suis à la place du mort, à gauche. C’est un véhicule civil – pour plus de discrétion –, le plancher est recouvert de sacs de sable pour limiter les effets d’une éventuelle explosion. Je suis coincé sur mon siège avec mon gilet pare-balles et mon casque lourd, et je pense que s’il y a un accrochage, ainsi harnaché, je ne sortirai pas facilement ma grande carcasse du véhicule. Sur le chemin du retour, une énorme explosion se produit, à quelques centaines de mètres sur notre gauche. En une fraction de seconde, montée d’adrénaline. Tassement sur soi. Recherche de la poignée de la portière et de l’arme. RAS ! Ce n’est qu’une opération de destruction de munitions menée par l’OTAN. Retour au calme, le temps de croiser une colonne américaine qui remonte vers la grande base de Bagram : le tireur de tourelle, qui nous trouve trop à gauche de la route, trop dans sa ligne, fait un signe sec de la main pour nous intimer l’ordre de nous rabattre, tout en tournant légèrement sa mitrailleuse vers nous. Un coup de volant brusque pour se remettre du bon côté de la route. Message reçu par le tireur rassuré, qui remet son arme dans l’axe de la route. Tous les tireurs de tourelle n’ont pas la même patience. Je comprends mieux ce qui se passe, notamment en Irak, quand des civils ne comprennent pas les signes qu’on leur fait.
Je n’avais jamais éprouvé cette sensation de vulnérabilité lors de mon premier séjour alors que le terrain était encore relativement chaud et potentiellement dangereux. Nous n’étions pas très nombreux, soldats occidentaux, à rayonner alors dans Kaboul et ses environs. Mais la menace que font actuellement peser les kamikazes ou les road bombs n’existait pas. J’ai alors compris physiquement et psychiquement que la guerre indirecte, asymétrique, commençait là, dans la tête, quand on se laissait aller à « psychoter », à gamberger. Là se trouve déjà la première victoire de l’ennemi. Il suffit de quelques opérations militaires bien menées, à fort contenu médiatique et psychologique, de quelques attentats suicides, de la pression permanente que crée la présence éventuelle de bombes artisanales à déclenchement à distance, pour reprendre la main que l’on a perdue militairement. Les talibans le savent et déploient patiemment leur puissance renaissante malgré les soixante-dix mille hommes des forces de l’OTAN (ISAF, force internationale d’assistance à la sécurité de l’Afghanistan) et de l’opération « Liberté immuable » (conduite, avec d’autres pays, par les Américains dans les zones frontalières avec le Pakistan). Ils ont le temps pour eux, car ils sont convaincus d’avoir « Dieu » avec eux. Ils œuvrent pour l’éternité. La mort au combat est pour eux la plus belle des conquêtes. En 2008, les talibans et al-Qaida ont perdu plus de quatre mille hommes. Qu’importe, c’est une bénédiction !
 
En juin 2008, une information est passée presque inaperçue : les Américains ont perdu plus de monde en Afghanistan qu’en Irak. Mauvais tournant. À cette même époque, la France a envoyé sur place des renforts pour lutter, avec une quarantaine d’autres pays (dont vingt-cinq des vingt-sept membres de l’Union européenne), contre le retour des talibans et contre le risque de voir à nouveau cette terre devenir un sanctuaire du terrorisme. Il fallait le faire. Et il faut poursuivre le combat, malgré les pertes et même si l’on sait que la solution ne peut être de nature strictement militaire.
 
Le 18 août 2008, huit parachutistes du 8e RPIMa, un légionnaire du 2e REP et un marsouin (infanterie de marine) du régiment de marche du Tchad (RMT) tombaient au combat, surpris dans une embuscade montée par des talibans, dans la vallée d’Uzbin1. Vingt et un de leurs camarades étaient blessés. Le bilan le plus lourd, au combat, depuis la guerre d’Algérie.
Faut-il partir, rester ? Le débat se poursuit dans notre pays, qui n’a pratiquement plus de culture militaire et encore moins de culture de guerre.
Au regard de la Constitution, la France n’est pas en guerre en Afghanistan, pourtant, c’est bien la guerre qu’y font ses soldats.
 
Mais qu’est-ce que « la guerre » aujourd’hui ?

1. Les transcriptions des noms afghans peuvent varier. Nous employons les plus courantes. En annexe, dans le compte rendu de l’audition du général Jean-Louis Georgelin devant la commission de la Défense nationale et des forces armées de l’Assemblée nationale, on trouvera des transcriptions différentes : Surobi pour Saroubi, Uzbeen pour Uzbin.


Première partie
Comprendre la guerre

1
Penser et faire « autrement »
La réalité des conflits asymétriques, c’est que l’on bascule désormais instantanément de la basse intensité à la haute intensité et à l’extrême violence.
Général Jean-Louis Georgelin,
chef d’état-major des armées


Penser la guerre autrement ! C’est le leitmotiv contemporain pour qui s’intéresse aux conflits modernes. L’usage de la force extrême n’est pas toujours le plus approprié dans les conflits obliques. En tout cas, pas dans le cadre d’opération de « libération » (comme en Irak) ou d’appui à la stabilisation d’un pays en sortie de guerre (Afrique, Liban, Balkans, Afghanistan). C’est donc à des approches intellectuelles civilo-militaires – qu’un Gallieni ou un Lyautey avaient parfaitement intégrées à leur époque au Tonkin, à Madagascar ou au Maroc – qu’il faut revenir.
Dans un de ses livres, La Guerre probable1, le général Vincent Desportes cite les propos tenus, en octobre 2007, par le secrétaire d’État à la Défense américain, Robert Gates : « Les guerres non conventionnelles sont celles que nous conduirons le plus vraisemblablement à l’avenir […]. Nous devons nous attendre à ce que la guerre asymétrique demeure le fait majeur du champ de bataille contemporain pour un certain temps. Ces conflits seront fondamentalement politiques dans leur nature et demanderont l’application de tous les éléments de la puissance nationale. Le succès dépendra moins de notre capacité à imposer notre volonté que de notre aptitude à modeler les comportements des amis, des adversaires et, ce qui est le plus important, de la population. »
 
Ces conflits sont bien « fondamentalement politiques dans leur nature » : c’est pourquoi le recours à la force doit toujours être chichement mesuré, astucieusement calibré car il s’agit de gagner la paix. Si les objectifs politiques sont flottants, s’ils ne sont pas clarifiés entre les alliés, ce sont leurs propres troupes sur le terrain qui deviennent les variables d’ajustement de ce manque de clarté. L’objectif final est bien politique et stratégique : reconstruction, réconciliation, désarmement, démocratisation (sans verser dans la candeur et l’arrogance sur ce dernier point). Quelle peut être, en effet, la vertu d’une force militaire qui tue indistinctement, notamment des civils, en brandissant les Tables de la Loi de l’État de droit et de la démocratie ?
C’est pourquoi ce type d’entreprise est d’une grande subtilité pour les soldats des démocraties. Il s’agit, pour détourner une expression de Woody Allen, « de faire du patin à glace sur une peau de banane ».
Doigté
Le style français – la french touch – est à ce point connu que des missions d’observation étrangères sont parfois envoyées sur les théâtres d’opérations où les soldats français sont présents – par exemple en Afghanistan – pour l’étudier et le comprendre. Les officiers « presse » français font l’objet de nombreuses demandes de journalistes étrangers qui veulent traiter ce sujet, et saisir en quoi le comportement français est différent. Il ne s’agit pas de faire cocorico, car l’armée française a aussi ses limites, mais de constater que si la France est à ce point sollicitée par l’ONU, l’OTAN ou l’Union européenne, ce n’est pas le fruit du hasard. Dans ce registre, les soldats français et britanniques (dont les deux pays sont membres permanents du Conseil de sécurité et pèsent militairement le plus lourd au sein de l’Union européenne) sont considérés comme particulièrement aptes à se mouvoir dans des environnements humains complexes. Leur style est reconnaissable à l’œil nu en opération, notamment en comparaison de celui des Américains. Quand Britanniques et Français patrouillent, béret sur la tête, l’arme pointée vers le bas, le sourire ou la blague aux lèvres, ils sont plus à même de « gagner le cœur » de la population que leurs camarades américains, avec leurs casques lourds, leurs gilets pare-balles et leurs armes pointées à hauteur de la poitrine des femmes et des enfants. C’est une question culturelle. France et Grande-Bretagne ont quelques siècles d’histoire militaire et coloniale derrière eux.
 
Les anecdotes sont nombreuses qui décrivent la maladresse de comportement tant des soldats que de certains généraux américains en opération. Un général français raconte : « Un de mes homologues américains m’avait sollicité pour rencontrer un chef de guerre africain qui refusait de voir des Américains. Je parvins à organiser le rendez-vous, non sans mal, et je proposai à mon ami américain de l’accompagner pour détendre l’atmosphère. Il était ravi.
« Le jour dit, nous partons ensemble en voiture. Nous arrivons sur les lieux du rendez-vous. La voiture s’arrête, nous nous apprêtons à sortir. À ma grande stupéfaction, je vois à ce moment-là l’officier américain sortir des gants en latex, du type de ceux utilisés par les médecins ou les infirmières, et commencer à les enfiler.
« Que faites-vous ?
— Nos consignes sont strictes, nous ne devons pas avoir de contact avec la population locale sans protection. Si nous attrapons une maladie, sans avoir pris les précautions nécessaires, les assurances militaires ne marchent pas…
— Dans ce cas-là, inutile d’aller au rendez-vous ! »
 
Toutefois, ce serait une erreur de figer les Américains dans une vision caricaturale. S’ils s’entêtent dans des postures erronées, ils ont également une capacité impressionnante à redresser la barre. Ils peuvent aussi générer des profils originaux et atypiques, y compris au plus haut niveau de leur État. En outre, les militaires américains font parfaitement la différence entre la politique de leur administration et les réalités du terrain militaire. Pragmatiques, ils travaillent le plus souvent en excellente harmonie avec les Français, et n’hésitent pas à leur rendre hommage, même quand c’est « politiquement incorrect ». Ils ont également une liberté de ton et de style qui surprend parfois les militaires français, globalement plus coincés. Ainsi, lors d’une visite en Afghanistan, Donald Rumsfeld, alors secrétaire à la Défense – grand dénigreur de la « vieille Europe » et tout particulièrement des Français –, explose en voyant sur un bâtiment un grand drapeau tricolore. Le ministre américain s’étrangle en ironisant sur la défection française en Irak, la mollesse du « Vieux Continent ». À peine sa diatribe terminée, il est repris par un colonel américain, qui lui dit tout de go : « Nous sommes très heureux d’avoir les Français avec nous, ce sont de très bons soldats ! » Il n’est pas certain qu’un colonel français aurait eu, à l’inverse, ce culot et cette liberté de parole.

Flash-back
L’Irak restera, sans doute, dans l’histoire militaire américaine comme une plaie, même si le niveau de pertes n’atteint pas celui du « bourbier » vietnamien. La nouvelle administration américaine, aux commandes début 2009, doit désormais gérer les séquelles d’une incroyable bavure diplomatique, politique et militaire. Elle restera dans les annales.
Rarement guerre aura été engagée avec autant de légèreté, et gérée ensuite de façon purement idéologique jusqu’à ce que le poids des réalités impose un changement radical. Mais en attendant quel désastre ! Sur cette terre ancienne de Mésopotamie, entre Tigre et Euphrate, pendant quatre longues années, imperturbablement, l’administration américaine a fait exactement l’inverse de ce que les enseignements sur les guerres subversives enseignent. Et cela jusqu’à l’arrivée du remarquable général américain David Petraeus à la tête de la coalition en Irak (en 2007) et le départ du secrétaire à la Défense, Donald Rumsfeld. La gestion du « bourbier » irakien est devenue un cas d’école pour ceux qui veulent comprendre ce qu’il ne faut surtout jamais faire dans ce type de situation.
Le ver était dans le fruit dès le départ : la manipulation politique sur les pseudo-armes de destruction massive, bien évidemment. Comment un État, comme l’Irak de Saddam Hussein, exsangue à la suite d’un embargo de plus de dix ans, dont le territoire – au nord et au sud – était sous surveillance militaire internationale, aurait-il pu disposer d’un armement si sophistiqué ? Par comparaison, à la même époque, la France, pour des raisons budgétaires, n’arrivait pas à faire voler la moitié de son parc d’hélicoptères. Comment l’Irak à bout de souffle aurait-il pu disposer d’armements nécessitant une technologie de pointe et des investissements massifs, notamment pour l’entretien ? En déclenchant une guerre pour de faux motifs ou par aveuglement, les États-Unis ont oublié que les démocraties ne peuvent se payer ce genre de luxe. Envoyer au combat, donc éventuellement à la mort, des hommes et des femmes d’un État de droit, exige des circonstances très graves et d’avoir épuisé toutes les autres solutions.
Mais il est inutile sur ce point de remuer le passé ; chacun désormais sait à quoi s’en tenir.
À cette faute politique originelle s’est ajoutée une série de bévues tactiques sidérantes pour une armée moderne.
Dès le départ, deux hommes se sont affrontés dans l’entourage de George Bush : le ministre de la Défense, Donald Rumsfeld, et le ministre des Affaires étrangères, l’ancien général Colin Powell. Au-delà de leurs tempéraments différents, ces deux hommes s’opposaient sur deux conceptions de la guerre moderne. Le second l’avait faite (notamment, lors de la première guerre du Golfe) ; le premier ne l’avait pas connue : c’est à lui que fut confiée la direction des opérations. Donald Rumsfeld était persuadé que les conflits modernes se gagneraient désormais en combinant trois éléments : les forces spéciales (plus de cinquante mille hommes, dans l’armée américaine), un puissant corps blindé et le renseignement (notamment satellitaire). Fort de cette position doctrinale, il coupa allègrement dans les crédits de la défense, diminuant notamment les effectifs. Dans les écoles militaires de formation, l’accent fut mis sur la puissance de feu pour détruire l’adversaire.
De son côté, Colin Powell reconnaissait volontiers que cette position était utile pour gagner la guerre très vite, notamment face à des armées surclassées technologiquement. Mais une fois la victoire acquise, il fallait ensuite « gagner la paix ». Cette seconde phase nécessitait des hommes en nombre pour tenir un pays, formés pour favoriser le décollage institutionnel et économique, et mener des actions civilo-militaires.
Si l’objectif final n’était pas la destruction du pays lui-même et son occupation pure et simple, il fallait que ces combattants puissent « penser autrement », c’est-à-dire gérer différemment l’après-conflit pour gagner la bataille des cœurs. La stratégie de sortie de guerre est aussi importante que la conception de la bataille en vue de la conquête. Or, l’essentiel du corps militaire américain engagé en Irak savait, avant toute chose, tirer, combattre, détruire. Il le fera remarquablement durant les trois semaines d’offensive sur l’Irak. Les forces américaines ont déployé une manœuvre militaire puissante et admirablement orchestrée, avec un minimum de pertes (de l’ordre de cent quatre-vingts). Elles ont parfaitement rempli la première étape – on entre ! – mais pas du tout la seconde – comment préparer en douceur la sortie ?
Pour gagner la paix, il faut d’autres qualités : connaître le pays, comprendre au minimum les fondamentaux humains, psychologiques, cultuels et culturels. Ce n’est que tardivement, quand il fut trop tard, que l’administration militaire essaya de donner aux soldats américains les rudiments nécessaires pour se comporter dans un pays à structures clanique, religieuse et politique complexes. Ils apprirent des choses simples, comme le fait qu’un militaire présentant la main, paume ouverte, en signe de stop à un check-point, signifie dans le langage gestuel irakien : « Bienvenue, avancez ! » Nombre de civils irakiens ont payé de leur vie cette confusion face à des soldats qui, dans le doute, ont appris à tirer d’abord, à vérifier ensuite. Les différents groupes terroristes de rébellion et de résistance ont compris très vite le parti qu’ils pouvaient tirer de cette inadaptation de la mentalité américaine à la gestion d’une sortie de guerre. Et ce d’autant plus que l’administration Bush avait laissé le pays se déliter complètement dans les premiers mois.
 
Encore une fois une position idéologique absurde a empêché de gérer d’une façon pragmatique la reconstruction de l’État irakien – comme le firent les Britanniques au sud. Tout cela se faisant au nom de la démocratie et des droits de l’homme, on comprend pourquoi il n’est pas certain que les États-Unis aient été, dans la région, considérés comme une bonne « tête de gondole » de ces valeurs.

Gardner out
Outre le général de réserve Colin Powell, un autre officier général a tenté de s’opposer à la politique du pire. L’histoire a oublié son nom : Jay Gardner. C’est l’occasion de rendre un hommage quasiment posthume – même si l’intéressé est encore vivant – à cet obscur général qui eut l’outrecuidance de penser, dès la prise de Bagdad (avril 2003), que l’urgence commandait de tout mettre en œuvre pour que les Irakiens « libérés » puissent prendre en main, au plus vite, leur propre destin. Renvoyé brutalement un soir – sur un simple coup de fil du secrétaire à la Défense –, il fut remplacé, au bout de quelques semaines, par le docile Paul Bremer. Ce nouveau proconsul reconnaîtra par la suite, après un trop long mandat, certaines des erreurs graves de l’administration Bush : au premier chef, celle d’avoir licencié brutalement l’armée de Saddam Hussein, au lieu de la recycler habilement, après épuration des officiers généraux trop impliqués dans les crimes du régime. Or, c’est en bonne partie pour cette raison que la tête du général de réserve Gardner est tombée. Bon connaisseur des sorties de guerre et de crise, cet officier savait qu’il fallait absolument éviter de renvoyer dans la nature des soldats irakiens humiliés. D’autant plus qu’ils étaient souvent les seuls à connaître les emplacements des stocks d’armes cachés dans le pays. Ce limogeage massif a donc jeté dans la nature des troupes et des cadres irakiens que les forces de la coalition ont retrouvés, ensuite, en face d’elles, la rage au ventre et la kalachnikov à la main.
 
Le général Gardner avait commis une autre erreur impardonnable. Celle d’avoir voulu travailler avec le personnel du ministre des Affaires étrangères, Colin Powell. Celui-ci avait anticipé les graves difficultés qui accompagnent toujours la chute d’un État, fût-il dictatorial. Il avait mis sur pied des équipes chargées de préparer the day after, le premier jour qui suit la libération. Travaillant sur le champ de la reconstruction, ces formations civilo-militaires avaient élaboré des plans d’action censés couper l’herbe sous le pied d’éventuels groupes de « résistance », en gagnant la bataille la plus importante, celle des esprits. Ce souci du général Jay Gardner de s’appuyer sur les équipes des Affaires étrangères fut perçu par le Pentagone (ministère de la Défense) comme une sorte de trahison et la preuve que ce général n’était pas assez acquis à la doctrine Rumsfeld, laquelle venait de prouver toute son efficacité dans la prise de vive force d’un pays en moins d’un mois. Exit Gardner. Bienvenue Bremer.

Le grand « réparateur »
Après des années d’errements, le principe de réalité – et plus de trois mille morts à l’époque – a rattrapé l’administration Bush. Le 27 janvier 2007, alors que l’Irak est en train d’imploser, un nouveau général américain est nommé à la tête de la force multinationale en Irak. Son nom est David Howell Petraeus. Cet officier sort de l’ordinaire. Il est né en 1952. C’est un survivant : il a reçu accidentellement en pleine poitrine, en 1991, une balle de pistolet-mitrailleur lors d’une séance de tir ; quelques années plus tard, en 2000, il s’écrase au sol, son parachute en torche. Bassin fracturé, il s’en sort à nouveau. Il reprend le sport. Cet homme a la baraka. C’est utile en Orient. Ce descendant de Néerlandais, sorti dans les premiers de West Point (le Saint-Cyr américain), titulaire du brevet de parachutiste français, pense autrement la guerre depuis longtemps. Vingt ans plus tôt, il a soutenu une thèse de doctorat en relations internationales à l’université de Princeton sur le sujet : « Les leçons du Vietnam pour l’US Army ». Il a traîné ses rangers dans les Balkans, un théâtre propice à la méditation diplomatico-militaire. Lecteur des auteurs français qui ont travaillé sur les concepts de guerre contre-insurrectionnelle (notamment la guerre d’Algérie), il préface, en 2007, un ouvrage de référence du lieutenant-colonel David Galula (1919-1968), paru quarante ans plus tôt aux États-Unis, où cet officier français atypique et original avait enseigné. Ce livre éclairant porte sur la contre-insurrection2. C’est peut-être en pensant à la gestion du conflit irakien, avant sa nomination, que David Petraeus écrit dans cette préface : « Il est en effet notable que toute expérience de guerre non complétée par la réflexion intellectuelle n’est qu’une longue succession d’horreurs absurdes. »
« À l’évidence, la guerre révolutionnaire diffère de la guerre conventionnelle, car l’ennemi insurgé ne livre aucune bataille rangée, et trouve sa protection au sein de la population plutôt que sous l’épaisseur du blindage ou dans la loi des nombres », peut-on encore lire sous sa plume. L’ouvrage de David Galula est devenu le livre de chevet de ce général américain, qui l’a fait distribuer massivement à ses officiers. Une phrase de l’officier français – aujourd’hui encore plus connu aux États-Unis qu’en France – lui tient particulièrement à cœur (il la place en exergue de sa préface) : « Je n’écris pas pour tenter de prouver un quelconque génie, mais pour montrer combien il est difficile de convaincre les autres, en particulier les militaires, d’abandonner des voies traditionnelles et de s’adapter à de nouvelles situations. »
Comprendre, puis s’adapter ; la mobilité intellectuelle, aussi importante que la mobilité opérationnelle ; l’originalité plutôt que la conformité : Petraeus a compris cela très tôt, à une époque où c’était loin d’être à la mode dans les couloirs du pouvoir américain. Revenons quelques années en arrière, avant sa promotion à la tête du théâtre irakien.
 
Commandant la 101e Airborne Division, en 2003, fort de sa connaissance personnelle des rouages des conflits indirects, le général Petraeus expérimente immédiatement, dans sa zone de commandement du nord de l’Irak, une politique assez différente de celle alors prônée au sein de son armée. Dans la région de Mossoul dont il a la charge, il se fait remarquer par son souci de gagner « la bataille des cœurs », plutôt que de délivrer un feu vengeur. Il prend langue avec toutes les parties, et crée une sorte de conseil local fort de deux cents notables pour impliquer les Irakiens dans le redressement de leur pays. Il recherche tout ce qui permet à l’économie locale de redémarrer, faisant siens les mots d’ordre de Gallieni quand celui-ci disait à ses officiers, à Madagascar, avant de les lancer à l’assaut d’une place fortifiée : « Messieurs, je vous rappelle que je veux que, demain après-midi, le marché local rouvre ses portes. »
Le quartier général de Petraeus est alors truffé d’affichettes au slogan en rupture complète avec ce qui se pratique ailleurs, dans les zones américaines : « Qu’as-tu fait aujourd’hui pour gagner les cœurs et les esprits irakiens ? » – « Il ne sert à rien d’arrêter un suspect si, pour y parvenir, vous vous faites vingt ennemis de plus. » Il multiplie les contacts avec la population, les personnalités locales, et améliore les conditions de vie des habitants du Kurdistan irakien, notamment grâce à l’action d’unités en charge des ACM (actions civilo-militaires de reconstruction).
 
On s’agace en haut lieu de ce style si peu guerrier. Ce général atypique dérange. Trop mou, trop intello, pestent les néoconservateurs américains à Washington. Mais son action porte ses fruits (moins d’attentats, plus de développement local), alors que la situation générale en Irak se détériore. Les forces de la coalition, principalement américaines (cent trente mille hommes dont 40 % de réservistes de l’US Army et de la garde nationale), souffrent sous les coups des groupes d’al-Qaida, de la résistance sunnite, des armées privées chiites (quand elles ne se déchirent pas entre elles) et des mafieux. L’un des résultats les plus tangibles de la présence américaine est le morcellement total du pays et l’apparition de l’épuration ethnique dans certaines zones (notamment à Bagdad). Les Américains ont créé leur propre malheur, chargeant, par leur comportement, les cœurs de haine et les mains d’armes de petit calibre qu’ils n’avaient pas cherchées, obnubilés qu’ils étaient par les gros missiles de Saddam.
Profitant de l’aubaine, des Iraniens viennent en Irak former, équiper et conseiller certaines milices chiites. « Ces extrémistes utilisent des engins explosifs mortels, organisent des enlèvements brutaux et mitraillent des cibles, en majorité civiles », explique le général Petraeus, dans une interview donnée au magazine français Valeurs actuelles. Le savoir-faire iranien et la réorganisation souterraine des anciennes forces de sécurité sunnites aidant, la coalition va souffrir de plus en plus. Petit à petit, les autres pays contributeurs (l’Espagne notamment) se désengagent, laissant de plus en plus de poids sur les épaules américaines et britanniques. Aux États-Unis, l’opinion publique ne s’indigne pas encore – les boys sont engagés, il faut les soutenir – mais elle commence à se poser sérieusement des questions.
Puisque ce Petraeus a des idées, on finit par le nommer, en 2004, au poste de responsable de la formation de la nouvelle armée irakienne, censée prendre progressivement le fardeau sécuritaire du pays. L’année suivante, il est rappelé aux États-Unis pour écrire le manuel militaire de lutte contre-insurrectionnelle. C’est à une véritable révolution culturelle qu’il appelle les soldats américains en partance pour l’Irak ou l’Afghanistan. Les GI n’arrivent plus en Irak sans rien connaître de ce pays. Ils s’entraînent dans des camps qui recréent les conditions et les cadres de vie dans lesquels ils vont avoir à agir. Des Américains d’origine irakienne jouent le rôle de « plastron », lors d’exercices destinés à leur permettre d’intégrer les subtilités de leur mission de paix dans un pays en guerre civile. La pression médiatique est systématiquement incluse dans les exercices mettant en scène, grâce à des acteurs plus vrais que nature, des Irakiens.
 
Mais l’abîme creusé en Irak par l’aveuglement de l’équipe Bush est profond. Le rapport Baker-Hamilton (deux parlementaires du Congrès), en décembre 2006, jette une lumière crue sur un fiasco militaire majeur. Pis, les parlementaires expliquent noir sur blanc que l’on a menti à la nation américaine en présentant des succès qui n’existaient pas et en sous-estimant l’ampleur du désastre. Ils recommandent au passage de prendre langue avec la Syrie et l’Iran pour tenter de sortir par le haut – la diplomatie – d’une situation militaire qui tire vers le bas la région et la réputation américaine. On ne peut pas dire qu’ils soient furieusement optimistes dans leur rapport : « Personne ne peut garantir à l’heure actuelle qu’une quelconque série de mesures enrayera les affrontements confessionnels, la violence croissante ou un glissement vers le chaos3. » C’est dans ce cadre-là que Petraeus arrive comme patron du front irakien. Mission impossible !

Les anthropologues à la rescousse
Le « général providence », « le grand réparateur », comme le nomme alors la presse américaine, peut-il renverser le cours des événements ? Aussitôt nommé, il s’attelle à la tâche, fort de sa propre expérience et des leçons du passé colonial français. Il lance The Surge, « le sursaut », et fédère autour de lui des officiers qui ont passé parfois plus de vingt-cinq mois (au total) en Irak, et partagent sa façon de « penser autrement ». Mais il va plus loin. Pour « penser autrement », encore faut-il ne pas avoir des clones autour de soi, et savoir marier des talents et des intelligences venus d’horizons différents. C’est ainsi que des anthropologues font leur apparition dans l’entourage du commandant en chef. Des réservistes – journalistes, politologues, historiens – sont également présents. Il importe, pour agir intelligemment, de comprendre, au plus près, une réalité humaine, culturelle et cultuelle subtile. Certains chefs militaires américains ont estimé, par la suite, que les conseils de ces experts avaient permis de faire baisser de 60 % les opérations de combat dans leur zone4.
 
L’un de ces experts est David Kilcullen, un ancien officier d’active australien, devenu universitaire sur le tard. Il fait partie des Petraeus boys. Il avait auparavant participé à la rédaction du manuel américain de « contre-insurrection », au Pentagone. Son rôle, comme celui d’autres spécialistes, est d’éviter au maximum le recours à la force pour agir plus finement. C’est d’autant plus essentiel que le renseignement, vital dans ce type de conflit, est particulièrement difficile à glaner. « Les services de renseignements traditionnels ne sont pas conçus pour découvrir ce qui se passe, mais pour se procurer les secrets d’autres États-nations. Bien adaptés aux cibles à base étatique, ils le sont moins aux acteurs non étatiques, le problème étant là de se procurer des informations […] se trouvant en territoires géographiques ou humains interdits, hostiles ou difficilement accessibles », souligne David Kilcullen5. Il poursuit : « Comme dans tout conflit, le succès dépendra de notre aptitude à nous adapter, à formuler de nouvelles ripostes et à anticiper sur un environnement de menace en rapide évolution […]. Il n’y a pas ici de formules magiques. À l’instar du paludisme, le terrorisme connaît constamment de nouvelles mutations qui exigent une mise à jour constante des parades et des ripostes. »
 
L’action qualitative ne suffisant pas face à une situation fortement dégradée, le général Petraeus n’a pas craint de demander des renforts (trente mille hommes) pour pouvoir porter son effort sur Bagdad, « nettoyer » la ville de ses djihadistes et attaquer les principaux bastions de la rébellion. Dans la capitale, il a cloisonné la cité, comme l’avaient fait les paras français lors de la bataille d’Alger, cinquante ans plus tôt. Dans chaque district délimité, des forces mixtes américaines et irakiennes ont quadrillé leur secteur, recherchant le maximum de renseignements, et détruisant les groupes de combat ennemis. En même temps, il a obtenu des fonds pour faire repartir le petit commerce de proximité, celui qui se voit et qui symbolise pour l’homme de la rue le retour à la normale. « L’argent est une munition », rappelle-t-il.
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