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O voi ch’avete li ‘ntelletti sani,
mirate la dottrina che s’asconde
sotto ‘l velame de li versi strani.
 
O vous qui avez l’entendement sain,
Voyez la doctrine qui se cache
Sous le voile des vers étranges.
DANTE, L’Enfer, chant IX.
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On le découvre au fond d’un magasin des Cahiers de la quinzaine, rue de la Sorbonne. Myope et affairé, il a le front têtu d’un boutiquier paysan. Il donne l’impression d’être vêtu de bure, peut-être parce qu’il est ardent et passionné comme un apôtre.
Ce sont des idées qu’il vend dans sa boutique, des idées qui l’enfièvrent, l’usent et le ruinent. Lorsqu’il en découvre une, il se fait professeur pour la mieux expliquer. Il s’enivre alors de sa propre intelligence. Il accumule les démonstrations, comme Rabelais aligne par colonnes les épithètes. Pour mieux montrer les cent aspects de son idée, il se fait aussi poète. Il se fait visionnaire. Et venant à parler de batailles, dans un avertissement célèbre : A nos amis, A nos abonnés, il évoque en quatre pages irrésistibles Wagram. Wagram, ce brûlant soleil. Cette poussière…
ALAIN-FOURNIER


Le matin du 1er août 1914, jour de la mobilisation générale, Maurice Barrès quitta sa maison du boulevard Maillot à Neuilly et se rendit au domicile de Jean Jaurès. Le célèbre dirigeant socialiste avait été assassiné la veille, rue Montmartre, au café du Croissant, et reposait chez lui, dans sa villa de Passy, où il était veillé par les siens, par ses amis, par quelques-unes des figures du socialisme français comme Léon Blum ou Marcel Sembat. Barrès, le célèbre écrivain nationaliste, qui avait été antidreyfusard et avait combattu avec ardeur le pacifisme de Jaurès à la Chambre, voulait se recueillir devant la dépouille de son vieil adversaire et remettre à sa fille une lettre d’hommage qu’il s’apprêtait à publier dans L’Echo de Paris, au grand dam de ses propres amis politiques. Car Barrès avait toujours eu de l’estime, de l’admiration pour Jaurès, et il craignait, de surcroît, que ce meurtre brutal ne vînt attiser une guerre civile française au moment où se dessinait la grande guerre européenne sur les frontières. Il avait tort : cette mort allait être submergée par le cours puissant des événements.
Au même moment, Charles Péguy, qui avait été, parmi les caractères de son temps, l’un des plus actifs et des plus engagés pour la cause du capitaine Dreyfus, se préparait à rejoindre son régiment à Coulommiers. Le savait-il ? Il partait aussi pour la mort. Depuis des semaines, la France glissait doucement et sûrement vers la guerre, cette guerre que refusait Jaurès, que toute une génération attendait depuis tant d’années, dans un mélange de résignation et d’exaltation. Péguy était mû par le plus ardent désir de se battre. Le jour était arrivé du grand règlement avec l’Histoire, mais surtout du grand règlement avec lui-même. Cet homme n’avait été jusque-là qu’une énergie concentrée sur la pensée et l’écriture. Son courage jusqu’ici avait été grand, mais ce n’était encore qu’un courage intellectuel. Il lui restait l’épreuve du courage physique, du contact brutal avec le danger et avec la mort. Il avait décidé de faire une tournée d’adieux chez ses amis parisiens, comme s’il partait pour un long voyage, qui serait le premier et le dernier de sa vie. Il venait de publier aux Cahiers de la quinzaine – l’infatigable entreprise intellectuelle qui avait jusqu’ici mobilisé toute son existence – une Note sur M. Bergson dont la légende dit que Jaurès l’avait dans sa poche le jour de sa mort et qu’elle fut peut-être l’ultime lecture du dirigeant socialiste avant son assassinat.
Jaurès avait été, bien des années plus tôt, un proche de Péguy, l’objet de son admiration, de son amitié – autant de sentiments qui pour lui pesaient d’un poids singulier et ne procédaient guère de cet automatisme social que composent les proximités politiques, qu’elles soient durables ou passagères… Contrairement à Barrès, Péguy ne craignait nullement une guerre civile, mais il redoutait les effets de la division. Dans cette mort du tribun, il voyait un signe, sinon même la marque d’une forme de Providence. Devant un de ses proches, il aurait déclaré : « Je suis bien obligé de dire que c’est une chose abominable. Et pourtant… Il y a en cet homme une telle puissance de capitulation ! Qu’aurait-il fait en cas de défaite ? » Selon toute logique, c’est lui, l’ancien dreyfusard, et non Barrès qui aurait dû s’incliner devant le corps de Jaurès. Une amitié avait été brisée, les rôles avaient été redistribués. Un ressort puissant s’était rompu.
 
 
La personnalité de Charles Péguy, le dénouement même de sa vie sont empreints d’un persistant mystère. A mesure que les thèses, les colloques, les travaux s’accumulent sur l’écrivain, l’homme lui-même semble échapper. Quand on lit son œuvre, il paraît à la fois lointain par le style, mais très proche par l’idéal, par la posture. Toutes les époques peuvent être séduites, chacune à sa manière, par cette figure presque théâtrale du refus, de la révolte, de l’obstination. Il existe une énigme Péguy, que masquent ses multiples visages, sa légende ensevelie sous la masse de ses écrits. « La gloire de sa mort a tout effacé », écrivit un jour Marcel Proust, qui sentait en lui la ressource de quelque puissante postérité. De fait, peu de personnalités de la littérature française ont exercé une telle influence sur les générations suivantes, et bien peu ont bénéficié aussi longtemps d’un tel prestige. Mais cette influence et ce prestige n’ont jamais cessé d’être ambigus. Le critique littéraire Albert Béguin, qui prit la direction de la revue Esprit après la mort de son fondateur Emmanuel Mounier, disait que cette prestigieuse publication s’inscrivait, comme le courant du personnalisme chrétien tout entier, dans la mouvance directe de l’écrivain. Présenté comme une sorte de « prophète du temporel », Péguy a toujours été apprécié pour sa dénonciation de l’argent et du capitalisme, mais aussi, selon les personnes et les écoles de pensée, pour sa critique virulente du « modernisme ». Il est resté une référence essentielle du mouvement personnaliste, même s’il a perdu, dans les années 1950, un peu de son « aura » exclusive dans les pages de la revue Esprit.
Et pourtant, poète ou prosateur, Péguy a été constamment tenu de son vivant à l’écart du succès. Il n’a connu un début fugitif de notoriété qu’en 1910-1911, au moment de la parution du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc ; puis il a été statufié après sa mort, figé dans sa posture de héros guerrier. Vivant, il suscitait de puissants engouements, mais peu nombreux. Mort, il a pris une tout autre dimension. Il est souvent cité pour quelques vers ou quelques phrases passés fort justement à la postérité. D’autres lui sont souvent attribués au seul prétexte qu’ils paraissent de son style… Son œuvre, en tant que telle, est au fond moins admirée que le personnage. On a retenu la passion du combat pour Dreyfus, son « dreyfusisme », terme qui renvoie à bien plus que l’Affaire elle-même : à un système de valeurs, à un affrontement d’idées ; puis, plus tard, on a souligné la ferveur de son engagement patriotique. Aujourd’hui encore, le « fanatisme de la vérité » qui, comme Romain Rolland l’a écrit, n’a jamais cessé d’animer l’homme, ne peut que séduire les esprits éclairés dans des sociétés surmédiatisées qui cultivent l’illusion et le mensonge social.
Car l’œuvre de Péguy elle-même est une chose immense et peu compréhensible, fortement critiquée de son vivant pour son flot désordonné et la singularité de son style. Barrès décelait en Péguy une « humanité à la française » qui excédait l’œuvre, qui transcendait « tout son lyrisme et ses puissants empâtements, toutes ses phrases redoublées et fidèles aux mouvements de son cœur ». Mais il paraissait aussi un peu essoufflé devant cette production buissonneuse. La qualité d’âme de Péguy, dont la force même a survécu à l’épreuve du temps et que la mort au champ d’honneur a sublimée, emportait tout. Lui qui n’a joué aucun rôle politique direct, il incarne cependant un mythe forgé, pour l’essentiel, par le combat qu’il a conduit au cœur de l’affaire Dreyfus. C’est presque une icône, un lointain cousin d’Antigone ou de Polyeucte, que l’on respecte confusément pour sa réputation de pureté et d’intransigeance.
Il fut longtemps suspecté, assez vaguement, d’idées droitières en raison de sa brouille avec Jaurès, de son engagement patriotique des dernières années, de sa mort héroïque. On lui fit grief, un temps, de la tentative de récupération dont il fut l’objet à l’époque de Vichy. Cet élève modèle, convaincu d’être resté un « paysan », obsédé par la petite Jeanne de Domrémy défiant ses juges, avait su faire oublier qu’il était avant tout un normalien et, terme qu’il aurait réprouvé, un intellectuel… Mais on sut s’en souvenir dans les années 1970, lorsqu’il s’agit cette fois d’en faire une sorte de héros libertaire… Pendant plusieurs décennies, études, souvenirs et témoignages se sont succédé, nombre d’entre eux portant dans la même direction, dessinant un même personnage, une figure convenue. Sa stature mythique a émergé au fil des ans. La société de ses admirateurs est restée longtemps très nombreuse. La ville d’Orléans lui a consacré depuis 1964 un centre de documentation, le centre Charles-Péguy, d’une grande richesse en manuscrits et en ouvrages de toutes époques et de toutes nationalités. L’Amitié Charles Péguy, dont l’activisme ne s’est jamais relâché, organise, année après année, des rencontres ou des colloques sur les aspects les plus variés de l’œuvre1. Il existe aussi une Association des amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy qui édite un bulletin, Le Porche, et entretient des liens spécifiques avec la Russie, la Pologne, la Finlande2. Mais ce sujet est peut-être dépassé aujourd’hui : Péguy sombre peu à peu dans l’oubli. Qui le connaît encore ? Un nom peut-être, une image floue ou lointaine… Il est devenu la chose des universitaires, et d’un public cultivé qui conserve le goût ou le souvenir de quelques vers entêtants. « Heureux ceux qui sont morts… »
Quel était l’instinct profond qui le poussait ? Il partageait avec d’autres hommes de sa génération l’ambition vigoureuse de la réforme intellectuelle et morale du pays et une certaine répulsion devant la médiocrité de la politique. Dans un texte qui ne paraîtra qu’après sa mort (Par ce demi-clair matin), il s’est mis lui-même « en situation » avec une lucidité implacable : « Les hommes de ma génération, nés immédiatement après la guerre, ont été élevés dans ce témoignage même […]. J’ai appris, depuis, bien des géographies et bien des histoires, bien des religions et bien des philosophies, bien des métaphysiques et beaucoup de simples physiques ; mais toutes les connaissances que j’ai reçues de mes bons maîtres, et à titre de bon élève, dans ma mémoire ne sont que des sottes, auprès de la connaissance intégrale que j’ai, l’ayant eue pour mère et pour nourrice, de ce que fut notre mère la France au lendemain de la défaite. » Péguy a été marqué très tôt par l’angoisse du destin qui se décompose, de l’unité qui se défait, du lien collectif qui se dénoue, du courage et de la volonté qui sont toujours sur le point de s’abolir.
S’il lui faut un héritier, convaincant, dégagé des chapelles et des écoles, ce n’est pas un écrivain, du moins au sens plein du terme. C’est un homme d’Etat : de Gaulle. Lui qui, comme le rappelle Jean Mauriac, devait tant sur le plan stylistique à Barrès et tant sur le plan politique à Maurras, se sentait sans doute plus proche de Péguy par les vues et par le caractère. Cette hauteur, cette capacité à embrasser l’Histoire au-delà des querelles de régime ou de dynastie, cette aptitude à personnaliser la France, de manière plus virile et combative que Michelet ou Victor Hugo, cette obstination, cet orgueil enfin, tout cela lui convenait assez bien. Les deux hommes n’étaient pas si éloignés par l’âge : dix-sept ans les séparaient, à peine l’espace d’une génération. Pensons que Daniel Halévy, l’ami et le contemporain de Péguy, son aîné d’à peine un an, est mort dans les premières années de la Ve République, et qu’il a donc vécu assez pour pouvoir élucider, au travers d’une œuvre considérable, quelques-unes des interrogations politiques qui habitèrent le fondateur des Cahiers de la quinzaine jusqu’au seuil de la mort. Car le passé dont il est question chez Péguy est encore un passé récent. Seule l’éloigne de nous la Grande Guerre. De Gaulle mesurait la profondeur de ce destin et avait vraisemblablement fait sienne cette leçon de Péguy qu’un peuple vaincu porte la marque de sa défaite, qu’on ne peut jamais faire « comme si ». D’où l’acharnement qui a marqué le projet gaullien de 1940 : faire en sorte que la France reste au combat, et qu’elle puisse terminer la guerre dans le camp des vainqueurs. Car, disait Péguy, « le vaincu ne peut pas parler comme le vainqueur ».
Pour le reste, de Gaulle éprouvait quelque peine lui-même à définir les termes de cette admiration qu’il portait à l’écrivain. En juillet 1964, il confiait à Alain Peyrefitte, qui lui demandait : « Qu’était Péguy pour vous ? » : « Ce que j’ai apprécié en lui, c’est un style. Une pensée. Une culture. Des jugements. Des réactions. Une pensée, à la fois d’une extraordinaire continuité, où l’on retrouve sans cesse les mêmes principes, les mêmes idées-forces ; et d’une grande mobilité, puisqu’il l’exerce sur des situations changeantes, et qu’il aime aussi changer d’optique. » Et le Général confessait que la sentence de Péguy qui l’avait le plus marqué était celle-ci : « L’ordre et l’ordre seul fait en définitive la liberté. Le désordre fait la servitude. »
Cette opposition, chez Péguy, de l’« ordre » et du « désordre » est en réalité d’une profonde complexité. Pour tenter de la comprendre, pour comprendre cet « ailleurs » vers lequel semblait aller perpétuellement son esprit, il faut reprendre le fil d’une existence en apparence chaotique, et pourtant marquée par une profonde unité. L’œuvre de Péguy est un fleuve qui charrie plusieurs styles, plusieurs passions, plusieurs pensées. Selon une image qu’utilisa, le premier, Romain Rolland, elle est comme la Loire : souvent, elle sort de son lit. Péguy lui-même a tenté, à la fin de sa vie, d’élever quelque digue contre ce flot. A cet égard, son œuvre est loin d’être linéaire. Comme son style, elle procède par vagues qui se recouvrent. Avec les années, les pages qui s’accumulent, elle creuse le sol, devient plus profonde et plus dense. Il faut à la fois la lire et s’en affranchir, pour tenter d’appréhender l’homme derrière l’œuvre politique et littéraire difficile qui le recouvre.
Si son message semble intemporel, Péguy est avant tout un homme de son temps, une intelligence politique qui est allée au cœur des choses en une période décisive de notre histoire, au prix de nombreuses contradictions, réelles ou apparentes, dans l’expression de sa pensée. Il n’a pas seulement marqué les autres, il a creusé son sillon. En moins de deux décennies, il a produit sans relâche de la pensée, de l’écrit, il a défriché l’histoire de France. Il a enfin compris, au seuil de la mort, la portée réelle de l’expérience collective française. Il a pris la mesure de notre expérience démocratique, de ses ambitions et de ses échecs. C’est ainsi qu’il faut comprendre cette immense énergie dépensée, que ni le socialisme des débuts ni le christianisme de la fin ne suffisent à expliquer. Les pages qui suivent tentent d’éclairer la dimension politique de Péguy à travers sa vie personnelle et son comportement quotidien, à travers ses œuvres – qu’elles soient ouvertement politiques, ou purement littéraires, et, en ce cas, les plus politiques d’entre toutes.
Péguy n’est ni un pur littéraire, ni un pur historien, ni un pur penseur politique. Ce fils de paysan, ce bon élève porté toute sa jeunesse par l’école républicaine, a été marqué très tôt par l’injustice de la société, le sort désespérant de l’homme face au monde et à l’Histoire, la médiocrité de l’existence. Il voulait comprendre ce grand désordre qu’est la vie collective, en saisir la logique cachée. Dépourvu de toute culture administrative, de toute expérience politique réelle, il n’avait au départ, pour seule armature de son jugement, que les grands textes de la culture antique, classique, et quelques livres d’histoire sur le Moyen Age. De la lecture des auteurs antiques, il tirait une intuition historique de la politique et du pouvoir. De Corneille, la notion de l’honneur. L’affaire Dreyfus et ce qu’elle a révélé ont été le premier choc. La découverte, ou redécouverte de Dieu a été le second, le plus décisif, celui qui a libéré sa pensée de ses derniers doutes. Il a cru comprendre ce qui agite l’humanité ici-bas et en a tiré une vision profonde et troublante du pouvoir et de la démocratie, de l’ordre et du désordre, de la liberté et de la servitude. Tel est le propos de ce livre : retracer, au fil de sa vie terrestre, l’aventure intellectuelle et spirituelle de Péguy.




Première partie
L’ÉCOLE
« Les maîtres, les maîtres imprudents qui apprennent à lire à leurs élèves, ne savent pas le tort qu’ils se font. »
Alexandre VIALATTE,
Battling le ténébreux, 1929.




1
« En l’antique Orléans sévère et sérieuse »
« Tout est joué avant que nous ayons douze ans. Vingt ans, trente ans d’un travail acharné, toute une vie de labeurs ne fera pas, ne défera pas ce qui a été fait, ce qui a été défait une fois pour toutes », a écrit Charles Péguy, ajoutant : « avant nous, sans nous, pour nous, contre nous ». Il pensait que l’individu, quelle que soit sa singularité profonde, est le produit d’une histoire collective, d’un milieu social, d’une culture. Mais le jeu du caractère et les circonstances de la petite enfance conjuguent aussi leurs effets. Il n’est pas deux êtres identiques, écrivait Barrès dans Les Amitiés françaises, observant des enfants jouant sur la plage. Car « nous ne partons pas tous d’un même point », mais, disait-il, d’une infinie variété de forces morales et politiques qui viennent s’ajouter aux forces physiologiques… Nul individu ne peut s’affranchir de cette conjonction de forces qui le dépassent. Mais à la fin des fins, si la forêt tout entière semble réagir « aux actions de la tempête et du soleil… à bien voir pourtant on n’y trouverait pas deux feuilles identiques1 ».
Charles Péguy, de son propre aveu, est donc devenu ce qu’il était pendant ces douze années qui vont de 1873 à 1885. Parce qu’il était l’héritier d’un peuple, d’un esprit, d’une tradition, qui, prétendra-t-il toujours, étaient ceux de l’« ancienne France ». Mais peut-être aussi parce que son éducation, forgée par sa mère, sa grand-mère et l’école républicaine, avait contribué à armer son caractère.
Une enfance rêvée ?
On sait peu de chose sur la famille de Péguy, bien davantage sur sa propre enfance. Ses deux ascendances sont paysannes. Ses sources, son enracinement sont de l’ancienne France. On sait combien il a célébré lui-même, dans les magnifiques incantations de L’Argent, cet « ancien peuple » qu’il pouvait « toucher » encore, enfant, à Orléans, vers 1880. L’orgueil des origines qui le domine est sensible dès ses œuvres de jeunesse, notamment cet article de La Revue blanche, « Le ravage et la réparation », où il écrit : « L’homme d’il y a deux cents ou trois cents ans dont je descends en droite ligne était sans doute un misérable bûcheron de la forêt d’Orléans ou des forêts du Bourbonnais. Peut-être était-il assez heureux pour être un peu cultivateur et vigneron. » Rien à voir, comme il le dira un jour, avec celui qui deviendra un ami proche et son plus subtil biographe : Daniel Halévy, issu de la grande bourgeoisie parisienne, pour qui le milieu de la capitale, les fêtes de la culture et de l’intelligence étaient choses naturelles, livrées dès le berceau. Et cependant, chez Péguy, il y a quelque chose de constamment surprenant dans les évocations familiales. On se croirait au croisement de plusieurs œuvres littéraires, entre George Sand et Alphonse Daudet. Tout sonne juste, la souffrance et la pauvreté ne sont jamais loin, mais on frôle souvent le merveilleux.
Péguy, disparu à quarante et un ans, n’a pas laissé de mémoires. Une telle démarche aurait été mal accordée à ce tempérament peu porté à l’introspection. Mais il a laissé des fragments de souvenirs, éparpillés dans son œuvre, qui devaient composer un jour ce qu’il appelait lui-même des « confessions ». Mémoires ou confessions, la nuance est d’importance. Car Péguy répugnait à de véritables confidences sur sa personne. Nous reviendrons sur cette curieuse inaptitude qu’il éprouvait à parler de lui-même dans ses lettres. Ce qui l’intéressait, c’était son œuvre, bien sûr, ses Cahiers, et il n’évoquait son enfance et sa jeunesse que pour restituer la trame du grand destin collectif dans lequel il souhaitait inscrire sa propre existence, comme il le fera épisodiquement dans L’Argent ou dans Victor-Marie, comte Hugo. Son propos était de « représenter un peu ce qu’était vers 1880 cet admirable monde de l’enseignement primaire », et au-delà l’« admirable peuple » de l’ancienne France. En 1898, il composa ainsi quelques pages sous le titre Pierre, commencement d’une vie bourgeoise. Il y évoque ses souvenirs les plus lointains, ceux « d’une petite bête lourde, gigotante et gloutonne ». Viennent ensuite des réminiscences « un peu pénibles », celle du « tout petit garçonnet déjà peureux, lourd, sérieux et grave », celle de l’enfance passée dans l’« épaisse maison » où il fut élevé par sa grand-mère pendant que sa mère travaillait du matin au soir à rempailler des chaises2...
Les deux personnages majeurs de son enfance sont des femmes fortes, qui travaillent hardiment. La grand-mère, Estiennette Guerret, était illettrée, mais parlait ce français simple et pur qui, pour Péguy, n’était pas si loin de celui de Jeanne d’Arc devant ses juges, quelques siècles plus tôt. C’est à elle, sans doute, qu’il pensait dans L’Argent en évoquant le temps de son enfance « où quand une bonne femme disait un mot, c’était sa race même, son être, son peuple qui parlait ». Elle est née dans le Bourbonnais, en 1812, dans une famille de laboureurs et de bûcherons. A travers elle, le petit Charles touche à l’époque de l’Empire et de la campagne de Russie. Mais les récits qu’elle égrène ne sont pas des épopées guerrières. Ils parlent d’une femme simple, qui naquit et grandit dans le village de Gennetines, près de Moulins, dans le département de l’Allier. Comme Jeanne, elle gardait, enfant, les animaux – des vaches, ici, et non des moutons. Cette région, Daniel Halévy l’arpentera longuement, pour écrire cette grande œuvre de sociologie politique et rurale que sont les Visites aux paysans du Centre. Le pays des Guerret est très proche de celui de George Sand, une terre pour ceux qui aiment « la candeur, l’affabilité dans les mœurs et la piété sincère ». On travaillait dur, il faisait très froid l’hiver et il fallait parfois s’armer des chiens pour éloigner les loups. Ne se croirait-on pas dans La Mare au diable quand on lit sous la plume de Péguy ce souvenir des récits de son aïeule : « Une fois que ma grand-mère était toute petite et qu’il gelait très dur, elle avait mené une vache boire à l’étang ; mais l’étang était gelé ; ma grand-mère essaya de casser la glace avec son sabot, mais ce fut son sabot qui cassa, ma grand-mère n’osa pas rentrer à la maison, parce qu’elle avait peur d’être grondée ; alors elle resta là, pleurant avec sa vache, transie de froid, devant l’étang. Heureusement, un homme qui passa lui demanda ce qu’elle faisait et cassa la glace avec un pieu ; puis il ramena ma grand-mère et sa vache à la maison, et dit à son grand-père de ne pas la gronder. » Et n’est-on pas chez Victor Hugo quand Péguy ajoute : « Il faut vous dire que son grand-père jurait souvent après elle, parce qu’il était vieux et qu’il avait la parole un peu rude, mais c’était un brave homme et il ne la battait jamais… »
On a le sentiment qu’il retranscrit presque littéralement les récits de sa grand-mère. Son enfance est un conte, un univers où les humains ne sont pas vraiment méchants, et où le danger, la souffrance physique, pour être présents sans cesse, ne sont pas fatals puisqu’une simple intervention humaine, un geste de bonté, peut tout réparer. Péguy gardera une naïveté d’enfant d’autant plus déconcertante qu’elle accompagnera toujours un caractère tranchant et son expression la plus orgueilleuse. Daniel Halévy l’a répété : Péguy, cet éternel combattant, ce chevalier des idées, ne croit pas au diable, ni à l’éternité du mal. Il restera tout proche de sa grand-mère, à la physionomie un peu abrupte, au visage marqué par les névralgies et les épreuves de la vie, et de ce « langage du Val de Loire où palpitent, enveloppées dans un peu de pesanteur terrienne, les modulations puissantes et délicates du français des maîtres ».
Lorsque Daniel Halévy se rend pour ses premières visites aux paysans du Centre, en 1907, longtemps après que la grand-mère Guerret y a vécu son enfance, les paysages et les mentalités n’ont pas profondément changé. « Les arbres cessent, l’horizon s’ouvre, le Bourbonnais paraît d’un coup : une ondulation de cultures, de hameaux, une agitation douce et sans terme. » Ce qui s’est modifié, au tournant du XIXe siècle, c’est le contact avec le monde : une relative ouverture du monde paysan sur les réalités de l’Histoire. « Le peuple de paysans qui vivait ici, loin des villes et des routes passantes, resta longtemps sans organe et sans voix. Sans doute il était là, il agissait, aimait, et modifiait à sa manière, sans qu’on le sût, l’âme de sa patrie. » Mais ce peuple paysan, écrit Halévy, fut « redressé par la Révolution et les grandes guerres qu’il avait réussies ». George Sand « l’a vu, non serviteur mais fier, pour tant que sa douceur comporte de fierté ; elle a senti ses mœurs égalitaires, et elle s’est appuyée sur lui pour la conduite de sa vie et l’inspiration finale de son œuvre ». C’est bien ce que disait Péguy en affirmant « avoir touché l’ancienne France ».
Sa grand-mère avait du caractère, elle était née dans une famille misérable et chargée d’enfants, elle avait été élevée à la rude par son grand-père. Elle avait mis au monde deux petites filles, Charlotte et Cécile, qui n’avaient apparemment pas de père, et c’est après une dispute familiale qu’elle décida de quitter son grand-père, s’installa d’abord à Moulins pour y exploiter une fabrique d’allumettes, fit faillite, enfin prit un jour un bateau sur l’Allier, puis sur la Loire avec sa seconde fille, alors âgée alors de neuf ans. C’était en 1857.
La femme et son enfant s’installent à Orléans, « ville de passage et de bataille » (Daniel Halévy), dans le faubourg Bourgogne, « parce que les loyers sont moins chers qu’en ville, dira plus tard Péguy, parce que l’air est meilleur, et sans doute aussi parce que cela lui rappelait la campagne où elle n’avait pas été malheureuse ». Estiennette survit d’abord grâce aux travaux de ménage. Cécile a été inscrite à l’état civil sous le nom de « Quéré ». Les débuts sont difficiles, la jeune fille doit travailler dans une usine de produits chimiques avant de pouvoir s’installer comme rempailleuse de chaises, un métier qu’elle exercera pendant des années, longtemps aidée par son fils, et qui finira par prendre une dimension mythologique dans l’univers littéraire de Péguy.
Plus tard, Péguy apprit l’histoire de son père, un menuisier qui « avait une assez bonne santé », mais qui « n’était pas très fort de son tempérament », à l’opposé de sa grand-mère et de sa mère. Le fils de Péguy, Marcel, évoquera lui-même dans La Destinée de Charles Péguy ce père resté lointain, un « petit homme doux, travailleur, que tout le monde connaissait et aimait bien dans le faubourg ». Cette dialectique éternelle de la bonté et de la faiblesse ne cessera d’agiter Péguy : il importe certes d’être bon, d’être juste, mais aussi de refuser toute concession au mensonge, à la méchanceté humaine. Dans les Mémoires d’un volontaire (1902), Anatole France fait dire à l’un de ses personnages, le bon père Féval, un oratorien selon qui la faiblesse était « le principe unique de tous les maux » : « Lucifer et les anges rebelles ont failli par orgueil. C’est pourquoi ils restent jusque dans l’enfer princes et rois et exercent sur les damnés une terrible souveraineté. S’ils avaient péri lâchement, ils seraient au milieu des flammes la risée et le jouet des âmes des pécheurs, et l’hégémonie du mal aurait même échappé à leurs mains avilies. » Il faut donc lutter sans cesse contre ses propres faiblesses. Le revers, Péguy le comprit très tôt et le fera dire un jour à son personnage de Madame Gervaise : c’est l’orgueil.
Désiré Péguy était un homme bon et faible, originaire du Val de Loire, de Saint-Jean-de-Braye, dans les environs immédiats d’Orléans. Son propre père était vigneron-jardinier dans le faubourg Bourgogne. Il était, lui, ouvrier menuisier. En 1870, il a vingt-quatre ans et connaît déjà Cécile Quéré, mais la guerre retarde leur mariage. Il s’engage dans les mobiles du Loiret et participe aux combats du siège de Paris. Il y mange de ce fameux pain du siège qui évoque le monde de souffrances et de privations dont Alphonse Daudet a parlé de manière si vivante dans les Contes du lundi. Là encore, le souvenir d’enfance côtoie l’imaginaire. La mère de Péguy, longtemps après la mort de son mari, continua de produire devant son fils le quignon de pain du siège et la lettre que Désiré lui avait écrite alors, simple et émouvante, seul lien qui restera jamais entre le fils et le père. Le 1er mai 1872, Désiré Péguy est rendu à la vie civile et peut enfin épouser Cécile. Le mardi 7 janvier 1873, à 11 heures du matin, Charles Pierre Péguy naît à leur foyer, faubourg Bourgogne, au no 50. C’est la maison même où dix-sept ans plus tôt, sa grand-mère et sa mère avaient posé leurs vies. Péguy la décrira plus tard, par la plume et le dessin : une simple petite maison basse, paysanne, avec un « vieux toit de briques moisies, rousses, verdâtres », mais « couvert d’une admirable végétation, moussue, régulière »… Une véritable « toison où les couvreurs n’étaient pas autorisés à s’aventurer, de peur que la végétation n’emportât les briques ». Sur la fenêtre, des fuchsias et de « beaux géraniums rouges »3.
Charles ne connaîtra jamais son père, qui disparaît alors que l’enfant est âgé de seulement dix mois. Le voilà fils unique, élevé par deux femmes qu’il vénère, et muni du souvenir lointain d’un père bon et effacé, emporté par la maladie due à l’épuisement du siège. Le faubourg Bourgogne est son domaine, sorte de transition entre la campagne et la ville, peuplé d’un monde vivant et foisonnant d’artisans et de petites gens. L’élément d’unité et de continuité, c’est la Loire, le fleuve par lequel sont arrivées sa grand-mère et sa mère. Son seul horizon humain est celui de ces deux femmes, malgré l’existence d’une tante et de cousins, toute une famille qui se profile à peine à l’arrière-plan. Mais la vraie toile de fond, c’est l’histoire prestigieuse de la cité qui a résisté aux hordes d’Attila en 451 et fut la première victoire de Jeanne d’Arc en 1429. La ville a été le théâtre de conflits sanglants pendant les guerres de Religion, qui ont laissé des traces. Elle a encore beaucoup souffert des destructions révolutionnaires après 17894. Ce poids d’une histoire marquée par les divisions et les souffrances est fondamental dans la formation de Péguy.
Son enfance est placée sous le signe du travail. Il écrira plus tard que travailler était son vrai plaisir, qu’il avait d’ailleurs peu de jouets et que les seuls jeux auxquels il prenait un peu de goût étaient ceux, très simples et très physiques, de la rue. Il aide volontiers pour le ménage ou le jardinage. Sa grand-mère ne sachant pas lire, c’est sa mère, personnalité forte et dominatrice, qui chaque jour l’initie à l’alphabet, puis à la lecture véritable, qu’il maîtrise très tôt, comme le calcul. A l’en croire, l’apprentissage de l’écriture est plus laborieux, en raison de sa maladresse naturelle : « Aussitôt qu’on me mettait une plume entre les doigts, je me barbouillais d’encre et je faisais passer la plume au travers du papier. » Autre paradoxe chez ce petit garçon, alors vif et bavard, élevé dans la culte du travail : il n’a pas de don pour les travaux manuels. Il est, dira si justement Marcel Abraham – qui rencontra la mère de Péguy dans sa vieillesse et l’amena à se pencher sur « les enfances de son garçon » –, « lourdaud et sérieux ». Pour apprendre à écrire, pour se préparer à l’apprentissage d’un futur métier, il faut obtenir le certificat d’études. Et donc aller à l’école.

Les manœuvres des hussards
C’est ainsi qu’en 1879, « par un assez frais matin du mois d’octobre », la mère de Péguy l’accompagne pour sa première rentrée scolaire. L’école primaire annexe d’Orléans est située à côté de l’Ecole normale des instituteurs du Loiret, tout près de chez les Péguy : c’est une école à l’abri d’une autre école, « comme une espèce de nid rectangulaire, administratif, solennel et doux ». Très peu de départements disposent alors d’une école normale. Celle-ci est belle, de surcroît ; on dirait, notera Marcel Abraham, un couvent, avec « de la noblesse, de grands arbres, une terrasse sur la Loire ». Péguy, lui, aimait à rappeler que les « réactionnaires » baptisaient ces constructions du nom de « folies scolaires », en fait « de fortes honnêtes constructions, en briques ou en pierres de taille, où on apprenait à lire aux enfants ». Quand il y revint après la Grande Guerre pour rencontrer la mère de l’écrivain, Marcel Abraham aperçut « la haute classe silencieuse, avec ses cartes au mur, son globe terrestre, ses modèles d’écriture et son odeur de bois verni ». Ce type de classe, on la retrouve à l’identique dans l’œuvre d’Alexandre Vialatte, dans ce beau roman qu’est Battling le ténébreux (1929) et qui reste comme le témoignage d’une France républicaine figée dans sa légende, où certains enfants, dans leur adolescence, deviennent soudainement et brutalement adultes.
Un terme revient souvent sous la plume de Péguy : admirable. Cette première rentrée scolaire fut donc « un spectacle admirable et inattendu ». Dans Pierre, commencement d’une vie bourgeoise, il décrit son école qui n’est pas encore celle qu’il portera au rang de mythe : l’école des hussards noirs de Jules Ferry, car ce dernier n’est ministre de l’Instruction publique que depuis quelques mois. Pour l’instant elle est tout simplement l’école de l’ancienne France qui commence à peine à s’ouvrir à l’esprit conquérant du gambettisme. Avec le recul, les choses se mêleront dans l’esprit de l’écrivain, comme elles se mêleront dans la littérature d’exaltation républicaine qui se développe autour de sa personne et de son nom.
La description, ponctuée de répétitions volontaires, évoque un ordonnancement presque militaire où il n’est question que de rang et de cadence, de maîtres et de sous-maîtres. On admire la minutie du souvenir : « Au premier coup de huit heures sonnant à la grande horloge du bâtiment-maître, les maîtres qui se promenaient gravement dans la cour frappèrent dans leurs mains ; aussitôt les anciens, qui jouaient un peu en attendant l’heure, cessèrent brusquement de jouer, et, comme une volée de moineaux, vinrent s’abattre sur deux rangs, les petits devant sur un rang, et les grands derrière, sur un rang à huit pas ; les deux sous-maîtres se placèrent chacun devant un rang ; le maître sortit de l’école et se plaça en dehors des deux rangs ; les deux maîtres passèrent chacun devant son rang, regardant attentivement les élèves pour voir s’ils étaient bien ; quand ils eurent fini, l’instituteur fit un signe ; aussitôt les deux maîtres tapèrent un coup dans leurs mains ; d’un seul mouvement les deux élèves se tournèrent par le flanc, ceux du premier rang vers la gauche et ceux du second rang vers la droite ; j’admirais encore la vitesse, la précision, l’ensemble, la régularité de ce premier mouvement quand l’instituteur fit un second signe, et alors, d’un seul geste, les deux maîtres en chantant tapèrent en cadence dans leurs mains, et les élèves en chantant marchaient au pas, régulièrement, en chœur, les uns derrière les autres ; le rang des petits se dirigea vers la porte la plus proche et celui des grands vers la porte la plus éloignée ; ils entrèrent un par un, toujours chantant, et le chœur admirable ne cessa qu’un certain temps après qu’ils furent entrés. »
Le destin de Péguy fut peut-être fixé ce jour-là : cette mystérieuse autorité qui lui permit d’entraîner si longtemps des disciples ; la fascination pour l’aventure militaire et spirituelle de Jeanne d’Arc ; le goût des manœuvres serrées qu’il crut connaître dans le socialisme et qu’il n’exaltera pleinement que dans l’armée et le service patriotique. Comment combattre la faiblesse qui est au cœur de l’homme ? Par la volonté et l’organisation, qui donnent l’autorité.
C’est une grande époque. Vers la fin des années 1870, l’ordre moral a cédé la place à la République des républicains qui entreprend d’utiliser l’école comme un instrument d’unité et de conquête sociale. Avec la constitution du ministère Waddington en janvier 1879 et l’installation définitive de la République qui suit la démission de Mac-Mahon, s’ouvre une ère nouvelle. Plusieurs fois président du Conseil entre 1879 et 1885, Jules Ferry ne cesse de détenir, pendant toute la période, le portefeuille de l’Instruction publique. Son objectif est d’affranchir l’école de toute influence du clergé et de développer l’instruction des Français par l’instauration de la gratuité et de l’obligation. L’école doit permettre, dans un même mouvement, l’enracinement de la République et l’émergence de nouvelles couches sociales dans l’esprit défini par Gambetta dès 1872. Elle doit fortifier l’esprit patriotique et contribuer au redressement moral du pays, si profondément atteint par la défaite de 1870. Dès août 1879, quelques semaines avant la première rentrée scolaire du petit Péguy, une loi fait obligation aux départements de créer dans un délai de quatre ans une école normale d’instituteurs. C’est une étape essentielle : la formation des formateurs. Viendront ensuite, en 1881-1882, la gratuité puis l’obligation de l’instruction primaire, et la mise en place d’un programme d’« instruction morale et civique » encore largement inspiré par la culture religieuse traditionnelle. Il faudra attendre octobre 1886 – Jules Ferry n’étant d’ailleurs plus au pouvoir – pour que soit votée la grande loi assurant la laïcisation complète de l’enseignement primaire.
A l’école, Charles fait l’apprentissage de l’écriture, cette écriture à laquelle il se montrait si rétif dans son tout jeune âge. Au lieu de la plume et de l’encre, il faut utiliser l’ardoise et la craie, selon un cérémonial qui se perpétuera longtemps dans les écoles de la République. « Pour la première fois de ma vie, écrit-il, je connus l’arrière-goût amèrement bon de l’obéissance péniblement voulue. » Il décide de se concentrer sur sa tâche, de vaincre par l’obstination et l’énergie la maladresse de ses doigts. Dans ses cahiers, on observe la régularité appliquée et parfaitement lisible de son écriture, droite et serrée. Son goût pour la typographie en découlera directement, renforcé encore par l’apprentissage ultérieur du grec et de « ses écritures moulées ». Cette écriture proche de la calligraphie évoluera peu au cours de son existence, sinon pour gagner encore en régularité et en harmonie : elle restera une parfaite écriture d’enfant appliqué.
Une discipline lui est imposée sous la vigilance du foyer familial : le lever matinal, même par les froides journées d’hiver, le travail sans relâche jusqu’au soir après souper, avec le sentiment d’un labeur qui n’en finit jamais, les paupières qui s’alourdissent et le jour qui succède à la nuit… Sa mère est levée dès 4 heures, elle le réveille à 6 quand la grand-mère dort encore. Pendant que sa mère rempaille, Charles fait ses devoirs et apprend ses leçons. Il l’aide aussi parfois. Il part à l’école après son déjeuner (« un bon morceau de pain dans une bonne tasse de café noir bien chaud »), sous le regard de sa mère et de sa grand-mère postées au bord du trottoir, et arrive juste pour le début de la classe à 8 heures. A 11 heures, il rentre déjeuner chez lui, « la classe du soir ne commençant qu’à une heure ». Et il revient pour de bon chez lui à 4 heures, goûte, travaille, dîne et se couche après avoir encore travaillé.
La régularité du travail, qu’il appliquera à son action politique et littéraire, il l’apprend dans un milieu familial resserré et sévère, sans se mêler à ses petits camarades. En classe, il est l’écolier modèle, cherchant toujours à comprendre, sérieux, travailleur. « Intelligent, laborieux et docile », se souviendra plus tard le directeur, Théophile Naudy, qui se rappelait aussi sa première rencontre avec l’enfant, « dont le regard profond et la physionomie sérieuse, déjà grave, marquaient une nature différente de celle de ses petits camarades ». C’est à cette époque que se fixe dans le souvenir de Charles l’image de ces jeunes maîtres « beaux comme des hussards noirs », « sérieux et un peu tremblants de leur précoce, de leur soudaine omnipotence ». Cet uniforme « civique » tissé de noir et de violet habillait de tout jeunes gens à peine sortis de l’adolescence, qui se relayaient pour instruire les petits enfants de l’école annexe. Péguy n’a pas été formé par un, deux ou trois maîtres, mais par une troupe d’apprentis instituteurs, les « sous-maîtres », se succédant chaque lundi et faisant émerger ainsi, devant lui, une école nouvelle en formation.
La photographie de ces « hussards noirs » nous est parvenue : ils ont presque tous, en effet, des visages d’enfants, malgré le soin que quelques-uns ont pris de faire pousser une moustache. Le directeur, Naudy, barbu, est assis, la main posée sur ses livres. On voit là une troupe rassemblée autour de son chef, un « surdirecteur » : une escouade qui pourrait être aussi une congrégation… Cette compagnie de jeunes soldats de l’esprit dispense un enseignement très marqué par le patriotisme. L’école utilise déjà Le Tour de la France par deux enfants. Devoir et Patrie, ouvrage qui sert pour la lecture, l’histoire, la géographie. On sait que cette histoire de deux petits Alsaciens ayant fui leur pays natal occupé pour accomplir un tour de France est devenue, au fil des ans, le symbole de l’entreprise républicaine de restauration civique et patriotique.
Le jeune garçon reçoit en même temps une éducation religieuse. Le catéchisme est dispensé tous les jeudis à Saint-Aignan, « une vieille église dédiée au saint qui sauva des invasions barbares le Val de Loire ». C’est grâce à l’énergie du saint, qui soutint le moral des défenseurs, qu’Attila dut renoncer en 451 à s’emparer d’Orléans5. Cette église est, après la cathédrale, la plus vénérée d’Orléans. Là, Péguy est formé selon des principes et un discours fort différents. Il y apprend ce qu’est l’enfer : « un lieu de tourments, où les méchants seront pour toujours séparés de Dieu et souffriront éternellement avec les damnés ». On lui enseigne aussi la grâce : « un don surnaturel que Dieu nous accorde par pure bonté, en vertu des mérites de Jésus-Christ, pour nous aider à faire notre salut ». Le petit Charles restera assez marqué par cette présentation de l’enfer pour faire plus tard de la damnation, plus exactement du refus de la damnation, l’un des propos majeurs de sa Jeanne d’Arc… et de sa propre vision du Jugement dernier. Pour Péguy adulte, l’enfer, ce sera l’absence de Dieu, la solitude totale. Mais pour l’enfant d’alors, les choses sont moins distinctes. Il s’agit d’un enseignement de plus, délivré par des vicaires et non par des sous-maîtres, selon les axes d’une discipline tout aussi stricte. La rupture entre les deux mondes n’est pas encore consommée, et les classes ont toujours des crucifix au mur. Le jeune Péguy laisse entrer en lui ces puissantes et concurrentes représentations du monde, celles de l’école et de l’Eglise, et il lui faudra la vie pour les mettre en harmonie en réinventant sa propre conception du Temps et de l’Histoire.
Un autre personnage exercera aussi sur l’enfant une influence bienveillante et déterminante : le maréchal-ferrant du faubourg Bourgogne, le jeune Louis Boitier, ancien de 1848, autodidacte, adepte du socialisme de Raspail et de Louis Blanc, qui l’introduit à la lecture de Victor Hugo. Ce forgeron simple, attaché à son métier et à la qualité de son travail, fait revivre 1870, notamment l’entrée des Prussiens dans Orléans, aux yeux de Charles, qui le regarde presque comme un père6. Louis Boitier, un jour de septembre 1914, aura la mission dramatique d’annoncer à Mme Péguy la mort de son fils. Pour Daniel Halévy, qui évoque sa personnalité en 1939 dans un ouvrage incisif sur le 150e anniversaire de la Révolution, si Louis Boitier « parlait si bien du passé », c’est « parce qu’il était sans doute lui-même, à bien peu près, un Français de 17927 ». Grâce à Boitier, Péguy s’immergeait dans le monde des artisans du faubourg Bourgogne, véritable élite ouvrière composée de selliers, charrons et cordonniers, comme dans celui des petits vignerons et paysans de Saint-Jean-de-Braye, au-delà du faubourg, où il irait bientôt vendanger.
La vie de Charles a pris un nouveau tour avec Théophile Naudy, directeur de l’Ecole normale. Le personnage, qui occupera une place considérable dans la mémoire de l’écrivain, était un « fondateur » ; il s’était « pour ainsi dire jeté dans l’enseignement primaire au lendemain de la guerre », prêt au grand effort de « reconstruction civique » qui devait faire le rétablissement de la France. Engagé volontaire pendant le siège de Paris, il dirigea pendant quatorze ans l’Ecole normale d’instituteurs du Loiret, avec la conviction de conduire un combat patriotique, pour la « réforme intellectuelle et morale » du pays, selon les termes du livre de Renan paru au lendemain de la défaite de 1870. Très vite, nous l’avons vu, il remarque le garçon, dont les résultats scolaires sont excellents. Il lui prête l’Histoire de France de Michelet. Peut-être est-ce dans ces pages que le jeune Péguy découvre réellement Jeanne d’Arc : « Une enfant de douze ans, une toute jeune fille, confondant la voix de son cœur avec la voix du ciel, conçoit l’idée étrange, improbable, absurde, si l’on veut, d’exécuter la chose que les hommes ne peuvent plus faire, de sauver son pays. Elle couve cette idée pendant six ans sans la confier à personne ; elle n’en dit rien même à sa mère, rien à nul confesseur. Sans nul appui de prêtres ou de parents, elle marche tout ce temps seule avec Dieu dans la solitude de son grand dessein. Elle attend qu’elle ait dix-huit ans, et alors, immuable, elle l’exécute malgré les siens et malgré tout le monde. » Le grand historien s’est laissé emporter par la vigueur de cette petite paysanne, dont il a senti, contre toute une tradition, le caractère profondément incarné.

« Il faut qu’il fasse du latin »
Après son certificat d’études, Charles a été placé à l’école primaire supérieure d’Orléans – appelée « école supérieure professionnelle » –, située hors du faubourg, place de la cathédrale, en plein centre de la ville. Il y passe deux trimestres avec comme issue prévisible l’entrée rapide dans la vie professionnelle. C’est alors que se présente l’occasion inespérée : le passage en sixième, imposé par Théophile Naudy lui-même. Le directeur le rattrape « par la peau du cou » en prononçant cette phrase déterminante : « Il faut qu’il fasse du latin8. » Ce maître avisé a compris que l’enfant pouvait aspirer à un destin plus élevé que la carrière d’instituteur, à laquelle sa mère le destinait, et s’est donné un délai supplémentaire pour l’observer en le plaçant à l’école primaire supérieure. L’essai s’est révélé concluant. Les frères Tharaud écriront plus tard, en bourgeois conscients des avantages de leur condition, et pour mieux souligner a posteriori l’importance de l’événement : « D’avance, les études classiques étaient inscrites au programme de notre vie. Mais elles ne l’étaient pas du tout au programme de Péguy. Après le certificat d’études on l’avait mis à l’école primaire supérieure d’Orléans. Son destin semblait réglé. Jamais il ne ferait connaissance avec Homère et Virgile. Par bonheur il y avait M. Naudy ! »
Le directeur lui obtient une bourse municipale et lui permet ainsi, dès Pâques, d’entrer dans un monde jusqu’ici réservé aux bourgeois. Charles franchit la frontière invisible qui sépare l’enseignement primaire de l’enseignement secondaire. Et surtout il découvre le latin : « Le grammairien, écrira-t-il plus tard dans L’Argent, qui, une fois, la première, ouvrit la grammaire sur la déclinaison de rosa, rosae, n’a jamais su sur quels parterres de fleurs il ouvrait l’âme de l’enfant. » Marcel Abraham a évoqué l’irruption du jeune Péguy dans un univers nouveau : « A la rentrée de Pâques 1885, l’excellent M. Guerrier, dont les favoris en côtelettes maintenaient la dignité, et “les fils de bourgeoisie” qui composaient sa sixième, virent arriver au lycée un boursier d’allure rustaude. Il avait de gros souliers ferrés, et, comme à l’école primaire, le sarrau noir bien tiré sous la ceinture. C’était un petit gars trapu, blond, rouge, un peu hirsute. Une figure carrée, des mâchoires fortes, et, sous le front bombé, un regard réfléchi, grave, ardent : quelque chose de paysan, de concentré, de volontaire. »
L’ambiance est différente, plus traditionnelle. Les nouveaux maîtres ne ressemblent guère aux hussards noirs sanglés dans leur uniforme. Ce sont « des professeurs honorables, sévères, doux et ponctuels, purement universitaires », sortis des meilleures traditions du siècle, et qui font accéder leur jeune élève au trésor de toutes les cultures, à la découverte du grec et des poètes antiques. La langue grecque le séduit par son mélange de mystère et de simplicité, comme le sont pour lui la compréhension de la vie et le décryptage du monde : « Il y avait les fois, se souviendra-t-il, où l’on comprenait parfaitement le mot à mot et où l’on ne comprenait pas le français, et au contraire il y avait les cas où l’on comprenait parfaitement le français, mais où l’on ne comprenait pas le mot à mot. » L’intelligence éclairée par la culture : la traduction des langues anciennes ne peut jamais être littérale. Elle nécessite une mise en symbiose de toutes les facultés de l’esprit. Lorsque Barrès parlait de l’intelligence, « cette très petite chose à la surface de nous-mêmes », il rejoignait Péguy. L’intelligence ne suffit jamais. Dans Autour des sept collines, paru en 1988, Julien Gracq, formé immédiatement après la Grande Guerre (il était né en 1910) selon un système qui était encore celui de Péguy, témoigne de l’influence fondamentale que la civilisation gréco-latine a exercée sur les esprits formés par ces générations. Il rappelle le mot attribué à André Breton, à qui l’on demandait pourquoi il s’était toujours refusé à aller en Grèce et qui avait répondu : « Parce que, madame, je ne rends jamais visite aux occupants. Voilà deux mille ans que nous sommes occupés par les Grecs. » Pour les petits Français d’alors qui n’étaient pas bourgeois et qui avaient le privilège d’y accéder, les humanités gréco-latines étaient une sorte de code pour pénétrer dans un monde où les rapports sociaux étaient transfigurés par la culture. Au jeune Péguy des années 1880, le lycée d’Orléans fournit ces codes, dont il eut rapidement une maîtrise remarquable9.
La capacité de travail de Péguy, son aptitude à travailler vite lui forgent une culture d’une puissance qui imprégnera tous ses écrits et jalonnera l’écriture des Cahiers. Quand on reprend aujourd’hui ses devoirs d’enfant ou de jeune adolescent, la première impression qui s’impose est celle d’une grande qualité d’écriture, d’une précocité intellectuelle non dénuée encore de formules enfantines. L’écrivain, déjà, transforme et sublime l’âme de l’enfant. Certes, un écolier ou un collégien du XIXe siècle, pour peu qu’il sorte de l’ordinaire, présentait des qualités d’écriture très supérieures à celles de beaucoup d’étudiants d’aujourd’hui. Il suffit de lire, à titre d’exemple, les lettres de Jules Ferry adolescent10. Les qualités de Péguy enfant existent, mais elles ne frappent pas exagérément ses maîtres ou ses professeurs. Il est simplement très bien noté, très bien classé. Rien que de normal.
Quelques traits se manifestent déjà nettement, par exemple son goût pour le passé royal, pour les « bons rois » comme Louis XII, auquel il pardonne même quelques brutalités envers les Génois : « Mais il faut avouer que ces gens-là étaient grandement coupables, puisqu’ils voulaient rendre indépendante leur cité. Et d’ailleurs ne fallait-il pas que le roi agît royalement une fois dans sa vie ? » Ses maîtres s’étonneront, voire s’offusqueront de ces commentaires qui annoncent avant la lettre les futurs écrits de Péguy, ses jugements péremptoires sur l’Histoire, son regard perçant porté sur les êtres : Jeanne d’Arc, bien sûr, qui, aidée de Dieu, fera en sorte que Charles VII se comporte enfin en roi ; Louis XVI, qui sera jugé criminel de n’avoir pas agi lui-même en monarque, laissant ce rôle et cette dignité à Robespierre, plus roi que lui lorsqu’il s’agit de défendre le territoire contre l’envahisseur. En 1880, Péguy avait reçu comme prix d’excellence Quentin Durward, de Walter Scott – par une étrange coïncidence, celui qui deviendrait son ami le plus cher, Marcel Baudouin, était récompensé au même moment du même ouvrage à Louis-le-Grand. Quentin Durward est un archer écossais passé au service de Louis XI, soldat courageux, fidèle à son roi, qu’il refuse de trahir au profit de Charles le Téméraire. Louis XI, qui joue un rôle décisif dans la construction de l’Etat, et qui, surtout, connaît et comprend l’Histoire…
La vie du jeune Péguy semble réglée déjà en journées qui se succèdent selon un rituel immuable dans la quiétude d’un foyer habité par deux femmes calmes et inflexibles ; l’originalité de sa posture solitaire inspire déjà un genre de considération, de distance respectueuse à ceux qui l’approchent ou qui l’entourent. Est-il heureux chez lui ? Les relations avec sa mère seront toujours complexes. Il en retiendra un certain goût de l’ordre et de la hiérarchie, paradoxal chez cet esprit libre. Pour le petit Péguy, chacun doit être à sa place et dans son rôle : les rois doivent se comporter royalement, les ouvriers travailler comme des ouvriers, les paysans comme des paysans. Et les bourgeois ? Des années plus tard, devenu jeune adulte et élève à Sainte-Barbe, il dévoilera à l’un de ses proches amis, issu lui-même d’une famille de notables, l’image qu’il se faisait des bourgeois avant de le rencontrer : « assis et bien au repos dans leur bien-être, inconscients de la facilité de leur existence, ignorants des difficultés d’existence des autres, incapables de concevoir qu’ils pourraient être pauvres, incapables d’être pauvres ; privés de tout esprit d’égalité, partant de charité ». La formule est significative : « incapables d’être pauvres ». Pour Péguy, l’état social ne peut se réduire à la passivité, même lorsqu’on est démuni. Il a vu sa mère et sa grand-mère travailler avec acharnement. L’inaction est criminelle, comparable en elle-même à une mauvaise action. Dans un mélange de vues religieuses et de vision sociale, il estime que chacun doit tenir son rang. De même, celui qui gouverne ne doit en aucun cas chercher de satisfaction personnelle, et encore moins de volupté, dans l’exercice de ses fonctions. Le travail doit être fait, et bien fait, que l’on gouverne un champ, un atelier, une usine, ou que l’on gouverne un Etat.
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« Gardons-nous du scepticisme et de la fronde »
Sur cette période du lycée, étape décisive dans l’existence de Péguy, Daniel Halévy disait que l’on savait peu de choses, contrairement au temps de la petite enfance. Péguy ne l’évoqua jamais lui-même avec grande précision.
Au lycée d’Orléans
Le jeune élève découvre Homère, Sophocle, et l’histoire de France avec plus d’ampleur qu’à l’école primaire… Fut-il heureux ? On sait qu’il remporta tous les titres possibles : tableaux d’honneur, récompenses diverses et premiers prix. Il parla plus tard avec sévérité de l’« élevage » pratiqué sur les « âmes adolescentes ». Les bulletins successifs le décrivent comme un « excellent élève », le « modèle de sa classe », ou encore un « bon et simple enfant ». Au deuxième trimestre de l’année 1887-1888 – il est en troisième –, est noté sobrement : « On ne se lasse pas de redire que Péguy est un excellent élève. » La lecture d’une de ses copies, consacrée à l’analyse du Cid – Corneille restera sa vie durant l’un de ses auteurs préférés –, révèle toutes les qualités intellectuelles du jeune lycéen. Le fond est jugé excellent par le professeur, mais le style fait l’objet – comme toujours – de quelques critiques : notamment, des citations trop longues. A l’école déjà, ses maîtres remarquaient la longueur de ses phrases, l’abondance des répétitions. Autant de traits dont Péguy fera, devenu écrivain, la marque, pour certains exaspérante, de son écriture et de son style. Il conservera de bon souvenirs de ses maîtres : M. Bondois, M. Simore, ou « l’excellent M. Doret ». Des photographies de l’époque montrent l’adolescent en uniforme de lycéen, trapu (un mètre soixante), la tête forte et carrée, le visage fermé. Demi-pensionnaire – il arrive tôt le matin, pour prendre le petit déjeuner auquel il a droit, et rentre tard le soir après l’étude –, il n’a sans doute pas ressenti la même tristesse horrifiée que le jeune Barrès, placé d’abord en pension au sinistre collège de la Malgrange, puis livré dans la solitude du lycée au seul secours de son imagination. Mais il semble qu’il n’ait été ni heureux ni épanoui, même s’il a trouvé dans les livres d’histoire et les cartes de géographie plus qu’un exutoire – un ferment pour son action future.
Trente ans plus tard, après la Grande Guerre, quand le jeune Louis Poirier, futur Julien Gracq, est interne au lycée Clemenceau de Nantes, on retrouve un écho de cette atmosphère : même réaction des adolescents les plus doués face à l’ennui, à la promiscuité, à la grisaille. « Certaines heures de classe, se souviendra Gracq dans La Forme d’une ville, où on me parlait – et souvent fort bien – de ce qui m’intéressait : la littérature et la géographie figuraient, dans la journée grise et misérable de l’internat, à peu près les seules éclaircies : j’avais tendance à les accueillir comme de l’eau fraîche. » Même caractère un peu replié sur soi, et même brio dans les résultats scolaires. Et même réticence devant l’uniformité, la rigidité d’une « institution rude, aux angles vifs et coupants, où tout mouvement spontané avait chance d’être une meurtrissure ».
Les années, la culture ont transformé le goût spontané du jeune Péguy pour l’austère discipline des « hussards noirs » en un rejet du moule, du carcan de l’esprit universitaire. Sa personnalité d’adulte se forme là. « Je suis toujours sur deux plans. » Cette phrase de Péguy est un fil directeur pour qui veut comprendre l’énigme d’une vie et l’énigme d’un style, ces deux tons si distincts sur lesquels se joue toute son œuvre. Après le temps de la discipline, vient le temps de la rébellion, du moins d’une certaine rébellion qui explique l’action de l’homme devenu adulte, ses séductions, ses difficultés et ses inimitiés. Au lycée, le refus instinctif du caporalisme ambiant ne va jamais jusqu’à défier la hiérarchie. Péguy est d’abord un garçon comme les autres.
Les années de lycée sont aussi celles de la puberté, période difficile d’adaptation. Nous avons évoqué les misères du petit Barrès, les répulsions du jeune Louis Poirier. Barrès, en particulier, se décrira plus tard comme un enfant fragile, peu préparé par son milieu familial à affronter les trivialités de l’adolescence. « Devais-je devenir leur pareil ? écrit-il dans l’esquisse de ses Mémoires. J’y répugnais et n’en étais guère capable. » Péguy avait été habitué à un milieu familial d’une grande rusticité, mais il avait été élevé de près, protégé dans un cocon. L’environnement féminin avait été essentiel pour lui, comme il le fut pour Barrès, très dominé par la personnalité de sa mère, et qui restera toute sa vie fasciné par la femme d’exception, inaccessible, ambiguë, si bien incarnée par la poétesse Anna de Noailles.
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