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INTRODUCTION

Par-delà les imaginaires



« On désigne par ce mot de Renaissance le mouvement, artistique, littéraire et philosophique, qui, né en Italie vers le milieu du XIVe siècle, s’y développa pendant tout le siècle suivant et se répandit ensuite, de la fin du XVe siècle jusqu’à la fin du XVIe, dans les autres pays de l’Europe occidentale […].

Dans l’histoire de l’art, le mot de Renaissance désigne le mouvement général des idées et des préoccupations qui ont entraîné les artistes à s’inspirer des doctrines et des œuvres antiques, considérées comme l’expression d’un idéal supérieur. La Renaissance s’est manifestée en Italie à la fin du Moyen Âge. Elle s’impose graduellement à tous les arts plastiques au cours du XVe siècle, arrive, au XVIe siècle, à son apogée, et exerce une action impérieuse sur tous les pays européens, entrant en lutte avec les instincts nationaux. »

Claude Augé (dir.), Nouveau Larousse illustré, 1897-1904, entrée « Renaissance » au sens littéraire et artistique1.

 Que l’on pense la Renaissance comme un mouvement purement artistique ou comme une époque globale, elle fascine les esprits depuis maintenant cinq siècles. Cet engouement ne s’est pas démenti depuis le XVIe siècle, malgré les modes et les différentes révolutions intellectuelles et plastiques qui se sont succédé par la suite : il suffit de voir les interminables files d’attente qui accablent les musées européens lorsque ceux-ci organisent une exposition sur un des grands maîtres des XVe et XVIe siècles. Le triomphe des Italiens semble d’ailleurs complet sur ce marché : pour la plupart de nos contemporains, les figures majeures sont en effet Léonard de Vinci, Michel-Ange, Raphaël et Titien, plus quelques autres péninsulaires apportant leur lumière au reste du monde, dont les artistes sont bien moins connus. Au Louvre, l’exposition-événement célébrant les cinq cents ans de la disparition de Léonard de Vinci en 2019-2020 a ainsi suscité un record d’affluence (1,1 million de visiteurs2) en dépit d’explications parfois sibyllines pour le profane au sein du parcours, si tant est qu’on soit véritablement arrivé à lire les panneaux de texte par-dessus la tête des visiteurs. L’anecdote montre assez que la fréquentation tenait moins d’un intérêt raisonnable de connaisseurs que d’un phénomène de masse en partie irrationnel, similaire à la frénésie inconditionnelle qui accompagne les grandes compétitions sportives ou les concerts de rock – Lady Gaga, durant sa tournée internationale de l’été 2022, ameutait en comparaison 830 000 fans. Pour sa part, l’exposition « François Ier et l’art des Pays-Bas », un sujet strictement contemporain de Léonard, n’a attiré que 120 000 visiteurs en 20173, c’est-à-dire autant d’entrées qu’un film d’art et d’essai moyen. L’ego français en prend un coup, même si ces chiffres restent tout à fait honorables. Quoi qu’il en soit, ces deux exemples suffisent à démontrer la prégnance de l’actualité culturelle et la force des grands mythes de la Renaissance en plein XXIe siècle. Un penseur éclairé mais étranger à la culture occidentale pourrait donc se demander à bon droit : pourquoi cette admiration unanime qui confine à la manie ? Qu’est-ce donc que cette Renaissance sur laquelle s’égosillent les esthètes du Vieux Monde ? Et comment a-t-elle pu exercer une influence pérenne et multiséculaire sur plusieurs continents ? En somme : quoi d’extraordinaire ?

Pour répondre à ces questions et comprendre ce que fut la Renaissance et pourquoi elle suscite encore aujourd’hui l’enthousiasme du public, il faut commencer par se prémunir contre les idées réductrices et superficielles, rebattues sans relâche par de nombreux commentateurs. Si l’on en croit les manuels scolaires, la Renaissance tient essentiellement en deux choses : un souci de remettre l’homme au centre des conceptions du monde au lieu du Dieu médiéval, et un raz-de-marée artistique inspiré par l’Antiquité gréco-romaine et prenant sa source en Italie. Le premier trait se traduit par le terme « humanisme », généralement résumé à ses notions les plus simplistes ; le second constitue ce que la plupart des gens considèrent comme la Renaissance en tant que telle, un courant d’art italien dont le génie s’est imposé naturellement à tous. Que l’un ait préparé la voie pour l’autre est un fait admis, parfois tellement évident qu’on ne le rappelle même plus dans les manuels scolaires, mais bien à tort. Si toutes ces idées ne sont certes pas totalement fausses, elles n’en demeurent pas moins terriblement affligées de clichés vieillis et de biais construits par les promoteurs de la Renaissance au XVIe siècle, ce qui impose de remettre l’ouvrage sur le métier pour y voir plus clair et espérer toucher du doigt la vérité derrière les idées convenues et les manipulations historiographiques. Notre réflexion embrasse dans ce but un arc s’étendant approximativement des années 1350, marquées par des changements sociétaux et culturels majeurs, jusqu’aux années 1550, où l’Europe bascule dans un cycle de tensions continues pendant plusieurs décennies (fracture des guerres de Religion, seconde génération de réformateurs) sur fond de mutations culturelles et artistiques.


Le monopole italien : l’idéologie de Vasari

L’assimilation parfaite entre la notion de Renaissance et l’espace géographique italien constitue la première illusion discutable, qu’il convient de détricoter à sa source. Si l’on se penche plus attentivement sur les lieux communs qui habillent nos représentations de l’époque, il est flagrant de voir que la majorité des grands maîtres sont originaires de Toscane, et de sa capitale, Florence, ou bien y ont passé une partie de leur carrière. Léonard appartient au terroir de cette province, tout comme Michel-Ange, et Raphaël, quoique né et formé à Urbino, mûrit son style à Sienne et à Florence. À ces trois grands noms, qui forment la trinité classique de la Renaissance, s’ajoute une procession d’artistes gravitant autour de Florence et irradiant jusqu’à Venise et Rome. Cet imaginaire de l’art n’est pas innocent, ni hasardeux : il a été imposé à la postérité par une œuvre majeure du XVIe siècle, longtemps restée indiscutée, les Vite de Giorgio Vasari. De son titre complet Le Vite de’ piú  eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue, insino a’ tempi nostri, elle constitue l’ouvrage fondateur de l’historiographie de la Renaissance, à l’origine du mythe du génie italien illuminant uniformément le monde4. Ce livre, paru dans sa première édition en 1550, est une compilation biographique de tous les grands artistes italiens, désignés comme tels par Vasari, du XIIIe siècle jusqu’au milieu du XVIe siècle.

De par son ampleur, la remarquable synthèse des Vite a très rapidement fait autorité parmi les érudits, d’une part, car il s’agissait de la toute première entreprise de collecte d’informations sur les grands noms de l’art, et ce, depuis des époques lointaines – ce qui en faisait un outil de premier choix pour les savants et les collectionneurs – et, d’autre part, parce que l’auteur, Vasari, était lui-même un artiste réputé en son temps, ce qui donnait quelque crédit technique à son analyse des œuvres de ses pairs présents ou passés. Encore aujourd’hui, sa compilation demeure largement valide aux yeux des historiens de l’art, car les renseignements apportés, en particulier pour les artistes les plus anciens, ne peuvent plus être vérifiés ni contredits faute de sources probantes conservées. Face au succès public et continu de son œuvre, Vasari en publia une seconde édition augmentée en 15685. On considère généralement que cet ouvrage, surtout dans cette dernière version, fonde l’histoire de l’art en tant que discipline. Bien plus, c’est de cette œuvre, qui qualifie de rinascita – « re-née » – la peinture de Giotto, que vient le concept actuel de Renaissance. Ce terme cependant n’est pas du tout utilisé par les critiques d’art et les historiens avant le XVIIIe siècle, ce qui restreint la crédibilité de cette élégante théorie. À l’époque de Louis XIV, par exemple, l’architecte et critique André Félibien (1619-1695) livre une somme de cinq volumes sur l’histoire de la peinture, dans laquelle il emploie le terme « renaître » comme Vasari, sans en déduire une notion, après avoir glissé en deux pages d’Auguste au XIIIe siècle italien6. De son propre aveu dans sa préface, il reprend largement Vasari, même s’il le critique. Encore aujourd’hui, ce dernier dirige nombre de nos idées et de nos conceptions historiques sur l’art de la Renaissance, en dépit de la masse d’études et de découvertes survenues depuis le XIXe siècle. Pour preuve, cinq cents ans après la publication des Vite, le peintre Cimabue, explicitement cité dans le titre comme point de départ de l’encyclopédie de Vasari, est toujours considéré comme le précurseur de la Renaissance et présenté comme tel dans la récente exposition proposée par le Louvre en 20257. Et pourtant, quoi de commun entre l’œuvre de cet artiste du XIIIe siècle dont on ne sait presque rien et la production du célébrissime Michel-Ange au XVIe siècle ? Et comment expliquer, sur un mouvement durant environ trois cents ans si on suit cette théorie, que seules les dernières générations de créateurs aient su exporter leur style au-delà des Alpes à partir de la seconde moitié du XVe siècle ? Passant outre à ce récapitulatif historique – qui n’obère pas l’admiration portée aux artistes concernés –, le lecteur attentif s’apercevra de deux biais fondamentaux. Tout d’abord, Vasari ne traite que de l’Italie, alors que l’art en lui-même n’en est certes pas le monopole – qu’en est-il donc de l’art français, espagnol, allemand ou flamand ? Ensuite, le fait même que le concept de Renaissance ne soit pas porté par ses acteurs mais par des commentateurs tardifs invite à davantage de circonspection. Les contemporains de Raphaël, de Léonard et des autres maîtres ont-ils eu réellement conscience d’une rupture majeure en leur temps ? Si non, l’invention de la Renaissance est-elle réellement justifiée au bout du compte ? Les ouvrages en question, celui de Vasari comme ceux ultérieurs, doivent être remis dans leur contexte pour bien comprendre leurs tenants et leurs aboutissants.

Les Vite dans leurs deux éditions successives ont été publiées à Florence, et Vasari, natif d’Arezzo, s’insérait parfaitement dans les milieux savants et artistiques du grand-duché de Toscane, gouverné par les Médicis. Or, il y a longtemps que sa préférence pour les artistes toscans a été décelée dans son œuvre8 : la quasi-totalité des artistes étudiés dans les Vite et vivants au moment de la parution sont toscans. La seule exception concerne Titien, la grande célébrité de Venise, dont le renom avait alors atteint une telle dimension européenne qu’il ne pouvait être laissé de côté sans entacher la crédibilité de l’étude. Si l’on se penche sur les artistes antérieurs, les Toscans sont également en bonne place, et le tout premier de la série, Cimabue, l’est lui-même, ce qui revient à faire de l’art moderne le fruit d’une longue succession de maîtres majoritairement originaires de la même province. Le modèle absolu, selon l’écrivain, n’est autre que Michel-Ange, toujours vivant à son époque et ayant excellé dans chacun des beaux-arts, peinture, sculpture, architecture, dessin, au cours de sa longue carrière. Tout bien considéré, Vasari participe d’une stratégie de plus grande ampleur, savamment construite par les grands-ducs de Toscane depuis les années 1540, consistant à dorer leur blason – leur grand-duché est alors de création toute récente – en faisant communément admettre le principe que la culture moderne de l’Italie trouve son berceau à Florence et dans son aire d’influence. C’est l’époque où les érudits de l’Accademia florentine épurent et codifient l’idiome toscan et ses grands auteurs, tels Dante et Boccace, pour accoucher de la langue italienne moderne. L’influence culturelle du grand-duché, à défaut d’une puissance brute, prête aux souverains un pouvoir feutré – le fameux soft power cher aux diplomates actuels – qui peut s’avérer déterminant dans les relations avec les principautés voisines. Il bâtit une respectabilité qui ne va pas de soi pour la jeune dynastie, laquelle, comme elle sent encore un peu trop le négoce et la roture, est méprisée par les lignées plus anciennes. Toujours dans les années 1600, les propres courtisans de la reine de France, Marie de Médicis, ne la surnommaient-ils pas « la grosse banquière » ? Le travail de Vasari, dans la conceptualisation et la documentation de l’art, contribue directement à ce travail de propagande, raison pour laquelle les Toscans sont présentés comme l’origine et les acteurs principaux de toute la révolution esthétique des siècles précédents. Il en découle encore aujourd’hui l’invariable succès touristique de Florence et le mythe de son incroyable fécondité artistique, pourtant ni constante ni supérieure à celle d’autres métropoles comme Rome ou Venise, sans parler de la productivité des autres pays d’Europe.

En l’occurrence, le discours de Vasari participait d’une vision dépassant encore celle de l’avant-gardisme toscan pour imposer l’idée que l’Italie elle-même était la mère de tous les arts. Ce concept compensait une malédiction qui devait durer jusqu’au XIXe siècle : l’absence d’unité de la péninsule italienne, fragmentée depuis la chute de l’Empire romain en un maillage complexe et fragile de royaumes, principautés et autres républiques urbaines. La dispersion des pouvoirs s’accompagnait d’une situation humiliante pour n’importe quel peuple : la domination étrangère. Sans parler de l’interventionnisme de l’Empire censé être souverain en Lombardie, l’Italie du Nord était travaillée par les agents de l’expansionnisme français et aragonais depuis le milieu du XVe siècle9, et l’Italie du Sud, constituée du double royaume de Sicile et de Naples, était pareillement ballottée entre des dynasties étrangères depuis le XIIIe siècle10. En plein centre de la péninsule, les papes tâchaient de tirer leur épingle du jeu pour développer leur territoire, abusant de leurs pouvoirs spirituels pour ériger un État temporel. Le plus volontaire dans cette voie ne fut autre que Jules II, surnommé dès cette époque « Jules César II », ou encore le « pape de fer », qui n’hésita pas à promettre l’absolution plénière pour les combattants rejoignant ses rangs ou ceux de ses alliés. On en garde encore un souvenir en France, par une bannière aux couleurs du Saint-Siège accordée par Jules II à la cité de Mulhouse en remerciement de ses services mercenaires lors de la prise de Pavie en 1512 : l’absolution des péchés était garantie pour les morts ayant servi sous cette bannière11. Le grand penseur et philosophe hollandais Érasme (probablement) n’aurait pas hésité à mettre en accusation le pontife dans une satire posthume dans laquelle ce dernier devait rendre des comptes à saint Pierre aux portes du paradis12. Les trafics d’influence, les alliances et les affrontements divers avec les puissances extérieures avaient abouti à l’époque de Vasari à transformer l’Italie, Toscane et papauté comprises, en un vaste dominion espagnol13. Seule Venise, forte de son empire maritime et des moyens qu’elle en tirait, demeurait pleinement indépendante. Pour un espace conscient de son unicité culturelle par rapport au reste de l’Europe, cet éclatement politique était perçu comme une situation intolérable, à l’image de ce que purent ressentir les anciens Grecs soumis à la Macédoine d’Alexandre puis aux Romains. Dans les années 1510-1520, le risque d’une domination française avait entraîné la formation d’un parti « italien » parmi les cardinaux, ralliés au cri choisi du pape Jules II : « Fuori i barbari14 », « dehors les barbares ». Au-delà du mépris civilisationnel, l’emploi du terme « barbare » signifiait très clairement une exclusion ethnique, similaire à celle valable dans l’Antiquité entre les Gréco-Romains et les autres peuples, et manifestait la conscience italienne de former une entité cohérente en dépit des divisions politiques qui assimilaient la Botte à un permanent échiquier depuis mille ans. Au milieu du XVIe siècle, le jeu était terminé et les barbares, cette fois espagnols, érigés en seuls maîtres. Que restait-il donc de fierté aux Italiens, sinon la prééminence culturelle ? L’entreprise de Vasari, en consacrant les célébrités de l’art, rejoint en cela ce qu’on observe de l’héritage antique : tous les grands artistes connus sont grecs, tandis que Rome, en dépit de sa gloire et de sa puissance, n’a laissé aucune sommité du ciseau ou du pinceau à la postérité, et ce, alors que les textes et les vestiges concourent à montrer que l’opulente capitale impériale était autrement somptueuse et gorgée d’œuvres d’art que le fut jamais la Grèce. La capitale des Césars n’avait enfanté qu’un peuple de copistes, la palme de la créativité revenant aux Grecs raffinés qu’ils opprimaient. À la Renaissance, les Italiens remportèrent pareillement la palme des talents au détriment des dirigeants français puis espagnols. Dans les deux cas, l’honneur des vaincus s’en trouvait sauf.

Quant au concept de Renaissance qui s’impose à partir des Lumières, il faut avoir en tête l’époque à laquelle cette banalisation intervient, et ce qui avait pu être dit depuis Vasari. De fait, l’ouvrage du maître italien faisait toujours autorité dans son domaine, et aucun autre auteur n’avait pu le dépasser. En Italie, les maîtres des écoles rivales de Florence, à Venise et Rome surtout, avaient protesté dès la fin du XVIe siècle contre le chauvinisme de Vasari sans réussir à produire de texte équivalent pour lui faire pièce15. Quant aux commentateurs français, aujourd’hui oubliés du grand public, ils avaient assimilé l’idée d’une révolution artistique en Italie sans en faire pour autant un paradigme de l’histoire générale de l’art. Une génération de ces commentateurs, inaugurée par Fréart de Chambray (1606-1676), épousant la volonté de Louis XIV de délier l’art français de l’influence italienne, entreprit d’ailleurs de critiquer Vasari et d’établir ses propres systèmes théoriques. Malheureusement, la plupart de ces commentateurs des années 1650-1670 ne purent guère mieux faire que… paraphraser Vasari dans une grande partie de leurs textes sur la production italienne16. Après 1680, théoriciens et praticiens en revinrent à un discours plus favorable à l’Italie, plaçant néanmoins au sommet de la hiérarchie artistique la peinture de Raphaël ou Titien – au lieu de Michel-Ange – et l’architecture de Palladio. En matière historiographique, en dehors de la quête de modèles, aucune construction mentale n’est sensible chez les élites du XVIIIe siècle. La célèbre Encyclopédie pilotée par Diderot et d’Alembert ne s’attarde pas sur l’entrée « Renaissance », présentée comme un simple mouvement de régénération pouvant s’appliquer au propre et au figuré aux hommes, aux lettres ou aux arts17. D’autres dictionnaires contemporains replacent même le mot dans un contexte essentiellement religieux, évoquant la régénération spirituelle du chrétien converti et baptisé18. On est donc très loin encore du mythe tel que nous le vivons de nos jours. La connotation religieuse en revanche n’est pas innocente et rappelle un lien organique avec les mutations de la foi. Les Vite elles-mêmes ne sont pas sans donner de réels indices sur le lien entre l’art et la religion pour l’artiste-écrivain. Si la peinture est « re-née » grâce à Giotto après une période de tâtonnement depuis Cimabue, qui suivait encore les canons grecs, Vasari la fait également « mourir » avec Raphaël, et les plus grands maîtres comme Michel-Ange sont présentés comme des êtres quasi divins. Ces termes ne sont probablement pas seulement imagés : de façon plus ou moins consciente, Vasari livre un parallèle avec les écrits bibliques et l’exégèse.

Poussons cette réflexion. La Renaissance démarre avec Giotto, re-né comme le chrétien baptisé, converti ou ressuscité, re-né avec une dimension spirituelle que les Lumières commençaient à perdre de vue, mais que les lecteurs de Vasari devaient comprendre intuitivement. La peinture meurt ensuite avec Raphaël, dont la dernière œuvre, la Transfiguration, sonne tel un appel à sa propre apothéose posthume comme messie des artistes, suggérée encore par la date de sa mort, un Vendredi saint. Ainsi, si l’on résume, la peinture renaît avec le précurseur Giotto comme la vraie foi renaissait de l’œuvre du préfigurateur Moïse, et elle se termine avec la Transfiguration de Raphaël19, comme le chrétien attend la fin des temps après la mort et la transfiguration du Christ. Les autres grands maîtres sont alors des prophètes, des saints ou même des anges annonçant, diffusant et perpétuant le message universel. La notion de préfiguration, interprétant les écrits antiques à l’aune des révélations chrétiennes, était courante au Moyen Âge et toujours parfaitement admise au XVIe siècle. Ce parallèle demeure peut-être inconscient chez l’auteur, mais n’a rien d’impossible étant donné la culture dans laquelle il baignait depuis sa plus tendre enfance.

Paradoxalement, le sous-texte décelable sous la plume de Vasari n’a pas abouti à une appellation claire : le mot de renaissance se comprenait alors en contexte religieux, et l’histoire de l’art, encore trop balbutiante, ne pouvait atteindre un degré d’abstraction théorique suffisant pour donner un nom à l’époque qui s’achevait tout juste. Ce besoin ne commença à se faire sentir qu’au XVIIIe siècle, quand les évolutions de l’art commencèrent à s’écarter sensiblement du passé. Lorsque l’Encyclopédie présente l’entrée « Renaissance » sans plus mentionner de sens religieux, cette conception coïncide avec l’apparition des premiers titres utilisant ce même mot pour qualifier les arts et les lettres de la Renaissance, bientôt formulée avec une majuscule. Évidemment, son apparition dans les titres d’ouvrages ne présume pas de son emploi antérieur au fil d’autres textes, mais traduit tout de même une banalisation sémantique qui, elle, était bel et bien neuve. Le premier titre usant du vocable en France semble être un essai du mathématicien Alexandre Savérien (1720-1805), qui se consacra au milieu de sa vie à la philosophie et publia une Histoire des philosophes anciens jusqu’à la renaissance des lettres en cinq volumes entre 1770 et 177220. Savérien ne dit rien sur la définition de son terme chronologique, mais il ne doute visiblement pas que l’expression sera comprise des érudits. Le mot est utilisé de façon perlée jusqu’à la Révolution, puis fait un net retour sous l’Empire, époque à partir de laquelle il est de plus en plus fréquent. Un certain Joseph Brunel commit un Parnasse latin moderne, ou Choix des meilleurs morceaux des poètes latins qui se sont le plus distingués depuis la renaissance des lettres jusqu’à nos jours, avec leurs notices et la traduction française en 180821, puis deux Belges utilisèrent ce nom dans un manuel d’histoire de la peinture en 181022, avant qu’un ouvrage thématique sur les Médicis ne voie le jour en 1812 sous la plume d’un illustre inconnu, le dramaturge Jean-Edme Paccard23. Ce dernier étant un pur littéraire, son travail relève des nombreux livres plus ou moins plagiés et enjolivés qui commencent à fleurir à cette époque, exploitant le goût naissant pour l’histoire et forgeant des légendes dans un style lyrique pour ferrer le lecteur. Comme on peut s’en rendre compte à travers ces exemples, le mot « renaissance » n’existe pas encore de manière autonome : il est toujours accompagné d’un complément de nom pour faire sens – renaissance des arts, des lettres, ou parfois des sciences. Ce n’est donc pas encore une catégorie mentale ou historiographique structurée. L’expression ne s’en banalise pas moins dans les années 1810-1820. En Italie, l’équivalent, rinascimento, qui ne semble pas s’employer non plus avant les années 1820, est doté d’une connotation plus politique car les auteurs commencent à évoquer alors plutôt la renaissance des nations après les partages européens du congrès de Vienne de 1815. Cette évolution est déjà sensible sous l’Empire dans les œuvres de Germaine de Staël, dont le rôle dans la maturation des sentiments nationaux en Allemagne et en Italie est fondamental. Rappelons son exil forcé après l’impression de son De l’Allemagne en 1810, qui parut si dangereux à la censure napoléonienne, ou encore les développements du Corinne sur la mélancolie indissociable des rêves d’italianité24, encore envisagée comme un mouvement esthétique mais en passe de rejoindre le champ du politique.




Une relance nationaliste

Bientôt, le XIXe siècle vit fleurir une nouvelle production bien plus scientifique, où chaque nation tentait de se réinventer au sortir de la Révolution et de l’Empire. La France ne fait pas exception, et l’on croise encore de multiples occurrences des « renaissances » des arts et des lettres chez divers auteurs. Le premier titre qui affiche pour la première fois le concept de « Renaissance », cette fois-ci avec une majuscule, est une œuvre du savant Théodore de Jolimont sur l’architecture du Calvados en 182425. Ce texte montre nettement un basculement des travaux de culture générale ou de critique vers une ambition beaucoup plus scientifique, appelant par voie de fait des principes chronologiques et conceptuels plus clairs. La notion semble faire son chemin ensuite dans les années 1830, et apparaît pleinement entrée dans les usages historiens en 1840, date à laquelle paraissent des études fondamentales sur Fontainebleau et Rabelais26. Certains historiens du XXe siècle ont affirmé un peu rapidement que la notion de Renaissance a été inventée par Michelet (1798-1874), mais l’assertion se révèle inexacte : comme on le voit, l’expression était employée bien avant les travaux du célèbre historien sur le sujet en 185527. Michelet, après avoir consacré dix ans de sa vie à l’histoire du Moyen Âge, puis dix autres à la Révolution, aborda la Renaissance au mitan de sa vie seulement. C’est sans doute à lui en revanche, et à son succès public tout au long de sa vie, que l’on doit la diffusion des mythes et des clichés de la Renaissance. Sa vision de cette époque était au demeurant déformée par le mépris du courant néoclassique sur le Moyen Âge : « L’état bizarre et monstrueux, prodigieusement artificiel, qui fut celui du Moyen Âge, n’a d’argument en sa faveur que son extrême durée, sa résistance obstinée au retour de la nature28. » L’historien, épousant les idéologies des Lumières et leur quête illusoire d’un rapprochement de la nature, présentait la Renaissance en des termes bien plus plaisants : « L’aimable mot de Renaissance ne rappelle aux amis du beau que l’avènement d’un art nouveau et le libre essor de la fantaisie. Pour l’érudit, c’est la rénovation des études de l’antiquité ; pour les légistes, le jour qui commence à luire sur le discordant chaos de nos vieilles coutumes29. » Sa conception de l’histoire revenait à faire revivre les acteurs et les traits d’une époque dans laquelle Michelet cherchait au surplus les traces d’un progrès ou au contraire d’une décadence de l’humanité, ce qui s’avère, dans le but de l’écriture et le vocabulaire choisi, relativement proche des propres conceptions mystiques de Vasari sur le progrès des arts. Le concept de Renaissance, dans ce cadre, s’accordait donc assez naturellement avec la vision historique des premiers historiens français et les premiers commentaires esthétiques, et prolongeait indirectement l’entreprise historiographique de Vasari. Dans le contexte des années 1830-1850, le procédé détenait un autre avantage, que le militant politique qu’était Michelet ne pouvait dédaigner : il affirmait la valeur de l’Italie en tant que nation. L’heure est en effet aux nationalismes et à la course à l’indépendance pour les peuples fragmentés ou dominés par des puissances étrangères : après la Grèce, la Belgique et l’Amérique latine dans les années 1820, c’est au tour des Allemands, des Italiens et des diverses nations d’Europe centrale et orientale de s’ébrouer, sans grand résultat encore face à la résistance des vieilles monarchies30. Quoiqu’il ne parlât que marginalement des arts, Michelet, déjà fort d’une certaine autorité morale, prêtait donc opportunément sa voix à une cause d’avenir, mais prenait en réalité le train en marche. Cette aspiration rencontrait un écho d’autant plus favorable dans l’intelligentsia européenne que les lettres et les arts baignaient alors dans le courant romantique, nous y reviendrons.

Les véritables études sur l’art sont assumées par d’autres auteurs, moins célèbres mais tout aussi remarquables. Les sciences conservaient alors un fort ingrédient partisan, et l’analyse de l’art français à l’époque où l’histoire commençait véritablement à s’envisager comme une science n’échappait pas à ce biais nationaliste, en dépit de la faiblesse manifeste de ses débuts avant 1840. L’étude plus sérieuse de la Renaissance en France commence par les travaux de Léon de Laborde, illustre érudit qui refonda les Archives nationales au milieu du XIXe siècle, soucieux dans ses écrits de démontrer la supériorité historique de la France en tous domaines, tentant de justifier l’idée hasardeuse selon laquelle le royaume des lys avait toujours été à la pointe du progrès depuis l’Antiquité. Sur le sujet de la Renaissance, qu’il était le premier à étudier en 1850 comme mouvement général – et non sous un angle local ou particulier –, il affirmait ainsi : « [La cour de France] rapporta d’Italie, non pas, comme on l’a cru, une renaissance toute faite, mais le goût salutaire de l’art antique et elle l’imposa à la France, alors que nos artistes se complaisaient dans le rococo du style gothique, un art à bout de voie31. » Bien que le caractère obsolète de ces considérations soit évident aujourd’hui, leur but n’en est pas moins clair : prouver a posteriori la destinée historique et permanente de la France, y compris dans la révolution que fut la Renaissance pour l’Europe. D’autres auteurs de cette époque relèvent à loisir l’apathie des historiens français dans le domaine de l’art jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, tout juste conscients que les modèles de référence avant Louis XIV étaient à chercher en Italie, mais focalisés sur des sujets plus importants à leurs yeux : la politique et la diplomatie, domaines dans lesquels la France avait toujours quelque ambition, en laissant l’Italie, la « belle endormie » de l’Europe, devenue une contrée secondaire sur le plan géopolitique, se concentrer sur les beaux-arts et sur ses anciens trésors. Citons Léopold Leclanché (1813-1871), traducteur de Vasari et de Cellini régulièrement réédité de nos jours, qui explicite ce constat dans des termes de jugement propres à son temps : « Jusqu’à la fin du dernier siècle, la plupart des maîtres pour lesquels l’Italie professe le plus vif et le plus juste enthousiasme, étaient à peu près inconnus à nos historiens, à nos biographes, à nos critiques. Quelques grands chefs d’école avaient seuls le privilège d’échapper à l’oubli profond où l’esprit de routine, la paresse, la distraction, le dédain et l’ignorance tenaient ensevelis tant de prodigieux génies32. » De manière tout aussi péremptoire mais non sans justesse, Leclanché pointait également l’oubli dans lequel les artistes français étaient eux-mêmes retombés faute de s’être inscrits dans une démarche d’édification intellectuelle comme les Italiens : « Aussi leurs œuvres sans génie, sans intelligence et sans profondeur, destinées à ne point rester debout, reflétèrent-elles tout au plus l’éclat éphémère des circonstances contemporaines auxquelles elles se reliaient exclusivement, et s’évanouirent-elles avec les causes qui les avaient produites33. » Au-delà du constat d’une soumission due aux modèles italiens, l’auteur expose assez clairement combien le patrimoine français avait encore été peu étudié et analysé. Les grandes figures françaises des XVe et XVIe siècles, tels les Bourdichon, les Barthélemy d’Eyck, les Clouet ou les Cousin, demeuraient largement anonymes à l’heure où se construisaient les romans nationalistes. L’Italie, malgré sa fragmentation, jouissait d’une avance de trois siècles sur ce terrain, raison pour laquelle ses théories prirent le pas même sur celles des pays voisins. Laborde, toujours en 1850, tout en s’élevant contre les clichés trop faciles entourant l’histoire antique – souvent invérifiables alors que la France disposait d’innombrables vestiges d’une histoire peu connue – n’en colportait pas moins de bonne foi le mythe du dégoût du Moyen Âge : « Après la mort de Louis XI, qui ferme, en 1483, l’époque dite du Moyen Âge, il se produisit dans tous les arts une renaissance dont il faut chercher la cause et les éléments dans un amour de l’antiquité d’autant plus vif qu’il succédait à un dégoût profond et mérité pour les contorsions d’un art en décadence34. »

Ces propos concordent avec la littérature romantique de cette époque, qui partage grossièrement lectorat et auteurs en deux camps : d’une part, royalistes en faveur des charmes gothiques et des vertus chevaleresques du Moyen Âge, d’autre part, républicains en quête d’une modernité historique que la Renaissance pouvait préfigurer. Stendhal, profitant de fonctions diplomatiques en Italie dont il se désintéressa pour courir plutôt à la Scala de Milan ou aux Uffizi de Florence, est l’un des premiers critiques d’art spécialistes de l’Italie, et le premier à narrer ses voyages ultramontains avec la plume qu’on lui connaît. Ses idées politiques, un peu naïvement libérales, le rapprochent comme de juste du parti républicain en France et des carbonari d’Italie, tenants d’une union de la péninsule. Si aucun de ses romans ne dépeint la Renaissance, la plupart de ses récits de voyage et autres ouvrages de critique, pleinement intégrés à la littérature, traitent bel et bien de cette époque, et nourrissent une extase inconditionnelle envers les maîtres toscans, chez lesquels l’écrivain trouve un écho de sa propre mélancolie, ou encore de sa quête d’un Beau idéal. Sans être complètement dupe de Vasari, qu’il a pris la peine de lire, Stendhal n’en cède pas moins à son admiration presque exclusive pour le patrimoine florentin, et son premier manuel d’histoire sur la peinture italienne ne parle en conséquence que de peintres toscans en dépit de son titre plus large35. Dans ses ouvrages postérieurs, il conçoit même une extase quasi mystique dans son approche des chefs-d’œuvre italiens, s’épanchant par exemple sur une visite à la basilique San Marco de Florence, nécropole des grands noms de la ville et écrin de sublimes fresques :

 

Là, assis sur le marchepied d’un prie-Dieu, la tête renversée et appuyée sur le pupitre, pour pouvoir regarder au plafond, les Sibylles du Volterano m’ont donné peut-être le plus vif plaisir que la peinture m’ait jamais fait. J’étais déjà dans une sorte d’extase, par l’idée d’être à Florence, et le voisinage des grands hommes dont je venais de voir les tombeaux. Absorbé dans la contemplation de la beauté sublime, je la voyais de près, je la touchais pour ainsi dire. J’étais arrivé à ce point d’émotion où se rencontrent les sensations célestes données par les beaux-arts et les sentiments passionnés36.

 

 De façon significative, Stendhal est également l’un des premiers plumitifs en France à mettre en avant deux figures de préférence aux autres maîtres : Léonard de Vinci et Michel-Ange, auxquels il consacre deux chapitres à part dans son Rome, Naples et Florence.
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