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Avertissement
Rome a été gouvernée entre 27 av. J.-C. et 476 ap. J.-C. par quelque soixante et onze empereurs légitimes. A ce nombre, on aurait pu ajouter dans le présent ouvrage les usurpateurs qui, au cours de guerres de succession vite transformées en guerres civiles, s’emparèrent du pouvoir impérial mais pour des durées très courtes, et n’eurent pas assez de temps pour s’imposer et pour donner des impulsions nouvelles ou originales à leur gestion de l’Empire romain.
Les négliger était impératif, d’autant qu’ils furent toujours assassinés, ne laissant aucune trace de leur passage sur le trône impérial, sinon des destructions ou des ravages dans les campagnes et dans les villes, assez vite oubliés lorsque de solides dynasties impériales s’emparaient du pouvoir et pouvaient ainsi jouer sur la durée, comme la dynastie julio-claudienne (27 av. J.-C.-68 ap. J.-C.), la dynastie flavienne (68-96), la dynastie des Antonins (96-192), celle des Sévères (193-235), les empereurs illyriens (268-285), la tétrarchie (285-324), la dynastie constantinienne (306-364), la dynastie valentinienne (364-455) et les derniers empereurs (455-476). Après la mort de Théodose en 395, les historiens contemporains considèrent généralement que les empereurs qui vont lui succéder appartiennent soit à l’Antiquité tardive, soit déjà au Moyen Age.
Il nous a paru évident, conformément au choix de l’historien Suétone, auteur d’une Vie des douze Césars, de ne pas omettre les derniers jours de César qui certes ne fut jamais empereur, mais qui donna son nom à toutes les titulatures impériales des empereurs qui devaient gouverner Rome pendant quelque cinq siècles. Il est en quelque sorte, par son nom de César, le père spirituel et politique de tous les empereurs romains et leur référence incontestée.
Il a montré l’exemple en se dotant de tous les pouvoirs qu’Auguste, son fils adoptif, sous le nom d’Octavien puis d’Octave, puis premier empereur de Rome, utilisera au cours de son long règne : consul à vie, grand pontife à vie, dictateur pour dix ans, nommant et défaisant les généraux, et revêtu de l’Imperium, c’est-à-dire du commandement en chef des troupes romaines.
Parmi ces quelque soixante-dix empereurs, au moins les trois quarts furent assassinés, et le tiers restant mourut en livrant bataille ou anéanti par des maladies diverses. Nous avons respecté ce que les historiens de l’Antiquité nous ont relaté, mais nous avons adopté une forme tantôt historique, tantôt un peu plus romanesque pour chacun des empereurs traités, les faisant songer, voire rêver, afin de les rendre vivants et personnels, et pour expliquer ce qui les a conduits à la mort, afin d’éviter la monotonie de courtes biographies successives qui finiraient parfois par se ressembler.
Ainsi, une certaine forme romanesque discrète nous a permis de personnaliser chaque empereur, de lui donner soit une humanité, soit parfois une inhumanité, ce qu’un discours historique distant ne nous aurait pas permis de faire. Ce sont des êtres vivants que nous avons voulu mettre en scène, et d’autant plus vivants qu’ils approchent de la mort et pour la plupart le savent, ce qui parfois nous les rend proches et même sympathiques par leurs souffrances morales, physiques, métaphysiques, et aussi par la violence parfois injuste avec laquelle ils ont perdu la vie, quand ils ne l’ont pas aussi méritée.
Aussi me suis-je permis pour certains de les faire monologuer à l’heure de la vérité de la mort, ou parce qu’ils sentaient celle-ci si proche qu’ils désiraient établir une sorte de bilan de leur vie et de leur gouvernement. Bien entendu, l’objet de cet ouvrage ne consiste pas à dresser la biographie exhaustive de ces empereurs, mais à indiquer les principales lignes de faîte de leur gouvernement. Sur cette question, je me suis attaché à leurs points de faiblesse, souvent à leurs crimes inexpiables qui ont parfois justifié leur mort, et dont ils sont parvenus, grâce à de courts examens du bilan de leur règne, à prendre conscience en acceptant leur sort ou, au contraire, en se révoltant une ultime fois contre lui.
J’ai également insisté sur les prodiges qui entourent les empereurs et sont annonciateurs de leur prochain décès. Ils y sont très sensibles, comme tous les Romains, et les historiens de l’Antiquité n’ont pas manqué pour chaque empereur d’en faire état. De même me suis-je attardé sur le rituel de leurs obsèques et de leur inhumation devant des foules souvent compactes. Cérémonies capitales qui mettent un terme définitif à la vie sur terre d’un empereur, parce que la plupart du temps celui-ci est divinisé et va rejoindre, sous la forme d’un symbole, souvent un aigle sorti du bûcher où le corps du défunt impérial a été incinéré, les dieux immortels, en même temps que l’aigle qui disparaît dans les cieux.
Les lecteurs trouveront parfois inégaux les récits de ces morts, surtout lorsque les documents font défaut, notamment à la fin du IVe siècle de notre ère, après la mort de Théodose en 395, et l’avènement de ses fils, Arcadius pour l’Empire d’Orient et Honorius pour celui d’Occident. Historien, je n’ai pas voulu inventer, sinon dans le plausible et le possible, sans trahir la vérité historique. Pour certains, j’ai préféré – afin de ne pas extrapoler dans des zones qui auraient pu paraître trop imaginaires – m’en tenir aux quelques récits antiques existants.
On découvrira un empereur dont le nom, Olybrius, ne correspond pas, autant qu’on peut le savoir, à la définition des dictionnaires, un olibrius ayant généralement un comportement excentrique et à la limite de la sottise. Ce qui ne fut pas son cas. Comme beaucoup d’autres, il n’a occupé le pouvoir que quelques mois, du 11 juillet au 23 octobre 412, mais, à leur différence, cet obscur empereur, l’un des tout derniers qui régnèrent sur l’Empire romain, réduit de son temps à la peau de chagrin de la seule Italie, a franchi les siècles, peut-être aussi par l’étrangeté de son nom, pour parvenir jusqu’à nous.
Reste le cas emblématique du dernier empereur des Romains, Romulus Augustule, déposé par le Barbare Odoacre, chef des Hérules, en 476. Son double nom n’a pas été oublié non plus, parce qu’il porte d’une part celui du fondateur de Rome en 753 av. J.-C., et d’autre part celui du fondateur de l’Empire, sous la forme du surnom ironique de « Petit Auguste », pour qu’on ne puisse pas le comparer, en ces heures où l’Empire romain s’écroule définitivement, au grand Auguste. Comme si l’Histoire mettait symboliquement un terme à pratiquement mille ans de Rome antique.
A l’heure où la mort approche, les empereurs romains nous donnent des leçons de courage ou de lâcheté et, en ce sens, leur exemple, parce qu’ils ont été les maîtres du monde et que leur fin est celle de tout être réduit à sa plus simple humanité, comme tous leurs sujets, peut nous servir de modèle à suivre ou à éviter si, comme disait Montaigne, suivant en cela Sénèque, le philosophe latin, nous souhaitons une belle mort.




Jules César
« N’y va pas, lui dit son épouse Calpurnia, j’ai fait de mauvais rêves, des cauchemars toute la nuit où je te contemplais, inanimé et couvert de sang entre mes bras. » La femme de César avait vu aussi le faîte de sa maison s’écrouler. Pour ne pas l’affoler davantage, son mari  ne lui dit pas que lui aussi avait fait un songe sinistre : il s’était vu dans le ciel, donnant la main à Jupiter, preuve qu’il avait quitté la terre des mortels. Depuis quelque temps déjà, d’autres présages les assaillaient tous les deux : les boucliers du dieu Mars qui, selon la coutume des ancêtres, étaient déposés chez lui en sa qualité de grand pontife, chef de la religion romaine, s’étaient entrechoqués à grand bruit et les avaient réveillés. Les portes de la chambre où le couple dormait s’étaient soudain ouvertes d’elles-mêmes. On vit des hommes de feu marcher les uns contre les autres dans le ciel. Dans un sacrifice qu’il a offert quelques semaines auparavant, César n’a pas trouvé de cœur à la victime.
La veille, il a soupé chez son ami Lépide – tous les deux ont été élus consuls en 46 av. J.-C. – et, dans la conversation, un convive a demandé : « Quelle mort est la meilleure ? » Et César de répondre : « Celle qui est la moins attendue. » Il a appris quelques mois auparavant que des colons avaient découvert dans le tombeau de Capys une table d’airain où était inscrit en caractères grecs : « Quand on aura découvert les cendres de Capys, un descendant de Iule [c’est-à-dire César] périra de la main de ses proches et sera bientôt vengé par les malheurs de l’Italie. »
César contemple sa femme, ému certes par ces mauvais présages, mais bien décidé à se rendre à la séance du Sénat où il est convoqué. Il sait bien qu’il est en danger, que les jours qui ont précédé ce matin des ides de mars 44 av. J.-C (le 15 mars) où il vient de se réveiller et de se lever ont été autant de signes que sa vie était peut-être menacée. Les oiseaux qui servent à prendre les auspices l’ont incité la veille à ne pas sortir de sa maison. Mais, comme il l’a dit en franchissant le Rubicon quelques années auparavant pour s’emparer de Rome : « Alea jacta est ! », « Le sort en est jeté ! ». Il ne peut plus reculer, ce serait se dérober lâchement devant ses ennemis.
Car il les connaît, ses ennemis. Ils ne se sont pas cachés depuis des jours, voire des mois. Malgré cela, lui qui a obtenu tous les pouvoirs, il serait indécent qu’il ait peur. C’est de toute façon un sentiment qu’il ignore et qui lui a permis d’accéder à un pouvoir tel que les rois de Rome, il y a fort longtemps, n’en avaient jamais autant obtenu. Pourtant, en revêtant sa toge, il se rappelle les médecins qui sont venus la veille, car il souffre de vertiges, et ont trouvé là un prétexte pour qu’il reste sur sa couche. Mais il ne les écoute pas, pas plus que Calpurnia, sa femme. En revanche, il est prêt à se laisser séduire par Brutus, son fils adoptif dont il sait pourtant qu’il ne lui est pas favorable et qui est venu le voir aux aurores ce matin des ides de mars pour le persuader de ne pas se dérober à la convocation du Sénat : « Eh quoi, César, lui a-t-il dit, un homme tel que toi se laisserait arrêter par les songes d’une femme et les futiles pressentiments de quelques hommes ! Oserais-tu faire à ce Sénat qui t’a comblé d’honneurs, et que tu as toi-même convoqué, l’affront de rester chez toi ? Non certes, tu ne le feras pas, César, pour peu que tu m’écoutes. Laisse donc là tous ces songes et viens à la Curie, où le Sénat réuni depuis ce matin attend avec impatience ton arrivée. »
En mangeant un peu de pain accompagné de lait de brebis et de quelques olives, en contemplant Calpurnia qui, les traits tirés, montre que ses sombres pressentiments ne l’ont pas abandonnée, César se souvient des semaines qui viennent de passer marquées par des incidents souvent graves et qui témoignent que ses ennemis veillent, prêts à l’attaquer, même physiquement, si jamais l’occasion se présente. Car il n’est toujours pas roi, comme il le souhaite, encore moins empereur. Par deux fois au cours de ces derniers jours, ce titre lui a été refusé publiquement. Il en a été tellement blessé, qu’il songe encore à ces heures si humiliantes pour lui.
On l’a comblé d’honneurs et de charges, on a décidé qu’il aurait le premier rang dans l’Etat, qu’il serait toujours revêtu de la toge triomphale, qu’il aurait l’insigne dignité de s’asseoir sur une chaise curule, qu’il serait sans cesse entouré de licteurs avec leurs faisceaux pour le garder. On lui a donné le titre de Père de la patrie, gravé sur les monnaies à son effigie, on a décrété que le jour de sa naissance serait chômé, qu’il aurait droit à une statue dans chaque ville et dans tous les temples de Rome. Il a été nommé censeur à vie. On lui a dit qu’il jouirait des privilèges attribués aux tribuns du peuple, c’est-à-dire que personne ne devrait le contredire, encore moins l’injurier, sous peine de sanctions sévères. Il a accepté tous ces titres, toutes ces charges, tous ces honneurs, mais il est assez intelligent pour comprendre qu’à travers eux, si excessifs, on cherche en quelque sorte à l’étouffer, et même peut-être à le déconsidérer. Il ne parvient même pas à se souvenir de bien d’autres dignités dont il a été l’objet et qui ne sont sans doute pas innocentes pour l’accuser un jour d’aspirer à la tyrannie, puisqu’il a déjà été nommé dictateur à vie.
César a su recevoir ces hommages innombrables avec amabilité, avec gaieté et avec courtoisie pour mieux cacher ses craintes. Il sait depuis longtemps manier l’hypocrisie et sourire avec constance, comme s’il était le plus heureux des hommes et comme s’il était flatté par tant de considération.
Il s’est alors dit pourquoi tant d’honneurs qui ne sont réservés qu’aux rois ? Pourquoi ne pas réclamer en toute logique ce titre suprême ? L’occasion lui a été donnée de prétendre à recevoir le diadème des souverains lors de la récente fête des Lupercales. Cassius Longinus, sénateur, membre de la conjuration alors qu’il était le proconsul de César en 48 av. J.-C., tenant à la main une couronne de laurier sous laquelle on entrevoit un diadème, monte sur l’estrade où se tient César et dépose la couronne à ses pieds, mais, encouragé ensuite par les clameurs de quelques-uns, il la lui dépose sur la tête. César, inquiet de ce geste qui peut être mal pris, demande à Lépide de la lui enlever, puis, celui-ci hésitant, il demande à Cassius Longinus, dont il apprendra plus tard qu’il veut sa mort – il sera en effet l’un des instigateurs du complot final –, de lui ôter la couronne de la tête pour la déposer sur ses genoux. César ayant repoussé le diadème sous les applaudissements du peuple romain, Marc Antoine, son complice et ami, et le consul de l’année, accourt en hâte, le corps nu, oint d’huile. Prenant la couronne, il la remet sur la tête de César en lui disant : « Le peuple te la donne par mes mains. » Aussitôt, des rumeurs de protestation se sont élevées de la foule, tant le souvenir des rois de Rome, pourtant vieux de plusieurs siècles, avant la fondation de la République, est toujours honni.
Ayant compris ce refus, César n’insiste pas et repousse la main de Marc Antoine qui tient la couronne et, entendant les cris hostiles, il a l’habileté de s’écrier que seul Jupiter est roi des Romains. Il demande que la couronne soit déposée au Capitole. Mais on remarque vite que le geste de Marc Antoine ne l’a pas mis en colère. Au contraire même, puisqu’il fait insérer dans les actes publics du jour que, le peuple lui ayant offert la royauté par les mains du consul, il l’a refusée. Ce qui est un mensonge, ou à tout le moins une inexactitude voulue.
Il n’ignore pas que ses ennemis, ceux qui sont d’une fidélité fanatique à la République, répandent le bruit qu’il s’est entendu avec Marc Antoine pour tester en quelque sorte le peuple et savoir s’il serait hostile à la royauté. Malgré le non proféré presque unanimement par la foule devant ce changement possible de régime politique, ses ennemis prétendent que lui, César, finira par ne pas en tenir compte et qu’il attend d’autres occasions pour se faire couronner.
Se levant et sortant sur le seuil de l’atrium dans une rue fort passante qui conduit directement au Capitole, César aperçoit toujours les affiches placardées par ses adversaires qui vantent les mérites de son fils adoptif Brutus, dont on connaît les sentiments républicains, et affirment même qu’il est le descendant du Brutus qui a renversé le dernier roi de Rome, issu de la famille des Tarquins, quatre siècles auparavant. Une contrevérité dont César ne s’étonne même plus venant de Romains déloyaux. Il doit retourner dans son atrium et en fermer la porte avec sa grosse clef, lorsqu’il entend un groupe de jeunes gens qui commence à parcourir la rue, s’arrête devant sa demeure et, en signe de provocation, répète sans arrêt le nom de Brutus et ajoute même : « Nous avons besoin de Brutus. » Plus loin, le groupe s’est arrêté devant la statue de l’ancien Brutus et a gravé sur le socle, à coups de burin : « Plût aux dieux que tu fusses en vie ! », sous-entendu : « Délivre-nous de celui qui aspire à la royauté. » Calpurnia se tient à côté de son époux et le supplie à nouveau, après ce nouvel incident, de rester chez lui et surtout de ne pas se rendre à la convocation des sénateurs qu’elle considère comme un piège.
Un esclave, arrivé en courant, frappe à la porte de la demeure de César qui reconnaît l’un de ses serviteurs à sa voix. Celui-ci entre tout essoufflé. Il arrive du tribunal où des jeunes gens en colère ont jeté une tablette en cire sur laquelle ils ont gravé cette phrase qui est comme une invite : « Tu dors, Brutus ! » César a compris que celui-ci est sommé de se réveiller pour venir se joindre à eux qui sont bien près de devenir des conjurés. Il a heureusement ses espions, souvent des esclaves à sa solde, qui parcourent Rome et viennent ce matin des ides de mars l’avertir de ce qui se trame. Ainsi ont-ils pu approcher la maison de Brutus, se mêler à ses partisans et entrer dans la demeure de celui-ci, qui fait semblant de n’être au courant de rien, et se tait devant les incitations à être le bras armé de la conjuration. Les espions de  César ont même vu Porcia, l’épouse de Brutus, se faire une entaille à la cuisse pour savoir si elle résisterait à la torture au cas où son mari serait arrêté. C’est dire qu’elle ne doute pas de l’engagement de Brutus contre César, qui réunit très vite d’autres conjurés, comme Cassius, son beau-frère, comme Trebonius, comme Albinus. Il est à noter que ces deux derniers avaient été pendant la guerre des Gaules de fidèles lieutenants de César, auquel ils avaient apporté un concours décisif.
César est toujours résolu à gagner le Sénat. Il ne cherche même pas à arrêter les comploteurs qui sont de plus en plus nombreux et dont il connaît les noms et les lieux où ils se cachent pour préparer leur mauvais coup.
Les prêtres semblent venir à son secours, puisque l’un d’eux, un decemvir, vient trouver César et lui dit qu’un oracle de la sibylle affirme que les Parthes ne pourront jamais être vaincus par une autre personne qu’un roi et qu’à cet effet il doit donc demander aux sénateurs d’autoriser son couronnement. Mais Brutus a lui aussi ses espions dans la foule qui se presse à présent dans l’atrium de la maison de César, et il est averti de l’imminence de cette désignation. Aussi il décide de hâter l’exécution de la conjuration et de prendre de court les sénateurs, qui ne manqueront pas de réagir favorablement à l’oracle de la sibylle.
Il dépêche donc auprès de César un autre Brutus, Decimus Brutus, un parent lointain, qui s’est toujours prétendu son ami alors qu’il est lui aussi un des conjurés les plus fanatiques. César le reçoit et lui fait part de tous les mauvais prodiges et présages qui ne cessent de l’accabler depuis quelques jours. Decimus Brutus s’empresse de contrer tous les prétextes allégués par César et l’exhorte à sortir, le Sénat voulant absolument le voir siéger dans ses rangs. A ce moment, la statue de César, placée dans le vestibule, tombe d’elle-même et se brise en mille morceaux. Mais ce dernier ne tient pas compte de ce nouveau signe négatif envoyé par les dieux, et il sort de sa demeure, malgré les supplications de Calpurnia.
Il est aussitôt entouré d’une foule de partisans qui empruntent, comme lui, la Via Sacra, laquelle traverse le Forum d’est en ouest, pour aller directement au Sénat. Il est approché plusieurs fois par des esclaves ou par des inconnus qui lui font passer le même message : « Lisez ce bout de parchemin, César, sans perdre un instant ! N’y allez pas, des conspirateurs vous attendent ! » Mais, pressé par la foule, il ne parvient pas à en prendre connaissance. Un homme lui tend un parchemin sur lequel toutes les dispositions du complot sont consignées. Il le tend à l’un de ses esclaves qui l’accompagnent, après l’avoir lu. Il pense que ce sont de fausses nouvelles, des inventions d’esprits exaltés qui veulent le protéger contre des dangers chimériques. Il s’arrête parfois pour réfléchir : « Et si c’était vrai ? » Mais Caius Julius César ne cède jamais aux bruits et aux rumeurs infondés.
« Et puis quoi, se dit-il, j’ai tout obtenu, les conquêtes armées, la gloire militaire. J’ai vaincu Vercingétorix et occupé la Gaule, j’ai été l’amant de Cléopâtre et me suis emparé de l’Egypte. Tous mes ennemis ont rejoint les Enfers, même le plus dangereux, Pompée, qui me disputaient le pouvoir. J’ai exercé toutes les magistratures, y compris celle de consul à laquelle j’ai été nommé à vie. Je suis l’homme le plus puissant de la terre, et on me refuse le titre de roi ? Je ne l’accepte pas et peu importe si je cours vers la mort, comme le prétendent certains, comme les dieux semblent l’affirmer, je n’aurai rien à regretter, puisque j’ai obtenu tous les pouvoirs que je sollicitais. Roi, je ne le serai peut-être pas, mais je sens bien que ceux qui prendront plus tard le pouvoir le deviendront, ou mieux prendront le titre d’empereur qui peut seul convenir à la puissance universelle de Rome. »
Pendant qu’il se fait ces réflexions et marche sur les pavés de la Via Sacra, de plus en plus entouré, de plus en plus acclamé, ce qui le rassure, il est abordé par un devin qui lui avait dit un jour : « Méfie-toi des ides de mars ! » César, moqueur, lui dit : « Où en sont tes prédictions ? Ne vois-tu pas qu’il est arrivé ce jour que tu redoutais et que je suis toujours en vie ? » Le devin, en entendant cette raillerie, s’éloigne non sans murmurer : « Il est arrivé ce jour, certes, mais il n’est pas encore passé ! »
César parvient devant la porte d’airain du Sénat qui est ouverte. Avant l’entrée au Sénat, les prêtres offrent un sacrifice qui pour César doit être le dernier. Mais il devient évident que ce sacrifice ne s’accomplit pas sous d’heureux auspices, car les devins ont beau immoler victime sur victime dans l’espoir de trouver quelque meilleur présage, ils se voient à la fin forcés d’avouer que les dieux ne se montrent point favorables et que dans les entrailles des victimes on peut lire un malheur caché. César, attristé, s’étant tourné alors du côté du soleil couchant, c’est aux yeux des devins un présage encore plus funeste.
Voilà qui l’ébranle à tel point que, sur le conseil de ses amis, il ajourne la séance du Sénat. Des appariteurs surgissent alors pour l’inviter à entrer dans la salle, disant que l’assemblée est au complet. César consulte alors du regard ses amis, mais Brutus veille qui, pour la seconde fois depuis ce matin, lui dit : « Allons, César, laisse là ces rêveries ; ne prends conseil et pour augure que ta propre vertu, et, sans tarder davantage, viens traiter des affaires dignes de toi et de ce grand empire qu’est devenue Rome. » Il lui prend alors la main et l’entraîne vers la Curie toute proche. César le suit en silence, peu dupe des fourbes paroles de Brutus. Mais il est las soudain de lutter.
Il pénètre au sein de l’assemblée. Les sénateurs se lèvent tous en signe d’hommage. Marc Antoine a dû le laisser, étant occupé par des questions que lui pose Trebonius pour l’empêcher d’avancer et de protéger son maître et ami. César est aussitôt entouré par les sénateurs et même par des inconnus parce qu’il s’est toujours laissé aborder avec facilité. Il sent bien que cette petite foule, en lui demandant surtout de ne rien craindre, essaye d’endormir ses soupçons. Un homme en sort qui s’avance vers lui pour faire semblant de le remercier de quelque faveur.
Mais César ne connaît pas cet homme qui, perdant soudain son sourire et son air cauteleux, lui tire sa toge de dessus l’épaule afin de l’empêcher de se servir de ses bras et d’être maître de ses mouvements : c’est le signal convenu pour ses complices. Ceux-ci se précipitent sur César, venant de tous les rangs du Sénat où ils se sont dispersés, tirent leurs poignards et commencent à le percer de coups à l’épaule gauche, puis sur le côté droit. On lui porte un coup de poignard au visage, Decimus Brutus lui plante son arme dans le flanc. César songe une dernière fois aux objurgations de Calpurnia et s’attriste de la laisser veuve. Car pour lui il n’a pas d’inquiétude : après tant d’exploits les dieux l’admettront bien parmi eux. C’est pourquoi il ne se défend pas. Chercherait-il à le faire que les assassins sont nombreux qui l’entourent de près et l’empêchent pratiquement de bouger pour dégainer son poignard sous sa toge et répondre aux coups.
Aussi il accepte son sort, il sent chaque coup qui lui est porté – il y en aura en tout trente-cinq – et le sang qui coule de ses plaies. Les assassins sont si nombreux à vouloir le frapper qu’ils se blessent les uns les autres. César semble alors s’abandonner au destin qui lui a été si longtemps favorable et qui, cette fois-ci, le lâche. Cela ne l’empêche pas de souffrir horriblement et de se traîner dans la Curie en poussant de grands cris d’agonie. C’est alors qu’il aperçoit Brutus, son fils adoptif. Il comprend que celui-ci l’a bien trahi. Alors il cesse de tenter de se défendre et se couvre la tête de sa toge non sans s’être adressé au traître d’une manière presque affectueuse : « Toi aussi, mon enfant ? » Tout surpris, il a prononcé cette phrase en grec, et sa dernière pensée sera pour la mère de Brutus dont il a été l’amant, persuadé que le fils ne le lui a pas pardonné. Sa dernière parole, à ce qu’on rapporte, est digne elle aussi du stoïcisme dont il avait appris la philosophie pendant sa jeunesse dans les écoles de Rhodes : « Il vaut mieux mourir qu’attendre à jamais la mort. » Un seul coup porté au cœur lui a été fatal. Il est onze heures du matin.
César s’écroule au pied de la statue de Pompée, son ennemi, qu’il avait eu la bonté de relever en plein Sénat pour montrer sa clémence et son absence de ressentiment. La nouvelle de sa mort se répand aux abords du Sénat où les meurtriers courent dans tous les sens, leur poignard sanglant à la main. Les sénateurs, qui ont été les témoins de ce meurtre et craignent pour leur vie, s’enfuient de l’assemblée et sont les premiers à répandre dans Rome l’affreux événement. Des lamentations s’élèvent de toute part. Craignant la guerre civile, les Romains regagnent précipitamment qui leurs boutiques, qui leurs demeures pour s’y cacher. Ils n’écoutent même pas les meurtriers de César qui, répandus dans le Forum, s’efforcent de calmer les esprits et de clamer que personne n’a rien à craindre. Mais leurs vêtements sont tachés par le sang de César, et on ne les croit pas.
Le corps de César gît, abandonné dans la Curie. Trois esclaves qui se trouvaient près de là placent sur une litière le corps de leur maître et le portent chez lui en traversant le Forum. Les rideaux de la litière étant levés, les bras ensanglantés de la dépouille pendent hors de la portière et on peut voir son visage couvert de blessures. A l’approche de sa demeure, on voit Calpurnia, échevelée, suivie de ses femmes et de ses esclaves, qui hurle le nom de son mari et déplore de n’avoir pas su le convaincre de rester chez lui. Il ne reste plus qu’à préparer les funérailles.
Quelques heures plus tard, voyant qu’aucune suite dramatique, qu’aucun autre meurtre n’ont eu lieu, les Romains commencent prudemment à sortir de leurs maisons et de leurs caches et à se rassembler par petits groupes pour discuter de la terrible nouvelle du jour, de ces ides de mars qu’ils ne seront pas près d’oublier. Les meurtriers de César et ceux qui ont pris part à la conjuration vont ainsi de groupe en groupe pour expliquer leur geste criminel et le justifier : ils ont simplement mis fin à la tyrannie d’un homme qui prétendait devenir roi et redonné au peuple romain sa liberté. Les Romains présents montent alors au Capitole pour rendre grâces aux dieux et à Jupiter, et y demeurent tout le jour et la nuit qui suivent.
Les amis de César, considérant que le calme est revenu, commencent à se réunir. Marc Antoine, qui a assisté à la scène, s’est enfui immédiatement, sachant qu’il pouvait être la seconde victime. Il a même, dans sa course, jeté sa toge de consul afin de ne pas être reconnu. Il se cache dans un entrepôt, mais un de ses esclaves, qui ne l’a pas quitté, part aux nouvelles et lui apprend à son retour que les meurtriers se trouvent au Capitole. Aussitôt, Marc Antoine sort de sa cachette et parvient à convoquer, grâce à des émissaires qui lui sont fidèles, une partie du Sénat dans le temple de la Terre, proposant de délibérer sur la tragédie qui vient de s’accomplir et de prendre des dispositions contre les conjurés et pour les obsèques de César.
Quant à Cicéron, il appelle à la concorde et à la fraternité afin de ne pas ajouter aux maux d’une guerre civile celui de voir la République s’effondrer. Usant de son art oratoire bien connu, il se lance dans un long discours en faveur de la paix civile, prenant ses exemples dans l’histoire des Grecs, ou dans le passé récent des Romains lorsqu’ils s’entre-tuaient inutilement. Il montre que César autant que les conjurés ont des torts partagés : « Si d’un côté, s’écrie-t-il, on peut imputer à César lui-même assez de griefs pour qu’il semble avoir été justement mis à mort, d’un autre côté on peut diriger contre les meurtriers assez d’accusations pour que, d’après les lois, ils méritent d’être punis. » En conclusion, il prêche la concorde. Cicéron obtient alors de l’assemblée une sorte d’amnistie provisoire.
De leur côté, sur le Forum, les meurtriers apaisent les soldats chez lesquels César était très populaire, promettant que tous les dons faits par lui en leur faveur, toutes les prébendes reçues seront maintenus. Seul Lépide avec ses troupes, un césarien de longue date, est difficile à convaincre. Marc Antoine qui s’est rendu auprès de lui le persuade de ne pas entamer une nouvelle guerre civile qui sera dommageable pour tous.
La lecture du testament de César en faveur d’Octave, le futur empereur Auguste, que Calpurnia, en pleurs, a remis à Marc Antoine en même temps que le corps de son époux, provoque des mouvements divers et hostiles. Furieux, Marc Antoine, pensant émouvoir la foule, expose le cadavre tout sanglant de César, montrant les diverses blessures reçues par le malheureux, et tient un discours qualifié de magnifique et de brillant. Car, si César est mort, son cadavre en quelque sorte bouge encore et est l’objet de discussions, les uns voulant le jeter à la voirie, les autres lui rendre un hommage solennel par des obsèques grandioses. C’est cette dernière résolution qui est prise.
On élève un bûcher sur le Champ de Mars et l’on construit devant la tribune aux harangues une chapelle dorée, sur le modèle du temple de Vénus Genitrix. On y place un lit d’ivoire couvert de pourpre et d’or et à la tête de ce lit un trophée, avec la toge que César portait quand il a été tué. C’est à Marc Antoine que revient le discours funèbre. Il rappelle les grandes étapes de la vie de César depuis sa naissance jusqu’à sa mort et prononce un véritable dithyrambe, insistant sur sa clémence, sa bonté, son humanité. Et, dans l’exorde, il s’écrie :
Eh bien, ce père, ce grand pontife, ce citoyen inviolable, ce héros, ce dieu, il est mort ! Il est mort, ô douleur ! Non pas emporté par une maladie, non pas flétri par la vieillesse, non pas frappé dans une guerre au-dehors, non pas ravi fortuitement par quelque coup du sort, mais ici, dans l’enceinte de nos murs, trompé par la perfidie […] victime d’embûches dans la ville […] égorgé dans la Curie […] sans armes, lui l’illustre guerrier, sans défenseur, lui le pacificateur […]. Ô douleur ! ô cheveux blancs baignés de sang ! ô toge en lambeaux que tu sembles n’avoir revêtue que pour être égorgé dans ses plis !

En même temps, cherchant à exciter la compassion de l’assistance, il brandit la toge de César tout ensanglantée. Il la déploie aux yeux de la foule. Il lui montre les coups dont elle a été percée et par là le grand nombre de blessures que celui qui la portait a reçues.
Le peuple romain, retourné par ce discours, veut aussitôt faire un mauvais sort aux assassins et court partout dans la ville de Rome pour les retrouver. Ils molestent des sénateurs pour ne pas avoir su protéger leur idole. Ils s’emparent du cadavre de César et le placent sur un bûcher au milieu du Forum. Fous de douleur et de rage, ils amoncellent les bancs, les barrières et les étals du marché pour nourrir le feu. Deux hommes portant un glaive à la ceinture et à la main deux javelots, y mettent le feu avec des torches ardentes. Des joueurs de flûte et des acteurs, qui ont revêtu pour cette cérémonie les ornements consacrés aux pompes triomphales, s’en dépouillent, les mettent en pièces et les jettent dans les flammes. Les vétérans légionnaires y jettent de même les armes dont ils s’étaient parés pour les funérailles, et la plupart des femmes, les bijoux qu’elles portent.
Ces incendiaires volontaires prennent également des tisons enflammés dans l’intention de brûler les maisons des meurtriers et de mettre ceux-ci en pièces. Mais ils ne parviennent pas à les trouver, tellement les conjurés se sont bien cachés. Ils commencent alors à mettre le feu à des monuments, mais les consuls arrêtent rapidement leurs gestes criminels. Le corps de César est brûlé, et on élève un autel à l’emplacement du bûcher, après avoir déposé les restes de ses ossements dans le monument de ses pères. Cependant, des sénateurs hostiles à César renversent l’autel, prennent en chasse ses partisans et récompensent ses meurtriers. La mort de César, alors âgé de cinquante-six ans, ne peut plus, malgré les suppliques de Cicéron, être suivie que par de longues guerres civiles. Le grand orateur en sera l’une des premières et nombreuses victimes l’année suivante.
Les dieux n’accepteront pas cette mort : une comète, après le meurtre de César, brille avec éclat pendant sept nuits et disparaît ensuite. Le soleil s’obscurcit et, en cette année 44, se lève, très pâle à l’horizon, n’envoyant, au lieu de ses rayons étincelants, qu’une lueur terne et une chaleur tiède. L’air demeure longtemps épais et ténébreux et fait avorter les fruits qui se flétrissent avant d’arriver à maturité. Enfin Brutus, le fils adoptif qui a trahi son père, voit quelque temps plus tard un spectre lui apparaître par deux fois, horrible et d’une figure hideuse, et lui dire qu’il est son mauvais génie. César, par-delà sa mort, se manifeste encore pour faire trembler le plus farouche de ses ennemis.
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Auguste
27 av. J.-C.-14 ap. J.-C.
Couché sur une litière fermée par des tentures, l’empereur Auguste, le premier que s’est donné Rome en 27 av. J.-C., est sur le point d’arriver à Nole. Il est épuisé. La chaleur est étouffante en ce mois d’août 14. Pour avoir un peu d’air, il a demandé à ses porteurs d’ouvrir les tentures. Mais la lumière trop éblouissante lui brûle les yeux et il referme les paupières en gémissant. Il exige de ses serviteurs de s’arrêter dans cette petite cité de Campanie et de l’installer dans la villa qui lui appartient. Son devin Thrasyle et son épouse Livie le suivent dans deux autres litières. Enfin couché dans un lit qui ne ballotte pas, ce qui lui donnait des nausées sur la route empierrée, il reste lucide et sur son état, proche de la mort il le sait, et sur sa vie passée dont il revoit soudain les grandes étapes. A ses côtés, Livie et Thrasyle se taisent, regardant le visage de l’empereur qui  devient de plus en plus pâle. Il a refermé les yeux pour que ses souvenirs affleurent plus facilement à sa conscience.
Que de chemin parcouru depuis sa naissance en 63 av. J.-C, il y a soixante-quinze ans. Il était alors le petit Octave mince et fragile, et très souvent malade. Il n’a pas changé depuis et a toujours conservé une santé chancelante. Et pourtant le peuple romain, dont il est devenu le premier empereur, le croit immortel, en raison de la majesté et de la longueur exceptionnelle de sa vie. Depuis son avènement, il cache, il est vrai, soigneusement ses malaises, ses indispositions et ses affections pour ne pas susciter au sein du palais impérial des compétiteurs jaloux, toujours prêts à usurper son pouvoir en comptant sur ses faiblesses physiques.
En réalité, sa trop longue existence a été une lutte perpétuelle contre les troubles incessants de sa santé. Le maître du monde connu qu’il est devenu en 31 av. J.-C. après la bataille d’Actium où il a vaincu Cléopâtre, la reine d’Egypte, sera toujours d’une complexion des plus fragiles, au point que plusieurs fois il se croira au bord de la tombe. On ne compte plus le nombre de fois où les historiens de l’Antiquité, sans fournir davantage de précisions, écrivent par exemple qu’Auguste sort d’une grave maladie ou qu’il est affaibli par une affection. Parfois il arrive que celles-ci soient mieux définies.
Ainsi, il est affligé dès l’adolescence de crises d’étouffement fréquentes. Il suffit que la poussière s’élève sur le Forum ou autour de son palais à Rome, poussée par le vent, pour que ses yeux rougissent et que sa gorge le brûle. Il éternue, il a une légère fièvre. Il souffre notamment au printemps et à l’automne d’eczéma et d’affections respiratoires qui ne cesseront jamais. Il supporte depuis sa maturité des rhumatismes à la hanche et à la jambe gauches et, comme il souhaite cacher cette infirmité qui le ferait boiter, il se fait placer des sangles et des éclisses pour contenir le membre malade. D’autres petits maux, de ceux qui empoisonnent la vie, surtout quand on est en charge du pouvoir suprême, viennent s’ajouter à ces handicaps : l’index de sa main droite est souvent gourd, alors qu’il est le doigt du commandement. Il souffre dans sa vieillesse de calculs de la vessie et des reins, au point d’être saisi soudain de terribles douleurs dans le dos. Comme il est sans cesse en tournée d’inspection, souvent monté sur un coursier, il est sujet à des fièvres intestinales. Déjà à l’âge de vingt et un ans puis presque vingt ans plus tard, sa gorge se met à enfler ainsi que ses lèvres et sa langue, conséquence de son intolérance aux pollens, aux poussières, aux peintures. Aujourd’hui on dirait qu’il est allergique. Il n’arrive plus à avaler quelque nourriture que ce soit. Ses médecins s’inquiètent car il pourrait mourir étouffé.
Mais le fond de sa constitution est fort et il surmonte toujours ces graves incidents de santé. Aux calculs dans la vessie s’ajoutent à l’ultime fin de sa vie des calculs biliaires, ce qui entraîne chez lui des crises douloureuses très éprouvantes : il lui semble qu’on lui passe un poignard au travers du corps. Sur son lit de Nole, il ne ressent plus tous ces maux, mais, pis, une faiblesse qu’il n’a jamais connue, une impossibilité de se lever. Il se « sent partir », comme il le murmure à ses proches, mais partir où ? Les dieux seuls le savent.
Pourtant, en dépit des apparences et du mutisme de ses médecins, la statuaire le montre grand, beau, fort et doté d’une santé à toute épreuve – Auguste sur son lit d’agonie en sourit presque –, alors qu’il a été un souffreteux perpétuel mais qu’il a su cacher ses maux par son courage et la dignité qui convient à un empereur de Rome. Sa vie continue à défiler en images derrière ses yeux clos, tant la lumière l’éblouit.
Ce n’est pas un hasard si en 27 av. J.-C., alors qu’il vient de prendre officiellement le pouvoir, il approuve que les consuls organisent chaque année des jeux pour appeler la protection divine sur sa santé. Quatre ans plus tard, souffrant de ses habituelles infirmités mais qui sont à cette époque particulièrement insupportables, et se pensant à l’article de la mort, Auguste dépose ses pouvoirs entre les mains du Sénat. Il prend en conséquence toutes les dispositions qu’un homme d’Etat de sa stature doit envisager. Il convoque au bord de son lit de souffrance à Rome les principaux sénateurs et chevaliers, ne désigne prudemment et malgré tout personne pour successeur, puis, après s’être entretenu avec ces hauts magistrats des affaires publiques, il passe son anneau au doigt de son ami Agrippa, comme s’il le désignait au moins provisoirement pour expédier les affaires courantes, avant qu’un nouvel empereur soit nommé.
Incapable de se mouvoir en raison d’un rhumatisme ankylosant, ni d’accomplir ses fonctions impériales, il fait appel à un médecin, un certain Musa, qu’on lui a recommandé. Celui-ci lui applique un traitement de bains et de potions froids. Guéri, Auguste comble le docteur de largesses, puis il se rend au Sénat pour bien affirmer que pendant sa maladie il n’avait délégué sa succession et son autorité à personne. Tout heureux de le voir sur pied, les sénateurs lui confirment le commandement suprême des armées, avec le titre d’empereur, et le droit de paix et de guerre. Le peuple ratifie cette décision. On voit donc qu’il s’est habilement servi de sa mauvaise santé et de sa guérison quasi miraculeuse pour exercer une sorte de chantage auprès de la Haute Assemblée et accroître ses pouvoirs. Il le fera plusieurs fois dans son existence, utilisant ses différents maux pour faire craindre sa mort à tout un peuple qui l’adore et se rendre de plus en plus populaire, et mettant en avant ses guérisons pour exiger d’autres prérogatives, tant le peuple et les sénateurs sont soulagés, jusqu’à l’acclamer, de voir leur empereur revenu à la vie. Pourtant, il ne joue pas seulement la comédie pour asseoir son pouvoir. Ses maladies ne sont pas des duperies et il semble que plusieurs fois encore la mort le guette.
Au cours d’une longue maladie, dit la chronique, il fait venir chez lui les magistrats et les sénateurs et leur remet les comptes de l’Empire, ayant le projet de rétablir la République. Mais il revient vite sur cette décision. Ces atermoiements sont des signes d’un état dépressif qu’Auguste parviendra à maîtriser en multipliant les activités de sa charge. S’il vient de fuir Rome pour le sud de l’Italie, c’est aussi pour échapper, comme il l’a fait souvent, à l’air qu’on respire dans la capitale et qui est contraire à sa santé. Que de fois au cours de son règne il s’est enfermé dans une pièce close, tout en haut de son palais, ou même a fui la capitale pour se retirer dans une ville voisine, afin d’échapper à ses crises d’étouffement, aux éternuements et aux rhumes incessants. Souffrant, il lui est arrivé plusieurs fois de demander l’hospitalité à son ami Mécène, propriétaire d’une villa aux environs de Rome, qui lui offrait alors son lit.
Mais les retraites qu’il a préférées, ce sont celles des îles de la Campanie, ou bien des petites villes entourant Rome, où on respire tellement mieux, comme Lanuvium, Préneste, Tibur. Cependant il est contraint, en sa qualité d’empereur, de vivre à Rome où tant d’affaires l’attendent. Aussi ruse-t-il avec le climat, à son avis mauvais, de cette ville surpeuplée. L’été, il couche par terre, les portes de sa chambre ouvertes et souvent sous le péristyle de son palais où des jets d’eau rafraîchissent l’air et où un esclave est chargé de l’éventer. Il a en horreur le soleil et il se promène toujours avec une large coiffure sur la tête. S’il voyage en litière, comme ces jours-ci, il le fait par petites étapes. Il a dû renoncer très vite aux exercices d’équitation et à celui des maniements d’armes sur le Champ de Mars. Il s’est mis à la paume mais, trop fatigué, il a abandonné également ce sport. Il a trouvé alors dans la pêche un dérivatif et dans les jeux des osselets et de dés une façon d’occuper ses loisirs. Aujourd’hui, ce ne sont plus que des souvenirs et il sait qu’il n’échappera pas aux malaises qui l’accablent, comme il a pu tant de fois le faire.
Il a essayé de pallier ces maux en mangeant fort peu, du pain bis, des petits poissons, des figues, des fromages faits à la main, et il jeûne très souvent, comme le font les juifs, s’est-il amusé à le remarquer. Il a fait la sieste pour compenser un mauvais sommeil et il a travaillé souvent couché aux affaires de l’Etat. Tout cela est fini, il doit dire adieu à cette vie si remplie et c’est presque avec envie qu’il se rappelle les maux qui l’ont accablé si souvent et dont il a su réchapper. Il échangerait bien son agonie contre une existence plus longue encore de valétudinaire. Mais les dieux en ont décidé autrement. Dans le lit de sa villa de Nole, près de Livie, sa fidèle épouse, il sait bien qu’il va rendre le dernier soupir. Il a totalement perdu l’appétit et un esclave vient de temps en temps lui apporter un peu d’eau fraîche tirée d’une source voisine. Il a connu pareille inappétence plusieurs fois dans sa vie, et notamment lorsque, après avoir soumis les Cantabres d’Espagne, il est devenu tout jaune, a fait des urines acajou et a eu des vomissements. Il se sent dans le même état, mais il sait que cette fois il ne se relèvera pas. Il se rappelle que, plusieurs fois, parce que sa santé lui donnait des soucis, il a rendu la justice couché dans une litière placée devant le tribunal ou même chez lui dans son lit. Il se demande, en songeant à toutes ses activités passées, aussi bien dans les guerres que dans ses visites aux provinces, dans la réorganisation de Rome et de ses conquêtes, comment il a pu résister aux fatigues sans succomber. Il a sans doute trop abusé, et le voilà au bord de la mort qui lui a été si familière mais qui cette fois-ci est sur le point de gagner.
Toute sa vie, pourtant extrêmement longue, il  a été obsédé par cette mort dont il croit qu’elle le côtoie. Il passe alors son temps à penser à sa succession qu’il croit inévitable dans un bref délai. Surtout, pour oublier la camarde, il multiplie les voyages, les tournées d’inspection, les réformes gouvernementales, et renforce le régime impérial. Comme tous les Romains, il devient superstitieux, notamment en franchissant le seuil de ses soixante-trois ans. En effet, les devins romains prétendent que, passé cet âge, on a toutes les chances de vivre très âgé. C’est donc en tremblant que l’empereur attendra ses soixante-quatre ans et poussera un soupir de soulagement. Preuve supplémentaire que la mort le hante depuis sa prime jeunesse, il écrira à son petit-fils Gaïus à ce sujet : « Mes yeux réclament mon cher Gaïus, toi qui, où que tu te sois trouvé ce jour, as célébré, joyeux et en bonne santé je l’espère, mon soixante-quatrième anniversaire. Car, comme tu le vois, nous avons échappé à l’année dangereuse commune à tous les vieillards : la soixante-troisième année. » Il peut se dire béni des dieux puisque la moyenne d’âge à son époque se situe aux alentours de trente-cinq ans.
Aussi, délivré de cette angoisse, Auguste va pendant quelques années retrouver une certaine sérénité et accepter dans sa famille les nombreux deuils qui le frappent et les drames familiaux et privés qu’il ne peut maîtriser, lesquels mettent sa succession en péril et même sa réputation, comme l’inconduite de sa fille Julie, par exemple, qu’il sera obligé d’exiler.
Cependant les années passent, la vieillesse est là dont à Nole Auguste ressent la décrépitude mortelle. Suétone raconte d’une manière implacable combien la vieillesse affecte depuis longtemps le corps et l’esprit de l’empereur. Il perd à moitié la vue de l’œil gauche, sa peau se durcit en plusieurs endroits tant il s’est gratté lors de ses crises d’eczéma. Ses rhumatismes le font de plus en plus souffrir, et il urine des calculs qui le blessent. Comme toutes les personnes âgées, il a toujours froid, et se couvre le corps et les membres de plusieurs couches de vêtements de laine. Il est vrai aussi que l’utilisation du strigile, sorte de racloir pour se nettoyer dont il abuse, malmène la peau de son corps déjà fragile. Alors, pour se soulager, il prend de nombreux bains, se fait frictionner, ou se place devant un feu de bois pour évacuer la sueur. Il prend aussi des douches tièdes, et on le voit régulièrement fréquenter la ville d’Albula et ses eaux thermales.
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