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			Introduction

			Au long de quatre années, de 1940 à 1944, dans un pays occupé, il s’est trouvé des hommes qui ont entendu diriger ou orienter la vie du pays au nom d’une légalité et d’une légitimité nouvelles succédant à soixante-dix ans de régime républicain : les hommes de Vichy.

			Qui sont ces hommes ? Hommes nouveaux ou nouveaux rôles ? Telle est la question qui, d’emblée, s’est posée à un régime né de la défaite. Amenait-il avec lui des équipes toutes prêtes, ce qui pourrait accréditer la thèse – elle fut soutenue – du complot ? A-t-il dû recourir à des équipes plus ou moins improvisées ? Dans quelle mesure y a-t-il eu alliage entre les deux formules ?

			Quels qu’ils soient, d’où viennent ces hommes ? Comment les a-t-on choisis ? Comment s’insèrent-ils dans le régime ? Pourquoi s’engagent-ils ? Comment orientent-ils leur action ? A quelles fins ?

			 

			Avant de s’intéresser à eux, prenons la mesure de ces quatre années qui ont été elles-mêmes précédées d’une « drôle de guerre » non dépourvue de portée.

			Elles s’inscrivent, fait majeur, dans un drame qui va bien au-delà d’une défaite militaire pour prendre les dimensions d’une tragédie nationale. L’année 1940 a été vécue comme celle de l’effondrement total d’un pays, à la fois militaire, politique, social, culturel et moral. La liquéfaction des pouvoirs publics comme des services publics s’est identifiée à la fin d’un monde et d’une civilisation. Ces lignes écrites par Julien Green sur les routes de l’exode, à Bordeaux, en juin 1940, en sont l’illustration : « Tout est fini. Il n’y a plus de France : en quelques semaines, mille ans de culture ont sombré. Nous pensions que l’édifice était solide. Il croulait […]. La société que nous avions connue agonisait misérablement […]. La société sombre*. »

			Pour la cinquième fois en moins de cent trente ans, la France connaît une invasion et pour la quatrième fois une occupation d’un certain nombre de ses départements. Mais, après 1814, 1815, 1871 et 1914, 1940 marque le point de départ de la plus longue et de la plus dure des occupations. L’armistice de 1940 avait vocation à être limité dans le temps – il allait se prolonger cinquante mois durant. Trois quarts de siècle plus tard, nos contemporains – une petite minorité mise à part – ne peuvent tout simplement pas se représenter ce que cela a pu signifier pour leurs ascendants. La connaissance qu’ils peuvent en avoir n’est plus que livresque ou filmique.

			Cette occupation a revêtu plusieurs significations. La perte d’une véritable souveraineté extérieure et donc la faible marge de manœuvre qui en résulte pour un gouvernement. La lourde présence, en conséquence, d’un occupant sur les deux tiers du territoire d’abord, sur la totalité ensuite. La rupture fréquente du lien familial : séparation entre zones, prisonniers de guerre, déportés du travail, déportés « raciaux », détenus, otages…

			Le risque, encore, de la perte de toute identité propre face à un phénomène massif de désorientation par la disparition des repères habituels. L’explosion, enfin, des divisions intérieures en relation avec les inégalités entre régions et couches sociales, en rapport aussi avec les attitudes adoptées face à un occupant qui ajoute à sa présence physique sa pression idéologique : attentisme, petites complaisances, collaboration pure, résistance passive ou active. Insensiblement s’opère l’éclatement d’un pays naturellement porté aux divisions, mal sorti de la crise multiforme des années 1930 et menacé de disparition pure et simple.

			C’est dans ce kaléidoscope d’une France assommée et mutilée que se sont retrouvés, à sa tête, des responsables : les hommes de Vichy.

			On est bien ici en présence d’un gouvernement qui s’est voulu non de simple gestion, mais de plein exercice. Il se veut assuré tout à la fois d’une légalité fondée sur le vote du 10 juillet 1940 comme d’une légitimité incarnée dans la figure du maréchal Pétain. Vichy a entendu gouverner au plein sens du terme, tant dans sa pratique exécutive que dans son action constitutionnelle, législative ou judiciaire. Régime à forte marque idéologique, il veut agir dans la durée. Mieux, il a entendu faire œuvre réformatrice, et cela dans tous les domaines.

			Les hommes qui servent le régime partagent, au départ, un certain nombre de points communs. La défaite, ils la voient totale et irrémédiable. L’armistice était inévitable. Il est encore un acte provisoire, le temps que Hitler règle promptement son compte à l’Angleterre ou que celle-ci se résigne à traiter avec l’Allemagne. L’idée même d’une revanche ne saurait prendre son sens qu’au terme d’un long travail de reconstruction intellectuelle et morale du pays. L’accommodement avec l’occupant, inscrit dans le texte même de l’armistice (l’article 3 évoque une « collaboration »), est assumé comme inévitable, voire souhaitable. A des degrés divers, ils sont attachés à la « punition » de ceux jugés responsables de la situation. A ce titre, ils ont pu, au départ, se sentir assurés de l’appui de larges secteurs de l’opinion.

			On s’illusionne encore aisément sur la latitude d’action qui demeure à la France : un territoire non occupé en métropole, un empire, une flotte, un embryon d’armée, des représentations diplomatiques. On se trouve bien en face d’une capacité d’illusion appelée à se dissiper au fil des événements. Ne se trompe-t-on pas encore d’adversaires, tant les esprits restent marqués par des schémas antérieurs, à savoir un vainqueur se montrant loyal dans l’application de l’armistice ? La nature profonde du nazisme a-t-elle été réellement entrevue derrière le comportement « correct » des débuts ?

			 

			Au-dessus de tout plane l’image de Pétain, icône historique et homme providentiel susceptible de susciter une véritable exaltation mystique.

			Servir Vichy révèle-t-il une simple manière de conjurer le sort ou une trouble attirance pour les régimes autoritaires, comme en témoigne l’adoption en France d’un régime fort ? Volonté de servir son pays dans des circonstances extrêmes ou sourde ambition initiale ? Opportunisme ou assouvissement de vieilles rancunes ? Comment l’Allemand est-il vu ? Un simple occupant avec qui on ne peut pas ne pas avoir d’échanges ou un allié contre les ennemis de l’intérieur ?

			Quand un régime nouveau s’établit, la première exigence qui se pose à lui est celle du personnel apte à le servir. Ne perdons pas de vue, ici, la soudaineté des événements. Elle est peu propice à l’éclosion spontanée de vocations et de talents nouveaux. Songeons aux propos désabusés de Hitler, à la veille de la défaite, déplorant n’avoir pas eu le temps de forger les générations nouvelles qui lui ont manqué et avoir dû largement s’appuyer sur des hommes du passé. Et encore, au pouvoir depuis 1933, avait-il pu préparer bon nombre d’hommes à l’exercice futur du pouvoir.

			Dans le cadre de Vichy, rien de tel. Le régime n’a pu s’appuyer, le plus souvent en 1940, que sur des générations au passé plus ou moins ancien. Les compétences exigées par la nouveauté, l’ampleur et la diversité des tâches appelaient un large recours à des hommes ayant une carrière derrière eux, sous la IIIe République. Quels sont le passé de ces hommes, leur degré d’ancrage républicain ? Il n’y en eut pas moins des concours venus des critiques les plus sévères, voire des détracteurs de ce même régime républicain et jusqu’aux partisans des régimes autoritaires. Un temps tenus en lisière, ils s’affirmeront progressivement.

			Réduire Vichy, comme on l’a souvent écrit, à une gérontocratie se révèle une erreur. Les chefs de file sont certes des hommes d’âge mûr, voire âgés ou très âgés, mais une génération plus jeune, aux carrières toutefois amorcées, se révèle plus qu’on ne pouvait l’imaginer.

			Entre tous ces hommes, il serait vain de rechercher identité de vues et unité de pensée.

			Cela tient beaucoup à une ligne de fracture idéologique. Elle sépare ici des hommes venus d’une gauche pacifiste de longue date, détracteurs du traité de Versailles et partisans d’une réconciliation franco-allemande. Et là des hommes issus de familles de droite et d’extrême droite séduits à des degrés divers par des formules de gouvernement fort. La germanophilie des premiers et la germanophobie des seconds trouvent leur équilibre initial dans un régime qui entend au départ concilier autorité et germanophobie. L’approfondissement d’une politique de collaboration sera à l’origine de tensions.

			A l’opposé de cette ligne de fracture idéologique, d’autres critères sont des facteurs de rapprochement. Il en est qui tiennent aux filières de formation et aux corporatismes.

			Derrière Pétain, Weygand ou Darlan, les militaires sont nombreux dans les organes non seulement militaires, mais encore civils – ce qui pourrait surprendre au lendemain d’une défaite aussi totale. Mais, dans un pays désormais privé de toute véritable capacité militaire, un régime d’ordre et d’autorité ne pouvait que recourir à leurs services.

			Autre groupe, celui formé par ceux qu’on pourrait qualifier de technocrates ou d’experts. Venus du monde de la finance, de l’économie, de l’industrie, ils sont épris avant tout de professionnalisme et d’efficacité mis au service, au besoin, d’une politique d’active collaboration. Des ententes se nouent entre anciens des grandes écoles (Polytechnique, Ecole libre des sciences politiques) et des grands corps (Inspection des finances, corps des Mines). On se retrouve entre anciens membres de groupements d’études ou de cercles d’inspiration catholique ou maurrassienne. Une gauche dissidente ou syndicale d’esprit pacifiste a fourni des représentants, non des moindres parfois.

			L’univers du journalisme et de la presse a donné de gros bataillons en un temps où les populations sont soumises à toutes les propagandes. Juristes, universitaires, gens de lettres ne pouvaient être absents. Les normaliens de la rue d’Ulm se retrouvent fréquemment.

			On ne saurait voir ici le moindre cloisonnement. Les multiappartenances sont nombreuses. Tel militaire, tel technocrate, tel juriste peut ainsi se doubler d’un maurrassien. Tel intellectuel se retrouve dans la peau d’un partisan d’une collaboration poussée.

			Complicités ou rivalités potentielles se sont trouvées confrontées à la signification et à la portée à conférer à la politique de collaboration lancée par Pétain. Inscrite formellement dans la convention d’armistice, elle implique une pratique jugée inévitable, voire indispensable, entre services français et services allemands. Jusqu’où pousser cette collaboration ? Les limites pourront en varier selon les hommes et les circonstances – ou encore selon les fluctuations de la politique de l’occupant. Pour certains, il convient d’aller au-delà des simples protocoles techniques et opérationnels de ladite collaboration. La tentation toujours plus forte du dépassement poussera certains à prendre de plus en plus leurs distances avec un régime jugé réactionnaire et timoré. Pour finir, avec l’appui tactique de l’occupant, elle en fera des adversaires déclarés de Vichy et les conduira jusqu’à l’alignement idéologique et inconditionnel sur le régime nazi.

			A l’opposé, il est des hommes qui, après leur engagement initial, se sont éloignés et ont fini par rompre avec le régime. Cette rupture s’est accompagnée, sous des formes diverses, d’une entrée dans des mouvements de résistance. Des équipes de 1940 ne subsisteront, en 1944, que de rares survivants après éliminations internes, départs volontaires et diktats allemands.

			 

			A cette diversité – rivalité dans les origines et les motivations – s’ajoute en effet une dimension dans le temps. Peu nombreux sont les hommes dont le régime porte la marque profonde : Pétain, chef inamovible d’un Etat allant comme peau de chagrin ; Laval, qui, bien qu’éloigné du pouvoir de décembre 1940 à avril 1942, n’a cessé d’étendre son ombre portée sur le régime ; Darlan, enfin, dont les quinze mois de gouvernement ont laissé leur forte empreinte. Pour le reste, on a largement affaire à une circulation d’hommes au passage plus ou moins éphémère.

			Ces hommes de Vichy se répartiraient-ils, dès lors, entre trois écoles, celle de Pétain, celle de Darlan, celle de Laval ? Ce qui entraînerait, en toute logique, une homogénéité dans les équipes successives. Toute une historiographie a longtemps reposé sur cette tripartition ainsi que sur l’idée d’un régime orienté globalement vers la droite et l’extrême droite. Ce schéma ne se vérifie que très partiellement. Si les premières équipes Pétain sont nettement d’orientation conservatrice, voire réactionnaire, les équipes Darlan et Laval sont formées majoritairement d’hommes issus du centre gauche et de la gauche. Ce qui limite encore fortement la validité de ce classement n’est pas confirmé à deux égards. Il n’y a pas UN gouvernement Laval, UN gouvernement Darlan, UN second gouvernement Laval, mais, à chaque fois, plusieurs équipes se succédant au rythme d’équipes remaniées. De plus, ces cabinets ne reflètent pas l’homogénéité qu’on attendrait ; on y retrouve en effet des « survivants » des cabinets précédents.

			 

			Etudier les hommes de Vichy est une manière de mettre fin à une approche voyant dans ce régime un bloc, dans l’espace comme dans le temps. Esquisser des portraits est une façon de restituer une réalité multiforme et instable.

			Et ne perdons pas de vue le cadre lilliputien dans lequel se meut le royaume de Bourges qu’est Vichy.

			Petite ville, qui n’est encore en 1940 qu’un modeste chef-lieu de canton aux horizons bornés, sans distractions hors saison, elle s’est révélée d’entrée un nœud d’intrigues, une insupportable potinière. Et n’oublions pas qu’il y flotte après la défaite un climat de contrition officielle. Du Grand Casino aux buvettes, le parc des Sources s’étend sur quelques hectares où se regroupent – outre l’Hôtel du Parc – tous les grands hôtels-ministères.

			Tout, pourtant, ne s’est pas joué à Vichy. Nous aurons en effet l’occasion de mettre en relief ce fait incongru : l’existence d’une opposition à un régime en apparence aussi monolithique qu’autoritaire. Elle a siégé, il est vrai, à Paris plus qu’à Vichy, tout en y ayant ses hommes. Ses animateurs n’en avaient pas moins été mis en place par le nouveau régime. A leurs yeux, celui-ci n’était qu’un ramassis de réactionnaires timorés. Après un lent travail de pénétration et certaines compromissions du régime, on retrouve quelques-uns de ces hommes devenus ministres en 1944.

			 

			Parmi ces responsables de Vichy, un choix était nécessaire pour ne pas verser dans un interminable catalogue. Sans chercher à couvrir l’immense champ des engagements, j’ai pris le parti d’opérer par regroupements. Et cela en fonction des familles d’esprit et d’appartenance, en fonction aussi des responsabilités assumées et des orientations prises. Parmi ces hommes, on trouvera quelques visages incontournables, mais présentés sous des angles neufs. On découvrira aussi nombre d’acteurs méconnus, mais non moins intéressants et permettant de couvrir la diversité des engagements de Vichy. Certains pouvaient relever de plusieurs appartenances. Nous avons retenu celle qui nous est apparue comme la plus significative. Au total, les diversités de choix ouvrant sur tous les principaux aspects des politiques et pratiques du régime de Vichy.

			L’auteur de ces lignes se situe dans un entre-deux générationnel. En élève de René Rémond, j’appartiens à cette génération d’historiens qui se sont intéressés à cette période en un temps où le faire passait aisément pour du mauvais journalisme. Familier de longue date des archives du régime, je suis de ceux qui ont encore pu – pour la dernière fois – interroger les acteurs du temps. J’en ai rencontré près de cent, échappant ainsi à la seule approche livresque. Ces contacts ont beaucoup contribué à m’éclairer sur les ressorts des engagements pris en 1940, leur préhistoire et leur portée.

			Dans le cas présent, j’ai pu m’entretenir avec quelques-uns d’entre eux. Jacques Benoist-Méchin demeurait convaincu qu’il avait suivi la seule voie qui était alors à suivre ; toujours élégant, Jean Borotra avait vu dans le sport une des meilleures chances pour le redressement de la France ; Xavier Vallat, massif, direct, demeurait ancré dans ses fortes convictions. J’ai encore rencontré des membres de la famille, des proches ou des collaborateurs de Marcel Déat, de Pierre Laval et de François Valentin. Un chapitre de mon ouvrage sur la Légion française des combattants étant consacré à François Mitterrand, je lui avais adressé le livre ; il semble qu’il l’avait apprécié.

			 

			On découvrira dans ces parcours rarement des lignes droites, mais plutôt des itinéraires au tracé en baïonnette. La biographie doit être ici l’occasion de tordre le cou à la croyance dans la cohérence d’une vie.

			

			
				
					* La Fin d’un monde. Juin 1940, Paris, Le Seuil, 1992.

				

			

		

	
		
			1

			Fondateurs et piliers

		

	
		
			Symbole et parrain, Pétain personnifie à lui seul Vichy. Unique personnalité du premier rang à avoir parcouru les quatre années du régime, il en scande aussi les étapes. Rien ne serait plus faux, en effet, que de faire de cette période un tout. Il n’y a pas un seul Pétain.

			Au premier Vichy, paternaliste, traditionaliste et tyrannique, succède un Vichy se voulant « moderne » dans sa vision, efficace dans ses réalisations et fermement autoritaire ; dans un troisième temps, la figure de Pétain n’apparaît plus que comme celle d’un syndic de faillite tombé sous le contrôle absolu du vainqueur.

			Pour autant, il n’y a pas un Vichy de Pétain auquel succéderait un Vichy de Darlan avant que ne survienne un Vichy de Laval. Même affaibli, même de plus en plus tenu de près par l’Allemagne, le Maréchal a toujours entendu assumer ses prérogatives et n’a cessé de vouloir maintenir des hommes à lui dans les équipes successives. Et on ne l’a guère vu désapprouver les diverses politiques menées en son nom.

			Le général Weygand – on n’a pas assez mis en valeur son rôle dans l’émergence et les premiers actes du régime – doit être considéré comme le cofondateur de celui-ci. Par son refus obstiné de toute capitulation, par son alliance objective avec Pétain dans un moment crucial, il a, en 1940, fait pencher le plateau de la balance dans le sens d’un armistice fondateur. Devenu vite encombrant par ses prétentions doctrinales, son antigermanisme trop manifeste et son omniactivité, il est tôt éloigné par Pétain, qui l’envoie en Afrique du Nord.

			Darlan s’est posé en homme de progrès, épris d’efficacité, loin des oripeaux idéologiques de la Révolution nationale. En reliant étroitement cette vision moderniste à une politique concrète de collaboration articulée autour de l’économie et éloignée des atermoiements de Montoire, il a fait prendre un tournant décisif à un régime toujours plus autoritaire et répressif.

			Du même coup, la figure de Laval cesse d’apparaître – comme on tend encore aujourd’hui à la limiter – comme celle de l’homme incarnant à lui seul l’ensemble de la politique de collaboration et ses méfaits. Il l’a voulue, certes, dès le début, et l’a poussée à son maximum. Il ne saurait pour autant passer pour son interprète type, rôle que lui a dévolu toute une littérature jusqu’à aujourd’hui.

		

	
		
			Philippe Pétain
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			Le contraste est total entre le retentissement du nom et le peu que l’on sait de ce que fut réellement l’homme qui assuma les plus hautes responsabilités et sur qui ont pesé les plus graves accusations. En regard s’affrontent légende dorée et légende noire.

			Il n’a laissé aucun écrit hormis des éléments de correspondance (notamment à Eugénie Hardon, devenue Mme Pétain) et un récit purement factuel de la bataille de Verdun. A la différence d’un Joffre ou d’un Foch, pas de Mémoires, n’ayant, dira-t-il, « rien à cacher ». Parlant peu, il ne se livrait pas. On pouvait attendre beaucoup de son procès. Outre le fait que manquaient nombre de pièces, il a gardé le silence, ne le rompant qu’en de rares occasions, toujours brièvement. Quant aux témoins, le plus souvent, soit ils n’ont, dans un souci évident de défense, parlé que d’eux-mêmes avant tout (un cas typique est celui de Laval), soit ils n’ont évoqué que l’icône Pétain dans le rappel lancinant de Verdun.

			Après guerre, et longtemps après 1945, ont continué à se confronter partisans et adversaires. Au total, on se trouve en présence de deux types de témoignages. Celui, d’abord, des entourages où abondent les thuriféraires. Celui, ensuite, des accusateurs. A l’homme désintéressé qui a sauvé la France à Verdun pour mieux s’offrir en sacrifice au pays en 1940 fait écho l’image de l’ambitieux dissimulé, calculateur retors, doublé d’un réactionnaire et collaborateur de l’Allemagne nazie.

			Peut-on espérer évoquer un destin en répondant le plus possible aux exigences de ce que peut être la réalité ?

			Les pédopsychologues nous ayant enseigné que tout se joue très tôt (« C’est Mozart qu’on assassine »), remontons aux origines et à la formation.

			Né en 1856, sous le Second Empire, comme Weygand (son cadet de onze ans), il est issu d’une longue lignée de paysans aisés de l’Artois. Cet enfant de la glèbe, tellement célébré à ce titre, n’en est pas moins né à Cauchy-à-la-Tour, là où, deux ans après sa naissance, se dresseront les terrils miniers, symboles d’une industrialisation menaçante. Orphelin de mère à 18 mois, mal aimé de sa marâtre, il doit tout à un oncle, l’abbé Jean-Baptiste Legrand, ancien professeur, devenu curé de Mazinghem. Il a formé son esprit et l’a poussé à des études secondaires accomplies au collège Saint-Bertin à Saint-Omer. Il prépare Saint-Cyr au collège des dominicains d’Arcueil. Il y entre en 1876 dans les derniers, en sort de même.

			Marqué par un environnement religieux, il gardera un respect social pour la religion catholique sans que cela se traduise dans ses convictions comme dans sa vie privée. Il n’en déteste pas moins les manifestations de l’anticléricalisme militant du tournant du siècle.

			Breveté de l’Ecole supérieure de guerre, officier sans fortune, faute d’être en mesure d’épouser une femme dotée (condition alors obligatoire pour un officier), il collectionne les bonnes fortunes. Ce n’est pas faute d’avoir tenté à plus d’une reprise de trouver l’épouse bien dotée. En vain.

			De belle stature – 1,75 mètre –, la taille bien prise, le port noble, des yeux bleu vif éclairent un visage aux traits réguliers. Il aime la vie sportive. Bon cavalier, il est reconnu comme expert en matière de dressage. Excellent escrimeur, il pratique l’épée comme le sabre et le fleuret. C’est un grand marcheur. Il porte la moustache « à la gauloise », celle de la « revanche », que toute une génération a arborée. Il est un grand lecteur des classiques : Montaigne, La Rochefoucauld, Vauvenargues. La lecture de Renan (La Réforme intellectuelle et morale), de Prévost-Paradol (La France nouvelle), de Taine (Les Origines de la France contemporaine) n’a pu que rencontrer un écho chez ce représentant d’une génération marquée par la défaite de 1870 et élevée dans la haine de l’« ennemi héréditaire ».

			En 1920 seulement, il épousera Eugénie Hardon, divorcée du peintre-graveur Dehérain, peu connu, et mère d’un fils. Mariage purement civil qui ne sera consacré qu’en 1941.

			Commandant du 33e régiment d’infanterie à Arras en 1911, il a sous ses ordres le jeune saint-cyrien et sous-lieutenant Charles de Gaulle. Dans ses Mémoires de guerre, celui-ci écrit : « Mon premier colonel, Pétain, me démontra ce que valent le don et l’art de commander. » On peut s’étonner à bon droit qu’à la déclaration de guerre, à 58 ans, il soit à la veille de prendre sa retraite comme colonel. N’a-t-il pas été professeur adjoint de tactique à l’Ecole supérieure de guerre entre 1901 et 1907 ? Son non-conformisme, son indépendance d’esprit ont joué contre lui. Il n’a appartenu à aucune « écurie » militaire. Ne défend-il pas l’axiome que « le feu tue », en un temps où triomphe la théorie de l’offensive à outrance, inspirée de l’« élan vital » de Bergson ? Son grand défenseur, le colonel de Grandmaison, en sera le martyr désigné dans les premiers mois de la guerre. Pétain ne partage pas cette vision d’une certaine propagande qui va jusqu’à affirmer que les balles allemandes traversent les chairs, mais ne tuent pas. Sérieux, réaliste, gros travailleur, peu imaginatif, il a souffert encore, dans son avancement, de n’avoir pas été un officier colonial en un temps où se bâtit un empire dans la construction duquel s’affirment un Gallieni et un Lyautey. Trop orgueilleux pour être arriviste, il n’est pas un officier supérieur à la mode et ne cherche pas à l’être.

			En 1914, sa promotion au grade de général lui est refusée par le ministre de la Guerre. De cet avancement inabouti, il ne semble pas, contrairement à ce qu’avance de Gaulle dans ses Mémoires, qu’il ait conservé quelque amertume.

			 

			La Grande Guerre va décider du destin d’un estimable colonel au point d’en faire un chef de l’armée française et l’un des chefs des armées alliées. Les hécatombes des premiers mois du conflit ont fait découvrir que le feu tue bel et bien (500 000 morts entre août 1914 et janvier 1915, soit près de 40 % des pertes totales), et ont révélé l’incompétence encore de nombreux chefs de corps, sanctionnée par d’importants « limogeages » (134 généraux pour la seule année 1914).

			En moins d’un an, il brûle toutes les étapes. Qu’on en juge : 30 août 1914, après l’épisode de Guise, général de brigade ; 14 septembre 1914, après la bataille de la Marne, général de division ; octobre 1914, général de corps d’armée ; juin 1915, au lendemain de la bataille de l’Artois, général d’armée. Et ce n’est pas terminé. En mai 1916, le voilà commandant de groupe d’armées (Verdun est passé par là). Mai 1917 le trouvera généralissime des armées françaises, en mesure de disputer à Foch le commandement des troupes alliées.

			La fonte des effectifs sous le feu ennemi dans les premiers mois de la guerre a généré, il est vrai, des accélérations exceptionnelles dans les promotions à tous les niveaux. On citera le cas de ce caporal promu sous-lieutenant en trois semaines, survivant d’une compagnie qui ne comptait plus que 18 hommes sur 127.

			Si Pétain n’a pas eu à attendre Verdun pour amorcer son ascension, c’est bien cette bataille qui a fait de lui une célébrité nationale.

			Autant que le soldat, c’est l’homme économe du sang des soldats qui est salué. Par le système des norias, les trois quarts des soldats français ont été, à un moment ou à un autre, sous ses ordres à Verdun. Et derrière eux, c’est autant de familles françaises appelées à participer au culte du chef victorieux. Guérisseur du moral des hommes, il visite les unités, se rendant quotidiennement sur le front, s’acquittant de la « tournée des popotes », goûtant le « pinard », trouvant le ton juste. C’est encore lui qui a su résorber la crise du moral en limitant au maximum la répression des mutineries de 1917 : une cinquantaine d’exécutions après condamnation à mort par les conseils de guerre, soit le même chiffre que celui de l’année 1914. Verdun fixe à tout jamais le visage de Pétain, celui de l’homme des batailles d’arrêt. Verdun allait demeurer comme le symbole d’un rituel sacrificiel dont Pétain serait le grand prêtre, le même qu’on verrait, en 1940, en revêtir les atours. Une mystique était née.

			Expert dans la bataille d’arrêt, il s’est montré réservé devant la perspective, initiée par Foch, de la reprise d’une offensive généralisée en 1918. Il préférait attendre les chars et les Américains.

			La gloire achève de couronner le chef militaire quand, le 19 novembre 1918, jour de son entrée dans Metz, il est élevé à la dignité de maréchal de France. Abolie après 1870, accompagnement de la condamnation de Bazaine, la dignité avait été rétablie en faveur de Joffre après sa disgrâce. Le 8 décembre 1918, il reçoit à Metz, des mains de Raymond Poincaré, sur l’esplanade, le bâton à sept étoiles.

			La guerre terminée – il eût souhaité qu’elle s’achevât sur le sol allemand –, le voilà appelé, à l’heure où sonne la retraite, aux plus hautes fonctions militaires. Nommé vice-président du Conseil supérieur de la guerre jusqu’à sa retraite en 1931, nommé encore inspecteur général de la défense aérienne après cette date, il est chargé en fait de superviser toute la politique militaire, éclipsant Foch, désormais cantonné à un rôle honorifique.

			Pétain aurait pu se trouver confiné dans une existence plus conforme à son âge et à son nouveau statut social. On a pu le supposer un moment. Ayant succombé au mariage sur le tard – à 64 ans –, il occupe un appartement parisien square de La Tour-Maubourg, près des Invalides, et possède une maison sur la Côte d’Azur, à Villeneuve-Loubet, « L’Ermitage », où il fait son vin. Saisie à la Libération, elle abrita longtemps la Caisse d’allocations familiales des Alpes-Maritimes avant d’être détruite pour laisser la place à une résidence pour vacanciers.

			Membre de l’Académie des sciences morales et politiques, il est encore élu à l’unanimité, le 22 janvier 1931, à l’Académie française au fauteuil du maréchal Foch, dont il célèbre sans excès les mérites. Son éloge est mitigé, dissimulant à peine ses réserves à l’endroit des théories offensives de son prédécesseur. Le discours de réception est prononcé par Paul Valéry. Il célèbre l’homme qui, « parti devant 6 000 hommes pour la guerre, l’a achevée à la tête de trois millions de combattants ». En homme au cerveau le plus classique qui soit, il a aimé fréquenter cette compagnie où il se ménagea de nombreuses relations. Elle fit de lui un conservateur du domaine de Chantilly où il passait ses week-ends.

			Au lendemain de l’élection, Le Populaire, journal du parti socialiste, écrivait : « Entre tous les grands chefs de la guerre, le maréchal Pétain est celui dont la modestie, la gravité, le scrupule réfléchi imposent le respect. »

			Pétain appartient encore à deux cercles littéraires : le dîner Bixio et le déjeuner Paul Hervieu, réputé de centre gauche, et que préside son grand ami Louis Barthou. Il est l’invité de tous les salons où il rencontre des hommes que l’on retrouvera souvent à Vichy dans son entourage ou à son cabinet.

			En 1931, à l’occasion du cent cinquantième anniversaire de la Déclaration d’indépendance américaine, le gouvernement fait de lui son ambassadeur extraordinaire. Il reçoit aux Etats-Unis tous les gages d’une sympathie qu’il leur retourne volontiers, témoignage d’une américanophilie qui contraste avec ses réserves envers la Grande-Bretagne.

			 

			On a vu en Pétain – et ce, jusqu’à nos jours – le grand responsable, sinon le seul, de l’impréparation de l’armée française à une guerre nouvelle, comme resté muré dans une vision statique et strictement défensive.

			La réalité est plus nuancée. Il a bien saisi, dès la fin de la guerre, le rôle qu’était appelée à jouer une arme blindée décisive sur la fin du conflit. Dès 1920, il avait décrit le risque d’offensives foudroyantes dans le cadre d’une guerre de mouvement. Le débat s’était d’ailleurs ouvert très tôt après la fin des hostilités. Il s’est montré beaucoup moins sensible aux mérites de l’aviation et se montrera peu actif dans ses fonctions d’inspecteur général de la défense aérienne après 1931.

			Conçue dès 1927, la ligne Maginot lui doit certes beaucoup. On omet parfois de rappeler qu’elle était conçue comme dispositif de couverture d’une mobilisation générale de l’armée. On a beaucoup cité, à propos des Ardennes, une phrase de lui : « On les pincera à la sortie. » Voici ce qu’il a exactement déclaré devant la commission sénatoriale de l’armée, le 7 mars 1934, selon le Journal officiel : « A partir de Montmédy, il y a la forêt des Ardennes. Elles sont imprenables si on y fait des aménagements spéciaux. Nous la considérons comme une zone de destruction. Naturellement, les lisières du côté de l’ennemi seraient protégées. On y installerait des blockhaus. Ce front n’a pas de profondeur. L’ennemi ne pourra s’y engager. S’il s’y engageait, on le “repincerait” à la sortie. » En d’autres termes, s’il jugeait peu vraisemblable que l’ennemi s’engageât par la trouée, il n’en excluait pas l’hypothèse et jugeait prudent d’en tenir solidement accès et sorties. Or, en juin 1940, la ligne Maginot s’interrompait pratiquement au droit des Ardennes, la trouée n’étant défendue que par des blockhaus légers, à la jonction, de surcroît, de deux armées.

			On se doit d’apporter trois remarques. Les difficultés financières allaient faire de la ligne Maginot une ligne défensive au rabais en raison, largement, de l’insuffisance de contrôle exercé par les constructeurs. Et ne perdons pas de vue que la vocation première et éternelle du ministère des Finances réside dans l’art du refus : refuser la dépense et ne céder que sous la contrainte. Couverture à vocation défensive, elle répondait en outre parfaitement à la logique de la Société des Nations dont la France était un membre actif. Le pacifisme régnant se reconnaissait enfin dans cette stratégie défensive. Lors du procès Pétain, dans la séance du 23 juillet 1945, Paul Reynaud devait déclarer : « [Pétain] avait l’audience de la gauche parce qu’il était l’homme de la défensive et que la défensive était de gauche. »

			 

			Comment Pétain se retrouve-t-il, au lendemain des événements du 6 février 1934, ministre de la Guerre dans le gouvernement d’union nationale formé par Gaston Doumergue ?

			Dans cette profonde division qui scinde l’opinion française, quel rôle lui a été dévolu ?

			Au cœur de l’effervescence politique qui anime un pays affaibli et divisé, les questions militaires ne sauraient être tenues à l’écart. L’antifascisme de la gauche ne fait que renforcer la foi dans le système défensif incarné par la ligne Maginot. Elle ne peut que se méfier de la thèse défendue par de Gaulle dans son livre Vers l’armée de métier, publié en 1934. En auxiliaire obligée de la mise sur pied d’un corps blindé mobile, une telle armée de métier ne saurait qu’alarmer une gauche pacifiste prompte à y voir une troupe prétorienne.

			Par ses conceptions militaires défensives, Pétain a la confiance de la gauche, alors qu’elle est prête à voir en de Gaulle un officier de coup de force. Pétain passe alors pour avoir des attaches maçonniques. Comment n’aurait-il pas été préféré aux deux autres maréchaux survivants, Lyautey et Franchet d’Espèrey ? N’est-il pas appelé, en 1925-1926, sous un ministère Herriot, à relever Lyautey dans la guerre du Rif contre Abd el-Krim, au Maroc ? Weygand, de son côté, est catalogué à droite.

			Pétain n’en est pas moins bien vu par la droite que rassurent ses orientations conservatrices appréciées dans les salons et les cercles mondains. Il a su résister aux sirènes de l’extrême droite cagoularde prête à porter au pouvoir un sabre glorieux. Elle portera plutôt ses espoirs sur Franchet d’Espèrey.

			Que Doumergue, à la tête d’un gouvernement d’union nationale en 1934, l’ait appelé à ses côtés n’a donc rien pour surprendre. Ministère éphémère, il tiendra un semestre après l’échec d’une réforme modérée des institutions.

			Son expérience ministérielle laisse Pétain sans illusion sur les vertus de la République parlementaire et ses dirigeants. Il attribue l’échec de Doumergue à la passivité du président de la République, Albert Lebrun, auquel Doumergue avait remis sa démission.

			Pour Pétain, l’heure de la retraite sonne en 1931, quand il abandonne ses fonctions de vice-président du Conseil supérieur de la guerre, laissant la place à Weygand. Il ne conserve qu’une charge protocolaire d’inspecteur général de la défense aérienne. Il peut rêver, comme l’attestent des correspondances, de se retirer dans sa maison de Villeneuve-Loubet.

			A-t-il pu se produire chez lui une germination mentale lente appelée, en 1940, à lui faire disposer d’une philosophie politique ? On sait qu’il avait souhaité, en 1934, s’installer au ministère de l’Instruction publique plutôt qu’à celui de la Guerre. Artisan du redressement moral de l’armée en 1917, appelé en 1934 dans un gouvernement d’union nationale, ne pouvait-il se voir en restaurateur de la paix civile dans un pays profondément divisé ?

			Et n’est-ce pas encore à lui qu’on s’adresse en mars 1938 quand il s’agit d’établir un lien diplomatique avec l’Espagne du général Franco pour éviter le risque d’ouverture d’un nouveau front ? Léon Blum s’indigne alors : « Le plus noble, le plus humain de nos chefs militaires n’est pas à sa place auprès du général Franco. » Ses sympathies ont pu aller à Franco, Pétain n’en est pas moins froidement accueilli en Espagne.

			 

			La rapidité avec laquelle se dessine la défaite des armées françaises après le 10 mai 1940 voit se produire le même processus ascensionnel chez Pétain, mais à un rythme beaucoup plus rapide que celui qui l’avait conduit à brûler les étapes à partir de 1914.

			Il s’est joué en fait un jeu subtil et ambigu entre lui et divers milieux prêts, au besoin, à se servir de son immense prestige : hommes désireux d’imposer une réforme des institutions, intrigants utilisant son nom pour couvrir leurs entreprises, cercles de pensée se croyant en harmonie avec ce que l’on peut savoir des convictions profondes du vieux maréchal, responsables politiques prêts à se défausser de crainte de devoir assumer un rôle de défaitistes. Or Pétain n’a pas hésité, à l’heure de la montée des périls, à sortir de sa réserve. Ses interventions sont devenues fréquentes. Il propose un programme de redressement moral et intellectuel, rend hommage à la famille et à la mystique nationale. Le 20 novembre 1938, dans un grand discours prononcé à Metz, il en appelle à une restauration de l’autorité. Rejetant toute invite directe, il apparaît comme un ultime recours. Le 8 septembre 1939, il refuse à Daladier – qu’il n’aime pas – le poste ministériel que celui-ci lui propose (ministère d’Etat sans portefeuille), mais confie à ses intimes qu’il n’hésiterait pas, dans des circonstances graves, à répondre à l’appel qui monterait du pays.

			Dans une lettre à Daladier, il a motivé son refus par sa conviction que le cabinet qu’il se proposait de mettre sur pied ne répondait pas aux exigences de la situation et qu’il était donc peu qualifié pour assurer la conduite générale de la guerre. Manière de se mettre soi-même en situation de réserve ?

			Ses contacts avec Laval ont été révélés lors du procès de ce dernier. L’initiative est venue de Laval par l’intermédiaire de son gendre, René de Chambrun, qui a offert à Pétain la présidence de l’Office français de renseignement qu’il avait fondé pour entretenir l’image de la France aux Etats-Unis. Lors de l’élection présidentielle d’avril 1939, Laval a pensé un moment à Pétain, qui n’a pas donné suite.

			Pendant la « drôle de guerre », depuis l’Espagne, il s’est attaché à suivre l’évolution de la situation politique d’aussi près que possible. On ne saurait s’y tromper. Sensible à sa figure d’homme libre, Pétain ne relève d’aucun clan. Respecté à gauche comme à droite, il faudra le drame du printemps 1940 pour qu’il franchisse le pas vers le pouvoir.

			Au fur et à mesure que se dégrade la situation, son personnage gagne en importance. Le 17 mai 1940, le président du Conseil, Paul Reynaud, à la recherche d’un symbole vivant, l’appelle dans son ministère en qualité de vice-président du Conseil, ministre d’Etat. La solidarité qui s’établit entre Pétain et le général Weygand, qui s’oppose à la capitulation de l’armée, entraîne la démission de Reynaud et l’appel au vieux maréchal lancé par Albert Lebrun, le président de la République, dans la nuit du 16 au 17 juin.

			A la différence de l’attitude de Weygand, qui relève avant tout de préoccupations militaires, celle de Pétain repose largement sur l’idée que l’armistice s’impose comme le préalable nécessaire à une reconstruction fondamentale de la nation sur la base de principes régénérateurs. La défaite est le mal nécessaire pour y parvenir.

			Comment Pétain voit-il alors l’avenir de la France ? On dispose ici d’un document exceptionnel, qui se trouve dans les archives américaines*.

			Le 1er juillet 1940, à La Bourboule – étape du gouvernement sur la route de Vichy –, l’ambassadeur américain William Bullitt a pu s’entretenir longuement avec les principaux dirigeants français. D’un échange de trois heures avec Pétain, il a ainsi résumé celui-ci dans la dépêche adressée à son gouvernement. Trois dominantes s’en dégagent.

			En premier lieu la conviction que la puissance allemande est en mesure de s’imposer partout. La défaite de l’Angleterre est une question de semaines ; le plus tôt serait le mieux pour la France. Quant aux Etats-Unis, ils ne pourraient qu’assister impuissants à l’expansion allemande. Encore ne sont-ils pas eux-mêmes à l’abri.

			En second lieu, la France doit accepter sa défaite sans entretenir, pour autant, trop d’illusions sur le sort qui l’attend, à savoir la perte d’une partie de la métropole ainsi que de territoires coloniaux.

			Pétain concluait, de manière quelque peu contradictoire, que l’Allemagne témoignerait d’un désir de collaborer et de s’attirer les bonnes grâces de la France. Celle-ci ne s’associerait pas pour autant au Reich contre l’Angleterre.

			A aucun moment les interlocuteurs de Bullitt n’ont laissé entendre que la France serait en mesure, à échéance humaine, de reprendre le combat. Dans l’esprit de Pétain, tel est le prix à payer pour assurer un redressement moral, à ses yeux prioritaire.

			On saisit ici sur le vif de quelles illusions pourront être animés ceux qui, dans leur pétainisme initial, croiront pressentir un double jeu, préparation masquée à la revanche. Le voile de l’illusion tombé, sonnera pour eux l’heure du choix.

			 

			Le vote du 10 juillet 1940 et, plus encore, les actes constitutionnels posent les fondements d’une autorité assimilée à un pouvoir absolu. Dans cette opération, Pétain a su habilement utiliser un Laval se croyant à tort maître du jeu.

			Il est alors l’objet d’une véritable mystique. Le trauma psychologique d’une défaite sans précédent a provoqué ce retour vers une figure ancestrale. A 84 ans, il semble avoir échappé aux décrépitudes habituelles liées à l’âge. Droit, alerte, d’une vigueur rare, il touche les intérêts d’un capital physique entretenu jusque sur le tard. Seule la voix trahit l’âge. Il semble avoir été atteint d’une légère attaque en 1942. Avec les encouragements d’une propagande zélée, il se meut dans un culte de la personnalité dont on ne voit guère de précédents. Volontiers ironique, distant, il ne se livre pas, ce qu’accompagne l’immobilité de son visage. Son orgueil le préserve de l’étalage de la moindre vanité.

			Doté de plus de logique que d’imagination, il a le sens du mot juste, de la parole exacte. Si ses messages ne sont pas de sa première plume, il les annote et les modifie de sa main. N’est-il pas membre de l’Académie française ? Il vit sans luxe – il occupe deux pièces de l’Hôtel du Parc –, dans un dépouillement qui rappelle le Grand Quartier général de la guerre de 1914-1918. Chef de l’Etat, son art de gouverner se résume en une reproduction des méthodes de commandement militaire qu’il avait appliquées vingt-cinq ans plus tôt. A une nation malade et démoralisée, comme l’avait été l’armée en 1917, on délivrera une ordonnance visant à redresser le moral en réunissant les Français autour de sa personne. Appels et messages en seront le vecteur. Ceux-ci veillent à entretenir un sentiment de culpabilité et une volonté de contrition chez leurs auditeurs : la défaite est due non seulement à la carence de l’allié anglais et à la faiblesse en armements, mais encore à ce qu’il y a eu « trop peu d’enfants » et qu’« on a revendiqué plus qu’on n’a servi ». Réceptions de délégations et voyages en province entretiennent la flamme. Ecrivains, journalistes, folliculaires vont s’attacher à alimenter le culte. Ce lien personnel que Pétain entend établir entre lui et chacun des Français concerne particulièrement les prisonniers, les femmes et les enfants qui ont droit aux biscuits vitaminés du Maréchal. En retour, il reçoit en cadeaux chefs-d’œuvre d’artisans et produits régionaux.

			Sans être fondamentalement antirépublicain – il a servi loyalement la République –, il n’aime pas celle-ci sous sa forme parlementaire qui implique débats et à ses yeux absence d’autorité. Son style de gouvernement a paru à certains observateurs – Maurras le premier, divinement surpris – restaurer le principe monarchique. Le rejet de tout principe empruntant au totalitarisme se lit dans le refus par Pétain d’un projet de parti unique élaboré par Marcel Déat, appelé à devenir l’un des chefs de file du collaborationnisme parisien.

			Restauration chimérique, la Révolution nationale dont Pétain se veut à la fois le philosophe et le conducteur se présente comme un ensemble doctrinal homogène et cohérent qui prend à rebours tous les principes et toutes les institutions qui avaient fait la France depuis 1789. Ce fonds commun avait fourni la trame des interventions de Pétain avant la guerre.

			Dans un contre-pied vertigineux, cette Révolution nationale, ayant pour fondement la défaite, fait renaître tous les archaïsmes qu’avait paru enterrer un siècle et demi d’une évolution continue. « Redressement intellectuel et moral », elle puise dans un fonds idéologique qui emprunte avant tout à la pensée de la Contre-Révolution et au christianisme social. C’est le renvoi à une France des communautés naturelles, celle du paysan (identifié, dans une France encore largement rurale, au fantassin de la Grande Guerre) et de l’artisan, non encore corrompue par l’usine, l’argent et la ville. Décapitalisé, le pays se régénérera dans un retour aux provinces gardiennes des traditions ancestrales. A la lutte stérile des classes se substituera une conciliation au sein d’une entreprise refondue. A un système éducatif reposant sur le culte de l’instruction succédera une formation fondée sur l’éducation du caractère. Les erreurs et les fautes commises ne peuvent que renvoyer à l’existence d’une anti-France.

			Sans doute Pétain n’était-il pas loin de penser que lui seul était en mesure d’opérer ce redressement. Il n’avait cessé de penser depuis l’avant-guerre que le moment viendrait où il serait nécessaire au pays. Ce moment est venu. L’âge n’a fait qu’accroître ses certitudes et dissiper ses doutes. Tout un peuple de courtisans et de thuriféraires est là pour l’entretenir dans ses illusions. Il a sans nul doute été heureux dans la fonction.

			 

			Comment Pétain s’est-il entouré et de quels concours a-t-il disposé ? Sa connaissance du personnel politique, diplomatique et administratif était limitée. Il était peu familiarisé avec la presse. Cela explique certains choix pour le temps où le Maréchal eut une influence personnelle sur la nomination des responsables. Sous Darlan déjà et plus encore sous Laval – homme politique à part entière –, il ne pouvait qu’avoir le dessous. Il ne devait plus lui demeurer qu’un choix de déni à défaut d’un choix de libre décision. Au moins lui resterait-il, jusqu’au tournant des années 1942-1943, la possibilité de conserver dans ses ministères des rescapés des premières équipes.

			Il connaissait ceux-ci pour les avoir rencontrés et connus avant guerre dans les cercles qu’il fréquentait ou à l’occasion de conférences ou de discours qu’il avait pu prononcer. Ainsi en va-t-il de Raphaël Alibert ou de Lucien Romier.

			La prééminence de l’exécutif ouvre de nouvelles voies d’accès au gouvernement comme l’exercice d’un secrétariat général de ministère ou même une simple appartenance à un cabinet ministériel. Ont été secrétaires généraux avant de devenir ministres Raphaël Alibert ou Jacques Chevalier. La compétence dans un domaine économique ou social est encore recherchée. L’économie est un domaine quasiment réservé aux polytechniciens ou aux inspecteurs des finances, tel Jean Bichelonne.

			La pression allemande ne cessera de s’aggraver au point que Pétain ne pourra plus retenir que des hommes choisis par l’occupant ou tolérés par lui au moins pour un temps. Aussi longtemps qu’il l’a pu, il n’a jamais manifesté de sens de la gratitude à ceux qui l’ont servi. Les témoignages abondent là-dessus, mais cela a-t-il été le monopole de Pétain ? Ceux qui entendent « servir » ont-ils jamais témoigné la moindre reconnaissance à ceux qui les ont servis ?

			Assez indifférent au fond aux membres des gouvernements et des services officiels, il a toujours montré le plus grand attachement aux gens de sa « maison » et aux collaborateurs du premier cercle dans le pur prolongement de sa pratique des cabinets militaires. De certains, il a fait des ministres, tels Raphaël Alibert, Lucien Romier ou Henri Moysset. Il l’eût voulu d’Henry Du Moulin de Labarthète, son directeur du cabinet civil, qui refusa… redoutant peut-être, devenu un « officiel », d’éprouver un jour l’ingratitude du Prince.

			L’influence de certains proches est indéniable dans la pratique initiale de la Révolution nationale et dans son orientation autoritaire et répressive. Pétain ne demandait sans doute pas mieux que de les écouter. Ainsi l’influence acquise par Raphaël Alibert, son premier garde des Sceaux, est indéniable dans l’orientation première du régime, sa nature personnelle, autoritaire, xénophobe et répressive. Dans cet arsenal figurent en bonne place l’interdiction des sociétés secrètes, les deux statuts des Juifs ou encore la pratique de l’internement administratif qui paraît renvoyer à l’époque des lettres de cachet en frappant Léon Blum et Paul Reynaud. Quant au procès de Riom, il symbolise au plus haut point l’antiparlementarisme du régime de Vichy en même temps qu’une façon d’offrir à l’opinion un coupable tout trouvé en la personne d’Edouard Daladier.

			La neutralisation du personnel politique passe par la mise au pas des collectivités locales, qui font l’objet d’une épuration poussée. Sur 294 parlementaires qui avaient des responsabilités municipales en 1938, 254 sont révoqués. Des 2 980 conseillers généraux, 311 seulement se retrouvent dans les nouvelles commissions administratives.

			Tout l’ancien personnel politique fait l’objet d’une surveillance de la part des préfets et de la police : conversations téléphoniques écoutées, correspondance lue, jusqu’aux internements administratifs. Les militants politiques et les étrangers tombent aisément sous les coups d’un arsenal judiciaire qui doit largement à la IIIe République finissante et à un état de siège maintenu jusqu’en 1941. La population des camps semble avoir atteint, à la fin de 1941, 30 000 individus. Le contrôle des esprits est assuré par une censure vigilante qui veille à ce que rien ne vienne troubler le lecteur. L’encadrement social se veut assuré par des organismes ou des institutions spécifiques : Légion française des combattants, Compagnons de France, Chantiers de la Jeunesse, Corporation agricole, Charte du travail…

			Cette approche sociale est sous-tendue par la forte marque des deux écoles de pensée dominantes au cours de la première année d’existence du régime : l’école traditionaliste et l’influence du monde catholique. Cette marque déclinera peu à peu avec l’émergence de courants plus « modernes ». Le principal, le courant technocratique, s’affirme avec le ministère Darlan, qui annonce l’effacement progressif de la figure de Pétain et de son autorité personnelle. Les Benoist-Méchin et Pucheu, pas plus que l’amiral, n’ont que faire de ce qu’ils considèrent comme fariboles et éléments d’un décor suranné.

			Derrière cette politique répressive et cette volonté d’encadrement social, il serait vain de rechercher la main directe de l’occupant, qu’alarmaient plutôt les fantômes du vieux maurrassisme antigermanique et réactionnaire. Il en était plutôt à craindre qu’il en résultât un réveil social gros de menaces. Par là s’explique la préoccupation de l’Allemagne de voir se mettre en place des équipes à la vision plus « moderne » et plus en phase avec ses préoccupations.

			 

			Est-il permis de parler d’une politique étrangère conduite par Pétain ? Dans cet exercice se manifeste l’essence de celle-ci, l’un des aspects du nationalisme archaïsant qui est le sien : préserver au maximum cette France amputée des empiétements de l’occupant. A un simple armistice le Maréchal eût préféré la conclusion d’une paix, et il apparaît bien que tel était le souhait apporté avec eux par les plénipotentiaires français envoyés à Compiègne en juin 1940. Cependant, il était prêt à voir dans l’armistice l’occasion pour la France de refaire ses forces à long terme. La résistance inattendue de l’Angleterre a conduit à faire d’un document transitoire une pièce à durée indéterminée, précocement et allègrement violée.

			Avant tout, préserver. Endossant la tenue de Verdun, il s’enferme dans une stratégie défensive à long terme, la ligne de démarcation devenue la nouvelle ligne de front. Les empiétements continus de l’adversaire entraînent l’ouverture d’une négociation permanente inaugurée à Montoire ; chaque épisode ne peut que tourner au marché de dupes.

			Germanophobe, anglophobe, américanophile, il est de ceux qui pensent que le 17e régiment de cavalerie des westerns n’arrive pas toujours à temps pour secourir les assiégés. Il a toujours récusé l’existence d’un double jeu. En atteste la quasi-concomitance de la rencontre de Montoire et de contacts établis avec l’Angleterre durant l’automne 1940 qui n’impliquaient nulle rupture avec la ligne de Montoire. Il semble bien n’avoir jamais douté de la justesse de son choix de l’armistice en juin 1940. Gagner Alger eût signifié une rupture de cet armistice entraînant l’abandon d’un choix fondé sur le refus de quitter le sol de la métropole.

			Que demeure-t-il de cette position passé le débarquement de novembre 1942 ? Tous les atouts – zone libre, empire, flotte – lui échappent désormais, et son pouvoir réel se réduit comme peau de chagrin. De la Révolution nationale, il ne reste rien hors la cervelle de quelques idéologues. Des « volontaires français » combattent contre le bolchevisme sur le front russe. Pétain leur a donné son aval, tout comme à la Milice, instrument de guerre civile. Début 1944, il doit consentir à l’entrée au gouvernement des derniers affidés de l’Allemagne, les Déat, Darnand, Henriot. Arraché de force de l’Hôtel du Parc par l’occupant le 20 août 1944, emmené en Allemagne, il n’a pu qu’élever une vaine et dérisoire protestation.

			De l’Etat protecteur qu’il avait voulu instaurer, il ne reste plus rien. Son procès a-t-il dissipé pour autant toutes les équivoques de l’Occupation comme des années qui l’ont précédée ?

			

			
				
					* Foreign Relations of the United States Diplomatic Papers, 1940, t. II, General and Europe, p. 462-469.
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