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« Rien n’était quasi impossible à une femme aussi belle et avec autant d’esprit que celle-là. »
Fontenay-Mareuil.

« Lumière des perfections. »
Jacques Callot.

« Elle était jolie, éveillée, friponne… »
Tallemant des Réaux.

« Une femme de qui la malice surpassait celle de son sexe. »
Châteauneuf.

« Esprit actif et remuant. »
Montglas.

« Mme de Chevreuse avait beaucoup d’esprit, d’ambition et de beauté ; elle était galante, vive, hardie, entreprenante ; elle se servait de tous ses charmes pour réussir dans ses desseins, et elle a presque toujours porté malheur aux personnes qu’elle y a engagées. »
La Rochefoucauld.

« Je n’ai jamais vu qu’elle en qui la vivacité suppléât le jugement. Elle lui donnait même assez souvent des ouvertures si brillantes, qu’elles paraissaient comme des éclairs, et si sages, qu’elles n’eussent pas été désavouées par les plus grands hommes de tous les siècles… Son dévouement à sa passion, que l’on pouvait dire éternelle quoiqu’elle changeât d’objet, n’empêchait pas qu’une mouche ne lui donnât quelquefois des distractions ; mais elle en revenait toujours avec des emportements qui les faisaient trouver agréables. Jamais personne n’a fait moins d’attention sur les périls, et jamais femme n’a eu plus de mépris pour les scrupules et pour les devoirs : elle ne reconnaissait que celui de plaire à son amant. »
Cardinal de Retz.

« … son plaisir l’avait menée, c’est-à-dire qu’elle s’était intéressée dans les affaires du monde seulement par rapport à ceux qu’elle avait aimés. »
Mme de Motteville.

« On dit qu’elle remue beaucoup, mais qu’elle n’établit jamais une affaire. On dit qu’elle mêle bien une intrigue, mais qu’elle ne peut jamais la démêler. On dit qu’elle sort fort bien d’un labyrinthe, mais non pas sans s’engager d’abord dans un autre. »
« La Vérité prononçant ses oracles », mazarinade.

« Bellissima e gentillissima. »
Ambassadeur de Venise.

« La dame du royaume la plus convaincue de factions. »
Cardinal de Retz.

« Cet esprit est si dangereux qu’étant dehors il peut porter les affaires à de nouveaux ébranlements qu’on ne peut prévoir. »
Cardinal de Richelieu.

« La France n’a été calme que quand elle n’était pas là. »
Cardinal de Mazarin.

« Elle a été la perte de la reine. »
Cardinal de Richelieu.

« Lucrèce dame. »
Chalais.

« Voilà le diable ! »
Louis XIII.

« Je crois que je suis née pour l’objet de la folie des extravagants. »
Marie de Rohan, connétable de Luynes, duchesse de Chevreuse.

« Voici un siècle d’apparence ; on y va masqué toute la vie… »
GUARINI



PRÉLUDE
Il existait jadis un pays où les jeunes gens s’amusaient avec des épées, des chevaux, du vin et des duchesses.
Ce pays était un théâtre dressé à la hâte sur les tréteaux de la Renaissance, où des acteurs ivres d’un orgueil juvénile déclamaient dans une langue immature un texte bâclé dans la fièvre. Puis ils quittaient l’estrade et se trucidaient en riant aux larmes.
On aborde à ce pays-théâtre vers l’adolescence, par la porte Saint-Antoine, sur le bidet jaunâtre du sieur d’Artagnan, cadet de Gascogne. Car, en inaugurant une mythologie nationale insolite, Les Trois Mousquetaires procurent aux écoliers quelque peu buissonniers une patrie à la mesure de leurs ambitions. Lorsque le romantisme ensoleillé d’Alexandre Dumas épouse le demi-siècle de Louis XIII, la France redevient désirable. Là-bas, dans leurs Gascognes assoupies, des cadets préméditent le sac de l’Élysée, à la pointe du baccalauréat. Depuis Dumas, le train fantôme qui rapproche les audacieux de l’Amour, de la Fortune et de la Gloire passe dans toutes les gares. En attendant l’heure de le prendre, les mousquetaires de la récré embarquent des Milady de terminale sur des coursiers déguisés en mobylettes ; ou bien ils se défient au flipper. On prend ses épées où on les trouve. Ses épées et ses duchesses…
 
J’ai rencontré la mienne dans Les Trois Mousquetaires, comme tout le monde, et je suis tombé amoureux d’elle, éperdument.
Cette dame de haut rang qui se planque chez Aramis, au 25 de la rue de Vaugirard, c’est Elle. D’Artagnan a juste aperçu sa silhouette ailée, un soir qu’il pistait Constance Bonacieux.
Marie Michon, alias Aglaé, lingère à Tours, c’est Elle. Dans Les Trois Mousquetaires, la maîtresse d’Aramis brille par son absence, d’une lumière très noire. Par le mouchoir brodé et la couronne du papier à lettres (parfumé), on sait qu’Elle est duchesse. On devine que les flics de Richelieu sont lâchés à ses trousses.
Mystérieuse exilée, dont les silences navrent Aramis. De dépit, il se fera abbé. Déjà il jargonne sur les casuistes. Arrive une lettre d’Elle (« Moi qui baise tendrement vos yeux noirs »), et les épinards de carême présentés par Bazin roulent sous la table, avec la calotte. « Un lièvre piqué, un chapon gras, un gigot à l’ail et quatre bouteilles de vieux bourgogne. » Voilà un menu qui tiendra au ventre les certitudes amoureuses. C’est vendredi, mais peu importe : un novice en ce temps-là se damnait pour moins qu’une duchesse, et le Dieu compatissant de saint François de Sales rigolait en douce.
La mère du vicomte de Bragelonne, c’est Elle. On découvre enfin son identité, Vingt Ans après, dans les débuts de la Fronde, lorsque le comte de la Fère présente le fils à sa mère. Pour avoir acculé Athos à commettre l’acte de chair, après l’infamie de Milady, il fallait qu’Elle fût ensorcelante, et même davantage. L’accouplement s’était produit, il est vrai, à la faveur d’une double équivoque, dans un presbytère du Limousin le plus reculé.
 
Depuis ma première incursion au pays des Mousquetaires, je L’aime et je La cherche. Afin de La retrouver, j’ai épousé à ma façon cet âge équivoque de l’histoire de France où les derniers féodaux négocient avec les premiers libertins un pacte d’insoumission à l’État. Un mauvais hasard m’ayant lâché sur la terre au siècle XXe, j’habite par force à côté de mon temps, comme d’autres à côté de leurs pompes.
On s’en accommode. Quelquefois on s’y prend les pieds ; on croit La reconnaître sous les dehors de telle égérie contemporaine. De loin, elles Lui ressemblent toutes. De près, c’est une autre histoire, pas forcément drôle.
 
Je La cherche dans les livres qui me parlent d’Elle, dans les lieux que Sa présence a patinés de mystère. Je récite les vers qu’Elle a dû goûter, j’écoute la musique qui a pu Lui plaire, je regarde les paysages qui peut-être L’ont émue, je caresse les objets que Sa main a effleurés.
Je La cherche clandestinement, ou presque, tant Sa réputation est effroyable. Ses contemporains La dénigrent tous ; les historiens L’accablent unanimement. Son premier biographe, le prude Victor Cousin, triche pour ne pas L’enfoncer : il est tombé amoureux d’Elle. Un rival, en quelque sorte. Son autre biographe, Louis Batiffol, Lui accorde le bénéfice des circonstances atténuantes.
On Lui reproche – entre autres – d’avoir trahi Son pays, dévergondé Sa reine, prémédité les assassinats de Richelieu et de Mazarin, peut-être aussi de Son roi Louis XIII.
On Lui reproche d’avoir semé le désordre, prêché l’insoumission, inspiré les factieux, armé les régicides.
On Lui reproche d’avoir aimé sans remords, et allumé sans vergogne les feux de mille concupiscences.
 
Elle plaide coupable.
Plus exactement, Elle ne plaide pas : Elle sourit, hausse les épaules, affecte d’aller se coucher, se déguise en homme et se tire à cheval par une porte dérobée. On La cherche en Touraine ; Elle a passé les Pyrénées. On La relance à Madrid ; Elle traverse la Tamise à la nage, au mois de janvier et en chemise !
 
Elle ?
Marie de Rohan, connétable de Luynes, duchesse de Chevreuse.
Marie-la-belle : avant que de la haïr, ils l’ont tous aimée, ou désirée. Tous, y compris Louis XIII et Richelieu, pour citer les ennemis qu’elle s’est choisis d’emblée, par orgueil ou par caprice. Tous : les rois régnants, les princes et les bourgeois, les valets, les paysans, les servantes d’auberge. Ses pires accusateurs rendent les armes à sa beauté.
Marie-la-rebelle : la moitié de ses tendres années en exil hors le royaume, ou en relégation hors Paris – ce qui revient au même, car les rôles du théâtre social se distribuaient à l’intérieur du périmètre magique où la cour se donnait en spectacle.
Marie-l’espiègle : un itinéraire héroïque parcouru dans l’insouciance par une gamine endiablée et rieuse, souvent ébahie par ses propres audaces.
Insoumise, distraite, adorable et un peu folle Marie, princesse de tous les désirs, miroir vénitien d’une époque violente, confuse, féconde, hallucinée…
 
Marie de Rohan, connétable de Luynes, duchesse de Chevreuse. Au début, j’ai cru poursuivre une chimère romanesque, le fil qui me rapprocherait d’un âge d’or strictement intime. J’ai rencontré la plus grande aventurière de l’âge le plus sulfureux de l’histoire de France. Pour peindre le roman vrai de sa vie, il faut lâcher le superlatif ; l’esprit baroque de son temps y autorise. Baroque : floraison de superlatifs déroulés en volutes fluorescentes autour d’un « moi » qui se dilate, se déguise pour tromper l’œil, s’abandonne aux caprices de Circé, la déesse des métamorphoses. Tout cela inondé de sensualité, pour la gloire de la Contre-Réforme.
Marie aura été la plus charmeuse, la plus généreuse, la plus baladeuse, la plus courageuse. La plus impudente, soit ; mais la plus gaie, et surtout la plus féminine. Son existence illustre les songes romanesques de ses contemporains ; elle traverse le demi-siècle à la manière d’une étoile filante. Dans son âme d’alouette éblouie par les ors du baroque, les dernières braises de la Renaissance agonisent…
 
« Circé du siècle », selon Erlanger, Marie mérite autre chose que l’imputation – ridicule – d’une intrigante affligée de nymphomanie. Pour l’avoir accompagnée depuis si longtemps dans ses fugues, je la connais par cœur – c’est le cas de le dire –, et l’urgence de lui rendre justice me possède.
On l’a tellement méjugée ! En France, les vainqueurs politiques dictent naturellement l’Histoire, et Richelieu a gagné – à titre posthume – sur tous les fronts. Son ombre immense écrase ses ennemis ; ses Mémoires achèvent de les néantiser – et le doux Mazarin s’est faufilé à ses côtés dans le Panthéon de nos grands hommes d’État. Or, Marie les a défiés l’un après l’autre – eux et leur « raison d’État », dont la nécessité, pour nous évidente, n’apparaissait pas à leurs contemporains. S’agissant de Marie, l’Histoire s’en tient aux croquis dessinés – avec quel fiel ! – par les deux éminences dans leurs écrits.
À quoi il faut ajouter que le XIXe siècle, sur les présupposés duquel l’Histoire continue de s’écrire, haïssait le XVIIe siècle dans son ensemble, l’époque Louis XIII en particulier. À cet égard, l’obscurantisme du grand Michelet passe les bornes du ridicule. Inaccessible à l’héroïsme du « moi » souverain, le XIXe bourgeois, congestionné, hégélien et anticlérical accrédite l’approche imposée par Boileau, reprise par Voltaire : un demi-siècle « classique » – celui de Louis XIV –, précédé d’un demi-siècle ténébreux et infertile – celui de Louis XIII et de Richelieu. Ce lieu commun n’est pas innocent ; il trahit une vision de l’histoire de France qui valorise les « progrès » de l’État, et perçoit comme « réactionnaire » ce qui entrave ou contredit le règne potentiel des fonctionnaires. À chacun ses fantasmes… Marie, précisément, s’est signalée par son irrespect de l’État. Question de génération – et de tempérament aussi. On est plus ou moins porté à la vertu d’obéissance.
Pis : sa moralité fut des plus accommodantes ; son ludisme a contourné les pièges tendus par les docteurs de la Loi. Pour Michelet et sa postérité nécrophile, le goût du bonheur s’apparente à un crime. Philippe Muray l’a démontré dans un livre, Le XIXe siècle à travers les âges, qui ouvre aux historiens des perspectives immenses…
L’Histoire officielle pardonnerait à Marie ses frasques politiques ou galantes si on la pouvait travestir en ancêtre de quelque mouvement émancipateur. Ainsi a-t-on « récupéré » Mme de Rambouillet et ses précieuses ! Ninon de Lenclos, la courtisane-philosophe du milieu du siècle, n’a pas échappé non plus à cette retape, jugée parfaitement illégitime par son biographe Roger Duchêne (Ninon de Lenclos, la courtisane du Grand siècle).
Pas moyen d’enrôler Marie dans la cause féministe. Le sel de la liberté, elle l’a goûté sur des lèvres amoureuses ; aux jeux de l’intrigue elle s’est prêtée pour se distraire, ou pour complaire à tels amants, ou pour les deux raisons à la fois. Jamais elle n’a prétendu théoriser ses appétits ou ses caprices. Marie-la-solitaire, embastillée par sa faute dans l’entrelacs de ses désirs de femme, affronte la postérité sans concours militant.
 
Aux causes perdues il faut en France des écrivains : Retz pour la Fronde, Pascal pour le jansénisme, Casanova pour l’éloge des sens, Chateaubriand pour la royauté, Morand pour Fouquet. La cause de Marie étant désespérée, il fallait au moins une plume amoureuse : la mienne, faute de mieux…




1.
ROHAN JE SUIS
Nationale 10. Passé Sainte-Maure, le paysage devient plus boisé, le ciel plus blanc. À Sorigny on est déjà dans la Touraine. Soudain, après une zone industrielle, la route amorce une descente ; on voit apparaître, en contrebas, un bourg aux toits de tuiles sombres, serti dans la verdure : Montbazon (Indre-et-Loire).
À droite, juchés sur un mamelon, les restes d’un château fortifié : une tour ronde, un mur d’enceinte, un donjon carré au sommet duquel il est permis d’accéder par un escalier périlleux (fermé le mercredi). Une vierge de bronze, d’une laideur remarquable, trône sur le donjon : le mauvais goût du XIXe a droit de cité partout. On peut le déplorer.
Les seigneurs de l’endroit jouissaient d’une vue plongeante sur les toits de Montbazon et les forêts alentour. Peut-être apercevaient-ils les flèches de la cathédrale Saint-Gatien : Tours est à quinze kilomètres.
 
Ces seigneurs s’appelaient Rohan, en toute modestie. On ne présente pas les Rohan, descendants présumés des rois de Bretagne par un certain Guethenoc, vicomte de Porhoët au XIe siècle.
« Roi ne puis, Prince ne daigne, Rohan je suis », devise d’un orgueil inouï. Les féodaux tels que les Rohan, intitulés « princes étrangers habitués en France », ont négocié avec les rois de France sur un pied d’égalité ombrageuse jusqu’au tournant du XVIIe siècle. Au moment des guerres de religion, la très illustre lignée s’est partagée pour moitié entre catholiques et protestants. Un Rohan prendra la tête du parti huguenot sous Louis XIII. Une Rohan attisera les énergies du peuple rochelais assiégé par Richelieu.
Depuis 1808, les Rohan sont établis en Autriche, avec rang pour le chef de famille de « Prince et Altesse Sérénissime ». Mais Josselin de Rohan, issu d’une branche cadette, dirige présentement la municipalité de Josselin (Morbihan). C’est à peine suffisant pour abreuver une nostalgie éclose en lisant les romans de la Table ronde. Armes des Rohan de Bretagne : de gueules à neuf mascles d’or.
 
En 1478, Louis III de Rohan, seigneur de Guémené, épouse Renée Le Fou, dame de Montbazon, sœur de François de La Rochefoucauld, autre lignée prestigieuse. Depuis lors, cette branche des Rohan règne sur les parages. Au fil du temps, la châtellenie devient comté (en 1569), le fief gagne en superficie (en gros, la partie sud de la Touraine). Louis XI de Rohan, créé prince de Guémené par lettres patentes de 1570, grand sénéchal d’Anjou, épouse Éléonore de Rohan-Gué. On ne se marie convenablement qu’entre soi. Louis IV, déjà, avait épousé sa cousine Marie ; d’autres Rohan pérenniseront cet usage.
En 1589, peu de mois après l’assassinat à Blois du duc Henri de Guise (le Balafré) et de son frère le cardinal de Lorraine, le roi Henri III se réconcilie avec Henri de Navarre, futur Henri IV, aux environs de Tours. On signale leur passage à Montbazon. Louis de Rohan semble avoir favorisé le pacte qu’ils scellent sur le dos du gros duc de Mayenne, frère du Balafré et nouveau chef de la Ligue catholique.
Car le royaume est déchiré, depuis François Ier, par les guerres de religion. Henri II, sa veuve Catherine de Médicis, leurs fils François II et Charles IX ont gouverné à vue entre trois périls : le parti huguenot, les Bourbons et les Guises – deux clans nobiliaires qui convoitent ouvertement le trône. Beaucoup de sang a coulé, et pas seulement la nuit de la Saint-Barthélemy. Les cadavres assassinés d’un Condé (cadet de la maison Bourbon), de trois Guises et de Coligny réclament vengeance. Sans compter Jeanne d’Albret, la mère d’Henri IV, la pasionaria des protestants, qui est peut-être morte empoisonnée.
Autant dire que le trône du dernier Valois manque d’assise. Les protestants tiennent le Midi de la France, jouissent de l’appui d’Élisabeth Ire, reine d’Angleterre, et bénéficient d’un accès de snobisme dans la « jet », où les conversions se multiplient. Paris est aux mains des liguards : seize « petits-bourgeois de basoche » réunis dans un « Conseil » dont Mayenne est le lieutenant général. Fanatisé par les prêtres, le peuple martèle les effigies d’Henri III, décrété satanique, et le loyalisme des Grands est sujet à toutes sortes de cautions.
Henri III renvoie l’ascenseur à Montbazon : la seigneurie devient duché-pairie la même année 1589. Merci, Majesté ! Le nouveau duc de Montbazon est le frère – aîné par définition – d’un personnage qui deviendra considérable : Hercule de Rohan.
 
On se rapproche du Grand Siècle. Pour y aborder, la France se donne un grand roi : Henri IV, le premier des Bourbons, et le meilleur. Nous sommes toujours en 1589. La reine-mère Catherine de Médicis décède, et son fils Henri III, qui montait sur Paris de concert avec Henri de Navarre, est assassiné, à Saint-Cloud, le 1er août, par Jacques Clément, un moine jacobin décervelé par les liguards. Premier régicide imputable aux guerres de religion.
Débute alors ce que Pierre Miquel appelle « la longue marche » d’Henri de Navarre. Longue et semée d’embûches : le roi d’Espagne Philippe II – chef naturel du catholicisme –, les ducs de Savoie et de Lorraine – voisins encombrants –, le pape encouragent diverses candidatures, peu désireux qu’ils sont de voir le huguenot gascon succéder à Henri III. Mais l’Espagne tergiverse, Mayenne prend l’eau à la bataille d’Ivry (14 mars 1590), Henri IV se replie en Normandie, prend Évreux et Chartres (printemps 1591), les liguards se divisent, la reine d’Angleterre Elisabeth promet son appui, ainsi que des princes allemands et des villes flamandes menacés par l’hégémonisme castillan. Henri IV dégage Rouen, rallie à son panache la noblesse française dans le sillage des Longueville, Conti, Montpensier, Luxembourg et autres Rohan. Mayenne convoque en pure perte les états généraux en 1593 : le roi se dispose à abjurer. Une messe pour un trône : d’autres ont renié la Bible pour une moindre sinécure. Au reste, il s’agissait à peine d’un reniement. Henri-la-gloire, comme ses contemporains, possédait une âme à tiroirs multiples. La fois, la superstition et le scepticisme y cousinaient sans gêne. Il arrivait que des lecteurs de Montaigne précipitent de pseudo-sorcières dans des bûchers, pour complaire à des théologiens rémunérés par l’Espagne.
Le 22 mars 1594, Henri IV fait son entrée dans sa capitale. Le 13 avril 1598, il signe l’édit de Nantes, compromis assez flou pour autoriser vingt-cinq années de quasi-paix civile entre catholiques et protestants. Dans la foulée, il signe le traité de Vervins, trêve provisoire des hostilités avec l’Espagne, qui menace le royaume de France sur toutes ses frontières. L’Espagne ultra-catholique de Philippe III dispose de cet empire sur lequel « le soleil ne se couche jamais ». Le Castillan contrôle les Pays-Bas, la Franche-Comté, un part notable des Italies et des Allemagnes, les Deux-Siciles, le Roussillon, le Portugal, l’or du Pérou et du Mexique. Il faudra tôt ou tard briser cette hégémonie dont le Vatican et l’Angleterre s’accommodent. Henri IV y songe ; ses successeurs s’y emploieront.
Entre-temps, les factieux ont négocié leur soumission : Joyeuse, Mercœur, Mayenne lui-même. On marie la fille de Mercœur, suzerain de la Bretagne, à César de Vendôme, fils naturel d’Henri IV et de sa maîtresse Gabrielle d’Estrées. On promet à Mayenne, devenu obèse à force de manger et de boire, des sommes qui ne seront jamais versées.
Tout au long de la chevauchée d’Henri IV vers le pouvoir suprême, les Rohan de Montbazon lui sont demeurés fidèles. Il s’en souviendra.
 
Au décès très opportun de son frère Louis, Hercule de Rohan devient duc de Montbazon. Double héritage pour Hercule : le duché et la « petite fiancée » de feu son frangin, Magdeleine de Lénoncourt, fille d’Henri de Lénoncourt, troisième du nom, et de Françoise de Laval, sœur du maréchal du Bois-Dauphin. Les Lénoncourt sont d’excellente noblesse lorraine. Armes : d’argent à une croix dentelée de gueules.
Fiancée ou épouse ? Les historiens divergent. Et pourquoi « petite » ? On ne sait. Les mémorialistes l’ont écrit, Batiffol a repris le mot. « Petite fiancée », c’est une clef pour de jolis songes…
Hercule l’épouse à quinze ans et lui fait deux enfants. À dix-neuf ans, elle meurt. La vie humaine en ce temps-là cassait comme la porcelaine chinoise à la mode ; mieux valait la consommer sans délai. On perdait sa vertu à treize ans, son honneur à quinze, sa fortune à dix-sept, ses dents à vingt, et on passait dans la foulée, au triple galop. Dieu se chargeait du reste – ou le Diable. Car on communiait avec l’au-delà sous les deux espèces.
Les enfants de la « petite » Magdeleine sont-ils d’Hercule ? Une légende veut qu’elle ait trompé son mari. Avec qui ? On a le droit d’en rêver, parce que, après un garçon, Louis VII, futur prince de Guémené, né le 5 août 1598, Magdeleine a mis au monde une fille : Marie…
 
C’est Elle. Marie-Aimée de Rohan, née en décembre 1600, avec son siècle, pour le malheur des uns, la volupté des autres, l’ébahissement de tous.
1600 : année jubilaire. Le roi vient juste d’épouser la blonde et lourde Marie de Médicis, fille et nièce d’archiducs de Toscane, arrière-petite-fille de banquiers. Montant de la dot : six cent mille livres. Il s’agissait de donner un héritier à la couronne de France. Marguerite de Valois – la reine Margot –, première épouse d’Henri IV, s’était révélée stérile, comme tous les rejetons de Catherine de Médicis. On avait obtenu du pape Clément VIII qu’il prononçât l’annulation du mariage en 1599… à condition, évidemment, que le roi de France épousât Marie de Médicis, et non Gabrielle d’Estrée. Au carême de la même année 1599, la bienséance religieuse exige que le roi se sépare de Gabrielle pour quelques jours. Adieux éplorés à Melun, le 5 avril. Le roi regagne Fontainebleau, ayant confié sa bien-aimée à Hercule. Trois jours plus tard, elle trépasse ; et Michel Carmona, spécialiste de l’époque, n’hésite pas à affirmer que le banquier Sébastien Zamet, ami et confident d’Henri IV, a empoisonné la nourriture de la belle. Sic transit gloria…
En 1601, Marie de Médicis donne à la France un dauphin, le futur Louis XIII. Elle aurait dû s’en tenir là. Peu après la naissance royale, un jour qu’Hercule se trouve à Fontainebleau dans l’appartement de la reine, Henri IV sort de la chambre à coucher de sa femme pour présenter le bébé à la cour. Il aperçoit le duc de Montbazon, lui met l’enfant dans les bras : « Voilà un pesant fardeau, il était besoin d’un Hercule pour le porter. »
Dix jours après la venue au monde de Louis XIII, Henriette d’Entragues, maîtresse en chef d’Henri IV depuis la mort de Gabrielle, accouche d’un bâtard royal. Éloge de la fécondité… Trois enfants de Gabrielle : César et Alexandre de Vendôme, Catherine-Henriette, future duchesse d’Elbeuf. Six enfants de la reine : Louis, futur roi de France, Elisabeth, future reine d’Espagne, Christine, future duchesse de Savoie, Nicolas, qui ne vivra que quatre ans, Gaston, futur duc d’Orléans, qu’on appellera Monsieur, Henriette-Marie, future reine d’Angleterre. Deux enfants d’Henriette d’Entragues : Henri, futur marquis de Verneuil, puis évêque de Metz, Gabrielle de Verneuil, future marquise de la Valette. Tous ces enfants seront élevés ensemble, encore que très inégalement aimés. Des bâtards annexes doublent le score officiel.
La même année 1601, à Valladolid, l’épouse du triste Philippe III, roi d’Espagne, depuis la mort de son père, Philippe II, en 1598, met au monde la future Anne d’Autriche. C’est l’arrière-petite-fille de Charles Quint, mais le sang des Habsbourg, en un demi-siècle, s’est coagulé. Finie, la prépondérance espagnole, obsession des rois de France depuis François Ier. Le soleil qui se lève à l’aube du XVIIe siècle, pour illuminer le berceau de Marie, sera français, indiscutablement…



2.
ENFANCE
Marie de Rohan n’a pas connu sa mère, morte alors qu’elle était âgée de deux ans à peine. La psychanalyse s’appesantirait sur cette circonstance, mais la psychologie des profondeurs, quand elle vise à décrire des personnages de cette époque, se noie dans ses concepts. La distribution des instances du psychisme n’est pas forcément intemporelle. Le surmoi de Marie, je ne l’ai trouvé nulle part ; sa libido s’est écoulée librement, comme l’eau dans le lit d’un torrent.
Trêve de jargon. Pas de mère, donc. Reste Hercule, le père. Mauvais père ? Il faut savoir que l’impérialisme de l’enfant, aujourd’hui totalitaire, ne se concevait pas. Nulle tendresse pour ce nain qui parle gauchement et ne tient pas sur un cheval. À peine de la curiosité. Philippe Ariès, l’historien de l’enfance sous l’Ancien Régime, se montre catégorique : le gosse est perçu comme une ébauche d’adulte – sans qu’on lui accorde pour autant le bénéfice de l’innocence. La notable exception d’Henri IV, qui goûtait la compagnie de ses enfants, confirme cette règle de forte indifférence. Le culte rendu à l’Enfant Jésus dans sa nudité, l’essor de la pédagogie impulsé par les jésuites, les oratoriens, les ursulines et Port-Royal indiquent certes une évolution ; mais timide, au moins jusqu’à l’avènement de Louis XIV. L’enfant ne compte pas. Un coup sur deux, il rend l’âme avant son premier anniversaire. À quoi bon pleurer ce fœtus vaguement organisé ? Dans le populaire, il est en surnombre. Éventuellement, on l’étouffe ; ou bien on l’abandonne sur un parvis. Saint Vincent-de-Paul et ses religieuses en ramasseront à la pelle.
Jusqu’à douze ans, le contemporain de Marie passe inaperçu, fût-il fils de prince. Dans la bourgeoisie petite ou moyenne, on se serre la ceinture pour l’envoyer au collège : l’ascension sociale est à ce prix. Dans la noblesse, on le refile à une nourrice ; une gouvernante prend le relais. Ou personne. Ensuite, il devient homme ou femme, sans transition. Tout va très vite : le dadais part à la guerre à seize ans ; sa sœur se marie au même âge ou se planque dans un couvent. Leur jeunesse passera comme les roses de Malherbe, le poète à gages de Marie de Médicis. Et la vieillesse, de même que l’enfance, n’est guère prise en considération. Le temps du XVIIe siècle, surtout à ses débuts, file comme un cheval affolé par son propre galop. L’étalon-or, c’est la jeunesse. Elle dure dix ans, dans la meilleure hypothèse.
 
Ne reprochons pas à Hercule de s’être très médiocrement soucié de Louis et de Marie. Sur leur enfance, on ne sait rien. Sans doute ont-ils grandi comme poussent les ronces, dans la pire jachère pédagogique. Marie davantage que Louis, doit-on supposer, car l’éducation des filles de la noblesse se résumait à l’apprentissage du luth, de la danse et des manières qu’il faut prendre pour tenir son rang à la cour. Leur ignorance est souvent extrême ; à treize ans, la propre nièce de Richelieu ne sait pas lire. S’agissant de la femme en général, le siècle s’en tient à la vision de saint Augustin et saint Thomas d’Aquin : des animaux titulaires d’une âme embryonnaire, d’un cœur dont il faut se méfier, d’un esprit inapte à l’entendement. À quoi bon instruire l’avant-garde en jupon des armées de Satan ? Ses charmes suffisent à notre damnation. Au siècle de l’héroïsme, les vertus tenues pour les plus hautes se conjuguent au masculin singulier. Le destin de Marie n’en sera que plus fabuleux.
 
Dès sa petite enfance, on supposait que Marie serait très belle. Comme sa mère ? Mais Hercule ne manquait pas d’allure. Louis, par contre, était contrefait. Hasard des distributions chromosomiques. On s’étonnait, nous dit Tallemant des Réaux, le chroniqueur génial des potins de la cour, que les enfants de M. de Montbazon eussent tant d’esprit. Celui d’Hercule était des plus épais. Tallemant nous régale d’anecdotes sur sa balourdise. La reine lui demande quand sa femme accouchera. Réponse d’Hercule : quand il plaira à Sa Majesté. Sur les portes d’une écurie du château extravagant qu’il a fait construire à Rochefort-en-Yvelines, il appose l’inscription suivante : « Le 25 octobre, l’an tel, j’ai fait faire cette porte-cy pour entrer dans mon escurie. » Et la meilleure de toutes, en présence de Marie de Médicis et d’Anne d’Autriche : « Je ne suis ny italien ny espagnol ; je suis homme de bien. » L’écrivain Guillaume Bautru, familier de l’hôtel de Rambouillet, le qualifiait ainsi : « le butor de Bethyzi » (nom de la rue où Hercule se fit construire un hôtel). Le même Bautru a commis une satire qui le ridiculise : « L’onosandre ou le grossier. » Entre gens de qualité, on se tirait volontiers dans les pattes, par scribouillards interposés.
En vérité, Hercule était une manière de soudard comme Henri IV les appréciait, luxueux jusqu’au délire, endetté jusqu’à la garde, parlant haut, estoquant sans douceur, troussant hors préjugés sociaux. Mais fidèle à la couronne, et brave. En somme, le parfait compagnon d’un Bellegarde, d’un Roquelaure, d’un Bassompierre, d’un La Force, d’un Frontenac, d’un Lesdiguières ou d’un Beaumanoir, pour citer quelques membres de la bande privée d’Henri IV. Ces garçons-là n’appartenaient qu’à peine au siècle de Descartes. Rescapés des guerres de religion, ils aimaient se battre (passionnément), faire l’amour (sans apprêts), courre le cerf à Saint-Germain ou à Fontainebleau, boire du vin, rigoler, accompagner le roi aux jeux de la foire Saint-Germain, se battre en duel. Mourir en héros, vivre à fonds perdus : voilà leur éthique. Ils aimaient paraître. Baroque : éloge de l’apparence qui émeut, éblouit, s’impose, et point final. À d’autres – bourgeois de robe – le soin de s’enrichir méthodiquement en gérant les affaires publiques : Jeannin, Villeroi, Sébastien Zamet. Eux, ils portent un nom. Leur souci, leur unique souci, consiste à le hisser aux plus hauts sommets de la gloire. Sur les moyens, ils ne sont pas regardants. L’honneur ? Certes, l’honneur avant tout, mais qui s’accommode de filouteries en tout genre. Le duc D’Angoulême, bâtard de Charles IX, est convaincu de vol : tout le monde rigole, y compris le roi. Tous les nobles volent la couronne, escamotent leurs créances, accumulent indûment des charges juteuses. On soupçonne un Vendôme de battre de la fausse monnaie, et Bethune lui-même, le Sully de la légende…
À la guerre, ils se paient sur les cadavres, pillent sans merci, violent sans honte. Glorieuse et vaine, la noblesse française atteint sous Henri IV son point limite. Elle ne le sait pas, mais elle le pressent. Comment expliquer autrement le vertige suicidaire des duels ? On se provoque pour un mot reçu, on s’entre-égorge avec une folle ivresse. Les bonnes années, plus de mille nobles passent ainsi de vie à trépas ; leurs égéries se pâment en assistant aux carnages. À partir d’Henri III, les rois signent des édits ; jusqu’à Richelieu, on les brave. En 1613, le chevalier de Guise tue le comte de Luz, à midi, au milieu de la rue Saint-Honoré. Louis XIII, d’ailleurs, qui réprimera sévèrement les duels, n’en méprisera pas moins les gentilshommes qui invoquent ses édits pour ne pas se trouer la peau.
 
Lorsque Louis XIII condamnera à mort Montmorency-Bouteville pour crime de duel, les grands seigneurs seront en bonne voie de domestication. Lorsque Marie est enfant, ils disposent d’une clientèle comparable à celle du roi. Le système médiéval de l’allégeance personnelle distribue encore l’organisation sociale. Tel hobereau appartient sans honte à tel seigneur, lequel appartient à Condé, à Soissons ou aux Lorraine, tous monarques potentiels. Tel laquais tire fierté d’appartenir à un duc ; tel bourgeois de même.
Un Rohan n’appartient qu’au roi ou à lui-même. La fidélité mérite salaire. Henri IV sait régler ce genre de facture, encore qu’il ne passe pas pour libéral. Il refile à Hercule des sinécures honorifiques, et qui rapportent gros : lieutenance du roi en Normandie, gouvernement de Picardie ; plus tard, le gouvernement de Paris et de l’Île-de-France, charge considérable, le titre enviable de grand veneur de France ; accessoire ment, le comté de Rochefort. Marie de Rohan est bien née.
S’il est vrai qu’un caractère se bâtit dans l’enfance, celle de Marie aura été heureuse. Pourquoi en douter ? Elle est belle déjà, son nom est respecté, son père se laisse appeler Altesse, honneur réservé aux plus grands. La vie est un jeu plutôt drôle, un précipité de fêtes au Louvre, de promenades au Cours la Reine ou dans la galerie du Palais, de parties de chasse à Saint-Germain-en-Laye.
Elle regarde, elle écoute, elle comprend. Le moment venu, il s’agira de paraître, et de régner sur les hommes, comme Henriette d’Entragues règne sur le roi. Avec son frère Louis, qui semble avoir été son seul ami d’enfance, elle manifeste pour la vertu d’insolence des aptitudes précoces. Ensemble ils se sont moqués du monde, avant que d’y tenir leur rôle. Livrés à eux-mêmes, ou à la sollicitude de gouvernantes sans autorité, ils se sont formés sur le tas, en observant la vie de cour sous Henri IV.
 
Faute de pédagogie, on règle sa conduite sur l’exemple. Les mœurs de la cour d’Henri IV sont rien moins qu’éthérées, et le roi donne le ton. À table, le Gascon invite son fils Louis, âgé de cinq ans, à exhiber son sexe devant l’assitance. Les gentilshommes présents doivent baiser tour à tour un attribut viril longtemps déficient, ceci expliquant peut-être cela. C’est un détail, rendu célèbre par le journal d’Hérouard, médecin du dauphin, mais qui prend la température morale. Tandis que le roi et son copain Bassompierre négocient la virginité de Charlotte de Montmorency, que des minets défilent dans la couche de l’ex-reine Margot (quinquagénaire et devenue laide), et que l’aventurier Concini, au sortir de la chambre de la reine, affecte de rajuster ses chausses, Hercule soulève des grisettes, et Bellegarde apprend au jeune Vendôme comment il faut s’y prendre avec les pages.
L’amoralité de Marie, diagnostiquée par tous ses contemporains, est d’abord un bruit de l’époque. Cette licence ambiante expliquera, en manière de réactif, les abus de la préciosité à partir des années vingt. Elle explique l’engouement féminin pour le romanesque le plus éthéré. L’Astrée est le best-seller qui marque les années de jeunesse de Marie. Saturé de paillardises, l’imaginaire féminin trouve refuge dans les romans courtois, les larmes répandues par le Tasse. Aux aventures vécues de Crillon, le « brave des braves » d’Henri IV, les dames préfèrent celles de Parsifal, de Tristan, de Lancelot ou d’Amadis. Elles se complaisent dans la nostalgie de la cour d’Henri III, et se racontent de belles histoires. Il reviendra à Marie la gloire de les mettre en scène…
 
Pour comble de chance, une manière d’optimisme général baigne les dix premières années de sa vie. C’est important d’avoir grandi dans un contexte historique où l’espoir prime le désarroi.
1600-1610 : presque la paix, et une phase d’expansion économique qui se poursuivra jusqu’en 1617. Vaincue, la Ligue : Mayenne s’est effacé, ses neveux sont sages. Apaisés par l’édit de Nantes, les huguenots comptent des partisans dans l’entourage du roi, ou au Conseil : Villeroi, Jeannin, Crillon, Duplessis-Mornay, La Noue, Turenne, Harrambure, Sully. Paix civile : l’exécution du maréchal Biron (juillet 1602), convaincu de félonies multiples, et celle de son complice Fontenelles seront les seules du règne. Le complot ourdi par Henriette d’Entragues (1604), la maîtresse répudiée puis reprise, sera vite éventé, ses auteurs graciés.
Paix armée, certes. Là-bas, dans son Escurial, le Castillan rumine le songe de son grand-père Charles Quint : une chrétienté unifiée sous la bannière jaune et noir des Habsbourg. Il n’a pas digéré l’échec de son Invincible Armada, ni le traité de Vervins. À Paris, l’esprit du Concile de Trente insuffle les énergies jésuitiques et monacales. Dans les couvents, en chaire, au confessionnal, on répand les thèses de la Contre-Réforme. En sorte que le huguenot ne dort que d’un œil ; de l’autre, il surveille sa rapière, à l’image de ce roi gascon toléré par les Parisiens, mal aimé par la reine et son entourage, haï par les demi-solde de la Ligue, la prêtraille pro-espagnole.
Mais, enfin, Marie aurait pu naître en des temps moins favorisés. Une sève printanière innerve ce début de siècle. La poésie de Malherbe et de ses « escholiers », la prose de Guez de Balzac, les couleurs de Poussin, la spiritualité de saint François de Sales, la gestion de Sully incarnent à leur façon l’espérance d’un renouveau.
À Paris, le décor qui sera celui celui de l’adolescence de Marie émerge des venelles médiévales. Henri IV élargit le Louvre. Marie de Médicis l’embellit. Le roi aménage Fontainebleau, désenclave l’île Saint-Louis sur ses deux rives, bâtit le Pont-Neuf – le plus large d’Europe –, la place appelée Dauphine en l’honneur du futur Louis XIII, la place Royale – dite des Vosges depuis la Révolution. Place Royale : carrefour obligé de la « haute », qui fera du Marais l’un des quartiers chics au XVIIe siècle. Bientôt, Marie de Médicis se fera construire le palais du Luxembourg, sur le modèle du palais Pitti de son enfance et sollicitera le génie de Rubens. Le roi conçoit les plans d’une place grandiose, vers laquelle convergeraient les artères principales de Paris, et qui parachèverait son œuvre de bâtisseur : la place de France, demeurée à l’état de projet pour cause de décès prématuré.
Paris et Marie entrent dans le siècle nouveau avec la même allégresse, le même appétit de magnificence.
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