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A la mémoire de mon amie Sylvie Genevoix




« Frères humains qui après nous vivez,
N’ayez les cœurs contre nous endurcis,
Car, si pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tôt de vous mercis. »
L’Épitaphe de Villon
François Villon
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  La fidélité du monde

  
    
      « Mes camarades, mes camarades !… Il faut avoir senti, à la poussée du parapet contre l’épaule, la brutalité effrayante d’un percutant qui éclate ; avoir entendu pendant des heures, du fond de l’ombre, en reconnaissant toutes leurs voix, monter les gémissements des blessés ; avoir tenu contre soi un garçon de vingt ans, la minute d’avant sain et fort, qu’une balle à la pointe du cœur n’a pas tué tout à fait sur le coup et qui meurt, conscient, sans une plainte, les yeux ouverts et le visage paisible, mais de lentes larmes roulant sur ses joues. »

      Discours de Maurice Genevoix à la Butte Chalmont,

        le 18 juillet 1968.
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        BUTTE DE VAUQUOIS, Meuse

        © I. Helies/Armée de Terre

      

    

    Vers le passé, levons les yeux. Le ciel n’a pas changé. Les nuages, le vent qui les traîne, la pluie et la neige, la lumière, l’aube et le crépuscule sont les mêmes, formes et couleurs éternelles de l’air et du mouvant. Les nuées chassées de la mer du Nord, qui prennent de l’épaisseur sur l’Artois et la Somme, s’éclairent sur les craies de Champagne, assombrissent leurs reflets aux miroirs de la Lorraine avant de frotter du ventre le dos des Vosges, parlent une langue sans âge qu’entendent tous les êtres. En montant de la terre vers le ciel se sont mêlés, chaque jour de la Grande Guerre, les regards des millions d’hommes qui l’ont faite. En levant les nôtres, un siècle après, nos yeux voient ce qu’ils ont vu, mêmes nuances de bleu, mêmes dégradés, mêmes fondus de mauve et de rose, de gris, de blanc et d’argent, et le noir de la nuit. Le ciel est la fidélité du monde. Vers lui nous avons dressé des croix, des stèles, des églises et des monuments. Pour lui, les champs et les bois, les routes et les rivières, les villes et les villages, avec leurs rues, leurs toits de tuiles et d’ardoises, leurs clochers, sont dessins et peintures. Nous avons écrit sur la terre.

    Un million quatre cent mille Français ont été tués entre 1914 et 1918, pendant la guerre contre l’Allemagne. La plupart sont tombés entre les dunes du bout des Flandres et les sommets des Vosges : un quart des Français entre dix-huit et vingt-sept ans ont péri là. Les autres y ont laissé une partie de leur vie et toute leur âme. Jamais une guerre n’avait détruit ou marqué autant de vies humaines. Le conflit qui s’éloigne avec le siècle qu’il a ouvert dans une blessure profonde, les historiens l’appellent la Première Guerre mondiale. Cette désignation arithmétique réserve sa place à la guerre qui a suivi et en procède. La querelle n’était pas vidée. Dans l’inventaire mondial du désastre, de l’autre côté du Rhin, l’amertume des vaincus l’emportait sur la stupeur et la consternation. Il resta aux Allemands assez de force et plus de colère encore pour recommencer. En pire, si c’était possible. Ce fut possible. La fois suivante, les femmes, les enfants et les vieillards payèrent le prix de la guerre d’une autre monnaie que celle du chagrin et du deuil. On massacra des civils en masse. A la fin, surtout des Allemands. C’est une autre histoire, et la même, celle d’un siècle brutal et vicieux.

    La première, qui commença le 3 août 1914, fut la guerre de tous, mais la mort fut essentiellement réservée aux soldats. Ces hommes de vingt et trente ans, en uniforme sur les photos en noir et blanc, avec leurs moustaches et leurs visages pelés par le froid, boursouflés par la fatigue, le sommeil qui manque et l’alcool qui soutient, leurs uniformes délavés, râpés et pochés par les gestes techniques et les précautions animales d’une guerre sans héroïsme, à ras de terre, font plus que leur âge. Ils étaient nos grands-pères bien avant que nous soyons leurs petits-enfants. Ils nous regardent. Lorsqu’on les voit poser en groupe, le bras passé sur les épaules d’un camarade, d’entre eux on ne sait qui mourut, qui fut défiguré ou mutilé, qui devint fou, qui eut de la chance. Sous la lumière d’un soleil révolu, ils nous regardent de plus loin que la mort et nous croyons lire dans leurs yeux noirs, même lorsqu’ils sourient, comme un vague reproche, une tristesse. C’est nous et l’avenir qu’ils regardent. Ils n’ont plus tellement confiance. Nous savons que le monde connut ensuite une autre guerre à sa mesure, mais c’est celle-là que nous appelons la Grande Guerre, celle qui dura quatre ans, entre 1914 et 1918, et qui prit, sous un ciel plein de nuages et dans de dures saisons, une couleur de terre et des noms de lieux qui sont ceux de la France. Des grandes nations d’Europe, c’est chez nous que la blessure fut la plus profonde, si profonde qu’on nous voit le cœur.

    Dans les souvenirs que nous avons gardés de l’école primaire, où tout est grand et simple, et des conversations du dimanche entre les oncles, les pères et les grands-pères, où tout est familier et plein d’ombre, le premier conflit mondial s’appelait « 14-18 » ou bien la « guerre de 14 ». Nous l’appelons la Grande Guerre. Nous en avons le droit. Elle a fait de nous ce que nous sommes : les enfants d’un grand pays diminué du meilleur d’une génération, aux villes anciennes ruinées, aux villages rasés, aux usines détruites, aux forêts brûlées, aux terres pourries. Tout y fut démesuré : la durée, la brutalité, les ravages, la souffrance, l’hécatombe, et aussi le courage. Et le chagrin. Tellement, que toutes les larmes ne purent être versées. Tant furent retenues, étouffées, ravalées que nous avons, dans l’eau des sanglots inconnus, des silences ignorés qui prolongent les vies interrompues, une douleur de réserve pour le nouveau siècle.

    On croit que c’est bien fini et très ancien, comme la guerre de Cent Ans, l’épopée de la Grande Armée et la charge des cuirassiers à Reichshoffen. Et puis l’on aperçoit, au bord d’une petite route, par la vitre de la voiture, en tournant la page d’un livre, le semis de croix blanches d’un cimetière militaire sur la pente d’une colline meusienne. On se souvient d’une liste d’hommes aux prénoms démodés, gravés d’or terni sur les quatre faces du monument d’un hameau du Languedoc où l’on passait les grandes vacances. Et d’une autre liste, étalée sur plusieurs hautes colonnes et pareillement gravée d’or, sur la muraille du hall de la mairie. Elle fait depuis presque un siècle une haie d’honneur aux conseillers municipaux et aux cortèges des mariés de la petite ville. On y est habitué. Si l’on s’y arrête un instant, cela surprend toujours : tant que ça ! Alors quelque chose saisit et serre. Un sentiment gros de l’immense et tranquille chagrin monte et frissonne dans ce jour qui est un jour comme les autres. Nous sentons remuer l’indivisible patrimoine, l’héritage innombrable et sans querelle d’une ancienne tristesse. Nés dans le pays de ces hommes, nous vivons les jours qu’ils n’ont pas vécus.

    A Clermont-Ferrand, dans les années 1960, près de l’entrée du Prisunic de la place de Jaude où j’accompagnais ma mère certains jeudis après-midi, il y avait une guérite vitrée où un vieux monsieur vendait des billets de la Loterie nationale pour les Gueules cassées. J’ai vu là-bas et ailleurs en France, souvent, jusque vers mes dix ans, l’embout de caoutchouc et le morceau de tube de métal dépasser de la jambe de pantalon d’un grand-père à moustache blanche. La toile en fort coton bleu du pantalon, veloutée et pâlie par l’usage et les lessives, flottait autour de quelque chose d’invisible. Il y avait aussi dans le métro, intermède souterrain des longs voyages de province à province, peintes sur les vitres des voitures de deuxième classe, une inscription et de petites flèches qui désignaient les places réservées aux mutilés de guerre. En général, de grosses dames tenaient position dessus. Cela m’impressionnait beaucoup et me poignait, comme d’apercevoir, assis sagement sur le trottoir, les yeux humides et sans regard, comme je passais devant, le chien d’un mendiant près d’un béret retourné.

    Formées en carrés et rectangles sur la terre paisible, étirées en rangs et diagonales d’une virevoltante géométrie, disposées au cordeau entre les bouquets frémissants des bouleaux et les pointillés des cyprès, des centaines de milliers de croix blanches sont plantées dans l’herbe rase. C’est un collier de vies dénoué entre le bord de la mer et la montagne. Là, sur la plaine et les plateaux creusés d’anciennes mers, ont longtemps hésité les limites de la France. A côté, parfois mêlées aux nôtres, sont les croix de marbre des Américains, celles, noires, des Allemands, les stèles des Anglais, et, parmi tout cela, des stèles frappées du croissant pour les musulmans et de l’étoile pour les juifs. Elles sont des centaines de milliers ainsi organisées le long de notre frontière, tenues dans de vastes enclos rectilignes qui épousent la forme de la terre.

    Sous deux de ces croix sont les ossements d’hommes dont je sais un peu plus que les mentions figurant sur la plaque vissée à l’intersection des branches de ciment : le grade, le prénom, le nom, et la date de la mort. Ils ont été tués au même âge, vingt ans, aux deux bouts de la guerre, l’un au début, l’autre à la fin, l’un dans la forêt d’Argonne, pendant le rude hiver de 1915, l’autre devant Roye, département de la Somme, dans l’août du dernier été. L’un, employé de commerce, était des Ardennes, l’autre, paysan, du Languedoc. Mon père et ma mère les ont réunis. Ces jeunes morts, celui du Nord et celui du Sud, sont fondus dans la descendance de leurs cadets. Ils sont tous les deux en moi, comme ils sont dans ma sœur et mes frères. J’ai l’impression qu’ils ont tenu la porte ouverte aux autres, et qu’ils sont tous là avec eux, en moi, le million et demi de jeunes Français tués, et leurs alliés tués et leurs ennemis tués, millions de morts logés dans un vivant.

    
      [image: images]

      
        « Là, sur la plaine et les plateaux creusés d’anciennes mers, ont longtemps hésité les limites de la France. »

        LES FANTÔMES, Butte Chalmont, Aisne

        © S. Pétremand/Armée de Terre

      

    

    Des centaines de milliers d’hommes sont en nous, que notre existence prolonge. D’eux, nous ignorons presque tout. Il y a, dans notre mémoire, les silhouettes familières des grands-parents, leurs voix, leurs sourires, leurs gestes habituels. Il y a, dans une armoire, les photographies en noir et blanc, aux bords dentelés, collées dans l’album de famille, avec les aïeux qu’on n’a pas connus, ou alors très vieux, les grands-oncles et les grands-tantes, devant un mur de ferme, le porche d’une église, les volets d’une maison, les vitrines d’un boulevard la veille de Noël, des rames de haricots, un verger, les foins. Sur leurs visages, on sait tout juste mettre un prénom qui fait sourire. Au-delà, ce sont des générations d’hommes et de femmes invisibles, tous disparus, l’énorme foule indifférenciée dont nous sommes venus. Cette masse de morts a une forme dans le temps et dans l’espace, elle a une histoire et une terre, nous l’appelons le peuple français. Ici, sous ce ciel, dans la lumière qui change avec douceur et dans le délicieux souvenir des jours passés en chacune de ses quatre saisons, c’est la France.

    Des deux « morts pour la France » de la famille, celui que je tiens de ma mère, Léon Beauzée, dit Léo, est le plus âgé. Il était né le 3 octobre 1893. Avant le service militaire, il était employé de magasin, à Paris je crois. Mais c’est dans les Ardennes qu’il avait ses attaches. Son nom est sur le monument aux morts de Floing, près de Sedan, où vivait son frère aîné, mon arrière-grand-père. Lui travaillait dans les filatures, comme le faisait depuis des lustres une bonne partie de la population de la vallée. Léon avait fait un an d’armée lorsque la guerre fut déclarée. Le 18e bataillon de chasseurs à pied se porta sur la frontière, se battit en Belgique, recula, participa à la bataille de la Marne, puis à la poursuite des troupes allemandes en retraite, jusque dans l’Argonne. Là, dans l’épaisse forêt, les lignes des deux armées se fixèrent. En réalité, elles continuèrent de se jeter alternativement l’une contre l’autre, avec toutes les ressources dont elles disposaient et d’autres bricolées avec les moyens du bord. Dans les combats meurtriers de l’hiver 1914-1915 qui déchiquetèrent les grands chênes et décimèrent les effectifs, vers Bagatelle et le Four de Paris il fut grièvement blessé. Evacué par train sanitaire, il mourut le 27 février à l’hospice civil de Chaumont. Il est inhumé dans le carré militaire du cimetière de Saint-Aignan, au bas de la colline que coiffe le dôme de l’hôpital. Ils sont là plusieurs soldats sous la croix de ciment réglementaire, morts à la fin de cet hiver 1915 des suites de leurs blessures ou, peut-être, d’une de ces maladies qui emportent dans la même vague de désespoir les plus faibles et les moins chanceux des blessés.

    Je suis allé voir sa tombe il y a une dizaine d’années. Sur la croix, la plaque d’origine en étain venait d’être remplacée par une autre, en plastique de couleur crème. Comme on n’avait pas su lire son nom sur l’ancienne, sans doute abîmée par le temps, on y avait mentionné, par l’effet d’une sorte de scrupule mêlé à la négligence, le nom tronqué suivi d’une autre proposition, suggérant une autre orthographe possible. Je reconnus mon grand-oncle à son grade : sergent-major. Il avait commencé la guerre comme simple soldat avant d’être nommé sous-officier en octobre, quelques semaines après les hécatombes de la bataille de la frontière et de la Marne. Chaque flot de morts et de blessés, au fil des assauts dont il réchappait, le portait plus avant dans la hiérarchie du bataillon.

    Soixante ans après, certains dimanches, autour de la table du déjeuner familial, mon grand-père, qui était chaudronnier au dépôt de la SNCF de Bar-le-Duc, montrait une curieuse fierté de la courte et rapide carrière militaire de son éternel jeune oncle. Elle était le lointain reflet de ce qui avait dû être une consolation solennelle et amère dans cette famille d’ouvriers ardennais. Mon arrière-grand-père, fait prisonnier en septembre 1914 avec ce qui restait de la garnison du fort de Montmédy, puis détenu pendant quatre ans en Allemagne, et le reste de sa famille, restée dans les Ardennes, en zone envahie, coupée du reste de la France, n’avait appris la mort de Léo Beauzée, son frère cadet, que longtemps après son inhumation dans le chef-lieu de la Haute-Marne. Le maire de Chaumont avait dû venir, le préfet ou un sous-préfet et un peloton du dépôt militaire, pour rendre les honneurs. Dans cette petite ville qui n’entendit jamais le son du canon, on n’enterrait pas si souvent des soldats de la Grande Guerre.
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        « Avec le drapeau tricolore qui flotte en haut du mât blanc, où quelque chose grince et bat, le cimetière semble un fortin cerné par la mêlée du présent. »

        CITADELLE DE MONTMÉDY, Meuse

        © S. Pétremand/Armée de Terre

      

    

    Je ne crois pas que mes arrière-grands-parents soient un jour allés sur sa tombe. Ce que la fin de la guerre, la libération des Ardennes puis celle du vieux territorial prisonnier avaient enfin rendu possible, l’amortissement du deuil dans les jours qui passent, et l’usure des années de misère en camp et dans la zone envahie en avaient réduit le besoin. Mon grand-père, cheminot, lui, voyageait gratuitement par le chemin de fer. Il s’était arrêté à Chaumont dans les années 1930, délégué par la famille. Cela avait eu lieu quelque temps avant sa mobilisation dans la Marine nationale au mois de septembre 1939. Il était descendu à pied de la gare jusqu’au fond de la vallée que gardent humide et fraîche la proximité des bois et l’ombre de la ville perchée. La grille du petit cimetière poussée, il trouva la tombe au milieu du carré militaire. Son oncle avait comme les autres la croix de ciment des « MORTS POUR LA FRANCE » dont la pâle nudité contrastait avec les tombes et caveaux de marbre des civils. « MORT POUR LA FRANCE », à croire que les autres étaient morts à leur compte. En y portant à mon tour un pot de bruyère, un jour de novembre du siècle suivant, je rendais visite à la mémoire de mon grand-père qui avait fait la guerre de 1939-1940 et en était revenu, entier, humilié. C’est à lui que je pensais, devant la tombe de ce jeune oncle qui l’avait sans doute tenu dans ses bras dans une maison d’un faubourg de Sedan, aux étés d’enfance dans son jardin de la côte de Behonne à Bar-le-Duc, aux déjeuners du dimanche, aux courses cyclistes virant sur les petites routes au milieu des champs, de village à village, dans la lumière des beaux jours. C’est pour lui et à sa place que j’écrivis à l’Administration pour que son vrai nom, son nom de famille, le nom de ma mère, Beauzée, soit rendu à son oncle. Ce nom, Léo l’avait peu porté, beaucoup moins que le monument aux morts de Floing où il figure depuis bientôt cent ans. Ma demande fit l’objet d’une courte vérification et l’erreur fut aussitôt réparée. L’Etat avait reconnu ses torts sans rechigner ; c’était la moindre des choses.

    Du côté de mon père, le tué de la famille s’appelait Jean. Il était né le 16 juillet 1898, à Montjardin, un hameau situé près de Chalabre, en contrebas de la route qui va à Limoux, tout à l’ouest du département de l’Aude. C’est dans cette rude partie du Languedoc, sur la ligne de crête des hautes collines qui dominent la contrée, que l’influence de la Méditerranée le cède à celle de l’Atlantique. Jean Bernard était cultivateur, encore attaché à l’exploitation familiale. En 1914, quand son père, Antoine, était monté vers le nord avec son régiment de territoriaux, lui, l’aîné des garçons, s’était occupé de la ferme avec sa mère. Après que le père fut revenu du front, infirme, le bassin démoli par un éclat d’obus reçu à Verdun, le fils, avant ses vingt ans, prit sa place aux armées.

    A la fin du printemps 1918, son instruction militaire terminée, Jean rejoignit le 112e régiment d’infanterie où les Méridionaux étaient nombreux. Il fut engagé sur la Somme, dans la grande offensive de l’été, l’ultime bataille qui devait conduire à la victoire, et fut tué très vite, à Goyencourt. Les anciens, les Poilus, disaient qu’il ne fallait pas s’attacher aux jeunes recrues, les « bleus », parce que dans la bataille ils étaient souvent tués les premiers. Ce n’était pas une affaire de chance, mais d’expérience. Ils ne connaissaient pas les bruits de la guerre, ne distinguaient pas encore les modulations des sifflements des obus et des balles selon leur proximité, leur nature et leur calibre. Les bruits qui avertissaient les anciens du danger et déclenchaient les bons réflexes, ils n’avaient pas eu le temps de les acquérir. Sa vie avait payé le prix d’un uniforme neuf. Jean Bernard était mort de jeunesse. Il est enterré au cimetière militaire de Montdidier, près de l’entrée, au premier rang, à cinq pas sur la gauche.

    Les parents de Jean ne sont pas non plus allés sur sa tombe. Le père ne pouvait plus se déplacer que du seuil de la maison au jardin, de l’autre côté de la rue, en chaussons et à petits pas. La Somme, c’était loin, à deux jours de train, bien au-dessus de la Loire. Là-haut, leur semblait-il, la France commençait de ne plus être tout à fait elle-même. Pour eux, l’arbre de France, c’était le chêne vert, sec et tenace, ou le platane, généreux et solennel, et l’accent de France, c’était le leur, sonore et roulant, qui frappait les syllabes et jusqu’à la plus négligeable voyelle, le petit e muet auquel ils prêtaient la voix. Pourtant ils savaient, et l’admettaient, que la langue de France était autre chose que celle dans laquelle ils étaient nés et vivaient, qu’ils appelaient le patois. Maintenant qu’il n’est plus parlé que dans les fermes d’étroites vallées où les ombres sont grandes, nous l’appelons la langue d’Oc, comme si la neuve noblesse de la dénomination pouvait payer la perte de l’usage. Le français était la langue du dimanche et de l’instituteur, du vote et de la République, une langue plus vaste que le pays, qui les impressionnait et qu’ils faisaient apprendre à leurs enfants. Elle était la langue de l’écriture et du journal. Ils surent très bien lire le télégramme que l’Etat leur fit porter par le maire vers la fin du mois d’août 1918. La suite, je la tiens de ce qu’a vu mon père, enfant, à la ferme : sa grand-mère, tout en noir, vieille déjà et la bonté même, son grand-père, invalide, ses dures mains de paysan inutiles, crispées sur les cannes payées par la Nation, la photographie du fils sur le buffet, les médailles dans un cadre au-dessus du lit, et le cœur plein de tristesse et de colère.
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        « Un collier de vies dénoué entre le bord de la mer et la montagne. »

        NÉCROPOLE OSSUAIRE, Gruerie, Meuse

        © I. Helies/Armée de Terre

      

    

    C’était assez d’un deuil pour la vie. Mon grand-père, Antonin, le petit frère du tué, fut le premier des Bernard de Montjardin à sortir du sillon. Il s’était engagé dans l’armée après que Louis, devenu l’aîné, avait repris l’exploitation familiale. Sous-officier, lui voyageait. Il monta un jour vers le cimetière militaire de Mont-didier où, à la fin des années 1920, l’Administration avait rassemblé les tombes des soldats inhumés dans le secteur, ceux dont les familles n’avaient pas demandé à l’Etat de rapatrier le corps. La mère aurait sans doute bien voulu, mais le père préféra qu’il reste où la France l’avait conduit et qu’il y continue, sous l’herbe et le ciel de Picardie, de témoigner pour elle, pour les gens du Midi, pour les paysans de l’Aude et pour les Bernard de Montjardin. Antonin trouva la tombe de son grand frère à la sortie de la ville, au bord de la route départementale 930 qui va vers Roye, la petite ville devant laquelle il avait été tué. Là se répand la zone économique et commerciale de la sous-préfecture de la Somme. Le cimetière dans son enclos ne connaît d’autre changement que la laque blanche de périodiques coups de peinture sur le portail. Avec le drapeau tricolore qui flotte en haut du mât blanc, où quelque chose grince et bat, le cimetière semble un fortin cerné par la mêlée du présent, le bruit des voitures et les néons criards des enseignes. C’était encore la campagne, les vaches paissaient alentour, quand mon grand-père était allé rendre les devoirs de la famille à son mort. Il avait vu une tombe pareille aux autres, sous l’uniforme gazon ras percé de pâquerettes, et une croix de ciment. Il vérifia que les mentions portées sur la plaque réglementaire étaient exactes, puis en fit le compte rendu dans une lettre à ses parents. Tout était comme il fallait : Jean Bernard, vingt ans, mort pour la France.

    Nous ne possédons aucun souvenir de Jean Bernard. Rien. Pas un objet, pas une image. Juste son nom et l’acte de décès que n’importe qui peut consulter sur internet, mais que nous sommes sans doute les seuls à visiter, de temps à autre, pour vérifier une date, un lieu. Pour voir s’il est toujours là, couché dans l’image lumineuse de son linceul de papier, dans le mausolée électronique du fichier du secrétariat d’Etat aux Anciens Combattants. Se pourrait-il qu’on l’efface par erreur, par maladresse, en effleurant le clavier ? Un jour, allant rendre visite à une cousine âgée, près de Chalabre, mes parents ont vu son visage. La cousine avait hérité, on ne sait comment, d’une grande photographie de Jean Bernard en tenue militaire. Elle avait dû être prise avant le départ vers le front, dans l’atelier d’un photographe de Limoux, de Carcassonne ou de Narbonne, et pour ses parents il en avait fait faire un tirage de luxe. Ma mère jura qu’il ressemblait à mon frère Alain. C’est bien possible. L’humanité dispose pour ses apparences d’un stock de visages que les hommes se transmettent au petit bonheur, d’une génération l’autre, sans logique intelligible. Je vois très bien mon frère dans l’uniforme bleu pâle, comme il fut en kaki pendant son service militaire il y a quelques années, riant à table, mangeant le poulet et les pommes de terre frites, buvant le vin bouché du dimanche, caressant le chat, plaisantant avec les vieux et jouant avec les enfants. J’ai plus de mal à l’imaginer couché sous la croix, la terre pesant sur lui, aspirant ses traits qu’un autre, que je ne connais pas, qui ne sera pas le garçon près duquel j’ai grandi, recevra sans y penser, sans savoir.

     

    §

  





Le dernier dimanche

« Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevé à tous ces plaisirs d’enfant paisible. Quelqu’un a soufflé la bougie qui éclairait pour moi le doux visage maternel penché sur le repas du soir. Quelqu’un a éteint la lampe autour de laquelle nous étions une famille heureuse, à la nuit, lorsque mon père avait accroché les volets de bois aux portes vitrées. »
Le Grand Meaulnes
Alain-Fournier
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« Là, dans l’épaisse forêt, les lignes des deux armées se fixèrent. »
CIMETIÈRE FRANCO-ALLEMAND, Noyers Port-Maugis, Ardennes
© S. Pétremand/Armée de Terre


Claude Monet est assis à table, dans la salle à manger de sa maison de Giverny. C’est dimanche en ce mois de juillet 1914. Sur la nappe de toile blanche, les assiettes de porcelaine, aux bords jaunes comme les murs et pareillement soulignés de bleu, ont été garnies à la cuiller de foie gras de Strasbourg. Du fourneau, la cuisinière vient de retirer la cocotte où mijote le poulet de Bresse aux morilles. Tandis qu’elle fait bâiller le couvercle, la vapeur du vin de cuisson monte, trouble l’air et fond dans le jour. La porte-fenêtre est ouverte. Passant à travers la roseraie et les feuilles de la glycine, un courant d’air apporte au peintre, par bouffées, l’odeur des foins où s’est noyée celle des roses. Le soir les rendra plus distinctes.
Monet, au milieu de sa famille et de quelques amis, regarde son jardin et le rideau d’arbres qui fait cortège à l’Epte, la petite rivière. Il connaît tout cela par cœur. Ils parlent, mangent et observent les jeux de la lumière et des ombres sur les visages familiers, la douceur des joues des femmes, les reflets dans les vitres et les estampes dans leurs cadres. Et, lorsque Monet boit, dans son verre le disque sombre du vin oscille et fait monter vers sa face les parfums des fleurs invisibles du bourgogne. Il cherche dans sa mémoire, en les flairant, des souvenirs exacts du bonheur. Il entend, comme des appels joyeux lancés vers lui, plus douces et plus vivantes que la vie présente, les images des choses et des gens du passé. Il se souvient de Sainte-Adresse, d’Argenteuil, de Cannes et du Midi. Le vieux peintre contemple l’ample paysage de sa vie. C’était à Giverny, un dimanche dans la première partie de l’été de 1914. Pour Monet, pour la France, pour l’Allemagne, l’Angleterre et la Russie, et pour le reste de l’Europe, et bientôt pour une grande partie du monde, c’était le dernier dimanche du siècle révolu, le dernier dimanche de la paix.
Il n’est pas impossible que vers la fin de l’après-midi de ce dimanche de juillet 1914, au moment où les ombres s’allongent, la mémoire dégrisée de Claude Monet se soit arrêtée sur une figure d’autrefois. Quand le vieux maître remontait au temps de sa jeunesse, il revoyait le souriant visage d’un de ses amis disparus, le compagnon peintre des années de vaches maigres, le gentil et généreux Frédéric Bazille qui était de Montpellier. De toute leur bande de rapins, il était le seul à s’être engagé en 1870, après les premiers revers de l’armée française en Alsace. Affecté au 3e régiment de zouaves, dans l’armée de la Loire, le sous-lieutenant Bazille avait été tué à la bataille de Beaune-la-Rolande, le 28 novembre 1870, dans un paysage d’hiver. La nouvelle était parvenue à Monet à Londres où il s’était réfugié pour se soustraire à une éventuelle mobilisation, et protéger sa famille des violences et désordres.
Pour le peintre riche et célèbre, c’était loin tout ça, cela datait de cette époque de sa jeunesse où il aimait tellement peindre la neige. Mais l’aggravation de la situation internationale, les graves incidents dans les Balkans qu’il suivait par la lecture des journaux, et dont les convives avaient parlé pendant le déjeuner, avaient infusé dans la mélancolie du soir une amertume nouvelle. Les bruits d’une veillée d’armes avaient pu entraîner la pensée de Monet vers le souvenir de son camarade mort à la guerre. Sensible et doué comme il l’était, ce grand garçon au doux accent de la bourgeoisie de Montpellier, quel peintre serait-il devenu s’il n’avait été frappé par une balle prussienne à l’attaque du cimetière de Beaune-la-Rolande, un jour de neige ?
Quelques semaines avant ce dimanche au bord de l’Epte, le 28 juin 1914, l’archiduc d’Autriche, François-Ferdinand, et sa femme, Sophie, avaient été assassinés par un jeune étudiant bosniaque proserbe, à Sarajevo. A la nouvelle de ce crime, les ressentiments qui empoisonnaient depuis des décennies les relations européennes, en quelques jours liés en faisceau, s’exacerbèrent. Ils s’exprimèrent en phrases raisonneuses et violentes dans les journaux, en formules sèches et dures dans les communiqués officiels. Les nations de l’Europe, sûres de leur bon droit, se retranchaient dans d’inébranlables résolutions et s’alarmaient en même temps de l’imminence d’un conflit aux formes et dimensions inconnues.
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