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1
Des neiges de Savoie à la Maison d’Orléans-Angoulême
Années 1470-1496
« Adieu le pays de Savoie Adieu vous dis, jusqu’au revoir. »
Chanson de Philippe de Savoie, éd. Leroux de Lincy, 1857.


À l’aube de la Renaissance, l’astrologie passionne l’élite et même des chrétiens fervents comme Louise de Savoie. Sans verser dans l’occultisme, la mère de Marguerite et de François d’Angoulême partage toute sa vie la fascination des milieux aristocratiques pour le langage des astres et son interprétation. Régulièrement, elle se tourne vers le franciscain Jean Thenaud pour qu’il dresse les horoscopes des Valois. Ce moine à son service consulte les traités de Ptolémée, d’Aristote et d’Albumazar, puise dans la tradition mystique et ésotérique de la Cabale qu’il christianise, fait tous ses efforts pour donner une allure scientifique à des théories et à des « visions » flatteuses. Comment détacher son regard de cette enluminure représentant le songe d’un pèlerin ? Un rêve bien agréable assurément, pour la mère de François Ier, puisqu’il montre la croissance jusqu’aux cieux du « sacré lys de France » dont les « fleurs et branches » se déploient de manière à composer des « triangles de gloire » (fig. 1). L’auteur se fait représenter en Cordelier au froc de lainage gris assorti à sa barbe. S’adressant à sa maîtresse, il la met en garde contre les astrologues de profession, aux prévisions alarmistes : non, il n’est pas certain que le splendide royaume soit menacé par un déluge, par un second « universel cataclysme » qui signerait « infailliblement » la fin du monde en 1524, « pour la grande conjonction de Saturne et de Jupiter au signe des poissons, qui est signe aqueux1 ».
Dans toutes les cours d’Europe, des princes se posent les mêmes questions sur l’ordre cosmique et ses répercussions sur le train du monde. Prédire l’avenir, maîtriser les aléas en ces temps si changeants et irrésolus reste leur obsession commune. Ils se reposent sur des astrologues et des « physiciens » (médecins) chargés d’observer le passage de comètes enflammées annonçant quelque catastrophe, de lire dans les cieux leur destin, de prévoir celui de leur héritier nouveau-né, de comprendre les causes et d’annoncer l’issue d’une maladie selon l’« assiette des planètes et leur influence2 ». Voire de confirmer la fin prochaine d’un père dont ils attendent la succession, comme l’impatient dauphin Louis (futur Louis XI) guettant la mort de Charles VII3. Les historiographes leur emboîtent le pas, prenant soin de noter la coïncidence de tel acte politique majeur avec l’apparition d’une comète illuminant le ciel au-dessus du lieu de l’événement4. Faudrait-il mettre en doute le fait que les astres déterminent la destinée des grands comme le feront, plus tard, les humanistes ?
Tenant donc pour certain que les astres se soucient aussi peu des Rois comme des gueux, et des riches comme des marauds, je laisserai aux autres fols pronostiqueurs à parler des Rois et riches, et parlerai des gens de bas état5.

Tout en se méfiant des « fols pronostiqueurs », les responsables politiques voient dans l’astrologie une science autorisée par les Anciens et pratiquée par des savants arabes de renom ; ils la distinguent d’un fatalisme de mauvais aloi, incompatible avec la foi.
Pour preuve, la composition très singulière du Journal tenu par Louise, à la façon d’un calendrier astrologique regroupant des faits sous un même mois, sans égard à l’année concernée et à la succession chronologique. « C’est Madame qui réduit à mémoire plusieurs choses », annonce François Demoulins de Rochefort, un autre clerc sous sa protection, chargé de tenir registre des grandes dates scandant l’ascension inespérée du jeune Angoulême et son installation sur le trône après le décès de Louis XII. Le document prend donc acte sobrement des conflits entre États et des signatures de traités ; des naissances, des accidents, des mariages ou des décès importants, également, sans que jamais n’affleure le moindre sentimentalisme, la moindre trace de subjectivité de la part de la diariste. Ces précieuses notes manuscrites, rédigées sur des « petits feuillets d’un vélin fort net et poli6 », sont glissées dans les pages blanches d’un livre d’Heures dont elle ne se sépare guère. Consciente d’être à l’origine de la puissante et glorieuse lignée des Valois-Angoulême, elle y mentionne ses propres date et heure de naissance, correspondant à une certaine « figure du ciel » à ce moment précis : « Je ne dois parler de moi-même, mais je m’en rapporte à ce qu’en a écrit François du Moulinet, Abbé de Saint Maximan [François Demoulins], toutefois je fus née au Pont d’Ain l’an 1476, l’onzième jour de Septembre, à cinq heures, vingt-quatre minutes après midi7. »
Ainsi commence, un 11 septembre, l’histoire du premier enfant accueilli, un soir d’automne, au château ducal de Pont-d’Ain en Bresse, quatre ans après leur mariage (1472), par Marguerite de Bourbon (née en 1438) et Philippe de la Maison de Savoie (probablement né en 1443)8. Âgés respectivement de 34 et de 29 ans, les jeunes parents n’ont certainement aucune idée du destin exceptionnel qui attend leur fille, « fleur productive du sacré lis de France9 ».
Entre Auvergne et Savoie
Sa mère comme son père viennent de familles patriciennes nombreuses et cultivées. La lignée de la douce et docile Marguerite du Berry (ou de Bourbon), née à Moulins en 1438, remonte à Saint Louis. Aussi le grand-père maternel de Louise, le noble auvergnat et pair de France Charles Ier de Bourbon, a-t-il combattu – avec des succès divers – auprès de Jeanne d’Arc. Quant à sa grand-mère maternelle, la duchesse Agnès, d’ascendance bourguignonne, elle est la septième fille de ce fameux Jean sans Peur à l’origine de la tragique querelle des Armagnacs et des Bourguignons qui déchire le royaume au début du XVe siècle. Si Marguerite, mère de Louise, est plutôt effacée et aspire à la tranquillité, on ne peut guère en dire autant de son frère Pierre II de Bourbon (gendre de Louis XI par son mariage avec Anne de France en 1473), de son beau-frère Charles le Téméraire (qui épouse sa sœur Isabelle en 1454) ou encore de son propre époux, Philippe de Bresse.
Philippe, quatrième fils de Louis Ier de Savoie, prince de Piémont, a grandi aux confins du royaume, au bord du Léman, au pied des « Alpes Sabatiennes10 » (d’où le nom de Savoie). Il a dû partager l’attention de ses parents avec dix-sept frères et sœurs – dont sept parviennent à l’âge adulte. Un parfum d’exotisme entoure la mère de Philippe (grand-mère paternelle de Louise) : Anne de Lusignan, « du sang royal de Chypre11 », est une noble française venue d’un lointain royaume méditerranéen fondé par des chevaliers latins.
Au milieu du XVe siècle, le duché autonome de Savoie renforce ses liens avec le royaume de France en concluant des alliances matrimoniales. C’est d’abord la sœur de Philippe (et tante paternelle de Louise), Charlotte de Savoie, qui accède aux plus hautes dignités quand Louis XI, son époux, monte sur le trône de France en 1461. Cinq ans plus tôt, Charlotte a même aidé son mari fugitif, en guerre ouverte contre Charles VII, à trouver un refuge temporaire dans sa terre natale, auprès du duc Louis Ier (1456). Grâce à cette tante – une reine respectée aussi bien pour sa dévotion que pour son goût du savoir et des lettres12 –, Louise a pour cousin le royal Charles VIII, né six ans avant elle, en juin 1470. La mode est aux alliances croisées. Si Louis XI, encore dauphin, épouse en secondes noces Charlotte de Savoie, pour sa part, sa sœur aînée, Yolande de France, a été promise dès l’enfance à l’héritier de Savoie, Amédée (ou Amé), frère aîné de Philippe. Comme c’est alors l’usage, Yolande a été en conséquence « nourrie » (élevée) avec les filles de la Maison de Savoie dès ses premiers pas. Aussi a-t-elle partagé la scolarité et les jeux des sœurs de Philippe, Marguerite et Charlotte de Savoie (avant le départ de cette dernière pour la France à 11 ans).
Bien avant la naissance de Louise, la cour de Savoie donne l’exemple en soignant l’éducation des petites princesses nées ou accueillies en son sein. Nul ne songe à les cantonner aux travaux d’aiguille ou même à l’apprentissage de l’équitation, certes indispensable au temps des cours itinérantes. Sous la conduite d’un maître affecté à leur petit groupe, elles reçoivent au château une instruction qui n’a rien à envier à celle des enfants mâles. Philippe en a l’exemple sous les yeux et saura s’en souvenir au moment de confier Louise à des précepteurs. Dans sa famille, on commence par une initiation précoce à la lecture (dès 6 ans), effectuée sur des livres de piété en latin, puis on apprend à former ses lettres, en français cette fois – cette seconde activité étant alors beaucoup moins systématique dans la scolarité féminine ordinaire. Évoluant au milieu d’une élite cultivée, résidant dans des demeures pourvues de bibliothèques, aussi bien Yolande de France que Charlotte de Savoie réunissent à l’âge adulte des collections de livres bien fournies. Louise ne peut que s’en féliciter : si les femmes de sa famille n’ont nul mépris pour les recueils liturgiques et les traités moraux, elles lisent, en outre, des œuvres recherchées par l’élite : des manuscrits de Christine de Pizan, des auteurs classiques, des commentaires de savants en lettres grecques et latines. Heureusement, le souffle de l’humanisme italien ne s’est pas arrêté à la barrière des Alpes et se fait sentir dès 1450 sur Chambéry et Genève13.
 
Si des fiancées s’échangent, bien avant leur puberté, entre le Val de Loire (Yolande de Valois, fille de Charles VII) et les bords du Léman (Charlotte, fille du duc Louis Ier), des princes français et savoyards ne manquent pas non plus d’occasions de se rencontrer et de se fréquenter de manière prolongée. Philippe et son frère le plus proche (Janus) sont envoyés à la cour de France à l’adolescence, quand se tourne la page de l’enfance, vers 14 ans. Au préalable, Pierre II de Bourbon (frère de Marguerite du Berry), destiné à devenir l’un des plus puissants seigneurs du royaume, a été accueilli dès ses 8 ans auprès de Philippe et de sa fratrie dans la principauté alpine ; ces garçons de grandes familles jouent ensemble à la paume, quand ils ne se consacrent pas aux jeux sportifs ordinaires : monter à cheval, s’initier à la vénerie et à la fauconnerie, s’entraîner au tir à l’arc ou à l’épée14. C’est de cette manière que fut « nourri » le futur père de Louise – « lui et ses frères et autres nobles enfants de leurs âges que leur père avait pris en sa maison et les entretenait pour leur tenir compagnie », comme le rapporte le rhétoriqueur Jean Bouchet à propos d’un autre noble, Louis de La Trémoille15. Sur le modèle de ceux « qui veulent suivir [suivre] les armes et les cours des princes illustres », il leur convient, en leur « âge puéril », « courir, sauter, lutter, jeter la pierre, tirer de l’arc, et controuver [rechercher] quelques nouveaux jeux et passetemps consonnant à l’étude militaire » (Bouchet).

Philippe « sans Terre »
Si le goût des livres est de famille, il en est de même du sens politique. Le père de Louise, par sa position dans la fratrie, n’était pas naturellement destiné à exercer des responsabilités aussi importantes que l’héritier (Amédée) ou même que ses deux autres frères aînés (Louis et Janus). Il comprend tôt, cependant, que la montée en puissance des cours de Bourgogne et de France rend délicate la position d’un duché en perte d’influence ; son père, Louis Ier de Savoie, ne poursuit-il pas des rêves chimériques en s’imaginant encore possible une extension au-delà du comté de Genève, vers la plaine du Pô et Milan ? Il faudrait encore qu’il ait les moyens de ses ambitions. Or il semble faire partie de ces seigneurs incompétents vilipendés par Commynes. Philippe de Bresse serait d’accord avec le mémorialiste sur ce point : « Dieu ne peut envoyer plus grande plaie en un pays qu’un prince peu entendu, car de là procèdent tous autres maux16. »
Le jeune Philippe a été élevé avec ses frères et sœurs entre les châteaux de Gaillard (au sud du Léman) et de Ripaille (à Thonon, où il est né), alors que le couple parental résidait à distance, à Chambéry, Genève, Turin ou Verceil en Piémont, comme le voulaient la coutume et les nécessités politiques. Tôt, il se distingue par son tempérament bouillant. Pas question de rester sur la touche à assister au pitoyable spectacle de la décadence de la principauté. S’estimant spolié au profit de ses frères, celui qui se fait appeler « sans Terre » se dresse très vite contre un père « pressé de mal de gouttes » qu’il tient en piètre estime pour sa faiblesse physique et morale : le duc aurait été incapable de résister à une épouse volage, prête à « piller son mari, en part pour enrichir ses mignons, en part pour envoyer en son pays », selon le chroniqueur François Bonivard17.
Louise n’entend donc pas parler favorablement de ses grands-parents savoyards de la part d’un père en rébellion. C’est encore pire si elle consulte les mémorialistes : elle ne s’attend sans doute pas à ce que les Chroniques de Savoie, écrites par un secrétaire de son père bon latiniste, leur réserve des éloges ; elle peut aussi bien se tourner vers d’autres chroniques, rédigées en français, comme celles de la Maison de Challant (une famille patricienne du Val d’Aoste). Toutes la confortent dans son impression défavorable. C’est surtout sa sulfureuse grand-mère chypriote, accusée d’avoir été plus fidèle à sa Nicosie natale qu’à son époux, qui concentre les critiques. Les chroniqueurs ne font preuve d’aucune tendresse envers une princesse née à l’étranger, décrite (sans doute à tort) comme indifférente à ses enfants18, critiquée pour son élégance vestimentaire et ses goûts somptuaires, vilipendée enfin pour son favoritisme envers les gentilshommes chypriotes de sa suite, systématiquement privilégiés « pour complaire à la dame » quand « les autres nobles » sont « déboutés », c’est-à-dire jetés hors du duché19.
Rien ne résume mieux la mauvaise réputation de cette grand-mère que l’anecdote des fromages savoyards. Louise a dû en entendre parler bien des fois. Sous prétexte d’envoyer un cadeau à des proches, la dame de Lusignan aurait ordonné d’évider une cargaison de pâtes molles pour y dissimuler « une grosse somme de trésor » et de transporter le chargement à dos de mulets vers la Suisse… jusqu’à ce que le remuant Philippe ne surgisse et n’intercepte les muletiers en chemin : « […] elle [Anne de Lusignan] avait acheté une grande quantité de fromages tendres, que l’on appelle de Chantemerle, qu’elle avait creusés et, au lieu de la moelle, mis dedans la croûte force pièces d’or. Et avait chargé des mulets de ces fromages que, par le pays de Ligues [Helvétie], elle envoyait pour en faire présent à ses amis. Ce disait-elle, mais Philippe, son fils, de ce [cela] averti, ne dormit pas. Ains [Mais] s’en vint au-devant de ses mulets qu’il rencontra auprès de Fribourg20. »
Dans l’intention de dénoncer le méfait auprès de son père, Philippe s’introduit secrètement, de nuit, dans sa résidence de Genève pour aller faire un esclandre dans les appartements du duc terrorisé. Le trésor est rendu à son père, allégé toutefois des sommes dues aux soldats et de ce qu’il « en avait retenu pour soi ».
Au milieu du XVIe siècle, le sieur Bonivard continue à se railler de l’impudique Chypriote, vue comme la principale responsable de l’affaiblissement d’un duché déjà fragilisé par les ambitions expansionnistes françaises. Anne de Lusignan, morte bien avant sa naissance (en novembre 1462), se rachète néanmoins par des aspects essentiels aux yeux de Louise : sa haute naissance et sa culture classique. Sa petite-fille héritera de quelques manuscrits soignés de sa collection, dont un exemplaire enluminé de la Pharsale de Lucain (De bello civili), réalisé par des artistes bolognais et portant, au bas du premier feuillet, les armes des rois de Chypre et de Jérusalem21.

Du sang sur les mains
Le futur géniteur de Louise n’est pas un modèle de piété filiale, tant s’en faut. Certes, son propre père Louis ne brillait pas par ses compétences : « ledit duc savoyen [de Savoie] n’était point homme pour soi gouverner de lui-même et […] il était tout impotent et inutile quasi au monde22 ». Selon l’historien bourguignon Chastellain, le dépravé passait ses journées vautré, uniquement occupé à manger, dormir et lutiner les femmes de chambre – quand il parvenait à mettre un pied devant l’autre, tant il était perclus de goutte (une maladie alors souvent confondue avec la syphilis23). Le jeune Philippe se décide à réagir au printemps 1462, à Thonon, avec une brutalité restée dans les annales. Sa propre mère en serait morte peu après « de dépit24 ».
Quelle version Louise aura-t-elle entendue, une fois en âge d’être mise au courant, d’un épisode jetant une lumière crue sur les conflits d’autorité et les orages de la vie politique ? Parti d’Asti sous les collines du Montferrat (Ast, à l’est de Turin et au sud de Verceil), Philippe, avec une centaine d’archers, se poste devant le château de Ripaille et demande d’une voix impérieuse qu’on le laisse entrer avec sa suite armée. Monté dans les appartements de ses parents, il tente de justifier sa violente irruption devant une mère malade, alitée, et un père épouvanté. Pendant ce temps, ses hommes se chargent d’éliminer le maître d’hôtel de la duchesse, Gaspard Ier de Varax, marquis de Saint-Sorlin, maréchal de Savoie, symbole de cette élite enrichie aux dépens de son seigneur et complaisante pour les Chypriotes. On se saisit de sa personne sans ménagement dans sa chambre, où était célébrée la messe ; il est mis à mort sans autre forme de procès et ses trésors pillés. Selon une autre version, le sanguin comte de Bresse serait personnellement intervenu : « et comme il était d’un naturel impétueux et violent, il tua de sa propre main Jean de Varax, Chevalier de l’Ordre de S. Jean de Jérusalem, Commandeur de La Musse [Laumusse], Maître d’Hôtel de la Duchesse sa Mère, pendant que le Duc entendait Messe en sa Chapelle à Thonon25 ».
Puis vient le tour de Jacques de Valpergue de Masin (Iacopo Valperga di Masino), grand chancelier de Savoie. Les sceaux dont il était le gardien depuis une décennie lui sont retirés et il est conduit à Morges, sur la rive opposée du lac. Cet ancien protégé du dauphin français (le futur Louis XI) est accusé de traîtrise. Le gentilhomme arrêté ne se fait guère d’illusion sur l’issue d’un procès où lui est reproché aussi bien de vouloir assujettir la Savoie à la France que de s’adonner à des actes de sorcellerie. La torture a raison de la résistance du vieil homme : une fois sa confession arrachée, il est ligoté et condamné à être jeté dans le fond du Léman26.
À l’origine d’une grave crise pour le duché, le conspirateur se targue d’agir pour le bien de la Maison de Savoie et de son pays : il est fier d’être parvenu à obtenir le renvoi des Chypriotes. Réfugié à Genève avec de fidèles barons, il se décide à prendre la route de la cour de France à l’invitation du premier écuyer du roi, Garguesale. Mal lui en prend ! Croyant ses « belles promesses » de protection et de liberté, il se fait appréhender à Vierzon et incarcérer à Loches : « Ce jeune prince Philippe, soi confiant en icelui [écuyer], vida le pays de Savoie, là où il était en sûreté, gouvernant ses pays ; mais venu devers le roi, celui-ci le fit prendre et mettre en prison au château de Loches, en danger de sa vie et menace de mort, pour aucunes grandes offenses à l’encontre de son père et de sa mère la duchesse » (Chastellain)27.
Même atténué par la distance des années, l’épisode reste embarrassant pour Louise : son père, en son temps, est resté emprisonné deux ans en France, de 1464 à 1466. Il est vrai que Louis XI s’est saisi de sa personne par félonie, en lui faisant croire à sa pleine sécurité sur le territoire du royaume. Enfermé dans le massif château fortifié de Loches, le jeune seigneur de Bresse prend son mal en patience, espérant que la mort du duc son père (janvier 1465) mette un terme à sa réclusion – mais il n’en est rien28. Même les Mémoires de Commynes rapportent l’épisode peu glorieux : « Et faut entendre que le Roi avait autrefois tenu ledit seigneur de Bresse en prison, à cause de deux chevaliers qu’il avait fait tuer en Savoie29. » Le prisonnier se fait poète. Sa mauvaise fortune et la dureté des conditions de détention inspirent au père de Louise des octosyllabes touchants :
Veuillez ouïr chanson piteuse
Qui fut faite de cœur marri.
Elle fut faite en une chambre :
Philippe de Savoie la fit.

Certain de mourir entre quatre murs et de ne plus jamais revoir « la cité de Genève », il appelle les siens à le venger :
Et venge la mort de Philippe,
Car en prison le font mourir.
Prisonnier suis au roi de France
Garguesale m’a bien trahi !

Avec un brin de forfanterie, il affirme qu’il n’aurait pas hésité à prendre les armes dans des circonstances semblables en faveur de ses frères :
Si l’un de messeigneurs mes frères
Fusse en prison comme moi,
J’en fisse bien mourir dix mille
Ou de prison faire salir [sortir]30.

Mais personne ne donne l’assaut à la forteresse où il va, vraisemblablement, rendre l’âme. Par chance, on n’en arrive pas à cette extrémité. Sa libération intervient aux Pâques de l’an 1466 et peu après, « par patentes du 21 de Septembre 1466 », le pragmatique Louis XI le nomme gouverneur de Guyenne et du Limousin « avec ordre de lui remettre toutes les places fortes31 », souhaitant ainsi préserver l’avenir, l’empêcher de se jeter dans les bras du duc de Bourgogne et éviter de se faire un ennemi à vie de celui qui « avait toujours sur le cœur le souvenir de sa prison32 ».

Tante Yolande
Louise a de quoi être fascinée par sa tante – fille et sœur de roi, et pour finir princesse de Savoie à la destinée peu commune. Épouse du mystique et épileptique Amédée IX (ou Amé IX) à qui est revenu le titre de duc de Savoie à la mort du vieux podagre Louis Ier (1465), « Madame Yolande » gouverne totalement son faible époux. Elle est aussi tutrice de fait des petits héritiers, Philibert et Charles de Savoie. C’est ce que constate Philippe de Bresse à sa libération des geôles françaises, quand il se rend auprès du couple ducal33. Le père de Louise parvient tout de même à se faire concéder des apanages : la Bresse – avec sa capitale (Bourg), son château de Pont-d’Ain et ses étendues propices à la chasse – ainsi que le Bugey, le Revermont et le comté de Valbonne.
Monseigneur de Bresse ronge son frein, lui qui aurait eu toutes les qualités pour diriger l’État ! C’est ce que confirme l’indiciaire de Bourgogne Chastellain : « Ce jeune prince Philippe, entre tous les enfants mâles de l’hôtel de Savoie, était le seul bien et le mieux adressé [bien fait] ; était bel prince et révérend de corps, sage et vaillant, de haut entreprendre, et garni de belles vertus34. »
Il doit cependant céder le pas à sa belle-sœur, la « très redoutée dame Yolant de France35 », en charge des affaires politiques, diplomatiques et militaires du duché. À ce titre, toute fille de France qu’elle soit, la sœur de Louis XI tient à garder ses distances avec le royaume : elle se rapproche de son cousin Charles, duc de Bourgogne depuis 1467, ce Téméraire vassal des fleurs de lys qui se rêve en prince autonome, au grand dam du souverain français36.
Une génération plus tard, Louise, en se renseignant, pourra admirer l’indéniable force de caractère de cette tante – raffinée princesse au hennin, trônant en majesté sous un dais, auquel l’humaniste et théologien Guillaume Fichet offre sa Rhetorica dans un somptueux manuscrit enluminé (1471) appartenant à la bibliothèque de Savoie. Cette superbe scène de présentation, dont la bordure porte les armes mi-parties de Savoie et de France, lui permet de se familiariser avec les traits de la fascinante dame qui a tenu tête à son père : la figure féminine au port de reine tient délicatement un bijou de sa main droite avec, à ses pieds, un petit chien sur un coussin de velours ; autour d’elle, gravitent trois serviteurs et deux prieurs agenouillés, venus de France lui rendre hommage (fig. 2)37. Son admiration ne peut que croître en apprenant que Yolande, constamment malmenée par une fortune contraire, dévouée à sa terre adoptive, est saluée pour son mécénat et ses fondations pieuses. Certes, le duché de Savoie ne saurait « tomber en quenouille38 » : cela n’a pas empêché la principauté de voir des maîtresses femmes exercer le pouvoir à la place (ou à la suite) d’époux insignifiants, voire impotents et incompétents. Un exemple à suivre, peut-être ?
Le duché n’aura en tout cas pas hésité à lui confier les rênes du pouvoir dès 1469, vu l’état de santé dégradé de son mari Amédée : « Les continuelles infirmités et les fâcheuses maladies du Duc l’ayant rendu entièrement inhabile au Gouvernement de ses États, les peuples, tous les Magistrats et les principaux de la Noblesse furent d’avis d’en donner la Régence à la Duchesse Yolande Princesse très vertueuse, à laquelle Louis XI son Frère promit son alliance et son secours39. »
Quatre ans plus tard, lorsque la mort emporte Amédée sans qu’il ait laissé de testament, l’énergique veuve demande à être désignée régente. Malgré l’hostilité du comte de Bresse et de ses affidés prêts à s’emparer du pouvoir, la sœur du roi de France obtient gain de cause40. Devant l’Assemblée de Savoie réunie à Verceil (13 avril 1472), elle accepte ce statut « à haute voix », par « amour pour son fils41 ».
 
La décision contrarie fort Philippe de Bresse, qui escomptait le soutien de Louis XI. Car sur un plan politique, l’ambitieux Philippe a habilement joué la carte de la France en se rapprochant de son ancien geôlier :
Or est-il que le roi avait retiré à son service Philippe de Savoie, comte de Bresse, oncle du jeune duc [Philibert, fils de Yolande et d’Amédée IX de Savoie] : tellement qu’il espérait que par ce moyen, il pourrait donner la tutelle de l’enfant audit de Bresse, à la faveur de sa sœur42.

Qu’à cela ne tienne. De retour de la campagne de Flandres où il a servi le roi, le comte de Bresse et de Bugey s’unit, « en la ville de Moulins en Bourbonnais », à l’Auvergnate Marguerite de Bourbon, la sœur de son compagnon d’enfance Pierre de Bourbon-Beaujeu, « le dimanche après Pâques de l’an 147243 ». L’alliance à une princesse du sang, richement dotée qui plus est, lui assure la protection de Louis XI, qui a fait conclure le contrat de mariage l’année précédente à Tours (6 janvier 1476). En guise de félicitations, le souverain octroie au Savoyard le collier de l’ordre de Saint-Michel et une compagnie de cent lances : « Au retour de cette guerre [contre les Liégeois], Philippe de Savoie vint en Bresse, et y demeura jusqu’à ce que la négociation de son Mariage avec Marguerite de Bourbon Princesse de France eut été achevée, qui était la plus grande sûreté qu’il pouvait souhaiter du Roi44. »
Le jeune marié ne renonce pas pour autant à ses maîtresses. En 1473, Libera Portoneri, une noble italienne, lui donne un fils naturel, René, légitimé en 1496 (d’où son titre de Grand Bâtard de Savoie)45 ; bien d’autres enfants naturels suivront, nés à des dates incertaines, issus de différentes liaisons. Louise aura donc à composer avec de nombreux rejetons d’un autre lit.
Le jeune père sait que le sort du duché est entre les mains de sa belle-sœur et rivale, dont les choix politiques n’ont pas toujours les résultats escomptés. À la tête d’États pris en tenaille entre le duché de Milan, le marquisat de Saluces, les Cantons suisses, la France et la Bourgogne, mais également menacée par des barons contestataires l’obligeant à plusieurs reprises à se réfugier à Montmélian, Yolande hésite sur la stratégie à adopter. Sa décision malencontreuse de ne pas renouveler l’alliance traditionnelle avec les Suisses confédérés intervient au moment où l’infanterie helvétique inflige des défaites cuisantes à l’autorité bourguignonne aux batailles de Grandson et de Morat (1476). Bien qu’elle manifeste son soutien au Bourguignon vaincu à la suite de « la première male [mauvaise] fortune que ce duc eût jamais eue en toute sa vie46 », la dame de Savoie s’attire sa méfiance pour avoir cherché un accommodement avec la France. Elle en paie le prix. Le capitaine des gardes du féroce duc de Bourgogne, Olivier de La Marche, reçoit l’ordre de s’emparer de sa personne et de la retenir prisonnière avec sa famille au château de Rouvres, près de Dijon47.
Ce n’est pas sans raison qu’elle se méfie de Louis XI, moins frère que despote « tellement craint et redouté que personne dans son royaume, même les princes du sang, n’était en sécurité48 ». En septembre 1476, au moment où Louise voit le jour à Pont-d’Ain en Savoie, le duc Louis d’Orléans (futur Louis XII) en fait l’amère expérience en Val de Loire (à Montrichard) : le roi l’oblige à prendre pour épouse sa fille infirme Jeanne dans l’espoir d’assujettir, et même d’éteindre, une branche cadette de la lignée royale. Cet autoritarisme n’effraie guère en revanche Philippe de Bresse, qui compte sur l’appui de la Couronne. En cette période de vacance du pouvoir savoyard, il se voit confier par le tout-puissant monarque le gouvernement du Piémont. L’emprisonnement de la duchesse de Savoie prend également fin quand Louis XI le décide : une troupe menée par Charles d’Amboise la tire « hors des prisons de Bourgonie [Bourgogne]49 » en 1476. La Couronne est en passe de réaliser sa vieille obsession d’une mise sous tutelle de la Savoie. Cette expansion française qui ne dit pas son nom coïncide avec la disparition brutale du principal adversaire du roi. Louise est au berceau quand Charles le Téméraire (son grand-oncle par alliance) trouve la mort sous les murs de Nancy assiégée, en janvier 1477. Les cartes géopolitiques sont rebattues : les Pays-Bas et la Bourgogne deviennent la nouvelle cible des attaques françaises50.
Philippe suit avec plus d’intérêt l’évolution de la situation que les progrès en motricité de sa petite fille. Sa belle-sœur Yolande, régente depuis 1473, ne profite pas longtemps de son duché retrouvé. La quarantenaire au corps fatigué d’avoir porté dix enfants en vingt ans (1453-1472) est de plus en plus souvent souffrante. Comme une relative tolérance religieuse règne dans les territoires savoyards et piémontais, elle peut bénéficier des soins de maître Jacob de Cramonaz, issu de cette communauté juive implantée au voisinage du royaume à la suite de l’édit d’expulsion irrévocable de 130651. Mais ni les soins de son praticien attitré ni les préconisations de médecins italiens influents à la cour ducale52 ne suffisent à apaiser les crises de goutte de la duchesse. Réfugiée en Piémont, elle se fait livrer des eaux bienfaisantes pour des bains curatifs53, mais finit par décéder d’une fièvre maligne. « L’aînée de France » trépasse au château de Montcravel en Piémont (Moncrivello) le 29 août 1478.
La mort de la duchesse, suivie quatre ans plus tard par celle de son aîné Philibert Ier de Savoie (1482), confère un nouveau rôle au comte de Bresse. Chargé, en tant qu’oncle, de la tutelle du dauphin Charles âgé de 14 ans (né en 1468), Philippe espère tirer profit de cette position. Mais il déchante rapidement : une fois n’est pas coutume, le jeune Charles Ier de Savoie s’affirme bientôt comme un gouvernant à poigne, de surcroît pourvu d’un héritier après son mariage avec Blanche de Montferrat (1485).

L’ambition d’un père
Si le seigneur de Bresse, quatrième fils dans l’ordre des naissances (après ses frères Amédée, Louis et Janus), doute d’acquérir un jour le titre convoité de duc de Savoie, il imagine encore moins le sort qui attend sa fille. En regardant le nouveau-né emmaillotté, en entendant les airs chantés par les « berceresses » savoyardes, comment soupçonner que sera issue de son sang une longue lignée de rois de France, des branches Valois puis Bourbon ? Pour l’heure, le duché est en perte d’hégémonie sur le Léman et le royaume des fleurs de lys est également en piteux état : il manque de bras et se ressent des guerres, des épidémies et des crises économiques continuelles54. Sans compter que sa frontière la plus exposée risque d’être menacée si Marie de Bourgogne, 19 ans, seule héritière du Téméraire, épousait un prince étranger hostile. Autre cas de figure, elle pourrait s’unir à un prince du sang et accroître le pouvoir de l’heureux élu au-delà de toute mesure. Si d’aventure le comte Charles d’Angoulême (ou d’Orléans), un pair de France, avait des visées sur Marie de Bourgogne, la Couronne ne devrait-elle pas prendre les devants en le mariant ? Pour l’historiographe Jean de Saint-Gelais, l’hypothèse a été sérieusement pesée par Louis XI : « Et si mon dit Seigneur d’Angoulême n’en eut [de son mariage avec Louise] de si grandes seigneuries comme il eût pu avoir de l’héritière des Flandres, laquelle il eût bien eue quand le roi Louis eût voulu, ce qu’il a eu de celle-ci vaut bien autant, comme sera vu ci-après55. »
Apprenant la naissance de Louise de Bresse, le monarque, subtil arrangeur d’unions à des fins politiques, y voit dès lors une opportunité à ne pas laisser filer. L’enfant, alors dans sa première année, est considérée comme un parti médiocre vu la position dynastique peu enviable et la situation financière mal assurée de son père. Dès 1477, le roi fait établir un contrat de mariage entre elle et un descendant de la prestigieuse dynastie capétienne en la personne de Charles d’Orléans, né duc d’Angoulême (1459), titré comte à la mort de son père (1467). Pourquoi une telle précipitation ? Toujours en quête d’appui dans les territoires alpins, le monarque compte davantage, pour exercer ce contrôle français indirect, sur son beau-frère Philippe que sur la régente, sa sœur Yolande alors mourante ou sur ses jeunes neveux. D’une pierre deux coups : la stratégie vise à contenter les ambitions d’un cadet de Savoie tout en neutralisant un grand féodal français potentiellement dangereux56. Cette même année, les craintes du souverain pour la frontière est du royaume se concrétisent : la fille du Téméraire donne sa main à un Habsbourg, Maximilien d’Autriche (1477).
 
Reste le versant financier de la transaction matrimoniale franco-savoyarde. Du fait de l’inégalité des conditions entre Louise de Bresse et Charles d’Angoulême, il convient de promettre au jeune duc (18 ans) une forte dot, d’autant plus nécessaire que son patrimoine a été grevé par la rançon payée pour libérer son père, le comte Jean. Cas extraordinaire, celui-ci avait été tenu otage des Anglais tout jeune, pendant la guerre de Cent Ans (traité de Buzençais de 1412) : il servait de caution à la lourde dette que son frère, le poète Charles d’Orléans, avait contractée pour financer son attaque contre le Bourguignon Jean sans Peur (assassin de leur père Louis d’Orléans)57. Au passage, Louise étant en partie d’ascendance bourguignonne (par sa grand-mère Agnès), son mariage avec un Orléans sera l’occasion d’éteindre définitivement la querelle entre Armagnacs et Bourguignons. La question financière reste au premier plan : le comte Jean, prisonnier en Angleterre, « y usa tout le temps de sa jeunesse », d’ailleurs en partie en compagnie de son frère, capturé à Azincourt (1415). Après trente-trois ans de détention, la vente du comté du Périgord permit successivement sa libération (1444), son retour dans son fief, son mariage avec une noble bretonne (Marguerite de Rohan) et finalement la naissance d’un héritier en 1459, Charles. L’espoir renaît : on verra de nouveau l’antique lignage fructifier à Cognac, dans le château féodal des Lusignan rebâti et réaménagé, où une modeste vie de cour pourra s’épanouir ; la justice sera rétablie, des églises – victimes de pillages et de dégradations – réparées et des abbayes généreusement pourvues par les pieuses donations comtales58. À la mort de Jean (1467), sa veuve administre le comté au nom de leurs jeunes enfants (Charles et Jeanne). Or, force est de constater que les finances familiales ne se sont pas redressées. La « grosse somme d’argent qui, pour ce [la délivrance du comte Jean] en fut baillée59 » expliquerait la recherche par Charles d’une alliance moins prestigieuse qu’avantageuse : « En ces propres jours Monseigneur le comte d’Angoulême connaissant qu’il était d’âge pour prendre parti de mariage en quelque bon lieu, fit traiter avec Philippe, Monseigneur de Savoie, comte de Bresse […], pour avoir sa fille nommée Mademoiselle Louise de Savoie, qui était cousine germaine du roi, et nièce de Monseigneur de Bourbon60. »
Le père de la mariée s’y engage : malgré les revenus relativement modestes fournis par ses apanages, il versera, en plusieurs fois, 35 000 livres tournois, une somme exorbitante qui permettrait à une famille d’ouvriers de vivre pendant cent vingt ans… Si ses ressources propres n’y suffisent pas, il souscrira un emprunt auprès de Jean de Beaune, ce notable tourangeau enrichi dans le commerce et argentier du roi61. Naturellement, les noces ne seront célébrées qu’à la puberté de la demoiselle (le droit canonique fixant l’âge nubile à 12 ans pour une fille)62.

La première Marguerite du monastère de Brou
Louise grandit auprès d’une mère discrète, bientôt enceinte de nouveau. Le nouveau-né, baptisé Jérôme, meurt l’année de l’accouchement (1478). Deux ans plus tard, un autre frère voit le jour (10 avril 1480). Le vigoureux nourrisson présenté à la fillette de 4 ans est prénommé Philibert. Mais au printemps 1483, le monde stable et protégé dans lequel évolue la grande sœur s’effondre. À 45 ans, sa mère s’éteint à Pont-d’Ain (24 avril), « à la suite d’une longue maladie » (Jean de Roye) qui pourrait être « la phtisie » (Paradin). Louise va sur ses 7 ans.
Quoiqu’en retrait, Marguerite aura joué néanmoins un rôle officiel comme « comtesse de Bugey et de Bresse » auprès de son mari. Une des seules traces écrites laissées de sa main est une signature apposée sur un document administratif rédigé un an avant sa mort (12 mai 1482) à Châtillon-en-Dombes (fig. 3). Pressentant son sort, l’épouse dévouée avait convaincu son époux de fonder un monastère au sud de Bourg, là où il n’y avait que campagnes et forêts giboyeuses, sur le lieu même où Philippe avait été victime d’une grave chute de cheval en chassant. Alors inquiète pour le père de Louise, car les médecins désespéraient de le guérir, elle l’avait placé sous la protection de saint Nicolas de Tolentin, un chanoine augustin canonisé récemment pour ses miracles (1446). C’est pourquoi elle avait souhaité l’installation d’une communauté de cet ordre à Brou. Au moment de rendre son dernier souffle, elle exprime le vœu de reposer en ces lieux. Le chroniqueur Paradin relate sobrement les faits : « Pendant lequel temps Marguerite de Bourbon sa femme, ayant longuement langui d’une phtisie, vint à se dessécher si fort qu’il n’y eut jamais ordre de guérison : tellement qu’en l’an 1483, rendit son esprit à Dieu, au Château du Point d’Ains [Pont-d’Ain]. Et suivant son vœu, ordonna son corps être ensépulturé [inhumé] au lieu de Brou, espérant que son mari, ou ses enfants, accompliraient le vœu susdit63. »
Non seulement le souhait de la mère de Louise est exaucé, mais une génération plus tard, le monastère deviendra un chef-d’œuvre d’architecture sous l’impulsion d’une autre Marguerite, venue d’Autriche.

Turbulences à la Maison de France
Au Plessis, le roi de France, plus suspicieux que jamais au terme de son existence, ne laisse personne l’approcher sans escorte si ce n’est un ermite de Calabre, « le saint homme » François de Paule64. Seuls ont sa confiance – et encore, pas continûment – sa fille aînée, Anne de France, et son mari depuis 1474, Pierre de Bourbon-Beaujeu, oncle maternel de Louise et ancien compagnon d’enfance de son père. Le conseiller Claude de Seyssel, savoyard de naissance et français d’adoption comme Louise, souligne le rôle prépondérant de ce grand seigneur :
Un seul en y eut de la Maison de France que ledit roi Louis XIe aima et honora tant qu’il vécut, c’est à savoir Pierre seigneur de Beaujeu […] auquel, pour ce qu’il le connaissait homme paisible, bénigne et de bon vouloir, sans mauvaisetié [méchanceté] ni tromperie, il donna en mariage madame Anne sa fille aînée, qui était lors l’une des plus belles et des plus honnêtes dames que l’on sût et est encore des plus sages et vertueuses ; et au surplus, lui fit d’autres grands biens et lui donna plusieurs charges moult honorables, et finalement, connaissant approcher la fin de ses jours, ordonna que lui et sa dite femme eussent ce gouvernement et maniement principal de la personne et des affaires de Charles son fils et successeur […]65.

À la mort du roi le 30 août 1483 – suivie de près par celle de la reine Charlotte l’hiver suivant (1er décembre) –, il est donc prévu que les époux Beaujeu exercent une forme de régence pendant la minorité du dauphin Charles. Mais à peine Louis XI a-t-il été mis en terre à Notre-Dame de Cléry qu’une querelle survient pour la tutelle de Charles VIII entre Anne de Beaujeu et Louis d’Orléans (futur Louis XII), héritier présomptif et cousin germain de l’adolescent à la santé fragile.
Alors que débute la Guerre folle, finement, Philippe de Bresse prend le parti de sa nièce, auquel son père a confié sur son lit de mort la direction du conseil de régence. Celle-ci est confirmée dans sa fonction de gouvernante du prince par intérim par des états généraux pourtant réunis à la demande du duc qui s’estimait spolié (mars 1484) ; rien ne s’oppose plus à la dévolution du pouvoir voulue par feu le roi, le temps que Charles accède à la majorité (14 ans) et puisse être sacré à Reims (30 mai). Dans cette période de transition délicate, le père de Louise joue sa carrière. Son choix est récompensé par sa nomination comme gouverneur du Dauphiné et seigneur de La Côte-Saint-André (dans le comté de Vienne, sur une voie stratégique pour traverser les Apennins).
Anne de France confirme aussi le mariage de Louise avec un descendant de Charles V – une union avantageuse pour Philippe de Bresse sur un plan symbolique, comme pour les Beaujeu qui craignent avec raison le ralliement politique du comte d’Angoulême à son cousin, le contestataire Louis d’Orléans. Comme à la génération précédente avec Charlotte et Yolande, c’est par le mariage des femmes que les liens entre France et Savoie sont resserrés, précisément au moment où, à l’ouest, le duché autonome de Bretagne s’affronte à l’armée royale. Le duc François II (père de la jeune Anne de Bretagne) décide d’apporter son soutien à la révolte de Louis d’Orléans ; avec d’autres princes liés à la famille royale, dont Charles d’Angoulême, ils se lancent dans trois années de guerre contre le chétif Charles VIII et les énergiques Beaujeu (1485-1488).

Une orpheline à la cour d’Anne de France
C’est dans ce contexte troublé que grandissent, parallèlement, Anne de Bretagne, née en janvier 1477, privée de sa mère (Marguerite de Foix) à 9 ans, et Louise de Savoie, née quatre mois plus tôt, en septembre 1476, orpheline de Marguerite de Bourbon à 7 ans. Mais pendant qu’Anne reste sur ses terres, quitte à vivre l’éprouvant siège de Nantes à 10 ans (juin-août 1487), Louise, certes préservée de l’expérience directe de la guerre, subit l’arrachement à son duché. Philippe de Bresse a décidé d’envoyer sa fille auprès de sa cousine germaine Anne de Beaujeu. Cette mère de substitution au charme froid a un maintien strict et un visage bien sérieux pour ses 20 ans. La Touraine, le Val de Loire, Moulins et la seigneurie de Gien seront désormais sa patrie d’adoption, loin des « montagnes de Savoie » que l’hiver fait se couvrir « de neiges tant que » les voyageurs ne peuvent « revenir par chemin ni voie », chante Charles d’Orléans66.
Quand elle quitte son environnement familier à 7 ans, en 1483, en compagnie de son petit frère Philibert, pour rejoindre une cour plus prestigieuse, l’enfant ne s’attend pas à des effusions. À son arrivée, elle est accueillie par une fille de roi distinguée, impassible et déterminée, semblable au portrait idéal qu’Anne brossera plus tard à l’intention de sa propre fille Suzanne de Bourbon (née en 1491) : « Soyez toujours en port honorable, en manière froide et assurée, humble regard, basse parole, constante et ferme, toujours en un propos, sans fléchir67. »
Ces notations d’une femme politique éprouvée habituée à la vie de cour sont recueillies dans ses Enseignements à sa fille (vers 1504), un témoignage rare d’instructions morales et pratiques couchées sur le papier par une laïque68 et remises à l’intéressée dans un exemplaire manuscrit unique69.
Ainsi, auprès de cette dame pieuse vivant constamment sous le regard divin, ayant pour « conseil et générale règle » que tous « désirs, œuvres, vouloirs et souhaits soient en Dieu70 », la petite Louise ne peut pas s’égarer ; car selon les mots du frère prêcheur Pierre Martin (vers 1517), « est rumeur commune que la maison de Bourbon est une des singulières de toute chrétienté pour bien nourrir et instruire en bonnes mœurs, vertus et dévotion, pudicité et toute honnêteté, les enfants des nobles, soient hommes ou femmes. Car c’est une école de vertu et de perfection et où plusieurs nobles désirent leurs enfants être nourris71 ».
Chacun en convient : la vie terrestre est courte. La conclusion à en tirer n’est certainement pas de jouir, d’user ses jours en « vanités, délices et folles plaisances » pour combler de joie un bref instant un corps périssable – comme si les pauvres âmes désolées n’allaient pas affronter au bout du compte « la journée tant redoutée du jugement général72 » !
Il n’empêche : une fille de condition doit sacrifier aux exigences officielles avec leur part de décorum et d’apparat. N’en déplaise aux clercs, l’attention au corps, l’apprentissage des bonnes manières et la formation du goût esthétique ne sont pas à négliger. Louise grandit auprès d’une mécène passant d’importantes commandes à des enlumineurs et appréciant, plus que l’art italien, le style du Nord du peintre flamand Jean Hey (dit le Maître de Moulins)73. En ce lieu où artistes et lettrés reçoivent des égards appuyés, la petite retient la leçon d’Anne de France : « Par quoi on ne peut les savants trop honorer pour les vertus qu’ils ont74. »
Dans la « pouponnière » des enfants princiers, la jeune Savoyarde sera amenée à côtoyer sa cousine germaine Philippe (Philippa) de Gueldre : la malheureuse, arrivée la même année, est orpheline depuis ses 2 ans. Car sa mère Catherine de Bourbon (sœur de Marguerite de Bourbon, mère de Louise, mais aussi de Pierre II de Bourbon, époux d’Anne de France) est décédée précocement, avant ses 30 ans. Les fillettes grandiront ensemble auprès de leur oncle et recevront de la part d’Anne une somme conséquente chaque année pour la confection de robes à leur taille75. Ce faisant, leur protectrice veillera à ce qu’elles ne sacrifient pas à la mode féminine des habits excessivement ajustés et serrés au niveau du buste, synonymes de malaise et, à plus long terme, de risque « de non jamais porter enfant76 ». De fait, si Louise accouchera deux fois, sa cousine, devenue duchesse de Lorraine, mettra douze enfants au monde. De « filles à marier », on attend une toilette certes modeste, mais reflétant tout de même sans ambiguïté leur « état » par le choix de l’étoffe et de la coupe. Car la parure tient lieu de discours muet marquant la distance avec les servantes : « afin aussi de mieux vous montrer leur maîtresse, tant en port, manières, semblants, qu’en atours, robes et autres habillements, lesquels habillements devez toujours avoir meilleurs, plus riches que nulle de vos femmes, et en rien ne vous en doivent ressembler […]77 ».
Signifier l’écart social par l’habit plutôt que par des manières fières et hautaines, tel est le conseil prodigué par la duchesse de Bourbon.
Anne de France estime de son devoir d’offrir l’hospitalité à des demoiselles issues de Maisons alliées de manière à leur transmettre, jour après jour, ce capital des pratiques politiques et curiales qu’elle maîtrise au plus haut point78. Sous sa gouverne, ces toutes jeunes filles s’imprègnent aussi de musique. Celle-ci est omniprésente. Non seulement des instrumentistes sont recrutés pour des événements à caractère festif – sonnent alors, en plein air, tambours, trompettes, fifres et sacqueboutes – mais chaque jour, pour les offices, il leur est donné d’entendre les chants a capella entonnés par la quinzaine de chantres permanents employés à la Chapelle pour interpréter les subtiles compositions polyphoniques écrites par les maîtres de l’école franco-flamande. C’est au son des messes et des motets à quatre ou cinq parties de Johannes Ockeghem et de Josquin des Prés qu’elles forment leurs goûts musicaux. L’idée même de concorde et d’harmonie renvoie, pour une mécène et femme de pouvoir comme Anne de Beaujeu, puis pour ses petites pupilles, à un imaginaire façonné par une musique contrapuntique familière à l’oreille, où plusieurs lignes mélodiques s’entrelacent et s’accordent en venant toucher l’ouïe.
La même année que Louise et Philibert de Bresse, Marguerite d’Autriche, l’héritière de Bourgogne, est accueillie à la cour de Moulins. La petite Brabançonne a exactement le même âge que Philibert (3 ans) et le sort n’a pas fini de les faire se côtoyer. Pour l’heure, la fille de Marie de Bourgogne et de Maximilien de Habsbourg est honorée par tous comme la future reine du royaume. Encore un mariage précoce voulu par Louis XI (traité d’Arras de 1482) : au printemps 1483, la petite Flamande a été reçue à Hesdin, « pour le roi » (Louis XI à l’agonie), par « monsieur et madame de Bourbon » avec quelques autres princes du sang79, puis présentée au bon peuple de Paris, et enfin conduite à Amboise pour son mariage avec le dauphin Charles (13 ans).

Convoler
Après avoir délégué l’éducation de ses enfants légitimes à Anne de France et consolidé sa position à la cour, Philippe de Bresse (42 ans) veut se remarier. Il a connu sa promise Claudine de Brosse (25 ans), de la Maison de Penthièvre, par l’intermédiaire de son proche frère Janus, comte du Genevois, marié à Madeleine de Brosse (tante de Claudine). Les Penthièvre étant des nobles bretons soutenus par les Français (à la différence des Monfort dont sont issus les ducs de Bretagne)80, le choix de Philippe se révèle également cohérent sur un plan politique. Tandis que sa carrière en Savoie marque le pas, contrecarrée par un neveu (le duc Charles Ier) auquel il doit allégeance, en revanche ses souhaits de placer avantageusement sa fille, de consolider ses appuis en France, puis de voir sa famille légitime s’agrandir se réalisent – rapidement, dans ce dernier cas, avec la naissance consécutive de deux fils : Charles (né en 1486, futur Charles II de Savoie) et, deux ans plus tard, Louis, demi-frères de Louise. Dans le même temps, sa fille naturelle Antonia (Antoinette), élevée à la cour de France, sert un rapprochement politique avec la principauté de Monaco par son mariage avec Jean II Grimaldi (1486) : de l’utilité des filles…
En cette décisive année 1487, il est aussi temps d’entériner le mariage de Louise, qui va sur ses 12 ans. Son promis, entraîné dans la Guerre folle par d’autres grands feudataires (le duc d’Orléans, le comte de Dunois), a dû déposer les armes après les offensives royales en Guyenne. Il rentre dans le rang et se soumet aux volontés de Charles VIII et d’Anne de France. L’historien Jean de Saint-Gelais ne tarit pas d’éloges pour la juvénile épousée : « Et furent les choses tellement traitées et conduites que le mariage fut consommé et accompli en la ville de Paris. Et n’avait ladite Damoiselle que onze ans, mais pour son âge on n’eût su trouver au monde une plus belle, plus accomplie et plus sage qu’elle était81. »
Selon le contrat établi devant notaires à Paris (conservé aux archives de Turin), le père de Louise est tenu de verser une si forte dot qu’il lui faudra, pour s’en acquitter, bien des années et bien des soutiens – à solliciter non seulement auprès des Beaune de Tours, mais même de la banque Médicis, par le biais d’un agent de sa succursale à Lyon (un certain Lorenzo Spinelli). Il semble loin le temps où le comte de Bresse, enfermé à Loches avec ses barons, criait vengeance et imaginait surimprimer sur la fleur de lys honnie la croix d’argent de Savoie :
Je ferais crier vive Bourgogne
Devant la cité de Paris,
Je ferais crier vive Savoie
Devant la tour où je suis mis :
Je ferais mettre la croix blanche
Par-dessus les fleurs de lys.
Hélas ! or n’y songe mie,
Mais je suis en une tour mis82.

Le goût de la provocation lui a passé avec l’âge. Il faut se rendre à la raison et tirer parti avec pragmatisme de la situation : une alliance rapportera plus de fruits qu’une guerre ouverte.
Selon les termes du contrat, l’époux, pour sa part, s’engage à procurer à la future comtesse des rentes établies sur différents domaines (duché d’Angoulême, seigneuries de Romorantin et de Châteauneuf-sur-Charente). Pour finir, le roi offre au prince du sang et à son épouse 20 000 livres tournois, un cadeau considérable83. Les noces sont célébrées un mardi gras, le 16 février 1488 (nouv. st.)84, en présence de Charles VIII et des principaux dignitaires de l’État : « Le roi était présent aux noces, Monseigneur et Madame de Bourbon, lesquels en étaient moyens et causes, et beaucoup d’autres bons et grands personnages » (Jean de Saint-Gelais).
La présence de sa protectrice l’honore, et en même temps l’incite à la mesure ; elle connaît sa répulsion pour les « outrecuidées » dont le cœur s’enfle d’orgueil à la simple pensée d’être mariées « en quelque bon et haut lieu, ou à seigneur de grande puissance85 ». Aussi honorée soit-elle par cette « hautaine alliance », l’adolescente a matière à tempérer sa présomption : son mari a plus du double de son âge (29 ans) et elle s’apprête à affronter l’inconnu.
En route vers le château des Angoulême à Cognac, la mariée précoce se répète que l’amour entre époux (la dilectio) est un moyen d’accéder mutuellement au salut86. Mais aime-t-on sur décret ? En décembre 1488, en Bretagne, une fille impubère de 11 ans prénommée Anne, fille du duc François de Bretagne, dénonce devant des notaires apostoliques le consentement au mariage qu’elle a donné, sous la pression paternelle, à son tuteur le sieur Alain d’Albret, capitaine de Nantes ; après avoir été obligée de l’épouser par procuration, elle risque maintenant d’être violée par ce seigneur de 48 ans bien décidé à prendre possession de sa promise (1489)87. Mais du haut de ses 12 ans, dans un territoire en partie occupé, la maîtresse des Bretons (depuis la mort de son père en septembre 1488) a su trouver des appuis pour faire valoir ses droits, suscitant étonnement et respect.
La jeune comtesse Louise juge son sort plus enviable. Après ses aventures guerrières, le repli du comte d’Angoulême sur sa petite cour lettrée favorise le rapprochement du couple. Au bord de la Charente, ils pensionnent des écrivains (les frères Jean et Octavien de Saint-Gelais) et se découvrent des affinités culturelles88… sans que cela n’empêche le comte de fréquenter ses maîtresses. De ses liaisons avec Antoinette de Polignac et Jeanne Le Conte, trois filles sont nées ; mais comment s’en offusquer quand la pratique en est largement tolérée dans les milieux princiers et que son propre père lui en a donné l’exemple ? Servir son mari humblement, éviter de tomber dans le piège de la rumination aigre, garder de « se bouter ès lacs de jalousie », telles sont les sages instructions reçues à la cour des Bourbons. Même quand l’infidélité est de notoriété publique, il faut « le porter patiemment, feignant de n’en rien savoir, tant pour l’amour de Dieu que pour l’honneur de son mari ». Inutile de se ronger les sangs en ces circonstances : mieux vaut se résigner « sans soi en rien mélancolier ». N’y aurait-il aucun remède ? Si, prier Dieu « de bon cœur qu’il lui plaise l’ôter de cette folie, et avoir pitié de son âme ». Au lieu de se montrer rebelle à l’époux volage, il convient de « lui mieux complaire et obéir » pour le détourner des tentations89. Le conseil d’Anne de France semble avoir été suivi. Au service du couple, Jean de Saint-Gelais témoigne de la bonne entente conjugale : « Et je le sais comme celui qui les a vu[s] assez souvent en leur privé. Ils ne savaient quelle chère se faire l’un à l’autre, et n’eurent oncques ensemble un seul courroux, ni parole rigoureuse90. »
À Cognac, au « château, assis sur fleuve de Charente » vanté par le poète Octavien de Saint-Gelais, des cheminées portent des écussons aux armes d’Orléans et de Savoie. L’édifice s’enrichit de nouvelles salles, d’une galerie, d’une chapelle, pendant que les coffres à livres n’arrêtent pas de se remplir91. L’attrait pour les lettres et les arts rapproche les époux.
Leur « librairie » ne part pas de rien. Ayant consacré intelligemment ses décades de captivité à se cultiver et à lire en trois langues (latin, français et anglais), le comte Jean avait rassemblé une conséquente bibliothèque d’étude, constituée de volumes sans apparat, sur parchemin ou sur papier, ornés de simples lettres filigranées. Louise découvre avec bonheur ces feuillets souvent copiés, foliotés, annotés de la propre main de son étonnant beau-père. Les incontournables du temps figurent dans la collection : des livres de dévotion, des Christine de Pizan, un Livre de la chasse, la très appréciée Consolation de philosophie de Boèce, les fabuleux Voyages de Jean de Mandeville, des romans arthuriens, l’indispensable Roman de la rose, un Décaméron, des Chroniques, Généalogies et autres traités historiques, des classiques latins (Salluste, Cicéron, Valère Maxime, Ovide), l’Éthique d’Aristote, mais aussi des objets plus rares, comme des cartes portulans et les Canterbury Tales de Chaucer, aux nombreuses marques de lecture92. La jeune comtesse a également accès aux livres resserrés « en un coffre de cuir ferré » que possède sa belle-mère Marguerite de Rohan en son nom propre : des missels, un livre d’Heures richement enluminé93, des Miroirs, des Enseignements et des Poésies d’Alain Chartier en langue vulgaire94.
En matière de livres, les goûts des jeunes Angoulême se révèlent à la fois en prise avec leur époque, puisque des imprimés – procédé récent – s’ajoutent aux manuscrits, et pleinement aristocratiques par la qualité des acquisitions. Leur exigence vaut autant pour les impressions de luxe, sur vélin, sorties de l’atelier du Parisien Antoine Vérard que pour les manuscrits dont la reliure, les fermoirs, les enluminures, produits par des artisans locaux, devront être sans reproche pour pouvoir rejoindre la bibliothèque comtale95.
 
Évoluant dans cet univers privilégié, respectée, libre d’affiner ses goûts et d’affirmer ses préférences, la jeune comtesse n’a rien à envier à son ancienne compagne à la cour, la « petite dauphine ». En novembre 1491, Marguerite d’Autriche, répudiée sans ménagement, a été renvoyée à son père Maximilien Ier ; par voie de conséquence, la Franche-Comté et l’Artois, constituant sa dot, sont rétrocédés aux Habsbourg et l’espoir d’un rattachement de la Bourgogne s’évanouit. La rupture est commandée par la raison d’État : c’est la condition préalable pour que Charles VIII puisse s’allier à Anne, l’héritière de Bretagne. Louise a presque le même âge que la future reine de France, alors écartelée entre des engagements incompatibles. Par le traité du Verger (signé près de Sablé-sur-Sarthe, au château du sieur de Gié), son père s’était engagé à ne pas marier ses filles (Anne et Isabeau) sans le consentement du roi (août 1488). Or en violation de cet accord, la duchesse Anne avait épousé par procuration, en décembre 1490, le roi des Romains (veuf de Marie de Bourgogne depuis 1482). Au risque de faire du prince Habsbourg, doublement offensé, un ennemi irréductible, ces noces de papier doivent être cassées. Un nouveau contrat de mariage unissant la Bretonne à Charles VIII est signé à Langeais (décembre 1491) : la reine-duchesse consent ce sacrifice personnel pour assurer la paix entre son duché, fort de plus d’un million d’habitants, et le puissant royaume de France96.
À la différence de son mari, Louise, enceinte, ne peut se déplacer dans la capitale pour le sacre d’Anne à Saint-Denis (8 février 1492) et l’Entrée triomphale à Paris. Pour rendre les honneurs dus à la nouvelle reine, « Messeigneurs d’Orléans, d’Angoulême, d’Alençon et de Bourbon y étaient, et plusieurs autres grands seigneurs97 ». Chacun est tenu de se réjouir « de voir le lis accompagné d’hermines98 ». Premier prince du sang, Louis d’Orléans a été récemment gracié par le roi (1491) après les trois années de détention que lui a valu sa défaite à Saint-Aubin-du-Cormier (1488). Les autres anciens opposants (Charles d’Angoulême et Charles d’Alençon) côtoient maintenant, pour cette réception solennelle, le tout-puissant Pierre II de Bourbon, devenu récemment père. La trentenaire Anne de France met au monde, en mai 1491, une petite Suzanne et, dans la crainte de n’avoir pas de fils pour hériter du duché, les Beaujeu commencent à se rapprocher de Louis XII pour obtenir que leurs biens ne reviennent pas à la Couronne à leur mort, mais restent possessions de leur fille99.

« Deux beaux enfants », fille et garçon
C’est aussi une fille qui naît à Angoulême : la comtesse Louise accouche, à 16 ans, de son premier enfant. Marguerite – nommée d’après ses grands-mères Bourbon et Rohan – naît sous d’heureux auspices le 11 avril 1492. Six mois plus tard (10 octobre 1492), à la cour, on célèbre la naissance d’un dauphin, baptisé du prénom chevaleresque de Charles Orland, en référence aux chansons de geste exaltant les exploits de Roland (Orlando) et de Charles le grand (Charlemagne).
À Angoulême, Cognac, Romorantin ou Châteauneuf, peu d’échos parviennent du fracas des armes sous les murs de Grenade (janvier 1492) – un événement pourtant crucial marquant le terme de la « reconquête » de l’Émirat maure par Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille. Les regards sont davantage tournés vers la péninsule italienne où les élans belliqueux de la noblesse française trouveront un exutoire, contre l’avis plus réservé des Beaujeu100. Pendant que le roi « en sa fleur de jeunesse » s’enthousiasme – de concert avec son cousin Louis d’Orléans, maintenant pleinement soumis à son autorité – pour « les hautes entreprises » à réaliser outremonts et que l’ost se rassemble à Lyon, prêt à franchir les Apennins en vue de descendre vers Naples, on refuse au comte d’Angoulême, ancien rebelle, le droit d’être du voyage ; comme Pierre II de Bourbon, lieutenant du roi aux pleins pouvoirs, il restera en France : « Monseigneur d’Angoulême demeura pareillement, combien qu’il s’offrît souvent d’y vouloir aller, et s’en mit assez de fois en son devoir, mais on ne voulut101. »
Il sera donc présent à Cognac auprès de sa femme pour accueillir la venue de son fils. Lorsque son « César » paraît, le 12 septembre 1494, Louise vient de fêter (la veille) son dix-huitième anniversaire : « François […] prit la première expérience de lumière mondaine à Cognac, environ 10 heures après midi 1494, le douzième jour de septembre » – est-il noté dans son Journal. Pour son baptême dans la chapelle du château, l’héritier est porté par sa grand-mère paternelle, Marguerite de Rohan, et par le gouverneur de l’Angoumois François de La Rochefoucauld102. L’enfant est appelé François comme son parrain, mais aussi comme le mystique calabrais révéré depuis son installation à Tours, François de Paule. Vu « que c’est le lieu de nativité de notre dit fils103 », la ville de Cognac, avec ses « bons et loyaux sujets », aura toujours une place particulière dans le cœur de Louise.
Charles ne saurait cependant se contenter de contempler ses rejetons en s’attendrissant. La guerre gronde de l’autre côté des Alpes et les troupes françaises sont impliquées. Alors que le voyage de Naples s’apparentait à une promenade de santé (1494), l’expédition s’enlise au retour face à des ennemis coalisés. Le comte d’Angoulême cherche à se rendre utile : « après la rencontre de Fornoue » où se distingue le maréchal de Gié à la tête de l’avant-garde (juillet 1495)104, Charles veut porter secours financièrement au roi par l’intermédiaire de son parent « Monseigneur d’Orléans ». Vraiment, cela « lui vint bien à point pour l’heure, car il y avait grande nécessité105 ». Bientôt est annoncé le retour du souverain, des capitaines et des soldats victorieux… qui rapportent aussi dans leurs bagages le maudit « mal de Naples ».

Des princesses inconsolables
À Lyon, point de ralliement des troupes, arrivent depuis l’Italie des chariots chargés de trésors pour la reine : des centaines de tapisseries et autant de tapis, des milliers de volumes précieux enluminés, des meubles, des bahuts, des pièces sculptées, du velours de Milan et des soieries prennent la direction d’Amboise en 1495106. La capitale des Gaules est aussi un lieu de transit pour les nouvelles. C’est là qu’est annoncée au roi la mort de Charles Orland, âgé de 3 ans (16 décembre 1495) ; le dauphin avait contracté la rougeole et sa disparition laisse Anne de Bretagne désemparée au point d’en perdre presque la raison. L’humeur assombrie, les seigneurs poursuivent leur avancée vers la capitale. Le comte d’Angoulême n’a qu’une idée en tête : aller trouver le duc d’Orléans, aimé comme « le plus prochain parent du côté paternel107 », devenu maintenant héritier présomptif du trône. Rien de plus naturel. Pas un instant Louise ne se doute que, dans sa précipitation, son mari court ainsi vers sa mort, « lequel partit de Cognac pour s’en aller en Cour. Car il lui semblait qu’il ne serait jamais à temps pour voir Monseigneur, dont il avait si grand désir que rien plus. Le jour de son partement, fit le plus grand froid qu’on avait vu guère faire. Il arriva ce soir à Châteauneuf, délibéré de partir le lendemain pour s’en aller en Angoumois, mais durant la nuit, sa maladie lui prit, moyennant laquelle ne put bouger108 ».
Se jetant aussitôt à son chevet, la jeune mère n’en croit pas ses yeux : « Sa maladie s’empira, et se convertit en fièvre tierce, dont Madame sa femme fut tant ébahie qu’aucune personne ne pouvait l’être plus. »
Comment un homme fait de 35 ans peut-il être abattu par un air infecté et corrompu ? La fièvre qui le prend un jour sur deux (d’où son nom) serait causée par la bile109. Malgré la sidération, la comtesse réagit prestement : « Ma dite Dame envoya à toute diligence quérir tous les bons médecins que l’on sût nulle part. »
Sans regarder à la dépense, on ira chercher alentour, à Poitiers, ou nettement plus loin s’il le faut, les experts les plus reconnus, comme ce « Maître Gabriel, Catalan », même si la présence de cinq ou six praticiens aux avis divergents n’est pas forcément un atout. Ils ne s’entendent ni sur le type d’affection concernée, ni sur les médications salutaires, ni sur les influences astrales… En tout cas, pas question pour elle de quitter la chambre de son époux ; elle le veille avec un rare dévouement, un oubli de soi, une indifférence à son rang et aux convenances soulignés par Saint-Gelais : « Sa maladie lui dura un mois entier, durant laquelle ma dite Dame ne bougea jamais de sa chambre, et ne découchait point d’avec lui, tant malade fût-il, et le plus souvent vêtue, en le servant et jour, et nuit, aussi doucement et humainement qu’eût pu faire la plus pauvre femme du pays [servant] son mari. »
Le temps s’est arrêté, nuit et jour se confondent ; s’alimenter, se maintenir propre, changer de toilette, quel intérêt ? Devant leur dame qui dépérit à vue d’œil et « semblait plus morte que vive », les serviteurs comprennent qu’il faut obtenir de la faire sortir de la pièce : l’état du comte s’est aggravé.
À l’heure d’exercer son droit à tester, Charles d’Angoulême met sa famille sous la protection de Louis d’Orléans et, surtout, il a la présence d’esprit de nommer Louise à la tête de la maisonnée : « fit Madame sa femme tutrice et administresse de ses enfants et de ses biens, et aussi exécutrice de son testament110 ». Le jour de l’an 1496, le deuil s’abat sur Châteauneuf-en-Charente. La nouvelle se répand dans les seigneuries sous son autorité ; on y déplore le triste sort d’un prince terrassé, non par « une arquebusade », mais par « les fièvres et les catarrhes », connaissant une mort commune, « plus abjecte, plus languissante et pénible dans un lit qu’en un combat »111.
Les obsèques solennelles auront lieu dans l’église cathédrale d’Angoulême, où repose le bon comte Jean, mais seulement trois semaines plus tard, pour laisser à Louise et à sa belle-mère le temps de faire célébrer des messes, aux bourgeois, manants et habitants endeuillés de venir en procession de dix lieues à la ronde, aux barons et chevaliers d’Angoumois de lui rendre un digne hommage, aux serviteurs et officiers de son hôtel de se recueillir. On craint pour la vie de la jeune comtesse, silhouette noire ensevelie dans la mélancolie ; seuls la rattachent à l’existence les « deux beaux enfants qui lui demeurèrent » de leur vie commune : « le fils de l’âge de seize mois et la fille d’environ trois ans ». Ils sont désormais l’unique consolation et « la récréation » de celle qui « demeura veuve au dix-huitième an de son âge112 ». Mais si un vent mauvais a eu raison de la santé de leur père, comment protéger leur faible constitution des inévitables maladies infantiles et de l’assaut de fièvres tierces ou quartes quand, pour tout remède, on dispose d’électuaires et de poudre d’oribus ?
Comme pour les soins médicaux de son mari, comme pour les prières, oraisons et messes dites pour l’ascension de l’âme du défunt, de même, pour la santé et l’éducation des petits héritiers, « la bonne Dame n’y voulut rien épargner113 ». Elle reste d’autant plus fidèle à sa ligne de conduite – ne pas se ménager pour les siens – qu’elle est maintenant chef de famille et peut-être de lignée.
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Deux rois se meurent
1496-1506
« Tu as accepté la domination de la Fortune, elle est ta maîtresse, soumets-toi donc à ses caprices. Quoi ? Tu prétends arrêter la rapide évolution de sa roue ? »
Boèce, Consolation de la Philosophie, II, 1,
tr. fr. L. Judicis de Mirandol.


Accoucher, prier, trembler pour ses enfants… Louise le sait : les conditions de vie aristocratiques ont beau être privilégiées, l’existence des nourrissons ne tient qu’à un fil. Un simple regard sur le sort des enfants royaux suffit à l’en persuader. Entre 1495 et 1498, l’épouse de Charles VIII, enceinte tous les dix-huit mois, accouche à cinq reprises. Le décompte est sinistre : après Charles Orland (emporté à 3 ans en décembre 1495), un fils naît avant terme, en août 1493 ; puis, paraît, et s’éteint, une fille en février-mars 1495 ; le frêle Charles de France, dauphin, ne survit pas à l’entrée de l’hiver 1496 et décède à quelques semaines ; une fille conclut la triste série en mars 14981.
Le destin semble s’acharner sur la progéniture du couple royal. En 1498, Anne de Bretagne séjourne à Poissy, au prieuré royal des dominicaines où s’était retirée Christine de Pizan en son temps2. Elle pleure ses nouveau-nés et s’interroge. Et si une punition divine la frappait pour bigamie, elle qui avait épousé par procuration le roi des Romains (1490) avant de devoir céder à la demande des Français, suite à la reddition de Nantes et de Rennes ? « Ayant incessamment un remords de conscience d’avoir promis et fait faute à Maximilien, auquel elle retenait grande affection3 », la pieuse Bretonne cherche à apaiser ses tourments intérieurs et à honorer ses petits. Des artistes volent à son secours : le Français Michel Colombe et l’Italien Jérôme Pacherot mouleront dans le marbre les doux visages enfantins des dauphins Charles Orland et Charles. Quand elle se rend à Tours dans les années 1500, Louise peut admirer le monument réalisé à l’ancienne basilique Saint-Martin. Pourvu que Marguerite et François – eux aussi issus d’une lignée royale par leur père – échappent à semblable malefortune !
« Contre toi, Mort douloureuse et dépite… »
La comtesse d’Angoulême nourrit de la tendresse pour la vieille Marguerite de Rohan qui s’éteint auprès d’elle, au château de Cognac, en 1496, à 76 ans, l’année où son propre fils Charles est victime d’un fatal refroidissement à 37 ans. L’imprécation poétique d’Alain Chartier contre la Mort – un poète apprécié par sa belle-mère – n’a jamais sonné plus juste. La dame imposait le respect comme héritière d’une grande famille de l’Ouest, à la tête de possessions représentant 1/5e de la Bretagne et d’une cinquantaine de châteaux. À vrai dire, les points communs ne manquent pas, rapprochant bru et belle-mère : une enfance passée aux marches du royaume, dans des duchés à l’autonomie fragile, puis un mariage précoce, avec un mari du double de son âge, conclu à l’issue de combinaisons politiques. Après une installation en Charente et des naissances, s’en est suivi un long veuvage, mis à profit pour étoffer un beau patrimoine dans le Sud-Ouest (en l’occurrence, la baronnie de Montbron pour Marguerite de Rohan). L’une et l’autre veuve, connues pour leur piété, ont été des mécènes. La dame de Rohan a passé commande de somptueuses tentures : des verdures ornées de ses armes (de gueules à neuf macles d’or) et surtout une rare tapisserie sur le sujet des Triomphes de Pétrarque (aujourd’hui disparue). Figurent aussi, dans son inventaire après décès, des livres – sans surprise, une copieuse collection de textes de Chartier –, de la vaisselle d’or et d’argent, des coffres et des biens meubles4. La comtesse peut retrouver, émue, les traits de celle qui repose désormais à Angoulême, auprès du bon comte Jean, dans une page peinte de son livre d’Heures : représentée après son veuvage dans un habit noir laissant supposer son affiliation à un ordre religieux, elle figure en prière devant un petit oratoire, agenouillée, mains jointes et chevelure strictement recouverte5.
Dans l’esprit de Louise, des réseaux se tissent tout naturellement entre l’émergence de la culture humaniste d’origine italienne, les arts décoratifs et le monde des imprimés et des manuscrits6. Comme sa belle-mère Marguerite, comme sa rivale Anne de Bretagne, la jeune femme s’affirme comme une amatrice de beaux livres, surtout quand ils ont été réalisés par l’enlumineur attitré de la Maison, Robinet Testard. Un splendide manuscrit des Épîtres d’Ovide – traduit par son pensionné, le lettré Octavien de Saint-Gelais, et élégamment copié par le scribe Jean Michel – lui est livré en février 1497 : les héroïnes tragiques de l’Antiquité, en costume modernisé, figurent accompagnées de rondels où s’inscrit son chiffre, un L en lettre capitale (fig. 4). Au fil des miniatures, elle prend plaisir à reconnaître les armoiries de ses parents : du côté paternel, l’écu bicolore des Orléans-Savoie, mi-parti d’azur aux fleurs de lys d’or (France) et de gueules à la croix d’argent (Savoie) ; du côté maternel, l’aile de moulin Bourbon, évoquant une mère à peine connue.
Le même enlumineur attitré des comtes d’Angoulême, s’associant toujours au copiste Jean Michel, lui livre un exemplaire enluminé du Livre des Échecs amoureux moralisés entre 1496 et 1498 : dans cette glose en prose, l’encyclopédiste Évrart de Conty se nourrit d’Aristote et de Boèce pour exposer sa vision du monde7. Louise forme son jeune esprit au contact de ces feuillets calligraphiés. Parmi les trois modèles d’existence proposés par le moraliste, elle sait déjà que la vie active aura sa préférence sur les vies contemplative ou voluptueuse ; que le choix entre Sensualité au verger de déduit et la droite voie de Raison ne laisse pas place au doute ; que l’astronomie et la musique, fondées sur l’arithmétique, sont les sciences les plus hautes. Elle apprend en outre que l’harmonie (ou « mesure musicale ») est le principe unificateur régissant tous les aspects de la Création, de l’art instrumental et vocal aux discours éloquents, de l’harmonie céleste des sphères aux trois périodes rythmant la gestation de l’enfant au ventre de sa mère, en passant par l’accord dans le couple malgré les différences parfois extrêmes d’âges et de tempéraments. Comment ne pas approuver ? La métaphore musicale s’appliquant aux sujets les plus variés, l’idée l’effleure dès lors qu’au-delà de la sphère domestique, la concorde politique n’est rien d’autre qu’« une consonance en laquelle les deux extrémités sont plus diverses8 ». Une image peinte illustre avec brio la prouesse consistant à faire que des « sons soient, nonobstant leur diversité, bien advenants et bien séants ensemble au regard de l’ouïe » (fig. 5) : une élégante et gracieuse jeune femme de l’âge de Louise pince les cordes d’un psaltérion posé sur ses genoux ; à ses côtés, deux cygnes risquent à tout moment de trompeter, à proximité d’une harpe, d’un orgue portatif et d’une flûte gisant à terre ; à l’arrière-plan, trois enfants de chœur tonsurés lisent une partition et les instruments les plus divers (flûte, tambourin, trompe, cornemuse) produisent une belle cacophonie imaginaire !
La comtesse tient plus que tout à ces précieux ouvrages, marqués à ses armes parties de celles d’Orléans-Angoulême. De plus en plus, elle se fait connaître comme une mécène hors pair, au goût raffiné. Fière de ses livres, dévouée à ses enfants. Ou bien l’inverse : sa devise latine, Libris et liberis (« Pour mes livres et pour mes enfants »), laisse planer l’ambiguïté. Pour les enfants qui grandissent, il faudra penser à commander des écrits plus adaptés que les luxueux exemplaires de la « librairie » : des livres courts, faciles à manipuler, de facture simple, en écriture cursive sur du papier, illustrés de dessins tracés à la plume. On met entre les mains de leurs premiers précepteurs des recueils moralisants comportant des pièces brèves, françaises ou latines ; on privilégiera les vers, dont le rythme et les assonances se prêtent mieux à la mémorisation. Pour égayer les feuillets, des dessins épurés, clairement lisibles, tantôt allégoriques, tantôt humoristiques, raviront les jeunes lecteurs : ici un saint, ah voilà un squelette, plus loin un homme sauvage au corps velu, là un manant menacé par un beau seigneur9. Marguerite et François tourneront eux-mêmes sans risque les pages de ces minces volumes d’usage courant, peu coûteux, où le folklore côtoie la symbolique chrétienne et le « réalisme » satirique.

Porte trop basse et marche trop haute
Pendant que Louise surveille la croissance et les progrès des chères têtes blondes, l’annonce de trois nouveaux décès produit sur elle un effet crescendo. La « petite dauphine » répudiée semble jouer de malchance : Marguerite d’Autriche, avec qui elle a partagé ses jeux d’enfant à la cour d’Anne de France, avait trouvé dans l’héritier présomptif des deux couronnes d’Aragon et de Castille un époux à sa mesure. Las ! Après quelques mois d’une union passionnée, le tout jeune Jean d’Aragon (19 ans), de santé fragile, meurt à Salamanque (4 octobre 1497), et sa veuve de 17 ans est enceinte. Le sort s’acharne : la disparition de Jean de Trastamare signe la fin de la descendance mâle des Rois catholiques car l’archiduchesse accouche en Castille d’une fille mort-né. Meurtrie, privée d’enfant, la veuve porte son deuil sans se décider à quitter la terre de l’infant d’Espagne pendant deux ans. Mais aussi affligée soit-elle, la loi des alliances dynastiques la rend disponible pour un troisième mariage – comme le pressent Louise, consciente de l’attraction exercée par la sœur de Philippe le Beau sur les plus grandes Maisons d’Europe, dont le duché de Savoie.
En Dauphinois, des changements sont justement en cours en cette fin d’année 1497. En 1496, le père de Louise, comte de Bresse et gouverneur du Dauphiné, est enfin parvenu à ses fins après le décès de son neveu : devenir duc de Savoie ! « Car Charles-Jean-Amé son petit Neveu étant décédé au mois d’Avril 1496, il [Philippe de Bresse] alla en Piémont prendre possession de la Couronne de Savoie, à laquelle il ne s’attendait point10. »
À peine l’indocile Philippe sans Terre – devenu le meilleur allié de la France – commence-t-il à réunir une brillante cour et à mettre en place quelques réformes judiciaires (« pour abréger la longueur des procès ») que la vie le quitte : « Mais la Savoie ne jouit pas longtemps du bonheur qu’elle avait reçue d’avoir pour Souverain un Prince si parfait et si accompli ; car Philippe étant tombé malade à Turin, se fit porter en litière à Chambéry, et y mourut le 7 de Novembre 1497, n’ayant régné qu’un an et demi11. »
Le père de Louise rend son dernier souffle à 59 ans, à Lémens (près de Chambéry), où sera sculptée « sa Sépulture en Marbre brut » (renfermant ses entrailles), tandis que la dépouille de ce « beau Prince, et de belle taille, hardi et vaillant » rejoint la nécropole de Hautecombe. Quand est dévoilé le testament, datant du 26 juin 1492, de « Philippe de Savoie, comte de Baugé et Seigneur de Bresse12 », sa fille découvre qu’il a nommé son fils aîné son héritier et, après Philibert, les enfants mâles à naître de celui-ci13.
En fait, le gouvernement réel passe aux mains du demi-frère de Louise, le Grand Bâtard René, légitimé depuis peu, pendant que son frère du même sang, l’insouciant duc en titre, continue à vaquer à son occupation favorite : la chasse. L’historien Bonivard excuse la légèreté de ce prince courtois et affable, « le plus bel homme que l’on pût voir de son temps » : « Pour ce qu’il était fort jeune sans se mêler des affaires de son État. Mais en laissait la totale charge à un sien frère bâtard nommé René14. »
Quoi de plus normal pour un adolescent de 17 ans, marié sur le papier, trois ans plus tôt, à sa cousine, la petite Yolande-Louise ? Car « il n’y eut entre eux que fiancement [fiançailles], à cause qu’elle était de moindre âge » (Bonivard). Adonné à ses plaisirs, Philibert adolescent succombe surtout « au vénérien » – tout en gardant la tête froide, sans s’attacher aux maîtresses utilisées pour satisfaire son désir du moment. Le chroniqueur le dit en termes aussi crus qu’imagés : « […] si Vénus était maîtresse de la basse-cour, elle ne l’était pas du donjon ; il étanchait sa soif à la première eau qu’il rencontrait, car quand il avait fait d’une femme, il ne s’en souciait plus15. »
S’il suit les impulsions dictées par son bas-ventre et ne se soucie guère des destinées de la Savoie, il ne prend pas davantage soin de ses demi-frères (issus du remariage de Philippe de Bresse avec Claudine de Brosse) : le frêle Charles II, au physique disgracieux, âgé maintenant d’une dizaine d’années16 et le petit Philippe, 7 ans (né en 1490).
Pendant que Louise, orpheline, s’accoutume peu à peu à sa vie de veuve en charge de deux enfants, lui parvient à Cognac la nouvelle d’une tragédie survenue au château d’Amboise le 7 avril 1498. C’est à peine croyable – encore plus soudain que le refroidissement qui a terrassé naguère son mari. Le roi s’est cogné la tête à un linteau de pierre en se précipitant sous une porte basse. Il ne meurt pas sur le coup, mais dans les heures qui suivent. Un accident domestique aura eu raison de ce prince guerrier de 28 ans avant que la reine ait eu le temps de lui donner un héritier. Le choc est rude pour Anne, souligne le compatissant d’Argentré : « Ce fut chose impossible à dire et croire combien cette bonne princesse prit de déplaisir de la mort du roi17. »
Attachée à la coutume bretonne, elle refuse de prendre le deuil blanc des reines, s’en tient au noir et renonce à s’alimenter pendant deux jours, « ne répondant autre à ceux qui parlaient à elle, sinon qu’elle avait résolu de prendre le chemin de son mari ».
Louise assiste à la petite comédie dont la cour est le théâtre. À Blois, son cousin par alliance, Louis d’Orléans, apprend le triste événement qui, sans préavis, le propulse à la tête du royaume parce qu’il est le cousin germain d’un roi sans fils. La situation ne manque pas de piquant pour un ancien rebelle, jadis emprisonné (jusqu’en juin 1491) sur ordre royal pour avoir choisi la voie des armes et s’être allié aux Bretons lors de la Guerre folle. Maintenant, l’héritier présomptif se doit de fondre en larmes publiquement à l’annonce du malheur et de renouveler sa prestation lacrymale devant la dépouille exposée à Amboise dans ses atours princiers. Quelques années plus tard, le prélat Claude de Seyssel rapporte la scène (en 1508) : « Et après la mort dudit roi Charles, combien qu’il soit à croire qu’il eût grande joie d’être élevé à un si glorieux royaume, toutefois quand il vint pour faire révérence et donner l’eau bénite au corps du roi exanimé [décédé] qui gisait sur une table en habillement royal, ainsi qu’il est de coutume, ne se put contenir, pour l’amour naturelle qu’il lui portait, qu’il ne pleura bien chaudement18. »
Louise assiste aux funérailles aussi pieuses que grandioses organisées au printemps 1498 (du 18 avril au 1er mai) par le grand écuyer Pierre II d’Urfé, l’exécuteur testamentaire prenant lui-même en charge les frais19. Le corps du roi est porté en la collégiale d’Amboise par vingt-quatre officiers de la Maison, le capuchon du manteau rabattu sur le visage et une torche à la main, pendant que les honneurs sont rendus par les cent archers écossais de la garde royale. La pompe et l’atmosphère funèbre de l’imposant cortège partant ensuite d’Amboise pour rejoindre Notre-Dame de Paris et l’abbaye de Saint-Denis, après une station au sanctuaire de Notre-Dame de Cléry (pour le dépôt du cœur royal), ont de quoi impressionner la jeune femme. Le spectacle est sans commune mesure avec l’inhumation, en la cathédrale d’Angoulême, de son pauvre Charles ou de la regrettée Marguerite de Rohan. Pour un souverain, la liturgie s’étale sur trois semaines, avec des arrêts en chemin dans de nombreuses églises. Plus émouvant encore : la présence constante de moines de l’Ordre de François de Paule, ce vieillard (82 ans) qu’elle vénère : comme le voulait le défunt roi, quinze Minimes demeurent en prière permanente, jour et nuit, auprès de la dépouille20. Signe honorifique à leur égard, ces « bons hommes » sont à parité avec les rigoureux Franciscains de l’Observance. Mû par une dévotion plus intense et austère ces derniers temps, Charles VIII leur avait installé une nouvelle Maison à Amboise en 1494 et leur avait fait construire une église en 1497, avec l’approbation de Madame d’Angoulême.
Si « messeigneurs du sang » sont présents, si les gradués de l’université et les prélats assemblés mènent grand deuil, en revanche le successeur du roi n’est visible nulle part. Louise ne s’en étonne pas. Louis XII ne saurait être vu auprès de l’effigie du défunt sur son lit d’honneur : deux monarques ne peuvent coexister. En outre, personne n’ignore les relations tendues entre le duc d’Orléans et d’Urfé, l’organisateur du cérémonial. Dès le lendemain du décès, l’ancien adversaire d’Anne de France et de Charles VIII est devenu roi, à 36 ans, « comme le plus proche en ligne masculine collatérale, par faute de directe21 ». Premier prince du sang partageant avec le défunt un ancêtre commun (Charles V), il apprend avec soulagement que la reine n’est pas grosse. La patience a payé.
Le souhait de Louis XII est de préserver le royaume désormais en paix par « de bonnes lois et ordonnances » et par la nomination de « juges ayant autorité pour les garder et exécuter » dans les différents parlements du royaume (Seyssel22). Il songe à la prospérité de son peuple, mais aussi à son avenir personnel. Il aurait tout à gagner à un mariage avec une reine qui conserve, pour sa part, des sentiments mêlés à son égard. Louise sait bien ce qui s’est passé trois ans plus tôt à la cour : peu après la mort du petit Charles Orland, le duc d’Orléans avait dansé, vêtu de son plus beau pourpoint, dans un divertissement organisé par le roi pour dérider sa femme. Au lieu de l’apaiser, la scène avait profondément consterné la mère en deuil, « car il lui semblait bien qu’il avait joie de ladite mort à cause qu’il était le plus prochain de la Couronne » (Commynes23).
L’affaire se traite à un plus haut niveau. Certes, la Bretonne « avait cette poursuite grandement à contre-cœur », mais le contrat de mariage conclu avec Charles VIII en 1491, alors qu’elle n’avait que 14 ans, stipulait, par volonté du conseil de France, qu’elle épouserait l’héritier du royaume en cas de décès du roi (d’Argentré24). Le nouveau roi s’empresse donc de demander au pape Alexandre VI (Rodrigo Borgia) la dissolution de son mariage contraint avec Jeanne de Valois (de France), dite Jeanne la boiteuse – car la sœur d’Anne de Beaujeu et du défunt roi est affligée d’un pied bot, en plus d’avoir le dos voûté. Ce n’est pas sans arrière-pensées que Louis XI avait imaginé pour le nourrisson héritier de la Maison d’Orléans cette union avec sa fille disgraciée par la nature ; ainsi s’éteindrait une lignée collatérale et l’apanage des Orléans pourrait revenir à la Couronne. Partisan de Louis XII, Claude de Seyssel ne mâche pas ses mots : « mais entre autres [le roi] le contraignit par force d’épouser madame Jeanne sa fille, femme toutefois bien sage, dévote et honnête, mais moult difforme de sa personne et inhabile à porter enfants, voulant par la stérilité de sa fille lui tollir [ôter] le pouvoir et l’espoir d’avoir lignée, tant avait en haine le sang royal25 ».
S’émancipant enfin de la main de fer d’un prédécesseur sans humanité, le roi pourra ainsi prétendre à la main de « la reine Anne duchesse de Bretagne » selon la clause convenue. Pour fléchir cette dernière, il compte lui jurer fidélité et lui laisser « la totale administration de son duché de Bretagne et des terres qu’elle a en France pour le douaire dudit feu roi Charles » (Seyssel26). Couvant du regard son petit François, Louise suit l’affaire de près. Du temps de son engagement auprès du duc de Bretagne, Louis d’Orléans n’avait-il pas des vues sur la jeune Anne ? Celle-ci pourrait-elle donner un héritier à la Couronne, cette fois ? Se trouver en situation d’épouser successivement deux rois de France, la situation est inédite. Encore faudrait-il que le Saint-Siège consente à la répudiation de Jeanne, princesse mal aimée et inféconde.
Le pape né Borgia, avant tout soucieux de l’élévation de son fils (César le Valentinois), fait un calcul cynique. Il est de son intérêt d’accéder à la requête française sans s’embarrasser d’aucun scrupule spirituel. L’historien florentin Francesco Guicciardini ne mâche pas ses mots : « Il [le pape] conçut le dessein de lui vendre les grâces spirituelles moyennant territoires et biens temporels : il savait en effet que le roi désirait ardemment répudier sa femme Jeanne, stérile et difforme, que Louis XI, père de celle-ci, l’avait forcé à épouser, et qu’il éprouvait un désir non moins grand de prendre pour femme Anne, devenue veuve à la mort du roi Charles, moins pour ranimer le sentiment qui les unissait autrefois, jusqu’au jour de la bataille de Saint-Aubin, que pour obtenir, par ce mariage, le duché de Bretagne, duché vaste et fort précieux pour le royaume de France : or, il ne pouvait obtenir cela sans recourir à l’autorité pontificale27. »
Un échange de bons procédés, en somme, procurant des territoires à un fils de pape et donnant l’espoir d’une descendance à un roi.
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