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La France et son armée
« Mère, voyez vos fils, qui se sont tant battus. »
PÉGUY




Présentation
Avant la catastrophe
« Nous capitulons sans combat devant les exigences insolentes des Allemands, et nous livrons à l’ennemi commun nos alliés les Tchèques. L’argent allemand et la monnaie italienne ont coulé à flots ces jours-ci dans toute la presse française, surtout dans celle qui est dite “nationale”, pour persuader notre pauvre peuple qu’il fallait lâcher… Les Français, comme des étourneaux, poussent des cris de joie, cependant que les troupes allemandes entrent triomphalement sur le territoire d’un Etat que nous avons construit nous-mêmes, dont nous garantissons les frontières et qui était notre allié. Peu à peu, nous prenons l’habitude du recul et de l’humiliation, à ce point qu’elle nous devient une seconde nature. Nous boirons le calice jusqu’à la lie. » Dans les premiers jours d’octobre 1938, quelques jours après les accords de Munich, c’est la lettre furieuse et bouleversée qu’Yvonne de Gaulle reçoit de son mari qui commande alors le 507e régiment de chars de combat à Metz. Il n’y a jamais de hasard. La semaine précédente, le 27 septembre 1938, la Librairie Plon, comme on disait alors, publiait La France et son armée ; signée Charles de Gaulle, sans mention de grade. C’est son quatrième ouvrage, après La Discorde chez l’ennemi (1924), Le Fil de l’épée (1932) et Vers l’armée de métier qui, quatre ans auparavant, avait suscité quelque émoi dans le landerneau militaire. Et après avoir été publié par Berger-Levrault, spécialisé dans les militaria, c’est son premier livre chez un éditeur « civil », qui le restera pour son œuvre à venir. Que cet hymne à l’armée française à travers les siècles paraisse quelques jours avant « le lâche soulagement » de Munich, cette « déroute des esprits qui fait prévoir celle des armées », comme l’avait déjà écrit de manière prémonitoire Bernanos, a quelque chose de glaçant, d’implacable. Comme s’il fallait cristalliser une fin de partie avant que ne commence la prochaine, qui, de septembre 1939 à mars 1962, allait faire passer l’armée française par toutes les saisons du cœur. Avant la catastrophe, l’homme qui allait devenir providentiel se passe en revue. C’est à l’automne de 1938 que Charles de Gaulle perd sa gangue. Par une triple rupture. Avec l’armée française, à qui il dresse pourtant cette stèle, car il pressent qu’elle ne sera plus jamais, comme dans sa jeunesse, « une des plus grandes choses du monde ». Avec le maréchal Pétain, de qui, depuis plus d’une décennie, la force des choses l’avait inexorablement séparé. Avec la mort de son père spirituel, le colonel Mayer. La mort d’une mère : l’armée de ses rêves. Le rejet du vieux chef. La mort du mentor. Voilà de quoi faire un homme, à la veille des orages redoutés. Un homme libre.
Une guerre de papier
Ce livre au titre infidèle et convenu a une histoire. Et cette histoire est un moment de l’histoire de France. Un dimanche matin de 1935, boulevard Beauséjour, dans le salon du colonel Mayer, Charles de Gaulle fait la connaissance de Daniel-Rops. Ils parlent de Vauvenargues et de Vigny. Deux ans plus tard, en janvier 1937, l’écrivain catholique, directeur de la collection « Présences » chez Plon – qui publiera dans la même série L’Amour et l’Occident, de Denis de Rougemont, mais également Colette, Paul Valéry, Patrice de La Tour du Pin et Aldous Huxley –, lui propose d’écrire un essai, L’Homme sous les armes. Le contrat est signé. Ce sera le Servitude et grandeur militaires du XXe siècle, servi par le style altier de l’officier de plume qui avait déjà fait ses gammes d’écrivain. Mais sa prise de commandement du 507e RCC, d’ailleurs difficilement acquise, puis le rythme d’entraînement qu’il s’impose ainsi qu’à ses hommes ne lui laissent guère le temps d’écrire. Et, dès la fin de l’année, il prévient son éditeur qu’il ne pourra honorer son engagement, mais qu’il a dans ses tiroirs un manuscrit presque achevé, « une sorte d’histoire de l’armée française, ou plutôt de philosophie de cette histoire ». Il semble que Grasset ait précédemment refusé le livre, comme le mentionne une correspondance postérieure avec Daniel Halévy. Plon l’accepte. Daniel-Rops trouve le titre, La France et son armée. Le contrat est signé le 8 mai 1938, pour une publication en septembre. Et c’est là que l’affaire commence. Et que s’ordonnent, implacablement, les pièces et les pièges de la grande querelle Pétain-de Gaulle, qui les surplombe et les dépasse.
Le manuscrit que Charles de Gaulle tire de son tiroir pour le retravailler une fois encore est le deuxième exemplaire d’un ouvrage, Le Soldat, dont le maréchal Pétain croyait posséder l’unique copie. Il l’avait mis au coffre dix ans plus tôt avec la ferme intention qu’il y restât. « Il n’en sortira jamais ! », aurait-il dit alors à son entourage déférent et manipulateur. Il semble toutefois que le Maréchal ait projeté, au début des années 1930, de le publier sous son nom aux éditions Payot, dans la prestigieuse collection de mémoires et de documents pour servir à l’histoire de la guerre mondiale. On raconte que Lyautey, qui tenait Pétain en piètre estime, meurtri par son comportement inélégant pendant la guerre du Rif, le raillait au sujet d’un livre dont il n’avait pas écrit une ligne. Entre l’homme à hommes et l’homme à femmes, la haine était tenace. L’ouvrage maudit avait donc été définitivement enseveli. Ce n’était là qu’un épisode d’une histoire qui court sur presque deux décennies, et qui témoigne qu’en France, même dans l’ordre militaire, depuis Blaise de Monluc, la majesté de l’écrit a toujours la préséance.
Cette histoire oubliée, cette curieuse guerre de papier qui révèle les caractères, se déroule en deux actes. D’abord une guerre de position qui s’étale sur cinq années, à l’issue incertaine ; et dix ans plus tard, un Blitzkrieg foudroyant au cœur de l’été 1938. Tout avait commencé en 1922, à l’état-major du Maréchal, 4 bis, boulevard des Invalides. Ses proches l’avaient convaincu de publier sous son nom une histoire du soldat, de l’Antiquité à 1917. L’arrêter à cette date avait le mérite d’illustrer le rôle déterminant du Maréchal dans le sauvetage moral de l’armée à la suite des mutineries. Et de ne pas citer le nom honni de Foch, inséparable de l’armistice de 1918. L’histoire est facétieuse car, élu dix ans plus tard à son siège à l’Académie française, Pétain doit en faire l’éloge. Il préfère à de Gaulle, qui se propose pour l’écriture du discours de réception, un obscur capitaine de plume. Nul besoin d’imaginer ce que le verbe gaullien aurait fait du sujet, et avec quelle habileté aurait été mis en scène le miroitement des deux meilleurs ennemis, car de Gaulle avait déjà écrit pour lui-même cet éloge en 1929, longtemps demeuré inédit : « Car si haut qu’il soit parvenu, l’homme né pour les grandes entreprises ne se tient jamais pour satisfait. Il lui semble toujours qu’il aurait dû ajouter quelque chose à ses services, et plutôt qu’à l’œuvre accomplie, il pense à ce qu’il aurait pu faire. Telles sont à la fois la douleur et la grandeur de l’action. Tel est l’envers de la gloire. »
Mais pour l’heure, la petite équipe se met au travail, sous l’autorité du colonel Bouvard, avec le capitaine de Gaulle, le capitaine Barthe et un étudiant en droit et en sciences politiques, fils d’un colonel qui fit partie de la « maison Lyautey » au Maroc, René Pleven. Ce dernier, un des premiers à rallier la France libre, après un début de carrière dans une société américaine, deviendra un acteur majeur, quoique sous-estimé, de la vie politique française jusqu’en 1973. Bien vite, de Gaulle prend l’ascendant, pour devenir le seul rédacteur en 1925, et l’ouvrage est achevé sans doute à la fin de l’année 1926 ou au début de 1927, au moment même où il écrit ses conférences de l’Ecole de guerre, qui seront rassemblées plus tard dans Le Fil de l’épée. C’est alors que se mettent en place, lentement, les éléments du conflit, comme le rappellera le Maréchal dans une lettre du 4 août 1938 : « Vers le milieu de 1927, l’étude me paraissant à peu près au point, j’entrai en pourparlers avec Payot pour éditer la première partie, allant jusqu’à la Grande Guerre exclusivement. C’est alors qu’oubliant le but et les conditions d’exécution du travail, vous avez déclaré que l’œuvre était votre propriété littéraire et que j’avais le devoir d’annoncer soit sur la couverture, soit dans un avertissement, votre part dans la rédaction de l’ouvrage. Devant cette attitude, j’ai pris la décision de serrer le manuscrit dans mes tiroirs. » Effectivement, de Coëtquidan, de Gaulle écrivait au colonel Mayer le 22 juin 1927 : « Je crois maintenant que le grand personnage est maintenant tout à fait décidé. Pour moi je le suis aussi et ai résolu d’ériger en condition sine qua non de la publication l’avant-propos dont je vous avais parlé et où sera reconnu publiquement ce qui doit l’être par justice et par prudence. » Le 24 décembre, il lui confirme que « le Maréchal n’est toujours aucunement pressé de faire sortir Le Soldat et je le déplore par vanité et par curiosité. A force de goûter le silence, l’Imperator finit par y être asservi ».
C’est en janvier 1928 que la rupture psychologique est consommée. De Trèves, où il commande le 19e bataillon de chasseurs, le commandant de Gaulle écrit le 16 janvier au colonel Audet, « fondé de pouvoir » du Maréchal pour Le Soldat, une lettre où l’élévation frise l’insolence : « Si le Maréchal tient à ce que vous fassiez un autre livre, je n’ai aucune objection à présenter. Je reprendrai purement et simplement mon livre. Mais s’il s’agit de triturer mes idées, ma philosophie et mon style, je m’y oppose et vais le dire au Maréchal. » L’écrivain blessé poursuit : « Mais il serait question de Paul Bourget ou d’André Gide que j’emploierais les mêmes expressions, reflets de la même opinion. » Cependant, le plus important dans cette lettre est le dernier paragraphe : « Le Maréchal n’a jamais voulu reconnaître la différence qu’il y a entre un livre et une rédaction d’état-major. C’est pourquoi j’ai souvent pensé que cette affaire finirait mal. » On ne saurait mieux dire. Le 23 janvier, c’est l’ultime lettre au Maréchal, qu’il faudrait citer en entier, car à tout point de vue elle témoigne du tournant qui est en train de s’opérer dans leurs relations. C’est la littérature qui en est la cause. « Sous votre direction, c’est moi qui ai écrit le livre. “Le style, c’est l’homme.” Qu’à cet homme on apporte des critiques, qu’on lui demande de faire subir à son ouvrage telle ou telle modification, mais surtout qu’il les fasse lui-même, sans quoi les corrections auront pour effet d’ôter à l’ensemble tout ce qu’il a de personnel, c’est-à-dire de vigoureux. C’est pourquoi je vous demande, Monsieur le Maréchal, avec une respectueuse insistance, de ne soumettre à aucune autre plume ce que je n’ai remis qu’à vous. » On le voit, toujours beaucoup de déférence et de respect, sans flagornerie, avec le souci de plaider sa cause franchement. Mais cette franchise vis-à-vis du chef sept fois étoilé, quand l’on n’a soit même que quatre galons fraîchement étrennés, frise l’inconscience et la lèse-majesté quand l’on considère le poids de la hiérarchie dans le corps militaire. Qu’on en juge. « Cette collaboration, vous ne pouvez la reconnaître dans le corps même du livre. En effet, si par dévouement à votre égard et par désir de donner à certaines idées, dans l’intérêt général, toute l’autorité de votre nom, je consens de grand cœur à vous voir signer seul l’ouvrage, je ne puis renoncer à ce que j’y ai mis de moi-même. D’ailleurs, y renoncerais-je que l’avenir se chargerait fatalement de remettre les choses en place. Ce tour de la pensée et du style qui se trouve dans Le Soldat, certains le connaissent déjà. Par la force des choses, d’autres le découvriront plus tard. D’autre part, si le monde entier sait ce que vaut dans l’action et la réflexion le maréchal Pétain, mille renseignés connaissent sa répugnance à écrire. » Il lui propose donc d’écrire une préface tenant lieu de reconnaissance de dettes, « habile générosité qui assurera dans l’ordre littéraire, comme dans les autres, l’intégrité de votre gloire ». Cette lettre d’anthologie est une figure d’escrime qui place le défendeur dans l’encoignure.
Puis, pendant dix ans, Le Soldat repose. Même s’il avait confié naguère à Lucien Nachin qu’il sortirait un jour, « dussé-je m’en charger tout seul », il assure au colonel Mayer, en décembre 1928, qu’il ne paraîtra jamais. Mais sa plume ne s’arrête pas. Pour tracer des textes inédits – le portrait de Foch, des discours, des plans, des mémoires – ou à diffusion limitée, comme l’Histoire des troupes du Levant1, en 1931. Ou pour graver les pierres de son édifice intérieur qui ne pourra que s’abouter un jour avec la reconstruction nationale, car rien ne peut résister à « la forces des choses ». C’est Le Fil de l’épée en 1932, puis Vers l’armée de métier en 1934. Et au cœur de l’été 1938, c’est le Blitzkrieg de La France et son armée. Retravaillé, le manuscrit qu’il remet à Plon en avril 1938 est donc différent du Soldat. C’est désormais un ouvrage en sept chapitres, dont il a retiré le premier, qui traitait de l’Antiquité, et complètement réécrit les deux derniers, « Vers la revanche » et « La Grande Guerre ». Il semble que le premier lecteur, chez son éditeur, ait été vétilleux et partagé, mais son patron, Maurice Bourdel, balaiera ces chicanes d’un revers de main ; même si l’auteur peaufinera son manuscrit jusqu’au dernier jeu d’épreuves, ne négligeant ni les remarques ni les conseils, ce livre faisant l’objet d’un vrai travail d’édition. Il fait parvenir les premières épreuves au colonel Mayer. Le 17 août, il élague encore trois chapitres. En septembre, à la veille de l’impression, il le corrige encore. Comme tous les écrivains, de Gaulle ne peut jamais être totalement satisfait de sa prose.
Le 2 août, il écrit au Maréchal pour lui annoncer la parution prochaine de La France et son armée et lui demande un avant-propos dont il joint un projet. Le 4 août, le général Laure, proche collaborateur du Maréchal, lui demande d’y renoncer, car il s’agit d’un travail d’état-major qui ne lui appartient pas. Le 18 août, de Gaulle lui répond par une longue lettre très argumentée, qui, sur certains points, ne laisse pas d’intriguer. Car l’ouvrage dont il parle n’est pas venu jusqu’à nous, à supposer qu’il ait existé ailleurs que dans son imagination. Il comprendrait six cents pages en deux volumes, et ne se contenterait pas d’une fresque historique des origines à la Grande Guerre, mais aussi du présent et de l’avenir. Sur cette grande œuvre, seules cent vingt pages seraient issues de la matrice du Soldat, mais elles auraient été totalement modifiées et amendées. « Au total, il ne se trouve plus rien, dans ces chapitres, dont on ne doive dire à coup sûr : “C’est du de Gaulle” et que – fût-ce pour cette seule raison – vous puissiez pratiquement publier. » Il récuse ensuite l’idée qu’il s’agit d’un travail d’état-major : « En un mot, comme les chapitres qui la précèdent et comme ceux qui la suivent, elle n’est pas rédigée, elle est écrite. » L’écrivain, toujours, qui frémit que l’on puisse confondre la besogne et le souffle. Mais le plus important dans cette lettre est ce passage, qui, décrivant les saisons de la vie, semble sous-tendu par l’engrenage sourd de l’absurdité et de la fatalité qui caractérise la fin d’un amour. « Au surplus, Monsieur le Maréchal, et sans épiloguer sur les raisons qui vous firent, voici onze ans, mettre fin à ma collaboration, il ne vous échappera certainement pas qu’au cours de ces onze années les éléments de cette affaire ont changé pour ce qui me concerne. J’avais trente-sept ans ; j’en ai quarante-huit. Moralement, j’ai reçu des blessures – même de vous, Monsieur le Maréchal –, perdu des illusions, quitté des ambitions. Du point de vue des idées et du style, j’étais ignoré, je commence à ne plus l’être. Bref, il manque, désormais, à la fois la plasticité et “l’incognito” qui seraient nécessaires pour que je laisse inscrire au crédit d’autrui ce que, en matière de lettres et d’histoire, je puis avoir de talent. » Non sans habileté, il lui propose une fois encore d’en rédiger la préface : « Le fait que vous paraîtriez patronner un talent, et non point l’absorber, serait tenu pour une habile et généreuse discrétion qui recueillerait tous les suffrages. » Le 22 août, il reçoit une réponse plus chaleureuse de Pétain, qui accepte de le recevoir à son domicile le 28 août. De Gaulle donnera deux versions contradictoires de cette entrevue, l’une conciliante, l’autre plus tendue, Pétain exigeant que lui soient confiées les épreuves, ce que l’auteur aurait refusé. Finalement, l’Imperator transmettra le 4 septembre la dédicace suivante : « A Monsieur le Maréchal Pétain – qui a bien voulu, au cours des années 1925-1927, m’aider de ses conseils pour la préparation des chapitres II à V de ce volume (Ancien Régime, Révolution, Napoléon. D’un désastre à l’autre) – j’adresse l’hommage de ma reconnaissance. » Quand le livre paraît, à la fin du mois, de Gaulle aura complètement réécrit l’envoi : « A Monsieur le Maréchal Pétain, qui a voulu que ce livre fût écrit, qui dirigea de ses conseils la rédaction des cinq premiers chapitres et grâce à qui les deux derniers sont l’histoire de notre victoire. » 
Le 6 octobre, le Maréchal saisit Plon de la querelle de la dédicace. De Gaulle lui répond le lendemain qu’il avait compris qu’il ne s’agissait que d’un « projet », donc amendable, et que la volonté du Maréchal (« vos désirs sont, pour moi, des ordres ») serait respectée pour les prochaines éditions. Ce qui ne fut jamais le cas, car le texte disparaîtra de l’édition de 1944. Dans toute cette affaire, de Gaulle a complètement égaré ses éditeurs, leur conseillant même de « noyer le poisson » ! Ils ne trouvent d’ailleurs rien à redire, car ils sont convaincus de la qualité de l’œuvre. C’est un beau succès de librairie pour un livre en apparence ardu. Le premier tirage est de quatre mille exemplaires, suivi d’une réimpression de trois mille sept cents. Six mille exemplaires seront vendus à la fin de l’année, mais cette première édition ne sera épuisée qu’en 1943. Curieusement, les Allemands n’interdiront pas la vente de l’ouvrage dont les droits d’auteur iront alimenter les caisses de l’Etat français, car les biens du proscrit étaient évidemment placés sous séquestre.
Le lecteur non averti de cette longue histoire retiendra cependant l’hommage rendu au maréchal Pétain, dernière reconnaissance de dette. D’abord pour son non-conformisme dans les années d’avant-guerre : « Si Pétain professe que le feu tue et que c’est le feu qu’il faut mettre à la base de toute manœuvre, on administre sa carrière en vue de l’empêcher d’accéder aux grands commandements. » Puis ce portrait en pied, finement ciselé, pour rendre hommage au chef de 1917 : « Du jour où l’on dut choisir entre la ruine et la raison, Pétain s’est trouvé promu. Excellent à saisir en tout l’essentiel, le pratique, il domine sa tâche par l’esprit. En outre, par le caractère, il la marque par son empreinte. Entre ce personnage lucide et l’action sans surenchère que requièrent, désormais, les combats et les combattants, l’harmonie est si complète qu’elle semble un décret de la nature. D’ailleurs, la confiance prend parti pour un maître dont on sait qu’il a dédaigné la fortune des serviteurs. Puissance de l’esprit critique sauvegardé des faveurs banales. Grandeur de l’indépendance, qui reçoit l’ordre, capte le conseil, mais se ferme aux influences. Prestige du secret, ménagé par la froideur voulue, l’ironie vigilante, et jusque par l’orgueil dont s’enveloppe cette solitude. »

La France en ses saisons
La France et son armée n’est pas un traité militaire. Même si la première phrase est restée célèbre : « La France fut faite à coups d’épée. » C’est une histoire personnelle de la France, dans la veine de Michelet et de Bainville. C’est une déclaration d’amour. Un livre d’images, écrit par un enfant devenu grand, toujours « amoureux de cartes et d’estampes », vibrant pour sa « madone aux fresques des murs ». C’est un livre d’heures, vivant, parfois endiablé, dans lequel fourmillent les scènes de genre, particulièrement dans les descriptions de batailles : « Entre les grands, les prétentions s’affrontent, tandis que la masse des petits exalte les honneurs du canton : “Beauvais ! Beauvais !” – “Châtillon !” – “Coucy à la merveille !” Les maréchaux de l’ost, délégués par le suzerain, tâchent d’organiser le tumulte, forment des corps à cheval ou à pied, réunissent les engigneurs pour manœuvrer les machines, mettre en ordre goujats et bagages. » Mais aussi dans les scènes de la vie quotidienne : « La cour faite aux dames, châtelaines reléguées qui s’ennuient… » L’auteur se régale en détaillant les cuirasses, les armements, les codes militaires de l’époque : armistices, trêves de Dieu, quarantaines-le-roi… Servie par un style puissant, volontiers déclamatoire, cette chronique est aussi un inventaire des mots disparus : ramas, broigne, hast, framées, maisnie, soudoyers, bideau…
L’Histoire du soldat devait remonter à la plus haute antiquité, comme aurait dit Vialatte. La France et son armée se limite, en deux cent quatre-vingts pages, à un travelling épique des origines à la Grande Guerre. Une tendresse amusée pour le Moyen Age. Un profond respect, malgré les archaïsmes, pour l’œuvre de l’Ancien Régime. De l’admiration pour la Révolution. Un jugement mêlé sur le Consulat et l’Empire, admiration devant la Grande Armée, affliction devant l’hécatombe et le gâchis politique. Un profond dédain pour la Restauration, la monarchie de Juillet et le second Empire. Du respect pour le gouvernement de la Défense nationale, de l’intérêt pour la Commune, de la reconnaissance pour l’œuvre militaire de la IIIe République dans sa première grandeur.
 
L’évocation du Moyen Age commence, comme chez tous les esprits classiques, par un éloge de Rome, qui « révélait à vingt générations l’esprit de la puissance militaire. De là l’idéal – ou la nostalgie – d’un Etat centralisé et d’une armée régulière, idéal que les Barbares n’effacèrent point et qui survécut aux vicissitudes ». Lointain écho de la marche des siècles, il confiera bien plus tard à l’un de ses interlocuteurs, après son indépendance, que « l’Algérie resterait française comme la Gaule est restée romaine ». Bien sûr, dans ces pages chatoyantes, le militaire retient les grandes étapes de la construction d’une armée permanente, par l’ordonnance d’Orléans de Charles VII, à laquelle Louis VI, Philippe Auguste et Saint Louis avaient songé sans la faire : « Au lieu de l’héroïsme épisodique des paladins, de la ruse avide des routiers, du bref élan des milices, la constance des troupes professionnelles sera, pendant trois siècles et demi, le rempart de la France. » Saluant la création de l’infanterie sous Louis XI, avec les bandes de Picardie, puis de Champagne, puis de Piémont, il dessine déjà les lignes de force des évolutions ultérieures : « Il se forme donc en France deux infanteries, ayant chacune ses aptitudes, celle du Nord, plus lourde et solide, celle du Midi, plus souple et plus leste, l’une constante mais un peu morose, l’autre inégale mais gaillarde. Distinction qui se maintiendra ; nos armées du Rhin différeront toujours, quant au caractère, de nos armées d’Italie. » Il marque évidemment la création de l’artillerie : « Car l’autorité royale s’est avisée bientôt de la valeur des arguments que le canon lui procure et, d’autre part, l’esprit national est naturellement attiré par ce que l’emploi de l’arme comporte de géométrique. » La création de cette armée moderne est inséparable de la discipline : « Le commandement cesse d’être un apanage pour devenir une carrière. Au désir de se signaler est joint, maintenant, l’esprit de subordination. Moins que de passer pour un “fier baron”, on se fait gloire d’être un “loyal serviteur”. »
Sans cesse, l’écrivain militaire passe du détail à la fresque, de la chronique médiévale à la pensée stratégique qu’il projette sur les siècles à venir. Mais le politique est déjà là, avec des formules qui seront reprises dans d’autres ouvrages et dans maints discours. « Du jour où fut réalisée la conjonction d’un pouvoir fort et d’une armée solide, la France se trouva debout » préfigure le discours de Bayeux. « Le désir du privilège et le goût de l’égalité, passions dominantes et contradictoires des Français de toute époque, trouvent là matière à d’inépuisables discussions » sent son Tocqueville. « Il arrive qu’un grand péril rende à la France conscience d’elle-même », notation prémonitoire. Tout comme cette conclusion du désastre d’Azincourt : « Ainsi, faute d’avoir à temps adapté son armée aux nécessités nouvelles, la France se trouve précipitée dans la pire crise de son histoire. » A bon entendeur…
 
Vient ensuite la séquence sereine, sous l’angle militaire, de l’Ancien Régime, du moins jusqu’à la fin du XVIIe siècle, dont « la politique est celle des circonstances ; se gardant d’abstractions mais goûtant les réalités, préférant l’utile au sublime, l’opportun au retentissant, cherchant, pour chaque problème particulier, la solution non point idéale mais pratique, peu scrupuleuse quant aux moyens, grande, toutefois, par l’observation d’une juste proportion entre le but poursuivi et les forces de l’Etat ». L’armée de cette époque, marquée par l’empirisme, le bon sens, l’expérience, se consolide d’autant mieux que « les guerres de ce temps soulèvent rarement le flot des passions nationales ». « Il ne s’agit point de choc gigantesque, de destruction de l’ennemi, d’invasion à grande envergure, de résistance nationale désespérée. L’effort guerrier consiste à enlever ou à défendre les places qui maîtrisent une province, à écarter aux moindres frais l’armée de campagne de l’adversaire. […] Les formations de combat demeurent denses, les évolutions lentes et volontiers compassées. » Pour autant, il ne s’agit pas d’un âge d’or, car le recrutement forcé de nombreux racolés, l’importance des effectifs étrangers – jusqu’au tiers ! –, la désertion, l’indiscipline qui peut même caractériser de grands capitaines contribue à en faire un corps mal assuré. Du moins jusqu’à Louvois, que l’auteur place au-dessus de tout, consacrant plusieurs pages au « principal ministre », en place pendant trois décennies, qui saura traiter ou composer avec Condé, Turenne ou Vauban et fondera l’armée moderne en instituant les casernes, le pas cadencé, la solde, les permissions, les grades et le tableau d’avancement, ainsi que les Invalides pour les vieux soldats. Le politique, avant de rendre un hommage vibrant à Turenne, « dont les victoires ont duré, comme durent dans leurs nobles et régulières proportions les chefs-d’œuvre littéraires et les monuments de son temps », se livre à l’éloge du principe de retenue : « Les forces de la nation sont bornées, point de rêves d’hégémonie ! […] Il ne faut point déchaîner parmi les peuples ces ambitions furieuses, ces haines inexpiables, qui empoisonnent les rapports entre nations et menacent l’ordre du monde. »
 
Pour le classique révolutionnaire qu’est de Gaulle, le Grand Siècle marque une sorte d’apogée, car il laisse la place au « scepticisme et à la corruption » qui « dissolvent le loyalisme et paralysent l’autorité ». Désertions et pillages, impéritie et démission des chefs marquent la guerre de Succession d’Autriche, comme la guerre de Sept Ans. La recommandation et l’intrigue provoquent une multiplication des officiers. « Le bon sens cède la place au dogmatisme, la discipline devient formalisme, les personnalités se voient préférées au système », alors que la Prusse, Etat construit autour d’une armée, sûre de sa stratégie, marque l’époque, par une « politique opportuniste et des moyens réduits ». Par la place qu’il lui accorde et les qualités qu’il lui attribue, nul doute pour l’auteur que Frédéric II est le Louvois du siècle. L’avènement de Louis XVI marque un redressement, grâce, tout ensemble, à de bons ministres, à la soif du progrès que véhiculent les encyclopédistes, à la pensée de Guibert qui trouvera son accomplissement sous la Révolution et l’Empire, au fusil à pierre de 1777, et au génie de l’artilleur Gribeauval. Cette nouvelle armée française allait prouver son rang lors de la guerre d’Indépendance américaine. « La monarchie, à son couchant, redressait sa puissance militaire comme sa politique extérieure. […] Le passé, sans droit d’hypothèques ; le présent, garanti ; l’avenir, partout ménagé. »
 
De la Révolution, « force élémentaire », naît la « guerre de principes, guerre nationale, acharnée par conséquent ». Impitoyable pour décrire l’état de désorganisation de nos armées quand la guerre est déclarée à l’Autriche le 20 septembre 1792, triste devant l’insubordination, la désertion, l’impéritie de l’intendance, on sent de Gaulle vibrer devant le courage des jeunes recrues de la garde nationale. « L’excès du mal impose le remède », la furia francese remonte du tréfonds à Valmy, à Jemmapes, et se sublime dans le « Vive la Nation ! ». On le sent admiratif devant ces chefs qui émergent du tumulte : Dumouriez, Kellermann, Jourdan, Marceau, Kléber, avec une mention spéciale pour Carnot et Hoche. Impressionné aussi par leurs innovations dans l’art militaire ; la levée en masse qui pave le chemin de la conscription ; la création des divisions par Carnot, instruments d’une nouvelle stratégie qui tourne le dos aux manœuvres complexes, aux « batailles compassées », pour privilégier l’attaque en masse et son exploitation qui bouscule l’adversaire. Les tableaux de la période révolutionnaire sont également l’occasion d’une réflexion sur les relations entre le pouvoir politique et l’armée, d’ailleurs très nuancée. Il déplore la politisation des nominations, mais son jugement sur l’action des représentants de la nation aux armées envoyés par la Convention est équilibré. Il trace un portrait élogieux de Dumouriez, mais considère « qu’il perd le sens de ses devoirs » en se retournant contre ses chefs, malgré les circonstances atténuantes qu’il vient de décrire par le menu. On sent dans ces pages qu’en filigrane la question le taraude, et sa réponse est invariable : le soldat doit obéir à la nation. Mais que faire, une fois la France sauvée contre le reste de l’Europe, quand « l’armée tourne ses yeux vers l’intérieur », où règnent « la faiblesse, la licence, les vices » ? Avant d’écrire les dernières lignes du chapitre consacré à la Révolution, on sent que l’écrivain se retient d’écrire « hélas ! » avant de proférer sa sentence : « Qu’une jeune ambition se lève contre l’anarchie de l’Etat, elle sera suivie d’un élan par des baïonnettes bien rangées. »
 
Car Napoléon n’est pas un héros gaullien. S’il admire son génie, son énergie, sa capacité d’accoucher l’histoire, toute cette puissance lui paraît vaine, puisqu’elle « n’existe qu’en vertu de la gloire », dont on sent bien qu’elle n’est, pour l’officier-écrivain nourri de Chateaubriand, que « le deuil éclatant du bonheur », sentence éternelle de Germaine de Staël. Comme un maître considérant un enfant trop impétueux et frénétique, il abat son verdict avant même que le chapitre ne soit écrit : « Chaque victoire excite l’ambition de Napoléon, exagère ses projets, le pousse au-delà des bornes du possible. Il vient un jour où, la proportion rompue entre le but et les moyens, toutes les combinaisons du génie sont vaines. » Il est très sévère sur la dérive de la conscription, qui mobilise et fait tuer trop d’hommes, redoutable saignée qui atteindra durablement le pays dans ses forces vives. Mais il admire son souci d’élever le niveau intellectuel et social des cadres, sa capacité à créer de nouvelles élites et, par un mélange d’émulation et de reconnaissance, de don de soi et de proximité avec la troupe, de faire de la Grande Armée une grande famille dans laquelle chacun a sa place. Au besoin, en ennoblissant la misère et les souffrances des troupes en campagne pour les subjuguer et les sublimer. « Ainsi Napoléon anime de son propre souffle les forces morales des soldats. Honneur, discipline, récompenses et même justice, tout procède de lui, se ramène à lui, resplendit de sa gloire. » Il reconnaît aussi sa capacité à faire donner le meilleur d’eux-mêmes à ses grands subordonnés, Berthier, Murat, Ney, Lannes, Marmont, Bernadotte, ces généraux ou maréchaux de trente-cinq ans, « qui perdent beaucoup de leurs talents s’ils se trouvent dans le cas d’agir isolés ».
Sous la plume de De Gaulle, on voit Napoléon inventer la guerre moderne – dont les linéaments étaient apparus sous la Révolution – contre des coalisés à l’organisation, à la tactique et à la stratégie archaïques. « Quelques jours suffisent à l’armée française pour atteindre à l’improviste l’ennemi qui se croit éloigné ; une seule bataille règle le sort d’un Etat. L’exécution est si rapide et si éclatante qu’elle ôte aux alliés le temps de se concerter, aux neutres le goût d’intervenir. » Ce que Foch illustrera plus tard : « Depuis que j’ai commandé une coalition, j’ai beaucoup moins d’admiration pour Napoléon ! » L’écrivain, avec un plaisir non dissimulé, raconte ces batailles, se plaçant tantôt du point de vue du chef, tantôt de celui du soldat, transfiguration épique de milliers de pages de récits, souvenirs et chroniques qu’il a dû lire depuis l’adolescence. Il multiplie les bonheurs d’écriture. Ainsi, « il rend un corps à la Pologne qui n’était plus qu’une âme ». « Mais il faut toujours se méfier de l’ivresse. Après Tilsit, la mesure est dépassée, alors même que l’instrument militaire s’affaiblit. » « Lorsque, dans cette guerre de masses qu’il s’est lui même imposée, le nombre finit par lui faire défaut, il y a longtemps que la qualité des troupes subit une incurable décadence […] en même temps que leur moral ne cesse de s’affaiblir. » 
Il n’est pas possible de distraire une phrase du célèbre bouquet final, qui reste le jugement le plus sûr, car le plus ambivalent, sur l’Empire. « Sa chute fut gigantesque, en proportion de sa gloire. Celle-ci et celle-là confondent la pensée. En présence d’une aussi prodigieuse carrière, le jugement demeure partagé entre le blâme et l’admiration. Napoléon a laissé la France écrasée, envahie, vidée de sang et de courage, plus petite qu’il ne l’avait prise, condamnée à de mauvaises frontières, dont le vice n’est point redressé, exposée à la méfiance de l’Europe, dont après plus d’un siècle, elle porte encore le poids ; mais faut-il compter pour rien l’incroyable prestige dont il entoura nos armes, la conscience donnée, une fois pour toutes, à la nation de ses incroyables aptitudes guerrières, le renom de puissance qu’en recueillit la patrie, et dont l’écho se répercute encore ? Nul n’a plus profondément agité les passions humaines, provoqué des haines plus ardentes, soulevé de plus furieuses malédictions ; quel nom, cependant, traîne après lui plus de dévouements et d’enthousiasmes, au point qu’on ne le prononce pas sans remuer dans les âmes comme une sourde ardeur ? Napoléon a épuisé la bonne volonté des Français, fait abus de leurs sacrifices, couvert l’Europe de tombes, de cendres et de larmes ; pourtant, ceux-là même qu’il fit tant souffrir, les soldats, lui furent les plus fidèles et, de nos jours encore, malgré le temps écoulé, les sentiments différents, les deuils nouveaux, des foules, venues de tous les coins du monde, rendent hommage à son souvenir et s’abandonnent, près de son tombeau, au frisson de la grandeur. »
« Tragique revanche de la mesure, juste courroux de la raison ; mais, prestige surhumain du génie et merveilleuse vertu des armes ! »
 
« D’un désastre à l’autre. » En quarante pages seulement, de Gaulle survole la Restauration, la monarchie de Juillet, le second Empire, que, visiblement, il ne porte pas dans son cœur. Il ne se reconnaît pas dans cette armée, recrutée avec une fausse conscription, qui par le rachat ou l’exemption fait peser sur les classes pauvres toute la charge militaire, et dont le tirage au sort accroît encore le caractère absurde. Où « l’égalité ne préside pas plus au choix des officiers, à l’horizon rétréci, subissant une discipline passive ». Il reconnaît à Napoléon III le mérite d’avoir modernisé l’armement, avec le Chassepot, le canon rayé, et trop tardivement la mitrailleuse, mais pointe son échec à rétablir une véritable conscription pour répondre au réarmement prussien et à procéder à une refonte générale de nos armées. « En 1870, la France se jetait dans une guerre de peuples, armée pour une guerre locale », sans chefs résolus ni plan de bataille net et clair. C’est après Sedan, avec l’évocation du gouvernement de la Défense nationale, que l’officier supposé traditionaliste se remet à vibrer, en traçant un portrait admiratif de Gambetta, qui sut « exercer l’empire d’une personnalité puissante, [qui] eut des dons de chef et l’audace d’en faire usage, en un temps où la France succombait faute d’être conduite ». Dans l’ordre militaire, il trace un portrait admiratif de Chanzy, qui montre « cette sérénité dans la peine, qui est, suivant Voltaire, le premier don de la nature pour le commandement ». A ces hommes valeureux il a manqué du temps, et leur action opiniâtre a été hypothéquée par Paris dont le siège ne peut être rompu par une « stratégie haletante ». « Une armée solide, douée de hautes qualités militaires, mais insuffisante en nombre et en moyens, menée par des chefs vaillants mais débordés par les circonstances, puis des levées nombreuses mais sans cohésion, opérant en hâte et en désordre, tels furent les deux instruments disparates auxquels, faute de préparation, la France se trouva successivement réduite. » 
 
C’est la préparation méthodique de la revanche par la IIIe République qui force son admiration, « cette force secrète, qui, toujours, nous tira des abîmes ». Bien sûr, les lois militaires de 1872, 1873, 1875 sont imparfaites, et le service de long terme – cinq ans d’abord, puis trois ans à partir de 1899 – reste inégalitaire, avec au mieux un tiers de chaque classe incorporé. Bien sûr, la charge est lourde, le service des armes morne et répétitif, le corps militaire trop souvent gagné par la mélancolie, mais fondamentalement la France se réarme, au propre comme au figuré. Evoquant au passage Renan, il pense d’ailleurs qu’il n’est pas besoin de puiser à l’excès chez le vainqueur les ressorts du renouveau. Mais l’essentiel est la qualité du recrutement des officiers : « Sous l’aiguillon du malheur, l’armée prend le goût du travail qui lui avait, naguère, tant manqué. Peu à peu, l’on y voit disparaître ces habitudes de café, ce dédain du livre, ces longs loisirs vides dont était corrompue la vie de garnison. » Et, surtout, avec la création de l’Ecole supérieure de guerre, l’affermissement d’un corps de doctrine, et « l’armée, tout entière, qui cultive, maintenant, le champ de l’intelligence », car « rien ne procède que de l’esprit ». Avec le fusil Lebel, le revolver, le fameux canon de 75, ainsi que le plan méthodique de fortification de Séré de Rivières2, la nation se dote enfin des armes pour vaincre.
 
Viennent ensuite ces années intermédiaires, l’équivalent de la vie d’un homme entre la défaite et la revanche, pendant lesquelles le pays s’alanguit, miné par le déclin démographique, les luttes politiques, les scandales. Le développement de l’antimilitarisme – fruit de la loi de trois ans –, de la terrible affaire Dreyfus, ainsi que les restrictions budgétaires font perdre à l’armée sa force et sa cohésion. La réduction des effectifs se conjugue avec la paresse de la pensée, obnubilée par la doctrine de l’offensive à outrance. Aucune politique volontariste et innovante de l’armement, pas d’intérêt pour l’arme nouvelle que devrait être l’aviation. La montée de l’indiscipline, ainsi que l’arbitraire et la politisation des nominations à partir du début du siècle font de l’armée française, à la veille de la Grande Guerre, un grand corps désorganisé qui doute de lui-même. Mais devant la nouvelle menace allemande qu’illustre la Weltpolitik conquérante du Kaiser, le pays se réveille. « Par-dessous les doctrines, les attitudes, les partis pris se produit en réalité un sourd travail de l’instinct », et de Gaulle convoque les artisans de ce rétablissement in extremis : Briand et sa loi des trois ans, les socialistes Sembat, Millerand et Viviani, Poincaré, « fidéicommis de notre vigilance », les diplomates Cambon, Delcassé, Barrère, Paléologue. Les penseurs aussi, « Boutroux et Bergson, qui renouvellent la spiritualité française, le rayonnement secret d’un Péguy, la maturité précoce d’une jeunesse qui sent venir la moissonneuse, dans les lettres, l’influence d’un Barrès, rendant à l’élite conscience de l’éternité nationale en lui découvrant les liens qui l’attachent aux aïeux ». Dès 1910, l’armée se reprend. Ou plutôt est ressaisie par l’esprit public et le pouvoir politique, même s’il est difficile de compenser le manque démographique face à l’Allemagne et de combler les retards en matière d’armement, ce qui fait « qu’à l’heure d’en découdre, l’armée allemande est prête à tirer, de plus loin et plus commodément, deux fois plus de plomb que la nôtre ». Mais « cependant, quand l’ennemi nous arrachera le fourreau, il trouvera, bel et bien, l’épée ».
 
Cette nouvelle guerre est bien différente des autres, « c’est une révolution, […] aboutissement, à la faveur d’un cataclysme, de changements dès longtemps commencés ». Et « le premier choc est une immense surprise, [et] la révélation de la puissance du feu rend caduques, à l’instant même, les doctrines en vigueur ». Le théoricien se fait témoin par la description des combats qu’il a vécus, dans des pages criantes de vérité. C’est d’abord au soldat de 1914 que de Gaulle pense, avant de rendre un hommage appuyé à Joffre, qui « s’affranchit des théories et dresse contre l’événement sa puissante personnalité », qui permet le rétablissement de nos armées, et par conséquent la surprise de l’ennemi, par ailleurs miné par la discorde de ses chefs. « Pour la première fois depuis cent ans, la France avait battu l’Allemagne dans une bataille générale », s’enthousiasme-t-il en saluant la Marne. Avant de décrire sobrement les trois années de guerre de position, du point de vue du poilu, d’une plume élégante où le réalisme le dispute à l’introspection de l’homme devant la mort. Effroi devant l’hécatombe, « angoisse de la mort indéfiniment suspendue, misère que rien ne compense », mutineries de 1917, Charles de Gaulle ne livre pas un récit épique, vu de l’état-major. C’est de la guerre des humbles qu’il parle. Et les chefs auxquels il rend hommage sont d’abord des politiques. « Poincaré fut la raison de la France. Clemenceau en fut la fureur. » Et, s’agissant des chefs militaires, de la marée des généraux qui n’ont pas démérité et se sont illustrés, il ne retient que trois noms : Joffre, Pétain et Foch, « à qui la fortune, à point nommé, offre un jeu garni d’atouts ».
L’acharnement séculaire du soldat français, des politiques avisés et des chefs militaires pragmatiques ont construit la victoire. Et l’ouvrage de se terminer sur cette statue de mots : « Pauvre peuple qui, de siècle en siècle, porte, sans fléchir jamais, le plus lourd fardeau de douleurs. Vieux peuple, auquel l’expérience n’a point arraché ses vices, mais que redresse sans cesse la sève des espoirs nouveaux. Peuple fort, qui, s’il s’étourdit à caresser des chimères, est invincible dès qu’il a su prendre sur lui de les chasser. Ah ! grand peuple, fait pour l’exemple, l’entreprise, le combat, toujours en vedette de l’histoire, qu’il soit tyran, victime ou champion, et dont le génie, tour à tour négligent ou bien terrible, se reflète fidèlement au miroir de son armée. »

L’impensable et l’impensé
Etrange livre que La France et son armée. On croit aborder un ouvrage d’histoire militaire, alors que le champ embrassé est bien plus large. Il s’agit d’abord de la France, bien sûr, et des Français aussi, rassemblés dans leurs paradoxes. Mais, quelles que soient les époques, l’histoire des idées est toujours convoquée, car elles sont le soubassement de tout. Par exemple, en quelques lignes, il plante le décor de « la crise allemande de la pensée française » après 1870, pour reprendre la belle expression, bien plus tardive, de Claude Digeon, dans un enchaînement ciselé que l’on n’attend pas d’un militaire. « Une sorte de doute de soi-même envahit un peuple humilié par la défaite et énervé par la polémique. Ce qu’il y a de plus élevé dans la pensée française se détourne des sources nationales. Kant, Fichte, Hegel, Nietzsche enseignent en Sorbonne par personnes interposées. L’aile marchante du mouvement social, dédaignant Fourier, Proudhon, Le Play, Blanqui, s’enrôle sous la bannière de Marx. La littérature reflète le désenchantement public en cultivant symboles, morbidesse, quintessence, ou en roulant à l’ordure dans l’excès du naturalisme. D’ailleurs, si les âmes sont troublées, la vie, elle, demeure fort douce. Telle l’infante, qui pleure dans un royal jardin, la France, vers les années 1890, cultive la mélancolie, tout en savourant sa richesse. » On ne saurait mieux dire. Il reprend également le thème de l’uniformisation du monde, développé dans Le Fil de l’épée, sublimé ensuite par Bernanos dans La France contre les robots, quand il décrit la France de 1914, texte étonnant qui mêle le mouvement des idées à la réflexion inquiète sur l’économie. « Depuis plusieurs générations, le suffrage universel, l’égalité des droits et des charges, l’instruction obligatoire combinaient leurs effets pour fondre la nation en un moule unique. L’industrie, la vie urbaine effaçaient les caractères locaux. Le machinisme distribuait à tous les mêmes objets de série. Les journaux assemblaient les esprits autour de sujets identiques. La propriété mobilière avait pour résultat l’ubiquité des intérêts. Les partis, les syndicats, les sports exaltaient le sentiment du collectif. Les transports, la circulation, l’hygiène pliaient les gens à mille contraintes communes. Bref, cette vie uniforme, agglomérée, précipitée, à quoi la mécanique du siècle soumettait les contemporains, les déterminait d’avance à subir les levées en masse, chocs gigantesques et sans nuances, qui marquèrent la guerre des peuples. »
Au fil de ces pages, certaines références ne surprendront que ceux qui considèrent de Gaulle comme un officier de tradition, qui n’aurait rompu avec ses référents intellectuels conservateurs qu’à partir de 1942. Dans ce livre, écrit au milieu des années 1920, il fait référence à Paschal Grousset, bien oublié alors comme il l’est aujourd’hui, délégué aux Relations extérieures de la Commune de Paris, c’est-à-dire ministre, exilé en Nouvelle-Calédonie, avant d’être élu député de Paris. Il s’étend longuement sur l’affaire Dreyfus qui lui fait horreur, « lamentable procès », « vraisemblance de l’erreur judiciaire, qu’étayent les faux, inconséquences, abus, commis par l’accusation ». Et le Jaurès de L’Armée nouvelle, paru en 1910, fait l’objet d’une particulière attention.
En réalité, de Gaulle, dans cet ouvrage, fait ses gammes. Il réconcilie déjà, selon la formule tardivement célébrée de Marc Bloch dans L’Etrange défaite, les deux France, celle qui vibre au sacre de Reims, et celle qui vibre à la fête de la Fédération. Ce sera le sens profond de son dessein, de la France libre aux institutions de la Ve République. Il affûte son style, en ciselant des morceaux de bravoure qui exhaussent des passages volontiers descriptifs et détaillés, parfois à l’excès. Son jugement sur l’aventure impériale, sa description de la France après Sedan, le coup de cymbales qui conclut le livre sont dignes de figurer dans les meilleures anthologies, car la qualité de l’écriture n’est que le reflet de la force et de l’équilibre de la pensée. Ainsi, ce témoignage de la psychologie des peuples : « Tandis que le Français, une fois payées ses négligences, se redresse à l’improviste, l’Allemand, incomparable dans l’effort préparé, perd ses moyens devant l’effort imprévu. » On trouvera, au fil des pages, des idées, des tournures, des expressions (comme le pronunciamiento appelé à bel avenir) qui seront ensuite, une vie durant, développées, embellies, amendées, dans les discours ou dans les Mémoires. Comme dans Le Fil de l’épée, il parsème son texte d’injonctions à lui-même et de maximes qui sont autant de secrets de conduite. « Grandir sa force à la mesure de ses desseins, ne pas attendre du hasard, ni des formules, ce qu’on néglige de préparer, proportionner l’enjeu et les moyens : l’action des peuples, comme celle des individus, est soumise à ces froides règles. Inexorables, elles ne se laissent fléchir ni par les plus belles causes, ni par les principes les plus généreux. Mais pourquoi faut-il qu’on ne les voie bien qu’à travers les larmes des vaincus ? »
Néanmoins, ce livre, qui embrasse avec talent les siècles, ainsi que le mouvement des idées, est à la fois tronqué et incomplet. A lire le dernier chapitre sur l’histoire de la Grande Guerre, on reste en effet sur sa faim, car la victoire est à peine évoquée, et le règlement de la paix pas du tout. On en connaît la raison, car la volonté du maréchal Pétain était de ne pas aller au-delà de 1917, pour ne pas avoir à parler de Foch. Mais de Gaulle n’avait évidemment pas les mêmes préventions. On peut donc penser que le temps lui a manqué, et qu’il a publié toutes affaires cessantes le manuscrit qu’il avait dans son tiroir sans le prolonger, au moins jusqu’au traité de Versailles, ce qui eût été logique. D’autant que son séjour polonais dans la mission Weygand, au début des années 1920, avait dû l’éclairer sur les affaires de l’Europe centrale. Le seul indice de son jugement sur le règlement de la paix est le portrait qu’il trace de Clemenceau, tout en nuances, après avoir professé son admiration : « Certes, sa passion frappe, parfois, à l’aveugle. La France en paiera l’excès. Mais, dans le moment, elle reçoit, de cet impulsif farouche, la farouche impulsion qu’exigent les derniers combats. » Peut-être, dans son jugement sur la victoire, aurait-il rejoint Bainville, Fabre-Luce et Keynes. Sans doute ne souhaitait-il pas l’écrire dans ces années mêlées.
La France et son armée recèle aussi des silences instructifs. Visiblement, de Gaulle n’aime pas qu’elle sorte de ses casernes pour réprimer ou maintenir l’ordre. Les massacres de Vendée ne sont pas mentionnés, ni les exploits du « général Vendémiaire », à peine certaines opérations des régimes autoritaires du XIXe siècle sont-elles rapidement évoquées. Mais ce qui surprend surtout, et déçoit, est une vision géopolitique tronquée de la politique extérieure de la France, qui se limite au cadre européen, souvent réduit à la seule confrontation franco-allemande, alors même que la force de l’appel du 18 juin 1940 et celle de toute son action à venir sont fondées sur une vision globale du monde. Quand il accorde un satisfecit à la politique militaire de l’Ancien Régime, à aucun moment il n’analyse la guerre de Sept Ans ni le désastreux traité de Paris qui sonne pourtant le glas d’une politique française mondiale. Dans l’ordre militaire, aucune mention n’est faite du rôle de la marine à travers les âges, sauf pour évoquer Suffren et de Grasse et leur soutien aux insurgents américains lors de leur guerre d’Indépendance, comme si cette arme n’existait pas. La politique extérieure et militaire de la France, au cours des siècles, a toujours été écartelée entre la pierre et le vent, entre la forteresse et la flotte, entre le Rhin et le grand large. Aucun vent ne souffle sur les pages de ce livre d’histoire globale, alors que la mer, trop négligée, explique beaucoup de nos défaites sur notre continent. On sait par ailleurs qu’il ne vibrait pas devant la geste coloniale. Il reste sceptique sur le bien-fondé de l’engagement de nos armées décidé par la Restauration, la monarchie de Juillet et le second Empire sur tous ces théâtres d’opérations extérieurs comme l’Espagne, la Morée, l’Algérie, l’Italie, la Belgique, la Crimée, la Syrie, le Mexique et la Chine. Et les quelques pages qu’il consacre à l’œuvre coloniale de la IIIe République sont très instructives, où il la considère d’abord comme un exutoire pour une activité militaire qui « fonctionne constamment à vide » dans l’Hexagone. Il reconnaît que, pour les armées, ces expéditions forment le caractère, développent l’esprit d’initiative, entraînent l’aptitude au combat, mais il ne cache rien des sentiments anticoloniaux ni de la menace de coup d’Etat qui couve toujours sous les tropiques.

L’action, enfin, après l’écriture
Charles de Gaulle n’a jamais publié une suite de La France et son armée. Il l’a écrite. Par le verbe et par l’action. A la tête de la France libre. Puis du gouvernement provisoire de la République française. Enfin comme fondateur de la Ve République, et de cette armée nouvelle qui ne fut pourtant pas l’armée de métier qu’il avait décrite dans son essai de 1934. 
On s’interrogera longtemps encore sur la relation particulière de Charles de Gaulle avec l’institution militaire, de la rupture de 1940 au putsch d’Alger d’avril 1961. Au point que nombre de ses détracteurs, entraînés plus tard par l’implacable logique de la haine dans la folie meurtrière, estimeront qu’il usurpait l’uniforme et méritait la mort. Très tôt, il avait compris qu’un jour ou l’autre la question de la relation du pouvoir civil et du pouvoir militaire, pourtant clairement tranchée dans le régime républicain qu’il servait, se poserait dans les temps de catastrophe. Ce n’est pas un hasard si, en 1932, dans Le Fil de l’épée, il rajoute un chapitre inédit, intitulé « Le politique et le soldat », aux conférences prononcées cinq ans plus tôt. Ni si dans La France et son armée il souligne la tentation du coup d’Etat qui guette les armées coloniales.
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