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Préface
par Michel Winock
L’idée de cet ouvrage est simple : retracer une histoire de la gauche par ses figures de proue depuis la Révolution française. L’exécution est plus malaisée, car la gauche est multiple, plurielle, contradictoire, au point qu’il est difficile de parler de la gauche au singulier. Nous avons donc pris la définition dans sa plus grande extension, de la gauche la plus modérée – mais de gauche néanmoins en son temps, face à des adversaires de droite – à la plus révolutionnaire. Trois grandes révolutions ont fait naître la gauche : la révolution de 1789, la révolution industrielle et la révolution bolchevique d’octobre 1917. Cette grille chronologique nous aide à clarifier sa pluralité1.
 
Les dix années de la Révolution, de 1789 à 1799, ont été la matrice de la vie politique française. Elles ont donné naissance à la polarité entre la gauche et la droite, restée au cœur de l’histoire politique du pays. Les termes de gauche et de droite datent de l’automne 1789, lorsque l’Assemblée constituante, issue des états généraux, a vu s’affronter sur le projet constitutionnel un « côté gauche » et un « côté droit » face au président. Il n’existait pas de parti politique, pas de groupe parlementaire officiel, mais, tout naturellement, les députés se sont placés par affinités les uns près des autres. Ce clivage est né, au départ, sur la question de la place qu’aurait le roi dans les institutions. Les défenseurs du veto royal – c’est-à-dire le pouvoir attribué à l’exécutif de refuser d’entériner une loi – se heurtèrent aux démocrates hostiles à son instauration. Un compromis fut alors établi sur l’article d’un veto suspensif. Quoi qu’il en soit, dès la première année de la Révolution, la gauche est née qui confère à l’Assemblée législative en devenir la réalité du pouvoir politique, le roi n’étant plus qu’un fonctionnaire, le premier sans doute, mais dépourvu de la dimension sacrée qui en avait fait un monarque de droit divin.
Ce clivage gauche/droite s’est accentué avec l’échec de la monarchie constitutionnelle et l’avènement de la république en 1792. Tandis que la majeure partie des représentants de la droite se retiraient de la scène et émigraient en gardant l’espoir toujours ranimé d’une restauration, les républicains élus à la Convention se déchiraient, les positions de chacun se radicalisant sous l’effet de la guerre extérieure et de la guerre civile en Vendée. Après les Feuillants, on vit les Girondins dominer la Législative, et après eux les Montagnards prendre le dessus à la Convention. La pluralité de la gauche s’est donc d’emblée affirmée. Au demeurant, tous ces Conventionnels qui se sont déchirés ont laissé en héritage les éléments doctrinaux d’une gauche républicaine qui finira par prendre le pouvoir à la fin du XIXe siècle, avec l’enracinement de la IIIe République.
Les fondements idéologiques de cette gauche républicaine ont été formulés par des philosophes, tels Charles Renouvier sous la IIe République et Jules Barni sous la IIIe. Dans l’action, Léon Gambetta, Jules Ferry et Georges Clemenceau en ont été les défenseurs à la tête de l’État. Ces fondateurs sont « de gauche » en ce sens qu’ils adhèrent à l’idéologie du Progrès, à tout le moins au principe de la perfectibilité humaine. Ils croient en l’avenir de l’Homme – un homme devenu maître de lui-même, grâce à son émancipation des forces extérieures qui l’ont jusqu’ici aliéné : les monarchies et l’Église catholique.
La République, qui est « le gouvernement de tous par tous » (Barni), repose sur un socle en forme de trilogie : liberté, égalité, fraternité. Le régime de la liberté n’a cessé d’étendre son rayon dans le cadre républicain : liberté de pensée, liberté d’expression, liberté de réunion, liberté de la presse, liberté syndicale… Faut-il ajouter la liberté d’entreprise ? Nous touchons là un objet de discorde entre les diverses gauches. Pour la gauche républicaine, la liberté d’entreprendre fait partie du lot. Quant à l’égalité, c’est davantage une pente qu’un absolu. Elle traduit d’abord le fait que tous les citoyens sont égaux devant la loi, qu’il n’existe plus de droit de naissance ; que tous participent à la formation des pouvoirs auxquels ils ont tous le droit d’accéder. Cependant, l’égalité ne va pas jusqu’à l’égalité sociale. Ainsi, Renouvier comme Barni récusent le nivellement qui serait la ruine de la liberté. Cela ne signifie pas le « laissez-faire » qui nourrit l’inégalité sociale. La République doit veiller à éteindre la misère, à rapprocher les conditions sociales. Sur les moyens, les républicains divergent. Ferry place le progrès social dans l’instruction généralisée par l’école obligatoire et gratuite ; son contemporain Clemenceau juge, lui, que l’État a des devoirs dans la protection sociale et doit légiférer sur les horaires de travail, sur les retraites et sur l’aide aux malades. Au sein même de la gauche républicaine, conservateurs et progressistes s’opposent.
Quant à la fraternité, elle appartient à un autre domaine, non plus au droit, mais à la morale et aux sentiments. Barni, reprenant Renouvier, juge que « le respect du droit strict ne suffit pas dans la société ; pour qu’une société soit vraiment humaine, il faut que l’amour y préside », qu’on peut appeler fraternité, humanité ou altruisme républicain. Celui-ci ne se décrète pas. Une pédagogie de la fraternité est nécessaire : c’est une des missions de l’instruction publique. L’humanité doit aboutir au règlement des problèmes sociaux, de même que, étendue à l’ensemble des Hommes, elle doit aboutir un jour à la suppression de la guerre.
Enfin, Barni affirme qu’il n’y a pas de République sans vertu – Montesquieu l’avait écrit. Qu’est-ce que la vertu républicaine ? C’est d’abord la conscience de l’intérêt général qui prévaut sur les intérêts particuliers. Désintéressement, dévouement à la chose publique, notion d’esprit civique qui crée le lien social. La vertu, c’est le respect de la dignité humaine, le refus de l’esprit de domination, en même temps que le rejet du « servilisme » : on ne s’abaisse pas pour obtenir des places, des postes, des décorations. Raymond Aron écrit dans ses Mémoires qu’il y avait une chose qu’il partageait avec les gens de gauche : le refus d’être d’une essence différente des autres hommes.
On ne saurait évidemment oublier, dans ces principes républicains, la laïcité. Longtemps, la polarité gauche/droite a résulté de la différence de leurs conceptions sur la place de l’Église et de la religion dans la société. Pour les républicains, la religion relève de la conscience individuelle, de sorte qu’il ne peut y avoir de religion d’État. Le projet de séparation des Églises et de l’État est au centre du programme républicain. Pour un républicain de la République naissante ou renaissante, il faut combattre le catholicisme politique, l’ingérence de l’Église dans les affaires de la Cité (« le cléricalisme, voilà l’ennemi »). Par exemple, c’est contre l’enseignement de l’Église que le divorce est rétabli en 1884. La laïcité – ce mot est entré tardivement dans le dictionnaire – a été consacrée par la loi de séparation des Églises et de l’État en 1905. Loi d’apaisement, nullement antireligieuse, mais qui fut condamnée par le pape et le clergé français, avant d’être reconnue comme un instrument de coexistence pacifique entre « ceux qui croient au Ciel » et « ceux qui n’y croient pas ».
 
La révolution industrielle, qui se développe avec le machinisme et la naissance de la classe ouvrière, a eu pour conséquence la formation d’une autre gauche : la gauche socialiste. Ses théoriciens, ses prophètes, ses utopistes se sont multipliés dès le début du XIXe siècle ; ses défenseurs ont été écrasés en juin 1848 puis sous la Commune en 1871. Il faut attendre les vingt dernières années du siècle et l’influence croissante du marxisme pour voir se constituer un véritable mouvement ouvrier et socialiste. Force syndicaliste qui s’affirme à l’occasion des grèves, puis force politique quand se fondent les partis ouvriers révolutionnaires ; la gauche socialiste, sans rejeter les valeurs et les principes de la gauche républicaine, a dénoncé les insuffisances de celle-ci au chapitre de l’égalité sociale. La finalité du socialisme était de fonder une société sans classes, dont les principes d’égalité et de fraternité seraient les ressorts. Le moyen en était la révolution. Sur ces moyens, les socialistes n’ont pas été unanimes. Le syndicalisme révolutionnaire prônait la grève générale et la prise en main de la nouvelle société par le syndicat. Le socialisme politique visait la prise du pouvoir soit par la force, soit par les urnes. L’ennemi est clairement identifié : le capitalisme. En France, les groupes rivaux se réclamant du socialisme ont fini par se rassembler en 1905 dans la fondation de la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO). Progressivement, le parti socialiste est devenu l’axe de la gauche, succédant au Parti radical et radical-socialiste, représentant majoritaire de la gauche républicaine : aux élections de 1936, les socialistes l’emportent sur les radicaux pour la première fois. Théoriquement, la SFIO se réclamait toujours du marxisme et du projet révolutionnaire, mais le parti socialiste accepta enfin de lever le tabou de l’exercice du pouvoir, autrement dit de gouverner, dans le cadre du Front populaire, dans une société « bourgeoise ». Après la guerre, le parti socialiste deviendra un parti bifrons, acceptant de participer au gouvernement sans renoncer en rien à sa doctrine marxiste. Cette ambivalence fondatrice ne cessera de déchirer cette gauche socialiste, entre sa pratique réformiste et son idéal révolutionnaire.
 
Enfin, la troisième source de la gauche fut la révolution bolchevique de 1917, qui donna naissance au Parti communiste français en 1920, adhérant à l’Internationale communiste fondée par Lénine. À l’origine, socialistes et communistes partageaient les mêmes objectifs et les mêmes références marxistes. La pierre d’achoppement devint l’Union soviétique, que les socialistes ne pouvaient accepter comme modèle en raison de sa nature autoritaire et plus tard totalitaire. Le PCF avait pour but la défense de l’URSS, le premier État socialiste créé dans le monde. Suivant la ligne d’une Internationale dictée par le Kremlin, la gauche communiste a connu ses heures les plus sombres en 1939 quand a été signé le pacte germano-soviétique à la veille de la Seconde Guerre mondiale. L’entrée en guerre de Staline, à la suite de l’attaque hitlérienne en juin 1941, a fait entrer massivement les communistes dans la Résistance. Ils en sont sortis, à la fin de la guerre, avec une puissance renforcée que leur ont fournie leur organisation clandestine, la discipline dans leurs rangs et la confusion noble du socialisme et du patriotisme exaltée en leur sein. La gauche communiste, après avoir exercé pendant une vingtaine d’années son hégémonie sur la gauche française, périclitera fortement à la suite du déclin, puis de l’effondrement de son modèle soviétique.
 
À ces trois gauches principales, il faut ajouter d’autres mouvements, d’autres doctrines, d’autres catégories et sous-catégories, tant la maison est riche. La gauche républicaine a longtemps vu s’opposer en son sein les modérés – qui se sont appelés « opportunistes », puis « progressistes » – et les radicaux. La gauche socialiste a mis plus d’un quart de siècle avant que ses différentes composantes ne s’allient dans la SFIO. Du reste, l’autre socialisme, celui du syndicalisme révolutionnaire, garda jalousement son indépendance par rapport au socialisme de parti. C’est aussi le cas des différentes écoles anarchistes, qui, pour minoritaires qu’elles fussent, ont entretenu un état d’esprit libertaire qui se différenciait nettement des disciplines partisanes. Enfin, la gauche communiste a connu des forces internes d’opposition, dont le trotskisme aux multiples visages est resté la plus vivante.
 
Retracer l’histoire de la gauche à travers ses grandes figures présente deux avantages. La diversité des portraits qui suivent donne la mesure de sa pluralité. Faire coexister Édouard Herriot et Arlette Laguiller peut paraître osé. Pourtant, Herriot a été le chef du Cartel des gauches, vainqueur des élections de 1924. Quant à Laguiller, elle a été certainement la figure la plus populaire du trotskisme contemporain. On pourrait s’étonner de trouver dans notre galerie sélective le nom de Benjamin Constant, qui passerait aujourd’hui plutôt pour un penseur du centre droit. Il fut néanmoins le porte-parole le plus éloquent de la gauche parlementaire sous la Restauration. La fracture entre gauche de gouvernement et gauche révolutionnaire est sans aucun doute une des lignes de force de l’ensemble. On verra cependant que les individus qui incarnent la gauche sont souvent, en eux-mêmes, le lieu de cette opposition. Rien n’est simple, rien n’est jamais définitivement tranché.
Dans ces portraits, des écrivains ont également et naturellement leur place. Il existe en France, depuis les Lumières, un magistère intellectuel qui a exercé son influence sur la politique, peut-être en constituant une gauche à part, une gauche indépendante, comme on l’a constaté au moment de l’affaire Dreyfus ou pendant la guerre d’Algérie.
Cette liste n’est pas exhaustive, car un choix s’imposait. Nos lecteurs ne manqueront pas de nous reprocher des lacunes ou de critiquer cette manière fragmentée de parler de la gauche – qui, dans sa culture politique, répugne à la personnalisation « monarchique ». Les masses, les classes, le mouvement profond des sociétés, les rapports de force et l’histoire inspirent la vision collective de la gauche. Pour le dire simplement, la gauche n’aime pas les chefs et répugne au pouvoir personnel comme elle l’a longtemps montré en s’identifiant à la république parlementaire. Du moins en théorie, car, en pratique, tous les partis et tous les mouvements de gauche sont en quête d’un leadership quand ce ne sont que des seconds couteaux qui se disputent la première place. Les individus ont assurément des défauts : ils ne correspondent jamais à une idée abstraite, ils sont contradictoires, imparfaits ; ils changent d’idées ; ils ne se tirent pas toujours bien des dilemmes auxquels ils sont confrontés. La grande figure de gauche n’est pas une épure, mais un être vivant. C’est pourquoi il en résulte chez beaucoup cette préférence pour la pureté supposée des idées à leurs incarnations imparfaites. Le propre de l’historien n’est pas de se soustraire à la complexité des choses, mais de montrer que la gauche n’est pas réductible à des abstractions.
 
L’équipe d’historiens qui s’est chargée de ce travail représente plusieurs générations, vieille garde et nouvelle vague. Tous ont fait leurs preuves dans leur spécialité. Ils ont écrit leur contribution en toute liberté ; leur perception de la gauche et de son évolution n’a pas d’orientation commune, politique ou autre : chaque auteur n’est responsable que de sa propre prose. Un tel ouvrage n’existait pas encore ; il est sûrement perfectible, mais il a été écrit avec enthousiasme, et offre une nouvelle approche – biographique et chronologique – des deux siècles qui ont fait les gauches, soulignant ce qui les divise mais aussi un esprit commun dans la quête d’une égalité du possible et de la justice sociale, dans la sensibilité à la pauvreté et aux minorités, dans la fidélité, enfin, à la Révolution française contre l’ordre héréditaire.

1. Jacques Julliard, Les Gauches françaises, 1762-2012 : histoire, politique et imaginaire, Flammarion, 2012.


1
Condorcet, père de la gauche
par Mona Ozouf
La Révolution française a rédigé l’acte de baptême officiel de la gauche : c’est la nécessité, pour les députés de la Constituante, de se trouver une place sur les gradins de l’Assemblée qui fabrique ce vocable, donnant ainsi à une réalité politique une identité topographique. Rien certes n’obligeait les députés frais éclos à se choisir une place et à s’y tenir. Aucune commodité particulière ne désignait un côté à celui qui venait s’y asseoir pour la première fois. Mais on s’assied plus volontiers aux côtés de ceux que l’on connaît déjà, et avec qui on s’est découvert des affinités de sentiments et de pensées. Puis l’habitude s’installe, et la pratique parlementaire a vite fait de ratifier l’existence d’un côté gauche, promis à un bel avenir dans notre histoire politique.
À ce « côté », l’histoire révolutionnaire donne non seulement un nom, mais une couleur. Certes, il n’y a encore ici ni parti politique organisé à suivre, ni doctrine constituée à épouser. Très vite cependant, le côté gauche est identifié à la radicalité. Adrien Duquesnoy, député de Bar-le-Duc, note dans son journal que ceux qui élisent ce côté de l’assemblée ont parfois des opinions « exagérées », et toujours une « idée très élevée » de la liberté et de l’égalité. Il s’agit d’un groupe « avancé » qui fait ressortir par contraste la « pusillanimité » du côté droit. Très funeste, celle-ci, ajoute-t-il, surtout dans les circonstances actuelles, c’est-à-dire en révolution. Gauche et Révolution ont ainsi, d’emblée, partie liée. Lezay-Marnésia, qui deviendra préfet de l’Empire, écrit dès 1795 que ce sont les côtés gauches qui commencent les révolutions. Une touche d’extrémisme les marque donc à jamais.
 
On a souvent cru tenir, dans la personne de Voltaire, de Rousseau, et plus généralement des philosophes des Lumières, les artisans lointains, glorieux ou coupables selon qu’on en ait, de la Révolution et donc de la gauche. Mais il s’agit d’une filiation controversée. Géniteurs supposés, les philosophes n’avaient nullement annoncé une révolution, ni imaginé le tremblement de terre qu’elle allait engendrer. S’ils avaient rêvé de réformes, c’était pour protéger, non pour bouleverser l’ordre existant. À l’espérance d’une société meilleure, ils alliaient un robuste conservatisme social. Un gouvernement monarchique, pour peu qu’il fût éclairé, leur paraissait la forme la mieux adaptée à l’esprit réformateur. De surcroît, à supposer que les acteurs de la Révolution aient dévotement recueilli les principes de leurs aînés des Lumières, ils avaient à les mettre en œuvre sur une scène infiniment plus confuse que celle des Lettres, et dans une mêlée opaque où les principes recevaient chaque jour leur lot de cruels démentis. Voilà qui jette un doute sur l’évidence du lien causal qui unirait les Lumières à la Révolution.
Ces quelques remarques suffisent à saluer dans la personne du marquis de Condorcet le vrai père de la gauche. Plus radical que Turgot et d’Alembert, plus passionné que Voltaire, le jeune homme qui, contre les espérances de sa famille, déserte la carrière des armes pour présenter à l’Académie des sciences, à 18 ans, son premier mémoire scientifique a, bien avant la Révolution, mérité son brevet de radicalité. Il a montré qu’il ne craignait pas la rupture, qu’il avait conquis son autonomie. Son extrémisme intellectuel a déjà frappé tous ses amis. Il est très tôt entré en guerre contre un ennemi multiforme qui recrute une armée de zélotes, au premier rang desquels les prêtres, mais qui porte un nom unique, l’irrationnel. Il est déjà un militant.
De plus, à la différence des philosophes, et voilà qui rend son droit à la paternité de la gauche le moins contestable de tous, le marquis de Condorcet a un pied de chaque côté du gouffre que la Révolution vient d’ouvrir entre deux mondes. Dans le monde nouveau, dont il va être un acteur avant d’en être une victime emblématique. Dans le monde ancien, puisque l’Ancien Régime ne s’est pas contenté de faire du jeune homme brillant un précoce secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, il lui a donné la chance d’un exceptionnel apprentissage politique : Condorcet a participé à ce ministère Turgot qui se voulait celui de la réforme ; puis, après la fin amère de l’expérience, il s’est engagé dans tous les combats de la justice et de l’égalité. Seul des philosophes à avoir pu transporter sa passion du bien collectif sur la scène révolutionnaire. Seul exemple qui nous invite à ne pas abandonner tout à fait, même si on le desserre, le lien causal entre les Lumières et la Révolution.
Le physiocrate
Le Condorcet du monde ancien a développé sa pensée autour d’une conviction qui tire sa force de sa simplicité : que tous les hommes sont également doués de raison. C’est la raison qui les définit (et non le lignage, le rang, le statut ou la fonction) ; c’est elle par conséquent qui fonde l’universalité humaine. Nourri de la pensée physiocratique, Condorcet tient que nul ne peut refuser son assentiment à une proposition vraie : l’évidence intellectuelle, en effet, ne s’adresse pas à un homme singulier ; elle est un rapport entre des objets, fixe et impérieux pour tout homme qui le considère ; vraie donc pour tous, et partout. Et voilà qui dicte leur tâche aux politiques. Il leur appartient de réaliser le gouvernement rationnel des hommes, en concevant des lois aussi irréfutables que le sont les vérités mathématiques.
Cette idée mère de la pensée de Condorcet était, dans sa simplicité, riche de conséquences. Et d’abord celle de devoir rompre avec la croyance, si répandue dans les milieux parlementaires, en une ancienne constitution du royaume, perdue dans la nuit de l’histoire, où seraient cependant inscrits les droits des nations. L’idée d’une tradition immémoriale des peuples, à retrouver et à honorer, avait au milieu du XVIIe siècle fourni aux Anglais occupés à renverser Charles Ier un argument de poids : ils pouvaient soutenir qu’ils travaillaient moins à une révolution qu’à une restauration. Quant aux insurgés américains qui devaient, un siècle plus tard, se révolter contre la tyrannie anglaise, c’était aussi en invoquant une constitution ancienne qu’il fallait faire revivre sur le sol de la colonie.
Or, rien n’était plus éloigné de Condorcet que le rêve d’un retour au passé. Pour celui qui cherche à refonder la société sur des principes, il n’y a rien à attendre du regard en arrière. Croire à un ordre social émané de la seule raison, c’est évidemment croire inopérant l’appel à la tradition, et à ce qui est tenu pour tel, usages, habitudes, statuts, privilèges. C’est redonner à la société son autonomie par rapport à l’autorité de la coutume. C’est tenir la vérité pour indépendante de l’histoire. Car celle-ci, aux yeux de Condorcet, est un chaos d’institutions disparates, le répertoire des iniquités de toute nature, le théâtre monotone où s’est jouée la dépendance morale et politique des hommes. La durée d’une institution n’a donc rien à dire de sa valeur. Comment croire que des formes vieillies, parfois tombées en désuétude (ainsi les états généraux, en déshérence depuis cent soixante ans), puissent répondre aux besoins d’une société nouvelle ?
Tout cela suppose chez Condorcet une grande méfiance pour la pensée de Montesquieu. Il l’avait attentivement lu. Mais à l’instar de Voltaire, pour qui L’Esprit des lois était « un cabinet mal rangé, avec de beaux lustres en cristal de roche », il voyait l’ouvrage comme une collection confuse et sans utilité. À quoi bon retraverser toute la suite des sottises et des calamités qui ont jalonné l’histoire si aucune recette ne nous est donnée pour démêler le juste de l’injuste ? Attelé à la grave tâche de la réforme du royaume, Turgot avait vigoureusement contesté l’usage de décider ce qu’on doit faire au vu de ce qui s’est toujours fait. Leçon parfaitement assimilée par Condorcet. Dans l’Essai sur les Assemblées provinciales, il tranche : « Tout ce qui porte l’empreinte du temps doit inspirer de la défiance plutôt que du respect. »
Au soupçon sur l’histoire, Condorcet ajoute son mépris des particularités, celles que Montesquieu, précisément, s’enchantait de décliner, en les rapportant aux combinaisons infinies des terroirs, des climats et des caractères nationaux. Il a en ligne de mire le texte où celui-ci, surpris qu’un grand esprit puisse être séduit par l’instauration « de mêmes poids dans la police, de mêmes mesures dans le commerce », souligne le prestige fallacieux dont jouissent les idées d’uniformité.
À quoi Condorcet rétorque qu’une bonne loi, comme une proposition vraie, doit être bonne pour tous. L’uniformité donnerait aux habitants d’un pays « des idées précises sur des objets essentiels ». Sans doute les procéduriers y perdraient, mais l’égalité et la clarté y gagneraient, comme la sécurité, car la généralité de la loi protège les citoyens de l’arbitraire. La particularité, elle, brouille le jugement, complique les institutions, divise les hommes.
Dédain des différences locales, dédain du passé qui les a partout multipliées. C’est dire aussi que la dimension sacrale du temps est pour Condorcet le futur. Bien avant d’avoir écrit l’Esquisse, flamboyante illustration des privilèges donnés à l’avenir, il développe les forts motifs de croire que le progrès moral et le progrès des techniques, aiguilles de la même horloge, se suivront nécessairement. Ce futur, en outre, est résolument terrestre, et voici encore une touche de radicalité. Plus que tout autre penseur des Lumières, Condorcet a rompu avec l’idée d’un monde ordonné par Dieu. Chez lui, ni révélation ni miracle. Il n’accepte pas même les « tempéraments » imaginés par Bayle et Voltaire, qui pensaient utile au peuple un credo, quel qu’il fût. Ennemi juré du « fanatisme et de la superstition », le marquis de Condorcet, bien avant d’entrer en révolution, en parle déjà la langue.
La haine contre tous les prêcheurs d’illusion anime ainsi tous ses combats de l’Ancien Régime. Il a épousé toutes les causes de la justice et du droit, pour Lally-Tollendal et le chevalier de La Barre, contre les iniquités judiciaires, la question et les supplices barbares, contre l’esclavage des Noirs, pour le droit des juifs et, ce qui est en son temps le plus original, des femmes. Tout cela au nom d’un même principe simple : qu’aucune créature douée de raison ne peut consentir à priver de liberté des êtres également pourvus de raison.
Mépris du passé, toujours « gothique ». Mépris des particularités, toujours archaïques. Amour des lois générales, toujours libératrices. Souci des lendemains, toujours prometteurs, puisqu’ils sont gros des progrès de la raison et de la liberté. Bien avant l’existence officielle d’une gauche, ces traits signent une paternité. L’homme de gauche est en effet resté celui des promesses (ce qui le condamne inévitablement, tant sont fortes les résistances du réel, à être l’homme qui les trahit). Il est aussi un moderne qui ne craint pas l’innovation, mais la peur qu’on en a. Un radical enfin, qui fait de l’engagement politique une passion.

Le révolutionnaire
Pour conter la carrière révolutionnaire de Condorcet, on peut choisir le registre héroïque et tragique : elle s’achève en effet sur la vision de l’homme traqué, aux portes de la mort, et capable néanmoins d’écrire dans sa cachette l’Esquisse d’un tableau historique sur les progrès de l’esprit humain, hymne exalté au progrès. On peut encore opter pour le mode ironique : on énumère alors les échecs de l’homme qui s’est continûment trouvé en porte-à-faux avec l’événement.
Tout commence par la répugnance que Condorcet montre aux états généraux, dictée par son hostilité à l’hérédité et aux privilèges. Il avait adjuré le roi d’y renoncer, et son ordre se venge en l’écartant. Élu toutefois à la municipalité de Paris en juillet 1789, il s’emploie à contenir les désordres engendrés par les journées d’Octobre, et fonde avec Sieyès la société de 89, organe de l’opinion libérale qui milite pour une Révolution ordonnée. Mais la fuite du roi à Varennes, qui le convertit à la république, le détourne de cette alliance et lui fait rechercher, à la Législative où il est élu, celle des brissotins. Comme eux, il est habité par une double préoccupation : réduire le pouvoir du monarque ; contenir la violence insurrectionnelle de la foule parisienne. Et pour y parvenir, on le voit, comme eux, se faire belliciste, convaincu que la guerre servira la Révolution, avec en tête une guerre chimérique, accueillie avec enthousiasme par les populations conquises ; comme eux, se faire partisan des mesures contre les prêtres réfractaires ; comme eux encore, conducteur irréfléchi de la foudre révolutionnaire. Tout cet activisme se solde pourtant par l’échec de ses plus chers projets. À peine son rapport sur l’Instruction publique présenté en avril 1792, sa discussion – elle survient il est vrai le jour même de la déclaration de guerre à l’Autriche – est ajournée et ses dispositions bientôt contestées. Puis vient, le 9 août suivant, son rapport sur les principes du gouvernement représentatif. Mauvaise date à nouveau : le lendemain, l’insurrection en fait ironiquement litière.
La Convention lui sera encore moins amicale. À sa tentative un peu désespérée pour juger le cas du roi dans les termes de la justice procédurale, l’Assemblée restera sourde. Quant au projet de Constitution – il a l’intérêt de montrer à pied d’œuvre le théoricien qui rédige la première Constitution républicaine de notre histoire –, il l’élabore en février 1793 et le relance en mai. Une fois de plus il est trop tard. Encore quinze jours, et l’insurrection du 2 juin se solde par la rédaction précipitée d’une nouvelle Constitution, qui supplante la sienne et entérine le contrôle de la Convention par les Jacobins. La proscription des Girondins, enfin, l’épargne dans un premier temps, mais finit par l’emporter : il s’est éloigné d’eux, pas assez cependant pour l’empêcher, lui l’inventeur de la démocratie représentative, de protester, en toute logique, contre l’amputation de la représentation nationale. C’était signer son arrêt de mort.
L’énumération de ces échecs a un double inconvénient. Elle ne rend pas justice à l’homme de la raison pris dans une histoire qui s’est égarée fort loin de la raison. Elle est aveugle au fait que les déconvenues de Condorcet décrivent, mieux que ne l’auraient fait des triomphes, les dilemmes qu’il lègue, pour longtemps, à la gauche.
Et d’abord celui de la représentation. Condorcet était entré en Révolution avec la conviction qu’on ne peut représenter que ceux par qui on a été choisi : la prétention des planteurs de Saint-Domingue de proportionner le nombre de leurs députés à leur nombre d’esclaves lui paraissait un « blasphème contre la raison ». Mais il n’en avait pas moins identifié les difficultés à venir, et légué à toute gauche future sa réflexion inquiète sur la représentation. Dans l’impossibilité de pratiquer sur un territoire étendu la démocratie directe (car démocratie, à cette époque, ne s’entend que dans cette acception), il faudra bien concilier les droits d’une fraction éclairée à exercer le pouvoir et les droits des représentés : ceux-ci, dans la mesure où ils ont reçu la raison en partage, et si peu compétents qu’ils soient, sont aptes à juger de leurs droits. C’est donc à eux, et non à l’Assemblée, qu’appartient le pouvoir constituant. Dès lors, comment les protéger de la propension qu’ont les représentants à se croire le tout social ? Réciproquement, comment protéger les représentants de la vindicte populaire ? Et, plus généralement, comment une représentation peut-elle exprimer adéquatement la volonté du peuple ?
La solution que Condorcet imagine à ce problème est d’accorder quelque chose à la démocratie directe, en multipliant les assemblées primaires et en les dotant de véritables pouvoirs : d’accepter ou non la Constitution, d’élire les députés à l’Assemblée nationale et le Conseil des ministres, de trancher sur les questions proposées au référendum. Il accorde même à un citoyen quelconque le droit, sur un sujet inédit, de soumettre un vœu à son assemblée primaire qui le ferait, d’instance en instance, remonter à l’Assemblée nationale. Dont le verdict redescendrait à l’assemblée primaire à des fins de ratification. Ainsi pourrait s’établir un échange permanent entre représentants et représentés, qui participeraient donc de concert à l’exercice de la souveraineté.
Ce dispositif très complexe était encore suspendu à une exigence tout à fait essentielle à la pensée de Condorcet. Fort peu disposé à accorder un regard aux diversités inscrites dans l’espace, il était en revanche très sensible aux variations qu’apporte, ou exige, le temps qui passe. Aucune Constitution ne peut donc devenir un obstacle à l’accueil de l’innovation. Il faut, pour le moins, prévoir sa réfection tous les vingt ans. Et on doit même pouvoir l’envisager à tout moment si le sentiment populaire change. La déclaration des droits elle-même ne saurait être intangible. On mesure ici à quel point le modèle politique de Condorcet se calque sur celui du savoir scientifique, indéfiniment révisable.
Mais on pouvait douter que cette cascade de délibérations, qui exigeait patience et longueur de temps, convînt à une époque aussi tumultueuse que la Révolution. Il était par ailleurs facile aux adversaires de Condorcet de dénoncer l’avantage qu’elle donnerait aux habiles, aux hommes déjà dotés de compétences et de savoirs : sur ceux-ci, aux yeux des Jacobins, pesait déjà le soupçon d’un élitisme destiné à exclure le peuple des décisions, scandale pour l’égalité. L’inégalité des dons, cependant, n’était pour Condorcet nullement scandaleuse, puisqu’on pouvait la corriger par une instruction libéralement répandue. Il n’en était pas moins conscient que la diffusion du savoir risquait de l’accentuer encore, en conférant un avantage supplémentaire à ceux que la nature et l’histoire avaient déjà pourvus. Nouveau dilemme : comment répondre au reproche d’avoir instauré un écart insurmontable entre ceux qui savent et ceux qui obéissent ?
La solution à cette difficulté, Condorcet l’a cherchée dans une définition du savoir élémentaire exigible de tous. Élémentaire, à ses yeux, et non rudimentaire : l’adjectif désigne seulement ce par quoi il faut bien commencer. Dans le savoir de base, il y a un talisman caché. Car il met celui qui l’acquiert à l’abri de l’imposture, apte à résister aux fables qu’on lui raconte, à juger par lui-même : le paysan éclairé qui consulte son baromètre ne s’incline devant personne, si ce n’est devant la vérité. D’autre part, et c’est le point capital, il n’y a pas, bien au contraire, de discontinuité entre des connaissances élaborées et le savoir élémentaire, tremplin nécessaire pour l’acquisition du savoir supérieur. Ainsi peut-on échapper à ce soupçon d’élitisme qui menace tout scientisme, et, point crucial, espérer concilier celui-ci avec une pensée libérale.

Le républicain
Où l’on comprend que Condorcet ne se contente pas d’explorer les difficultés qui attendent la gauche à l’épreuve du pouvoir, mais propose un examen de ses composantes obligées. Et, d’abord, l’allégeance à l’idée républicaine. Quand éclate l’événement de Varennes, il y a fort peu de républicains en France : les admirateurs des constitutions américaines eux-mêmes, persuadés qu’elles étaient menacées à terme par les divisions, préféraient, avec Brissot, se dire démocrates plutôt que républicains. Quant aux Jacobins, occupés, avec Robespierre, à amortir la portée de la fuite du roi, ils bronchaient devant l’idée républicaine. En comparaison, le choix de Condorcet frappe par sa netteté polémique : puisque ce roi-ci vient de faire la preuve de sa nullité, pourquoi ne pas le remplacer par un roi-robot qui observerait scrupuleusement les rites de la royauté, ferait ses pâques, s’agenouillerait à point nommé, roi-machine pourvu de l’avantage incomparable d’être réparable à volonté ? Dans les écrits que lui inspire la divine surprise de Varennes, on voit Condorcet pousser jusqu’au bout la logique des Lumières : tourner résolument le dos à cette tradition culturelle qui faisait du roi, avec sur lui le signe de l’élection divine, le berger de son peuple ; chez lui, pas trace d’investissement affectif ou sacral sur la personne du roi ; nier, avec Paine, qu’une légitimité quelconque puisse naître des précédents historiques ; enfin, calquer l’activité politique sur l’activité scientifique : qui donc, dans l’ordre des Lettres, des Sciences et des Arts, aurait l’idée de confier une tâche quelconque, d’invention ou de création, à un individu recommandé par sa seule filiation ? Condorcet doit au radicalisme de la raison de comprendre avant tout le monde que Louis XVI, en fuyant loin de ceux qu’il prétendait protéger, a signé, quel que puisse être son sort personnel, la mort de la royauté.
Donc, la république. Et, avec elle, son impératif catégorique, légué, comme l’idée républicaine, à toutes les gauches à venir : celui de l’école pour tous. Mais voici une surprise : cet impératif qu’on marie si volontiers à la contrainte est ici uni à la liberté. Condorcet était loin d’être le seul, à l’époque révolutionnaire, à présenter un projet éducatif. Le sien, cependant, se distingue par le refus de tout ce qui sent l’autorité. Il stipule en effet, à tous les niveaux d’instruction, la nécessaire gratuité de l’école, mais non l’obligation : l’appétit de connaître, la contagion de l’exemple, la demande sociale pourvoiront sans coercition à la fréquentation des écoles. Pas davantage de contrainte en ce qui concerne le contenu de l’enseignement : nulle doctrine à inculquer, pas de programme imposé, quand les Jacobins, avec l’image de Sparte en tête, voulaient un seul livre, une seule école, et le seul enseignement indispensable au bon citoyen, celui qui développe l’amour de la patrie. Tout ce dans quoi Condorcet, soupçonneux, voit la main de l’État.
Rien ne fait mieux comprendre ses attentes à l’égard de l’école que sa réponse à la question de savoir si on doit, ou non, y enseigner la Constitution. Oui et non, dit-il. Oui si on l’enseigne sobrement, comme un fait, du reste provisoire, puisque sujet à examen critique et à révision. Et non si on la sacralise indûment. Réticent à l’égard de tout ce qui peut ressembler à un catéchisme d’un nouveau genre, il se méfie de l’enthousiasme, fût-il révolutionnaire. Dans ce domaine comme dans tant d’autres, il n’entend céder qu’à l’évidence de la raison.
Et c’est encore cette conviction qu’on lit dans sa pensée la plus novatrice, celle qui concerne l’éducation des filles. Celles-ci, également pourvues de raison, ne sauraient être exclues de l’éducation. Quand on veut les en écarter, comme on fait avec les gens de couleur, c’est en leur supposant une commune débilité. Mais les uns et les autres n’ayant reçu aucune instruction, ou des plus médiocres, l’argument est privé de force. Quant aux traits négatifs si souvent attribués aux femmes, il suffit de les examiner : dans la frivolité et la coquetterie, dont dépendent tant de choses dans les destins féminins, n’y a-t-il pas un calcul rationnel ? Par ailleurs, si l’instruction consiste à se soumettre à un ensemble de preuves, on ne voit pas pourquoi la différence sexuelle introduirait une manière différente de recevoir cette vérité. Affirmation si extravagante cependant pour l’opinion commune que Condorcet juge bon de dire, à l’usage de ceux qui trouveraient superflu de dispenser le savoir à des personnes exclues des fonctions publiques, qu’on peut se contenter pour elles des premiers degrés du savoir. Mais c’est à contrecœur : il s’empresse d’ajouter qu’il n’y a aucune raison d’interdire l’accès aux degrés supérieurs à celles qui en auraient le désir. L’épanouissement de l’individu quel qu’il soit et sa liberté souveraine restent la foi de Condorcet.

Les héritiers
Tout fils trie dans l’héritage paternel. Et dans celui laissé par Condorcet, où coexistent de façon inattendue l’extrémisme intellectuel et le caractère principiel de la liberté, il y avait de quoi nourrir des allégeances variées. Parfois même contradictoires.
Il n’a pas fallu longtemps pour que l’histoire désigne ses premiers héritiers. Les thermidoriens ont immédiatement campé le philosophe en victime infortunée de Robespierre, et vu dans l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain l’authentique testament des Lumières. La Convention thermidorienne a répandu le livre dans les écoles, honoré son auteur en votant une loi sur l’éducation très proche de celle qu’il avait échoué à faire adopter. Et Benjamin Constant, hôte assidu du salon de Sophie Condorcet à Auteuil, s’est immédiatement présenté en fils légitime : aussi inquiet que le père des difficultés de la représentation, convaincu comme lui que les malheurs de la Révolution ont tenu à une confusion entre la liberté des Anciens – celle qui se prosterne devant la souveraineté collective – et la liberté des Modernes. Celle-ci est une irrépressible indépendance individuelle qu’il ne faut jamais, contrairement à ce qu’ont soutenu les Jacobins, sacrifier à l’activisme civique. Constant explore et résume toutes les bonnes raisons qu’ont les libéraux de se réclamer de Condorcet.
D’autres fils n’allaient pas tarder à revendiquer son patronage, séduits par la promesse d’une politique scientifique issue du progrès. Saint-Simon, puis Auguste Comte ont eu l’ambition de compléter le Tableau historique, et il est arrivé à Comte de se présenter en fils spirituel du philosophe. Filiation pourtant douteuse, Comte détestant dans la Révolution française tout ce que Condorcet a aimé : le suffrage universel (« maladie sociale » aux yeux des positivistes), le régime parlementaire, les droits de l’homme, l’idée de Constitution. Certes, les mots fétiches de Comte, progrès et liberté, étaient aussi ceux de Condorcet. Toutefois, ce que le premier appelle progrès, c’est la succession inévitable des périodes de l’histoire, chacune close sur un principe philosophique différent, et qui s’impose aux hommes (quand celui du second met en œuvre la profuse créativité de la raison humaine). Ce que Comte appelle liberté, c’est une faculté critique tout juste bonne à ébranler les régimes vermoulus, et destinée pour finir à abdiquer dans la soumission au Bien (quand celle de Condorcet est une capacité constante de contestation et de dissidence). Pas de malentendu plus complet par conséquent. La liberté comtiste s’incline devant l’histoire, quand Condorcet lui prête le pouvoir de se hisser au-dessus de l’histoire et de la juger.
Quelque temps encore, et un nouveau fils allait revendiquer ses droits à l’héritage. Issu lui aussi du positivisme, mais occupé à le réconcilier, souvent acrobatiquement, avec la tradition des Lumières : Jules Ferry, père de l’école républicaine. Dans le grand discours programmatique qu’il prononce en 1870 sur l’éducation, il décrit sa rencontre avec Condorcet comme une illumination, d’où il tire une conviction et un serment : la conviction que de toutes les inégalités, celle de l’instruction est la plus scandaleuse ; et le serment de se consacrer tout entier à l’éducation du peuple. Dans l’exécution du projet, toutefois, Ferry devait s’éloigner de son modèle. C’est qu’il légiférait pour une France défaite, avec sa capitale incendiée, son armée humiliée, son territoire amputé. De là les accrocs au libéralisme : le recours à la contrainte de l’obligation scolaire ; mais surtout la constitution d’un corps de croyances communes où Condorcet aurait vu un dangereux empiétement de l’État. Le malheur des temps fait de Ferry, fils révérant, un fils infidèle, que l’exercice du pouvoir réconcilie avec l’autorité : un pas de côté qui illustre toujours ce qui attend une gauche de gouvernement.
Les apories de cette recherche en paternité ne sont pas closes. Les hommes symboles d’une gauche libérale et progressiste se sont évidemment réclamés de lui : ainsi Hugo, plein de reconnaissance pour celui qui assimilait le mal à l’ignorance ; ainsi Jaurès, qui le fait sortir victorieux d’un parallèle avec Robespierre. Mais on voit aussi aujourd’hui les partisans d’un républicanisme exalté porter Condorcet aux nues pour la méfiance qu’il montre aux particularismes, au risque de faire du libéral un Jacobin qui s’est ignoré lui-même ; au risque, encore, d’oublier qu’aux yeux d’un universaliste, la patrie républicaine elle-même est un particularisme.
Quoi qu’il en soit, tous les admirateurs de Condorcet, comme la gauche qu’il a inspirée, rencontrent désormais la même difficulté. Nul n’est prêt aujourd’hui à croire que le progrès technique engendre nécessairement le progrès moral. Et tous craignent qu’il soit susceptible de rétrogradations brutales. Cette possibilité tragique, Condorcet l’avait lui-même entrevue, en imaginant « qu’un gouvernement du globe, sans anéantir l’espèce humaine, sans engloutir avec elle dans un abîme éternel les monuments qu’elle a élevés, fasse disparaître cependant et les sciences et les arts et leurs dépôts fragiles, et jusqu’aux langues aujourd’hui connues ».
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Robespierre,
pour un bon usage d’un mythe national
par Jean-Clément Martin
Robespierre est incontestablement une des grandes figures de la gauche française ; mais aussi, sans aucun doute, la plus problématique. Il est évidemment l’emblème de la Révolution française et parce qu’il est associé à la Terreur, à la mort du roi et à la guillotine, la droite dénonce son intransigeance et lui impute la responsabilité des massacres, à commencer par ceux de la guerre de Vendée. Inversement, la gauche la plus radicale le loue pour sa détermination qu’elle justifie en invoquant la nécessité dans laquelle il se trouva, obligé de faire face à la guerre extérieure et intérieure qui ravageait alors le pays. Pour les centres, qu’ils penchent plutôt à droite ou plutôt à gauche, s’ils reconnaissent la rigueur de ses principes, ils désapprouvent les violences dont il est censé être l’instigateur ; ce qui lui vaut, encore dans ces premières décennies du XXIe siècle, de n’avoir aucune rue de Paris à son nom.
Le soleil noir
Le moins que l’on puisse dire est que Robespierre ne fait pas l’unanimité, même à gauche, pour laquelle d’autres aspects de sa trajectoire et certaines de ses décisions font problème, et ce, depuis plus de deux siècles. Si l’instauration, sous sa houlette, de la liberté des cultes et de la fête de l’Être suprême, sans oublier la reconnaissance de l’immortalité de l’âme, ont toujours suscité des réserves parmi les représentants de la gauche laïque, l’élimination des chefs sans-culottes et la politique autoritaire de l’été 1794 demeurent totalement inacceptables pour ceux qui sont attachés à un gouvernement populaire et qui rappellent, à bon droit, que Maximilien ne sut pas faire le bon choix dans les conflits entre « bourgeois et bras-nus ». On comprend alors que le personnage Robespierre, parce qu’il incarne la Révolution dans ses dimensions les plus contradictoires, soit présenté par les sondages d’opinion comme l’un des acteurs de l’histoire de France les plus discutés et, pour tout dire, parmi les plus dépréciés.
Peu de révolutionnaires échappent certes à la critique ; aucun autre ne rivalise avec lui pour incarner la gauche républicaine et révolutionnaire en France. Mirabeau, du fait de sa corruption, et La Fayette, à cause de ses intrigues, sont définitivement discrédités ; Marat garde l’image du comploteur malade et sanguinaire ; Danton souffre toujours de sa réputation de jouisseur et de corrompu, paradoxalement figée par le cinéaste Andrzej Wajda dans son film de 1982, qui voulait pourtant le réhabiliter ; Grégoire, intègre, hostile à l’esclavage, a toujours le défaut, pour nombre de républicains laïcs, d’être resté évêque même au sein de l’Église constitutionnelle ; ne parlons pas des Carnot, Barère, Fouché aux positions trop contournées ; relevons que seul Bonaparte, « Robespierre à cheval » comme Mme de Staël l’avait appelé, garde toujours une cote de popularité impressionnante comme héritier de la Révolution et illustration de la grandeur française. Les sans-culottes, Hébert ou Roux, ne sortent guère de la marginalité qui fut leur lot.
Dans cette course à la célébrité, aucune femme ne s’impose, que ce soit Théroigne de Méricourt, trop violente et trop girondine, ou Olympe de Gouges, certes récemment évoquée pour le Panthéon, mais décidément girondine et sans véritable envergure politique. Les plus révolutionnaires, Pauline Léon ou Claire Lacombe, n’eurent que des rôles éphémères. Même si la remarque peut paraître incongrue, il est à noter, en regard, qu’aucun contre-révolutionnaire ne jouit d’une large popularité, l’image de Louis XVI demeure toujours médiocre et celle de Marie-Antoinette trop paradoxale. Reste donc à comprendre comment Robespierre, haï par les uns, adulé par d’autres, critiqué par beaucoup, peut « incarner » la Révolution, comme l’a écrit, justement, François Furet.
Le pire est encore à venir. En effet, Robespierre reste confondu avec l’image qui a été donnée de lui après sa mort, au point où on s’interroge toujours doctement sur ce qui explique sa trajectoire, sur son lien à la guillotine, sur son incapacité à gouverner, en reprenant la dénonciation qui l’accabla à partir d’août 1794, quand il devint un « tyran » et un « monstre ». Si bien qu’au-delà de l’examen de ses positions propres, en les mettant en rapport avec celles de ses amis et rivaux, il faut surtout comprendre pourquoi sa chute, ce fameux 9 thermidor an II (27 juillet 1794), le transforma en une icône tout à la fois encombrante et essentielle.

L’éclosion
Que dès le début de la Révolution, Robespierre soit ancré « à gauche », personne n’en doutera. Quand la distinction gauche/droite commence à devenir courante dans l’Assemblée nationale, en 1790, il se range avec d’autres députés à la gauche du président de l’Assemblée parmi les « patriotes » opposés à ceux qui sont appelés « noirs » ou « aristocrates », désignés simplement comme « contre-révolutionnaires » à partir de 1791. Les « patriotes », partisans des réformes, qualifiés de Jacobins parce que beaucoup d’entre eux appartenaient au club portant ce nom, durent attendre 1792 pour être reconnus comme révolutionnaires et républicains. Cette opposition n’était pas inscrite dans les gènes des états généraux que le roi avait convoqués au début de 1789 avant qu’ils ne se transforment de leur seule autorité en Assemblée constituante en juin. Robespierre est un bon exemple de cette mutation qui concerne le groupe et la génération auxquels il appartient.
Jusqu’en 1789, avocat en sa ville, Arras, à la suite de son grand-père et de son père, il appartenait à la cohorte de jeunes notables remuants, voire carrément contestataires : Barnave, Barère, Le Chapelier, Pétion, devenus eux aussi députés. Ils possédaient la même culture ; ils connaissaient bien l’histoire ancienne, surtout romaine ; ils avaient lu Montesquieu et Rousseau, combinant souvent, comme le fit Maximilien, l’exigence du contrat social avec la nécessité de la représentation politique, retenant de l’histoire des institutions le refus du despotisme et de la tyrannie, régimes recourant à la terreur, et la crainte de l’ochlocratie, désordre lié à la démocratie directe. À ces influences, intimement mêlées, Robespierre ajoutait une sensibilité spirituelle, avec des accents déistes et des inflexions jansénisantes faisant de lui un bon représentant de cette jeunesse désireuse de changer le monde au risque de sa vie, d’inventer une société rassemblant des citoyens vertueux, poursuivant un idéal encore mal défini, indemne de confrontations avec la réalité.
Ces jeunes gens, qui furent ensuite ses compagnons, ses rivaux et parfois ses adversaires, possédaient les mêmes sensibilités réformatrices que lui, mais avec plus de radicalité. Barnave, dans le Dauphiné, Le Chapelier, en Bretagne, tous deux considérés quelques années plus tard comme modérés et guillotinés comme tels, avaient mené dès 1788 une fronde très efficace contre les prétentions de la noblesse et des parlements, avant de jouer des rôles très importants dès 1789. Pétion, ami de Robespierre jusqu’en 1791 avant d’être poursuivi comme Girondin, avait publié dès 1782 une critique acérée du système judiciaire au point d’être censuré. Il était un des membres actifs de la société des Amis des Noirs, comme Brissot, auteur de pamphlets contre la monarchie et partisan des insurgés américains, et lui aussi futur Girondin. En 1789, Robespierre n’a pas ces expériences, même s’il s’était appuyé notamment sur les revendications des savetiers arrageois pour s’opposer frontalement, et victorieusement, aux élites locales toutes-puissantes. Il n’appartient ni à la société des Trente, ce regroupement de députés patriotes qui joue un rôle considérable dans l’opinion, ni à « l’atelier » de Mirabeau, qui façonne et diffuse les idées du tribun, homme fort du moment.
Cette situation en demi-teinte va durer. Robespierre est rapidement connu pour sa défense du peuple insurgé, s’opposant à l’instauration de la loi martiale fin 1789 et justifiant le droit à l’insurrection. Mais ses prises de position (contre le maintien de la peine de mort, contre l’esclavage, contre le marc d’argent – cette somme qu’il était nécessaire de payer au titre de l’impôt afin de pouvoir être élu député) demeurent individuelles et se tiennent dans le cadre des débats d’assemblée sans que l’on connaisse les liens que leur auteur entretient avec les meneurs des sections parisiennes, les futurs sans-culottes, comme le fameux Lazowski. Il n’a ni l’audace de Danton organisant autour de lui, au besoin contre les autorités, ses amis des Cordeliers, ni l’âpreté de ton du journaliste Marat, qui critique la modération de l’Assemblée nationale.

Le censeur
Son image change au printemps 1791. Il devient « l’Incorruptible » pour le peuple parisien, ou plutôt l’un des incorruptibles puisqu’il partage alors ce surnom avec Buzot et Pétion – ce dernier représentant la gauche de l’Assemblée lorsqu’il fallut ramener la famille royale arrêtée à Varennes. En se posant avec quelques autres députés en gardien du club des Jacobins et en refusant de faire confiance au roi pour sauver la monarchie parlementaire, Robespierre est perçu comme une autorité morale de la Révolution en marche. Pour autant, il n’a pas appuyé ceux qui exigeaient l’abdication de Louis XVI, considérant que la république inspirée de l’Antiquité ou des Américains n’était pas adaptée à la France. Il ne prend pas part au rassemblement organisé par les Cordeliers sur le Champ-de-Mars le 17 juillet, et après la fusillade qui eut lieu ce jour-là, il lui suffit de se réfugier au sein de la famille de l’entrepreneur Duplay, sans-culotte aisé, pour échapper aux poursuites, alors que Marat et Danton durent se cacher, pour éviter de plus graves ennuis.
Dans les deux années suivantes, cette situation contrastée ne varie pas, même si son influence s’accroît. Écarté de fait des plus hautes instances du pouvoir jusqu’en juillet 1793, il tient sa partition de législateur-philosophe en s’opposant, d’abord, à la guerre contre les princes dans laquelle Brissot, homme fort des Jacobins, précipite le pays, avant de s’y rallier, plus tard ; de la même façon, sans participer directement à la chute de la monarchie le 10 août 1792, il la légitime et joue un rôle majeur dans l’élection des députés parisiens à la Convention, en septembre, sans être pour autant le mieux élu, ce qui est réservé à Danton ; s’il reste muet pendant les massacres de septembre 1792, il les cautionne en novembre et rejoint les sans-culottes voulant juger Louis XVI, rompant avec les Girondins et la majorité des députés ; quelques semaines plus tard, il réclame même l’exécution du monarque sans jugement préalable. Mais il se heurte à l’Assemblée, qui organise le procès et ne vote la mort qu’à une faible majorité ; dans le même temps, il désapprouve les manifestations populaires contre la vie chère, les estimant peu dignes d’intérêt.
Au printemps 1793, les hommes forts de la gauche de la Convention sont Marat et Danton, celui-ci réussissant à gouverner en s’appuyant sur le centre représenté par Barère et à éliminer les Girondins. Il faut le véritable séisme que provoque l’assassinat de Marat et le retrait de la vie politique de Danton pour que Robespierre, débarrassé de rivaux importants, entre au Comité de salut public en juillet 1793, où il est rejoint peu après par Billaud-Varenne et Collot d’Herbois, proches des sans-culottes. Avec cette configuration composite, allant des représentants du Marais aux Montagnards radicaux, le comité, sous l’influence de Robespierre, de Billaud-Varenne et de Barère, mène une politique de compromis en s’appuyant sur les sans-culottes pour éliminer les Enragés, avant de renforcer la centralisation politique au détriment de tous les militants.
Aussi dérangeant que cela puisse nous paraître, rappelons que, en septembre 1793, la Convention dans sa quasi-unanimité avait félicité les sans-culottes de vouloir mettre « la terreur à l’ordre du jour » sans pour autant l’inscrire dans la loi ; elle avait également créé « l’armée révolutionnaire » mais l’avait privée d’un tribunal et d’une guillotine, la soumettant ainsi à l’Assemblée ; enfin, elle avait renforcé son contrôle sur les comités révolutionnaires, à l’occasion de la fameuse « loi des suspects », limitant l’autonomie des militants. S’amorçait alors la mise sous tutelle des sections parisiennes, qui perdaient leur liberté de réunion et devaient abandonner leurs demandes d’égalité sociale, ainsi qu’entre hommes et femmes. Quelques mois plus tard, en mars-avril 1794, les Hébertistes allaient être exécutés, suivis par Danton et ses proches qui avaient remis en cause l’autorité des grands comités, de salut public et de sûreté générale.
C’est alors que son image est fixée. Mais est-il cet homme mince, élégant, austère de mœurs et menant une vie stricte qu’on peut voir sur les portraits qu’on possède de lui, ou faut-il retenir sa petite taille, ses gestes saccadés, sa voix aigre, ses yeux enfoncés et ses tics, en suivant nombre de ses biographes ?

Le guide
Dans cette configuration politique, Robespierre occupe une place de plus en plus importante. Il a imposé la liberté des cultes, il a pris ses distances avec l’armée aux mains des sans-culottes envoyée contre la Vendée et il a fini par réprouver la répression exercée à Nantes et à Lyon. Il joue un rôle essentiel, avec Saint-Just, dans le tournant politique qui, passé janvier 1794, limite l’emploi de la violence et empêche les procédures judiciaires expéditives. C’est sous son influence que Carrier est rappelé à Paris.
Jusque-là, Robespierre, tout aussi influent qu’il soit, n’a pas été le meneur unique de la gauche révolutionnaire ; ce sera le coup de Thermidor qui l’installera dans le costume paradoxal du tyran terroriste. Dans ces mois d’hiver et de printemps 1793-1794, il est le porte-parole du Comité de salut public à de nombreuses reprises, même si les formules de ses discours lui sont propres et qu’elles font souvent mouche. Il n’est certes pas le seul à maîtriser l’art oratoire, et s’il joue un rôle important dans l’exécution des sans-culottes, notamment de Hébert et de Ronsin, comme de Danton et Desmoulins, il fait partie d’un groupe composé par des membres des deux grands comités, unis dans une détermination commune. Ces hommes concentrent le pouvoir entre leurs mains, mettent en place une pédagogie politique et encadrent les revendications sociales. Or, à partir de mai 1794, si Robespierre ne se sépare pas de cette orientation, il se l’approprie véritablement en y ajoutant une orientation philosophique personnelle. Il avait déjà fait décider la liberté des cultes en décembre 1793 et s’était opposé à la déchristianisation, il cherche désormais à orienter la Révolution dans une direction morale et spirituelle qui va heurter nombre de députés.
C’est ainsi qu’au cours du printemps 1794, il s’isole des autres membres du Comité de salut public au moment où il accède à nouveau à la présidence de la Convention, dirigeant la fête de l’Être suprême et de la Nature, soutenant la loi du 22 prairial, dite beaucoup plus tard « loi de Grande Terreur ». Reprenant les dispositions qui avaient déjà réformé le Tribunal révolutionnaire, cette loi simplifiait les procès mais les faisait précéder par l’examen des suspects par des commissions exactement soumises au Comité de salut public. Les députés pouvaient d’autant plus en craindre l’application qu’ils avaient perdu toute exemption et que les proches de Maximilien, Lebas, les frères Payan, Hermann, avaient accaparé tous les pouvoirs militaire, civil et judiciaire dans Paris. Si les preuves d’une politique délibérée manquent, il est difficile de ne pas noter la cohérence du maillage qui, autour de lui, enserre les principales institutions.
Il est impossible de ne pas comprendre que tous ceux qu’il avait expressément menacés, les Tallien, Barras, Fouché, Carrier, ou marginalisés (Billaud-Varenne, Collot d’Herbois), redoutent sa prise de pouvoir alors que se prépare la fête en l’honneur des jeunes héros Bara et Viala, prévue le 10 thermidor. Robespierre avait été, avec Barère, l’inventeur de l’image de Bara, il devait présider ce rassemblement qui allait mobiliser la garde nationale, commandée par Hanriot et Boulanger, et les enfants de l’École de Mars, dirigée en second par Lebas. Préparait-il alors une épuration de l’Assemblée ? La question n’aura jamais de réponse, mais elle doit être posée. Reste que sa mise en accusation le 9 par une coalition hétéroclite de députés rassemblant des opposants déclarés, des alliés déçus et des indécis dénonçant la dictature à venir ne peut pas être une simple coïncidence. Depuis juin, des manœuvres sourdes, conduites par ses collègues, discréditaient Robespierre et le présentaient comme aspirant à la dictature, voire à la royauté ; elles le rendaient responsable de l’emballement des exécutions capitales à Paris, en réponse aux conspirations provoquées sciemment dans les prisons. Les recherches de compromis entre députés qui avaient été menées, notamment par Barère, s’étaient soldées par des échecs. Le 9 Thermidor est donc bien une sortie de crise, comme il y avait eu auparavant, en juin 1793, l’élimination des Girondins, en mars 1794, celle des sans-culottes, puis, en avril, celle des dantonistes.

Le bouc émissaire
L’originalité du 9 Thermidor tient à deux points : l’ampleur de la répression – plus de cent personnes sont guillotinées en deux jours comme « robespierristes » – et surtout l’écho qui lui est donné dans la foulée. Sa signification est changée, Thermidor n’est pas seulement un tournant après bien d’autres : Robespierre est désormais présenté comme un personnage hors norme, tout-puissant, et surtout il devient l’instigateur de « la Terreur ». Le 11 thermidor, ceux qui venaient de l’envoyer à l’échafaud, ordinairement rassemblés sous le terme de Thermidoriens, l’avaient simplement qualifié de « tyran ». Un mois après, en août 1794 (fructidor an II), Tallien définit tout ce qui a eu lieu depuis 1792 comme « la Terreur », dont Robespierre et quelques autres auraient été les responsables. Or il avait, le 8 thermidor, expressément rappelé son opposition à tout « système de Terreur », ce qui n’était pas une formule mais l’expression d’une politique compliquée jusqu’à l’ambiguïté. Elle avait consisté à utiliser et endiguer autant que possible – et autant qu’il était nécessaire – la violence des ultra-révolutionnaires, tout en les empêchant de s’approprier le pouvoir de l’État.
Thermidor n’avait été que l’aboutissement d’une lutte confuse rassemblant des députés de la Convention attachés à la sans-culotterie, à la déchristianisation et à la violence politique, les Carrier, Fouché, Vadier, Tallien, avec des centristes, les Barère et Boissy d’Anglas, apeurés devant le pouvoir croissant de Robespierre. Il était impossible, en effet, de situer entre droite ou gauche les camps en présence ce jour-là, puisque Billaud-Varenne et Collot d’Herbois, qui appartenaient à l’aile gauche du Comité de salut public, avaient rejoint Barras ou Tallien, situés alors beaucoup plus au centre de la Convention. Robespierre avait été exécuté comme dictateur, ni de droite ni de gauche, ce que les sans-culottes, déçus par sa politique, avaient approuvé. Ces derniers étaient encore sur cette ligne lorsqu’ils se soulevèrent en 1795 contre la Convention pour faire appliquer la Constitution de 1793. Il fallut quelques années pour que Babeuf, qui avait commis un pamphlet destiné à une longue postérité contre Robespierre et Carrier, comprenne qu’il avait été berné et revoie son jugement sur Robespierre, ce qui amorcera la réintroduction de Maximilien dans la gauche populaire.
Tallien, en août 1794, a pleinement réussi son coup d’État. Il a déconsidéré des rivaux et fait oublier sa proximité personnelle avec les sans-culottes et les massacreurs de septembre 1792. En inventant la Terreur dirigée par Robespierre, il rassemble pêle-mêle Jacobins, Montagnards, sans-culottes, tous confondus comme « terroristes » – mot forgé dans l’automne 1794 –, tous susceptibles d’être livrés à la violence de la « Terreur blanche » de 1794-1795. Il fait aussi disparaître les rivalités personnelles ou doctrinales qui avaient existé entre Robespierre et les Montagnards de stricte observance, tels Vadier, Billaud-Varenne, et bien entendu avec les sans-culottes « historiques », rassemblés autour de Hébert, et les Enragés, fidèles au souvenir de leur meneur, Jacques Roux, mort dans la prison où il avait été jeté sur ordre de Robespierre. Même Carrier, revenu à Paris sur ordre de ce dernier en février 1794, impliqué dans la conspiration de Thermidor, est poursuivi, et exécuté, comme robespierriste. D’un seul coup, la gauche jacobine et sans-culottes peut être identifiée à un seul homme, Robespierre.

Le monstre
On admettra qu’il fallut beaucoup de chance à ce tour de passe-passe pour faire de Maximilien le prototype du révolutionnaire et le transformer en monstre. Indiscutablement, il tient à l’habileté de Tallien et de ses amis, dont Barras et Fouché. En imposant sans vergogne leur vision des mois de violence, auxquels ils avaient participé, ils disparaissent de la scène. La traque des robespierristes et assimilés poursuivie dans la « Terreur blanche » eut une efficacité inégalée, entravant toute revendication d’une quelconque fidélité à Robespierre pendant plus de trente ans, ce qui fit aussi l’affaire des Girondins et dantonistes survivants, qui restaient nombreux dans les institutions politiques et administratives et purent se présenter, eux aussi, comme des victimes du « monstre ».
Enfin, l’air du temps aida. La mode était au roman noir, au mélodrame, à la fascination devant les têtes coupées. Le personnage de Robespierre pouvait aisément tenir un rôle dans cette lecture du monde. Sa vie privée était demeurée discrète, voire secrète, ses affections restées inconnues et même ses relations sociales n’avaient guère bénéficié de publicité. La campagne lancée à partir d’août 1794 accentue ces traits, popularisant l’image d’un misanthrope maladif, d’un ambitieux dangereux et d’un doctrinaire sanguinaire. Mais surtout elle brouille définitivement l’image de la Révolution, puisque Thermidor en marque la fin, avant un nouveau régime : le Directoire. La Révolution n’avait cessé de proclamer qu’elle s’était établie au nom de la justice et de la vérité, prétention démentie par la chute de Robespierre elle-même provoquée par les complots et les mensonges. L’accusation fait écho à ce qui avait été reproché, auparavant, à Brissot puis à Hébert, sans oublier Danton et même Mirabeau dont la forfaiture avait été découverte en 1792, un an après sa mort. Thermidor, vu par Tallien, signe donc l’échec de cinq années de révolution. La personnalité de Robespierre, notable énigmatique, révolutionnaire austère, personnage retiré du monde, mais maître de la Révolution et initiateur de la Terreur, expliquait l’inexplicable : elle avait fasciné le pays, elle expliquait ce qui était présenté comme inexplicable, gommant les années de compromis, d’alliances et de luttes pour le pouvoir.
L’opinion se rallia facilement à cette lecture des années 1792-1794 qui, en désignant des boucs émissaires, avait l’avantage de faire oublier errements et renoncements. Napoléon imposa le silence sur les années de la Révolution et endigua soigneusement la gauche révolutionnaire, évitant ainsi de rappeler ses propres liens avec Augustin Robespierre, le frère de Maximilien. Il estimait cependant, comme le rapporte Las Cases, que ce dernier avait été victime « d’hommes sanguinaires et plus affreux », il n’était pas la dupe. Même la Contre-Révolution et la Restauration furent heureuses d’invoquer l’exceptionnalité de Robespierre en gommant d’un seul coup leurs propres faiblesses, leurs initiatives ratées et leur absence en Vendée. La Révolution était identifiée à Robespierre, à la Terreur, à la philosophie, à la centralisation, préfigurant une historiographie vouée à une longue et prolifique postérité. En retenant le phénomène de la Terreur comme composante de l’histoire philosophique du monde, en le comprenant comme la négativité liée à la liberté absolue, Friedrich Hegel allait même la mettre au centre de la marche de l’humanité.

L’exception
L’image de Robespierre ainsi établie règne de façon quasi incontestée pendant les trente années qui suivent, philosophes, artistes, historiens, mémorialistes contribuant l’un après l’autre à l’œuvre commune. La dénonciation est paradoxale. L’homme est présenté comme un fanatique, une nullité, sans réelle grandeur ; il n’en reste pas moins qu’il est l’incarnation de la Terreur, un symptôme plus qu’un tyran. Nul ne remet en cause la légende noire avant 1830, quand les preuves de la manipulation commencent à être données, notamment par L’Histoire parlementaire de la Révolution française publiée par Buchez et Roux. Rien n’est gagné pour autant. Le débat reste vif dans les rangs de la gauche comme en témoignent les publications de Lamartine, de Michelet, d’Esquiros et de Blanc qui marquent l’année 1847. Même si Michelet est le plus hostile à Robespierre et si Lamartine fait l’apologie des Girondins, tous ces auteurs consacrent la place éminente de Robespierre dans une période historique hors du commun, avalisant le legs thermidorien. Historiens, écrivains, peintres se saisissent de cette interprétation qu’ils vont décliner inlassablement dans les décennies qui suivent.
Les conséquences seront paradoxales et inattendues. Parce que le rejet de Robespierre est partagé par les royalistes, mais aussi par les socialistes autour de Proudhon, ainsi que par les républicains, autour de l’historien officiel Aulard, installant Danton comme le héros de la IIIe République, naît, en réaction, un courant érudit qui entend réhabiliter « le maudit ». Pendant le Second Empire, Ernest Hamel s’y emploie avec une bonne volonté un peu désarmante, mais, dans les années 1920-1930, l’élève et rival d’Aulard, Albert Mathiez, édifie un monument incomparable à Robespierre, avec un savoir et une ténacité exemplaires. Il ravale à un piètre rang Danton, comme la quasi-totalité des autres révolutionnaires, et fixe ainsi les cadres de l’historiographie jusqu’à aujourd’hui : le personnage créé en 1794 se déclinant entre monstre qui fascine toujours une partie de l’opinion, initiateur des dérives étatiques et totalitaires, enfin martyr subissant le sort des révolutionnaires intègres. La légende noire a donc eu comme effet inattendu de cristalliser autour de lui tous les débats et de confirmer la singularité exceptionnelle de la Révolution française pendant ce qu’il est convenu d’appeler « la Terreur », en accumulant contradictions et paradoxes.
Le rôle accordé à Robespierre et la place qu’il occupe encore maintenant dans l’imaginaire national sont incontestablement l’héritage de cette fascination. Ses écrits et ses discours ont déjà justifié leur publication en onze volumes constituant une œuvre inégalée, l’installant dans une position prédominante vis-à-vis de tous les autres grands acteurs de la période. Si Marat est lui l’auteur (puis l’inspirateur) de milliers de pages, Robespierre garde un ton et une hauteur de vues que le polémiste ne pouvait pas toujours avoir. Si ses réflexions politiques n’ont pas l’ambition de celles de Billaud-Varenne et de Saint-Just, qui entendaient fonder les institutions républicaines, elles sont déployées sur les cinq premières années de la Révolution, constituant une source d’inspiration pour des générations de réformateurs et de révolutionnaires.
En contrepartie, les inconvénients pour comprendre la trajectoire de Robespierre ne sont pas négligeables. Il ne s’agit que de textes destinés à des assemblées élues et militantes, laissant penser que la marche de la Révolution peut se résumer à des déclarations de philosophie politique. L’homme est définitivement réduit à ses déclarations, accentuant par là son côté doctrinaire, occultant ses relations sociales et minimisant l’accueil de ses idées parmi ses pairs. Il est littéralement surexposé, alors que l’activité considérable de Barère de 1789 à au moins 1804 ne sort pas d’une discrétion en partie voulue et que la pensée de Sieyès, particulièrement présent en 1789 et en 1799, reste difficile d’accès.
En résulte la solitude de Robespierre, que ce soit pour l’accabler, l’excuser ou le louanger. Elle est toujours postulée au détriment d’une lecture véritablement politique et politicienne de la Révolution, ce qui donne encore raison à Tallien ! Ne convient-il pas alors, pour rompre avec cette compréhension biaisée, de revenir aux faits, de considérer Robespierre à l’égal des autres hommes illustres du moment qui ont légué leurs noms aux rues et aux places, les Mirabeau, Danton, La Fayette, pour restituer aux événements leur épaisseur et permettre aux droites et aux gauches, débarrassées de ce fantôme, de se positionner autrement ? Répondre à cette interrogation ne lui enlèverait pas la place prééminente qu’il eut bel et bien au printemps 1794, et n’altérerait pas le fait qu’il incarne la Révolution dans ses aspirations et dans ses contradictions ; elle le montrerait plus humain, l’ayant débarrassé autant que possible de la légende noire qui l’isole et le déforme ; elle rendrait la personne Robespierre accessible, dans sa destinée grandiose et tragique, à la fois exceptionnelle et commune.
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Olympe de Gouges ou le droit des femmes
par Sophie Desormes
Le nom d’Olympe de Gouges, resté longtemps dans l’obscurité, a refait surface avec force en 2014 au moment où le président de la République, François Hollande, s’interrogeait sur les nouvelles entrées souhaitables au Panthéon. Dans une tribune publiée par Libération, Martin Malvy, ancien ministre et président de la région Midi-Pyrénées, affirmait qu’« Olympe de Gouges est la mieux à même d’ouvrir aux femmes la voie du Panthéon car elle a été la visionnaire et la pionnière du féminisme », ajoutant : « La Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, qu’elle rédigea en 1791 et proposa en vain à l’adoption du législateur, a été dans notre pays – et probablement dans le monde – le premier manifeste à oser revendiquer l’égalité entre les hommes et les femmes. » Son vœu ne fut pas exaucé, mais le débat qui s’ouvrit alors à son sujet a permis de remettre au jour l’histoire d’une personnalité d’exception qui mérita, à défaut du Panthéon, d’être statufiée à l’Assemblée nationale : « Entre ici, Olympe de Gouges ! » a alors déclaré Catherine Coutelle, présidente de la délégation de l’Assemblée aux droits des femmes, tandis que le président Claude Bartolone constatait qu’il avait fallu plus de deux siècles pour que l’on reconnaisse le talent de cette pionnière de l’égalité des droits, le courage de cette « alliée infatigable des humbles, des laissés-pour-compte, des esclaves et du menu peuple comme l’on disait alors ».
 
Au cours de cette discussion, les défenseurs d’Olympe de Gouges mirent surtout en relief celle qui avait défendu la cause des femmes avec éclat, courage et panache. Toutefois, ce n’est pas faire tort à la cause féministe de rappeler que la profusion de ses écrits et de ses actions ne s’y réduit pas. Sa condamnation à mort sous la Terreur n’est pas due à ses analyses et à ses diatribes contre la domination masculine : elle fut une femme politique et du parti provisoirement vaincu de la gauche, celui des Girondins. Toutefois, si à la différence de Condorcet, avec lequel elle partageait bien des idées, elle a été si longtemps oubliée, c’est que, de son vivant, et pendant longtemps, il n’était pas admis que les femmes tiennent un rôle politique : « L’honneur des femmes, écrivaient à son propos les rédacteurs jacobins des Révolutions de Paris, consiste à cultiver en silence toutes les vertus de leur sexe, sous le voile de la modestie et dans l’ombre de la retraite. Ce n’est pas non plus aux femmes à montrer le chemin aux hommes. »
L’ascension dans les lettres
Née à Montauban en 1748, elle était la fille d’Anne-Olympe Mouisset, qui avait été mariée à un jeune marchand boucher nommé Pierre Gouze. Sa mère était en fait la maîtresse de Jean-Jacques Lefranc de Pompignan, grand seigneur, haut magistrat, l’un des hommes les plus en vue de Montauban, dont Olympe a toujours affirmé, selon toute vraisemblance, être la fille naturelle. Malgré une instruction « négligée » – elle parlait mieux l’occitan que le français –, Marie Gouze, qui devait prendre comme nom de plume Olympe de Gouges, rêvait de devenir une femme de lettres, convaincue d’avoir hérité des talents littéraires de l’ancien amant de sa mère. En attendant, elle dut se résigner au mariage, qui était la vocation des demoiselles, avec un homme qu’elle n’aimait pas, Louis-Yves Aubry, traiteur de profession, dont elle aura un fils avant que son époux ne meure. De ce mariage, elle garda un bien mauvais souvenir, qui contribua à fixer ses idées sur ce qu’elle appellera « le tombeau de l’amour et de la confiance ». C’est en jeune veuve libre, indépendante, et grâce à son amant et généreux protecteur Jacques Biétrix, en affaires avec la Marine royale, qu’elle put s’installer à Paris au début des années 1770. Elle y connut une rapide ascension sociale. Jolie, spirituelle, introduite dans les salons, entourée, courtisée, elle compta plusieurs amants entre 25 et 30 ans, ce qui lui fit une fausse réputation de courtisane. Un de ses meilleurs amis, Louis-Sébastien Mercier, l’auteur réputé des Tableaux de Paris, l’encouragea à écrire des pièces de théâtre ; elle était aussi en relations avec La Harpe, Michel de Cubières, des philosophes, des poètes, et il est probable qu’elle eut des liens avec la franc-maçonnerie. À tâtons, elle commença à écrire des pièces qui pouvaient être jouées dans des théâtres privés. Inquiète de son orthographe et de son style, elle dictait la plupart du temps ses textes à des secrétaires. Très tôt, dans ses petites pièces connues d’un cénacle, elle aborde des sujets variés qui annoncent ses engagements futurs : le mariage, l’adultère, le divorce, les vœux religieux forcés, la prison pour dettes… et un sujet qui va devenir la première grande cause qu’elle défend publiquement : la lutte contre le racisme et l’esclavage.
En 1785, Olympe de Gouges donne en lecture à la Comédie-Française sa pièce intitulée Zamore et Mirza ou l’heureux naufrage, qui traite du thème de l’esclavage aux colonies. Malgré les concessions à la mode – un ballet clôt le spectacle –, le propos est clair : c’est une dénonciation des conditions de vie faites aux esclaves des colonies (Antilles, Saint-Domingue, Réunion, île Maurice). La pièce narre l’histoire de l’esclave Zamore qui, après avoir tué l’intendant violeur de sa fiancée Mirza, subit les pires avanies. L’auteur expliquait le choix de son sujet : « Le récit des cruautés exercées par des maîtres féroces avait ému ma sensibilité. Solliciter en leur faveur l’opinion publique, éveiller la bienveillance sur ces déplorables victimes de la cupidité, tel fut le devoir que je m’imposai. » Les comédiens-français firent la fine bouche en apprenant que l’auteur de la pièce était une femme ; c’est grâce à l’intervention de Mme de Montesson, protectrice et amie d’Olympe, que L’Heureux Naufrage fut lu et mis aux voix. Les auditeurs se partagèrent mais, au prix d’un certain nombre de corrections acceptées par l’auteur, la pièce fut reçue le 8 juillet 1785. Étape décisive pour la carrière d’Olympe de Gouges, qui, jusque-là, n’avait fait jouer ses compositions théâtrales que dans les seuls théâtres privés en marge des salons parisiens. Elle entrait au répertoire du plus grand théâtre public du pays. Elle se mit donc à attendre le moment où le jour de la représentation arriverait. Dans son impatience, elle commit plusieurs erreurs qui blessèrent la susceptibilité des comédiens-français, lesquels finirent par rayer Zamore et Mirza de leur répertoire sans l’avoir jouée. Olympe tenta de lancer une action collective des auteurs contre les tracasseries et l’arbitraire de l’illustre compagnie. Peu la suivirent, mais elle obtint le soutien de Cubières, Mercier, La Harpe et de quelques autres. La conciliation était en vue. Cependant, de nouvelles péripéties retardèrent la représentation de sa pièce, qui n’eut lieu qu’à la fin de l’année 1789, rebaptisée L’Esclavage des Nègres ou l’heureux naufrage. En fait, les comédiens du Théâtre-Français qui avaient accepté la pièce ne s’étaient pas rendu compte de son caractère sulfureux : la condamnation de l’esclavage portait atteinte aux intérêts considérables liés à la traite des Noirs et à l’économie coloniale, aux propriétaires terriens, aux armateurs nantais et bordelais, à tous ceux que le commerce triangulaire enrichissait.
Cependant, un mouvement d’opinion favorable à l’abolition de l’esclavage avait pris corps en Angleterre et en France. Un juriste de formation devenu journaliste, Jacques Pierre Brissot, inspiré par les abolitionnistes britanniques, avait créé en France, en 1788, une filiale de leur association, la société des Amis des Noirs, à laquelle adhérèrent notamment Mirabeau, l’abbé Grégoire et La Fayette. Entre-temps, Olympe de Gouges s’était résolue à publier sa pièce, enrichie d’une préface saisissante, « Réflexions sur les hommes nègres », une dénonciation de l’esclavage et une condamnation des préjugés racistes qui le conditionnaient. Elle prônait l’égalité entre tous les individus contre « l’injuste et puissant intérêt des Blancs ». Le mouvement philanthropique qui était désormais lancé en faveur des Noirs provoqua la réaction et l’organisation des riches colons. Ils firent campagne contre Brissot, Condorcet et Olympe – cette « donzelle écrivant de mauvais romans sur le Congo ». Brissot rendit hommage à cette femme qui avait adhéré à la société qu’il animait : « J’ai cité quelques-unes des femmes qui faisaient partie de la société des Amis des Noirs. Je ne dois pas oublier, parlant d’elles, Olympe de Gouges, encore plus célèbre par son patriotisme et son amour de la liberté que par sa beauté et plusieurs ouvrages écrits parfois avec élégance, toujours avec une noble énergie. »
Le conflit entre le comité colonial de Paris, soutenu par l’aristocratie foncière des colonies, et les Amis des Noirs prenait une vive intensité dans les journaux. Quand, en décembre 1789, la pièce d’Olympe fut annoncée, une brochure anonyme distribuée dans les rues de Paris, Lettre à Madame de Gouges, la dénonça. Le 28 décembre, le jour même de la représentation de L’Esclavage des Nègres, la feuille antirévolutionnaire Les Actes des Apôtres tirait à boulets rouges sur la « donzelle » qui se mêlait de ce qui ne la regardait pas, n’étant jamais sortie de Paris. La pièce était attendue par les deux camps en bataille, dans un climat orageux. Tout au long de la représentation rivalisèrent les applaudissements des uns et les sifflets des autres, au point que les interruptions se succédèrent. Les affrontements du théâtre se reproduisirent dans les journaux. La pièce connut une deuxième, puis une troisième représentation le 2 janvier 1790. La pression des colons, qui louaient une quarantaine de loges à l’année à la Comédie-Française, n’avait pas peu contribué à retirer L’Esclavage des Nègres de l’affiche. Combative, Olympe s’en plaignit dans une Lettre aux représentants (de la jeune Assemblée nationale) : « Quoi ! La cabale de quelques colons et la tyrannie histrionique l’emporteront sur l’intérêt public, sur la plus lumineuse équité, et l’an premier de la Liberté se souillera d’une injustice que n’eussent produite ni l’ignorance ni la barbarie du régime féodal ? »
Cependant, Olympe de Gouges avait mené avec quelques autres un combat qui n’était pas perdu. La révolte des esclaves de Saint-Domingue en août 1791 porta la question à l’Assemblée constituante. Brissot eut l’occasion d’y prononcer un grand réquisitoire : « La cause des hommes de couleur est donc la cause des patriotes, de l’ancien tiers état, du peuple enfin si longtemps opprimé. » Mais cette cause, à laquelle Olympe de Gouges avait donné tant d’élan, ne serait que provisoirement gagnée en 1794, avant de l’être définitivement en 1848. Elle en avait été à l’avant-garde.
Cet engagement pionnier est chez elle inséparable d’un attachement à la liberté et la révolte face à toutes les inégalités liées à la naissance, à la couleur de la peau, et bien sûr au sexe. Nourrissant jusqu’au bout le complexe d’une éducation incomplète qui la faisait hésiter sur les mots justes ou l’orthographe, elle en accusa à raison le fait qu’elle en avait été privée « parce que fille ». Ce fut son deuxième grand combat, celui de l’égalité des droits accordés aux femmes. Comme George Sand et nombre de ses consœurs des décennies suivantes (mais aussi comme Condorcet), ce qu’elle demande d’abord c’est le droit à l’éducation – une éducation qui leur ouvrira enfin un statut de femmes de lettres à part entière. Convaincue, à tort ou à raison, que ses échecs au théâtre tenaient au fait qu’elle était femme, elle forma le projet d’un « Théâtre national » qui serait consacré aux femmes.
Elle plaide sans relâche l’égalité pour les femmes, leur émancipation possible hors du cadre contraignant du mariage, ce qui l’amène à militer pour le divorce, garantie d’égalité entre les époux. Elle écrit en 1790 une pièce, La Nécessité du divorce, qui fut présentée à la Comédie-Italienne, sans succès. Elle défendait une autre forme d’union entre les époux qui prendrait entre eux la forme d’un contrat civil (« Contrat social de l’homme et de la femme »). C’était une vision flexible de la famille bien éloignée du sacrement indissoluble qui, en cette fin du XVIIIe siècle, faisait de la femme une prisonnière. De la même manière, elle dénonça l’enfermement des filles au couvent. C’est ainsi qu’en 1790 le Théâtre comique et lyrique de la rue de Bondy présenta sa pièce Le Couvent ou les vœux forcés, qui rencontra, elle, une réelle audience.
Ces revendications, qui seront en partie satisfaites par l’Assemblée législative (instauration du divorce, mariage civil, reconnaissance des enfants « bâtards », possibilité de rompre les vœux religieux), Olympe les a résumées dans son texte le plus célèbre, sa Déclaration des droits de la femme, en septembre 1791, en décalquant la Déclaration des droits de l’homme pour la compléter.
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