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Prélude
Un sous-lieutenant fait connaissance avec son colonel
16 novembre 1945 : Philippe Pétain, qui n’est plus le « Maréchal » depuis le verdict de la Haute Cour de justice prononcé le 15 août de cette même année, quitte le fort du Portalet dans les Pyrénées pour gagner la citadelle de l’île d’Yeu. A cette date, il n’a pas revu Charles de Gaulle depuis le 14 juin 1940 et ne le reverra pas avant sa mort, en 1951. Mais qu’aurait-il répondu au Général si, en chemin, ce dernier l’avait rejoint pour une ultime confrontation ?
L’hypothèse est moins farfelue qu’il n’y paraît au premier abord. En février 1945, François Mauriac confiait à son fils Claude que le sort de Pétain était le « grand souci » du Général. A cette date, l’idée d’une confrontation Pétain / de Gaulle par le verbe faisait même l’objet d’un synopsis éditorial : les citations des deux hommes s’opposeraient, page Pétain contre page de Gaulle. Sans rejeter le projet, le Général estima celui-ci « inopportun » : « L’heure de la réconciliation est venue et il n’est plus temps de mettre en relief les raisons que les Français ont de ne pas s’entendre. Pétain n’est pas mon ennemi personnel et puis encore une fois, je veux rassembler les Français, pas tout à fait jusqu’à Pétain, mais presque : à la limite extrême. »
Et si l’heure était venue de régler ces comptes par le biais de la confrontation historique ? Telle est l’entreprise que nous avons poursuivie dans ce livre : éclairer d’un point de vue original les tenants d’une aventure parallèle – conflictuelle mais jamais interrompue – qui a pour partie décidé du sort des Français au milieu du XXe siècle. Le parcours est évidemment chronologique, sans être strictement biographique (nous avons déjà publié un Pétain, Jean Lacouture puis, récemment, Eric Roussel, chacun un De Gaulle). Il s’apparente plutôt aux Vies parallèles, chères aux auteurs classiques. Au lecteur d’en tirer d’éventuelles leçons.
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Première confrontation
A la fin de 1910, Philippe Pétain était parvenu au grade de colonel, à la tête d’un régiment d’infanterie à Arras, préfecture de sa région natale. A cinquante-quatre ans, il allait accueillir un officier de vingt ans d’une exceptionnelle ardeur en la personne du sous-lieutenant Charles de Gaulle, qui avait choisi en sortant de Saint-Cyr le régiment où il avait fait ses classes.
« Quand j’entrai dans l’armée, elle était une des plus grandes choses du monde », se souvint-il par la suite. « Après Saint-Cyr, je fis, au 33e régiment d’infanterie d’Arras, mon apprentissage d’officier. Mon premier colonel, Pétain, me démontra ce que valent le don et l’art de commander. » « C’est de notre première garnison, de notre premier régiment, que nous gardons l’impression la plus durable », annonça le colonel Pétain aux nouveaux arrivants. « Nous ferons en sorte de déposer en vous les germes essentiels, nécessaires au développement de votre carrière. »
Y eut-il un aspect moins formel à cette première rencontre ? De Gaulle lui-même laissa entendre à un proche au moins (beaucoup plus tard, à l’approche de la Seconde Guerre mondiale) qu’il avait rencontré Pétain pour la première fois chez une certaine dame… était-ce la jeune personne réputée fort belle qui, d’après ce que l’on raconte, s’éprit du jeune officier tout en appréciant la sublime expérience, le regard bleu impérieux, et la noblesse de port de l’officier supérieur ? (Et qu’importent la moustache grisonnante et le front dégarni). « Des femmes, de Gaulle ? » s’écria un jour François Mauriac, en réponse au biographe Jean Lacouture. « Les mêmes que Pétain ! » « C’était un redoutable adversaire », confia de Gaulle à un ami, au sujet des talents de séducteur du colonel1.
On ignore si les deux hommes employaient la même méthode pour conquérir les bastions féminins, toujours est-il que, dans le registre militaire, leurs conceptions stratégiques différaient. Paradoxalement, le quinquagénaire se montrait plus moderne que l’aspirant. Depuis le début du siècle, Pétain penchait en faveur de nouvelles tactiques de bataille qui contredisaient la doctrine en vigueur concernant la guerre d’offensive. Il lui semblait désuet et inefficace de s’en tenir à la leçon des maréchaux de Napoléon, qui menaient leurs troupes au combat sans préparation, exposées au feu de l’ennemi. Surtout avec des canons en acier de 1900 et l’apparition des redoutables mitrailleuses. Pétain en concluait que le feu des armes devait préparer le champ de bataille avant que ne soient lancées les troupes, afin de réduire les possibilités de réplique de l’ennemi. Autrement dit, la furia francese, toute patriotique qu’elle serait, se trouverait brisée par la « puissance du feu ».
Au fil des années précédant la Grande Guerre, Pétain fit connaître ses idées lors de nombreuses conférences, et, comme sa doctrine contredisait l’officielle, il fut une fois au moins invité à démissionner de son poste professoral à l’Ecole normale de tir de Châlons2.
 
Des notes sauvegardées indiquent qu’en 1913 de Gaulle, de son côté, persistait à suivre les préceptes des sanglantes batailles du siècle précédent :
« […] Il faut avoir l’esprit d’offensive […] Cela veut dire qu’il faut partout, toujours, avoir une seule idée, marcher en avant […] Dès que le combat commence, tout le monde dans l’armée française, le général en chef, les chefs, les soldats n’ont plus qu’une idée : marcher en avant, marcher à l’assaut, atteindre les Allemands pour les embrocher ou les faire fuir3… »
En tout état de cause, le différend fut ignoré par le colonel lorsqu’en 1913, l’heure vint d’évaluer son jeune officier. « Sorti de Saint-Cyr avec le no 13 sur 211, s’affirme dès le début comme un officier de réelle valeur qui donne les plus belles espérances pour l’avenir. » C’était un satisfecit d’autant plus circonstancié qu’en principe les deux hommes n’avaient aucune chance de se revoir.
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La guerre change tout
A cinquante-huit ans, en effet, le colonel commençait à envisager sa retraite, et il avait même trouvé une petite maison dans sa province natale, où il se voyait passer ses dernières années. Certes, il avait été affecté, en avril 1914, au commandement d’une brigade, responsabilité habituellement confiée à un général. Mais, nommé par intérim, il s’agissait d’une reconnaissance passagère pour ses qualités de commandement. A quoi bon promouvoir un officier de son âge, réservé jusqu’à l’effacement ?
Il fallut la guerre pour mettre à l’essai les théories et les compétences du général Pétain, et pour permettre à ses supérieurs de voir comment il tenait ses hommes, en appliquant ses curieuses idées sur la manière dont la puissance du feu sauvait des vies et gagnait des batailles. En peu de temps, il fut nommé général de division – toujours à titre temporaire, comme si quelques-uns à l’Etat-Major doutaient encore. Mais le rythme de la guerre se moquait de ces préventions : moins d’une semaine plus tard, il prenait le commandement d’un corps d’armée. Et il parvint à observer la même prudence, à appliquer la même logique, qu’il avait enseignées, au grand dam de son supérieur, le général Foch, qui d’après Pétain privilégiait plutôt la grandiloquence que la réflexion et le bon sens.
Lorsqu’il reçut pour mission de défendre Verdun contre les assauts répétés des Allemands, Pétain était à quelques semaines de son soixantième anniversaire. Un an plus tard il était commandant en chef des armées, n’ayant que Foch pour supérieur, lorsque ce dernier se vit confier la responsabilité de toutes les armées alliées, française, britannique et américaine.
Cependant, les officiers de son cabinet devaient se souvenir par la suite que le commandant en chef Pétain les avait avertis qu’il leur faudrait être « à la fois sa mémoire et son imagination », car il sentait décliner l’une comme l’autre1.
 
De Gaulle servait toujours dans l’ancien 33e régiment d’infanterie de Pétain, qui fut envoyé en Belgique peu après l’invasion de ce pays par les troupes allemandes en route vers la France. Dans ses lettres à sa famille, le lieutenant attribuait l’avance ennemie, entre autres causes, à une déficience de l’autorité militaire, sans voir que l’échec de la défense française confirmait amplement les vues de Pétain. Peut-être est-ce à cause de sa haute taille que de Gaulle fut l’une des premières victimes de la guerre. Les balles ennemies sifflaient autour de lui cependant qu’il tentait d’atteindre le pont sur la Meuse que les Allemands comptaient franchir pour pénétrer en France. Il reçut une balle dans le genou qui le fit tomber à terre, le préservant peut-être du sort des camarades qui mouraient autour de lui.
Sa blessure l’écarta du champ de bataille dès le premier jour. Il fut évacué vers sa base, à Arras, puis à Paris, puis à Lyon pour y être soigné et ensuite se rétablir, et ne regagna son unité qu’à l’automne. A la fin de l’hiver 1915, il fut de nouveau éloigné de l’action, cette fois par un shrapnell qui lui traversa la main gauche. Une infection vint compliquer la blessure mais, dès le 1er juin, il était en route vers son régiment.
Au début de 1916, le capitaine de Gaulle était avec son régiment à Verdun, au moment où circulaient les bruits d’une offensive allemande à l’est. Lorsque la bataille de Verdun commença, la compagnie de Charles de Gaulle se trouvait aux avant-postes et ce dernier exposait sa grande stature (et sa mauvaise doctrine) au feu de l’ennemi : « Un corps à corps terrible où les coups de baïonnette et de crosse s’abattaient tout autour de ces braves jusqu’au moment où ils succombèrent […] La 10e compagnie, dans une ruée folle, se voyait entourée de tous côtés, s’élançait à l’assaut sous la conduite de son chef, le capitaine de Gaulle, contre des masses denses, vendait chèrement sa vie et tombait magnifiquement. »
Le colonel de la compagnie crut que de Gaulle avait été tué dans l’action. Il rédigea une requête pour que soit décernée la Légion d’honneur à l’officier tombé au champ d’honneur. La requête arriva entre les mains du général Philippe Pétain, qui venait de prendre le commandement de l’état-major de Verdun quelques jours plus tôt. Pétain signa une citation à l’ordre de l’armée, superbe éloge funèbre où perce cependant la réprobation attristée du général à l’égard des officiers qui se prennent pour les cadets de Gascogne de Cyrano :
« Le capitaine de Gaulle, commandant de compagnie, réputé pour sa haute valeur intellectuelle et morale, alors que son bataillon, subissant un effroyable bombardement, était décimé et que les Allemands atteignaient sa compagnie de tous côtés, a enlevé ses hommes dans un assaut furieux et un corps à corps farouche, seule solution qu’il jugeait compatible avec son sentiment de l’honneur militaire. Est tombé dans la mêlée. Officier hors de pair à tous égards. »
Il n’avait pas été tué mais seulement blessé par un violent coup de baïonnette dans la cuisse, et la douleur lui avait fait perdre conscience. Capturé, il fut transporté dans un hôpital militaire à Mayence puis dans un camp de détention. Il trompa son oisiveté forcée en multipliant les préparatifs et les tentatives d’évasion, toutes sans succès. Il lut surtout, y compris l’ouvrage très technique d’un stratège prussien expliquant avec quinze ans d’avance combien « la prochaine guerre » serait celle des industries d’armement et de leurs performances. Chez un homme pétri de culture germanique et qui, ses lettres en témoignent, tenait l’Allemagne pour la clé de voûte de l’Europe, la méditation d’un tel livre produisit sans doute une cristallisation. A preuve, les causeries prononcées devant ses camarades officiers : il ose critiquer la tactique du haut commandement français dans la bataille telle qu’il l’avait vécue avant sa capture ; il décrit la détresse des hommes d’infanterie qui voyaient s’entasser dans la boue les corps de leurs camarades ; surtout, il déplore « ces ordres d’assaut coûte que coûte, donnés par téléphone par un commandement si lointain, après des préparations d’artillerie dérisoires et peu ou point réglées ; ces assauts sans illusion exécutés contre des réseaux de fil de fer intacts et profonds où les meilleurs officiers et les meilleurs soldats allaient se prendre et se faire tuer comme des mouches dans des toiles d’araignée… ».
Le prisonnier de Gaulle ne semble pas loin de penser que les vues, jugées iconoclastes, de son colonel d’Arras ont été prémonitoires.
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La plume fantôme
Quelques jours après la signature de l’armistice (le 11 novembre 1918), Pétain se vit décerner la plus haute distinction militaire : le bâton de maréchal.
En dépit des pertes de mémoire dont il se plaignait, Pétain paraissait tout à fait capable de diriger et ses pairs, comme les autorités politiques, ne le trouvaient pas vieux du tout, malgré ses soixante-deux ans bien tassés. Ses fonctions de commandant en chef des armées françaises s’achevaient avec la paix ; qu’à cela ne tienne, sa nomination à la vice-présidence du Conseil supérieur de la guerre, au début de 1921, en faisait un chef permanent des armées. Pour qu’il n’y eût aucun doute, un autre décret le proclama conseiller technique du ministre de la Guerre, en plus de toutes les autres fonctions et obligations qui s’accumulaient sur sa tête depuis la fin des hostilités. Et comme si cela ne suffisait pas, il devenait désormais inspecteur général de l’armée, titre qui lui donnait une voix consultative au Conseil supérieur de la Défense nationale (CSDN).
Pétain, c’était le trait d’union entre l’armée victorieuse de 1918 et l’armée invincible de demain, celui qui « savait » faire la guerre. Bref, un chef cité en exemple et dont les rares paroles étaient reçues comme des oracles. Pétain était notamment chargé de formuler des règles générales pour le combat, avec des instructions distinctes pour l’artillerie, la cavalerie, et l’infanterie, et l’on ne s’étonnera guère que Pétain ait porté une attention particulière à la sécurité de ses fantassins. La France changeait de corps de doctrine dans l’enthousiasme de la victoire et la certitude que les instructions du Maréchal constituaient le meilleur moyen d’éviter la boucherie de 1914 : « Le feu est l’unique raison de l’infanterie. Le mouvement n’est pour elle que le moyen de rapprocher son feu de l’ennemi et de le rendre plus efficace. »
 
L’ancien prisonnier Charles de Gaulle avait plutôt l’impression de commencer une deuxième fois sa carrière et sans perspectives exaltantes après qu’il eut, par force, laissé passer la « chance » d’accélérer sa promotion en combattant. Il se retrouvait sur les bancs de l’Ecole militaire de Saint-Maixent, située dans le département des Deux-Sèvres, à quelque quatre cents kilomètres au sud-ouest de Paris. Il y suivit des cours de formation au commandement d’une compagnie, sessions de rattrapage pour les officiers qui avaient été prisonniers de guerre. Au moins le succès de ses conférences en captivité l’avait-il persuadé que l’enseignement était sa voie. C’est pourquoi il s’offrit à former des officiers polonais, de façon bénévole et pendant un an. Encore une fois, il côtoyait la guerre, cette fois contre la Russie bolchevique. La qualité de ses prestations lui valut d’être gratifié d’un enseignement d’histoire à Saint-Cyr, comme professeur adjoint.
Suite logique de son cursus à marche forcée pour rattraper le temps perdu outre-Rhin, de Gaulle intégrait en 1922 l’Ecole supérieure de guerre, pépinière des recrues du haut commandement. Sa stratégie d’ascension professionnelle par l’expertise sur le papier supposait que ses professeurs distinguent un esprit supérieur. Or, ils le jugèrent moyen. Plus grave, « une certaine suffisance » – expression relevée dans le rapport du directeur de l’Ecole – avait apparemment irrité tout le monde. Conscient de posséder une culture historique beaucoup plus étendue que celle de ses maîtres, en général sortis des tranchées, et se targuant de stratégie moderne, là où ceux-ci s’intéressaient à la combinaison de moyens, il ne leur envoya pas dire sa différence. Pour comble, il publia début 1924, donc juste avant la fin du cursus, un livre sous son nom, La Discorde chez l’ennemi, une étude des personnalités et des problèmes que l’auteur jugeait responsables de la défaite allemande.
Se déroule alors un épisode aujourd’hui encore controversé, mais instructif pour notre propos. L’appréciation finale portée par le jury de l’Ecole de guerre aurait été un « assez bien », transformé en « bien » suite à l’intervention de Pétain. De toute façon, aucune des deux appréciations ne pouvait combler les vœux du candidat puisque seule la mention « très bien » ouvrait une porte vers l’Etat-Major. Autrement dit, le Maréchal se serait donné la peine de faire pression pour rien, au risque de susciter rumeurs et mécontentements. L’hypothèse parut invraisemblable à Jacques Isorni, défenseur de Pétain à son procès, qui évoqua un refus opposé par la hiérarchie au Maréchal. En tout état de cause, le directeur de l’Ecole fut effectivement convoqué dans le bureau de Pétain et sommé de ne pas laisser quelques appréciations médiocres gâcher la carrière d’un officier à qui chacun s’accordait à trouver du « brillant ». On imagine mal le patron de l’Ecole ne pas obtempérer à une demande du vice-président du Conseil supérieur de la guerre. Dès lors, la conclusion coule de source : la mention « bien » a l’assentiment du Maréchal. Elle n’évite certes pas à de Gaulle une affectation humiliante à Mayence pour surveiller la corvée de pluches (il dirige l’intendance). Mais elle autorise le Maréchal à recruter l’officier trop sûr de lui, sans infliger un camouflet à l’Etat-Major.
Pétain croyait en effet avoir trouvé ce dont il avait le plus besoin pour la prochaine étape de sa carrière : un « nègre » capable d’exprimer ses idées (à lui, Pétain) avec élégance et clarté. Le jeune officier fut affecté à l’état-major du Maréchal, pour écrire des articles (et pourquoi pas des livres ?) sous le nom du Maréchal. Joli pied de nez à sa hiérarchie, à cela près qu’il était tiré par une « marionnette » du vieux soldat.
Le premier de ces projets était ambitieux. Le maréchal Pétain envisageait carrément un panorama de l’armée française, depuis la fin de l’Ancien Régime jusqu’à la Grande Guerre – vaste sujet au titre provisoire le plus simple : Le Soldat. Une lettre de Pétain à de Gaulle, datée du 20 mars 1925, exprime sa satisfaction au sujet d’un chapitre qu’il vient de recevoir. « C’est à peine si je trouve quant à la forme quelques mots à modifier. La substance est impeccable et de bonne doctrine… Continuez à faire du bon travail. » Un post-scriptum à cette lettre révèle la nature de leur arrangement. « Il est entendu, n’est-ce pas, que vous ne communiquerez à personne ce travail qui doit rester entre nous. » Une lettre, fin novembre, quand Pétain venait de lire le brouillon du « Soldat de l’Ancien Régime », confirme la bonne impression initiale : « Ce chapitre est tout à fait réussi. L’ensemble de votre travail me plaît d’ailleurs beaucoup et constitue une base excellente pour l’œuvre définitive… »
Les relations entre le Maréchal et sa recrue devinrent même cordiales, comme le suggère leur pèlerinage sur le champ de bataille de Verdun en 1926. Pétain confia à des amis qu’il faisait ce voyage avec « l’officier le plus intelligent de l’armée française », et il se réjouissait à l’avance de lui demander ce qu’il aurait fait s’il avait été le Kronprinz à la tête de l’armée ennemie…
De surcroît, Pétain se montre un patron bénévolent : à Noël 1926, de Gaulle est inscrit au tableau d’avancement comme chef de bataillon. Plus symbolique encore, le Maréchal trouve un moyen élégant de réparer l’« erreur judiciaire », selon ses propres termes, commise par l’Ecole de guerre. Il exige du nouveau directeur qu’il organise, en avril 1927, une série de trois conférences pour de Gaulle – conférences que Pétain lui-même allait déclarer remarquables. Leur effet est désastreux pour la réputation du capitaine parmi ses condisciples : son ton est jugé aussi déclamatoire que du Bossuet, sa pensée confuse et empreinte d’un nietzschéisme synonyme de boursouflure allemande pour les officiers. Bref, il apparaît plus que jamais comme l’homme lige du Maréchal, respecté à cause de sa place mais exposé au moindre lâchage.
Or, précisément, quelques nuages encombrent leur relation. Jusque-là, Pétain s’était plaint de temps à autre des envolées stylistiques de son nègre. Il coupait consciencieusement dans le texte et même, à propos du chapitre intitulé « La guerre de mouvement », il prit la plume pour morigéner son scribe : « Cette description est uniformément catastrophique. Elle traite des horreurs du combat moderne et pas assez de cette merveilleuse attitude qu’a eue, pour les supporter, le soldat français de 1914. » Il souhaitait voir signalées « la confiance et l’ardeur extrêmes » des officiers subalternes et de leurs soldats. Comme il l’expliquait à sa femme Eugénie, il jugeait que sa plume de l’ombre « s’embarquait » parfois à mauvais escient.
Quand de Gaulle eut été nommé à Trèves en automne 1927, il fut entendu que le nouveau chef de bataillon poursuivrait son labeur sur le livre du Maréchal. Mais « le temps marche et je ne reçois aucune nouvelle de votre travail », lui écrivit Pétain au début de décembre, ajoutant qu’il comptait adjoindre une conclusion à l’œuvre – quelques « pensées détachées » qu’il préférait écrire lui-même. Ces récriminations exaspérèrent la frustration de De Gaulle, à en juger par la confidence glissée à un ami : « Le Soldat du maréchal Pétain et de votre serviteur est fini, vous en êtes témoin, mais la décision ne vient pas. » Et il ajoutait d’un ton menaçant : « Il sortira pourtant un jour, dussé-je m’en charger tout seul. Ah ! Si je connaissais un éditeur aux reins et au cœur solides qui fût en même temps discret et voulût faire apparaître l’ouvrage tout à coup sous les pseudonymes X et Y. »
Le différend entre les deux hommes reposait sur une divergence de fond. Pétain ne jugeait pas leur manuscrit prêt pour la publication. Il approuvait la première partie du livre, mais voulait que soient retravaillés les derniers chapitres, relatifs à la Grande Guerre. Il en chargea un officier de son état-major, le colonel Sylvestre Audet. Et Audet, nègre du nègre, prit l’initiative d’en informer de Gaulle, initiative honnête mais malheureuse eu égard à l’idée que celui-ci se faisait de « son » œuvre : « Vous connaissez d’avance mon opinion, lui répondit-il. Un livre est un homme. Cet homme, jusqu’à présent, c’était moi. » Montesquieu lui-même dût-il réviser ce manuscrit, que « ou bien il fera un autre livre, ou bien il démolira le mien ». Le Maréchal pouvait fort bien demander à quelqu’un d’autre d’écrire un livre, mais dans ce cas de Gaulle revendiquerait celui qu’il avait lui-même écrit. « Mais s’il s’agit de triturer mes idées, ma philosophie et mon style, je m’y oppose et vais le dire au Maréchal. » Il concluait sur un reproche amer à Pétain : « Le Maréchal n’a jamais voulu reconnaître la différence qu’il y a entre un livre et une rédaction d’état-major. C’est pourquoi j’ai souvent pensé que toute cette affaire finirait mal. »
Il poussa plus loin en écrivant directement à Pétain, pour lui rappeler qu’il avait été convenu d’entrée de jeu que le livre serait une collaboration entre eux deux exclusivement, et que la contribution de chacun serait identifiée et reconnue. Il y avait une différence, ajoutait-il, entre « cette œuvre de philosophie, d’histoire et de style » et « des travaux de service ». Leur livre était presque terminé : quatre chapitres écrits par de Gaulle et approuvés par Pétain, et un cinquième en cours. Il souhaitait effectuer lui-même les changements jugés nécessaires… « Or, il me revient, monsieur le Maréchal, que vous songez à faire reprendre le livre par de nouveaux collaborateurs. Je suis contraint de vous mettre en garde contre ce changement, tout en m’excusant de ce qu’il peut y avoir d’audace à vous avertir. »
Dans sa conclusion à cette lettre, il ne put se retenir de pousser l’affaire à l’extrême limite. « Vous avez discerné et de bons juges vous ont dit que ce travail est tout autre chose qu’un honorable exposé… On a reconnu dans ces chapitres – c’est vous qui me l’avez dit – “un sens de l’Histoire, une compréhension philosophique, un éclat de style qui sont l’effet du talent”. C’est pourquoi je vous demande, monsieur le Maréchal, avec une respectueuse insistance, de ne soumettre à aucune autre plume ce que je n’ai remis qu’à vous. »
Son audace ne s’arrêta pas là. « Et, puisqu’il vaut mieux ne point quitter ce sujet qu’il ne soit épuisé, permettez-moi, monsieur le Maréchal, à propos de notre collaboration, d’ajouter quelque chose d’essentiel. » Il ne serait pas nécessaire de mentionner la plume fantôme dans le corps du texte. Mais… de Gaulle ne pouvait renoncer au signalement de sa contribution. « D’ailleurs, y renoncerais-je que l’avenir se chargerait fatalement de remettre les choses en place. Ce tour de la pensée et du style qui se trouvent dans Le Soldat, certains le connaissent déjà… Pour répondre d’avance aux questions, pour fermer la bouche aux malveillants, surtout pour être juste, il est nécessaire, monsieur le Maréchal, que vous fassiez hautement dans une préface ou un avant-propos l’aveu de votre collaborateur. Habile générosité qui assurera dans l’ordre littéraire, comme dans les autres, l’intégrité de votre gloire1. »
L’offensive gaullienne créa un véritable choc boulevard des Invalides (au numéro 4 bis), dans les bureaux du Maréchal. Même si Pétain lui-même était prêt à accepter une certaine dose de critique de la part de Charles de Gaulle, d’autres membres de son entourage avaient pour principe de courber la tête et entendaient que le jeune officier fît pareil. Emile Laure intima à de Gaulle de rétracter sa lettre. « Ne posez pas vos conditions, plaida-t-il. Soyez un loyal serviteur. » C’était le meilleur moyen d’exciter l’ironie gaullienne. Celui-ci lui fit remarquer que s’ils considéraient les choses de son point de vue, ils pourraient observer qu’il n’avait pas fait partie de l’état-major pendant les deux années qu’il avait consacrées à l’écriture du Soldat.
Le Maréchal entra alors dans le débat. « En ce qui concerne votre participation à l’ensemble du travail, écrivit-il à de Gaulle, elle apparaîtra, comme je vous l’ai dit, dans la préface que nous rédigerons en commun quand le moment sera venu. » En fait, le moment ne devait jamais venir. Pétain se contenta de ranger le manuscrit sous clé, mettant de ce fait un terme au projet, pendant plus de dix ans.
 
Par la suite – après la Seconde Guerre mondiale, la défaite, l’Occupation et la Libération –, de Gaulle disait parfois lors d’entretiens, ou à des proches, que Pétain avait été un grand homme mais qu’« il était mort en 1925 ». La date ne correspond pas à une rupture entre les deux hommes, ni même à la terminaison abrupte de leur collaboration sur le livre. Mais son choix permet de comprendre pourquoi l’officier avait cru bon de substituer ses idées à celles de son chef, comme s’il lui appartenait de reprendre un flambeau. Les événements qui troublaient de Gaulle s’étaient déroulés loin de Paris, dans le protectorat du Maroc, où le gouverneur français, le maréchal Hubert Lyautey, tentait depuis longtemps de réduire la rébellion d’Abd el-Krim dans les montagnes du Rif. En juillet 1925, Pétain fut chargé d’aller résoudre le problème, et il se précipita aussitôt là-bas : dès le 1er août il était de retour à Paris avec un plan, et c’était lui qui mènerait l’offensive contre les rebelles. Lyautey, de deux ans l’aîné de Pétain, considérait cette mission au Maroc comme un coup de poignard dans le dos. Et il n’était pas le seul : Charles de Gaulle, notamment, qualifia d’« exécution » l’équipée de Pétain au Maroc, dernier tour de piste d’un soldat septuagénaire plus ambitieux d’une nouvelle médaille que soucieux des problèmes nouveaux posés, par exemple, par une guérilla anticoloniale. En ce sens, Pétain était bien « mort » parce que, selon de Gaulle, il se désintéressait des idées nouvelles.
Pour le jeune officier, la publication du livre signé par Pétain, mais avec un faux nez stylistique et idéologique visible par tous, était une étape capitale dans son hypothétique carrière professorale. Or, Pétain le tient ; le manuscrit du Soldat au coffre est la meilleure assurance que l’ombrageux de Gaulle saura dompter ses accès de colère et exécuter, même en rongeant son frein, les travaux exigés par le Maréchal. A commencer par la rédaction de l’éloge de Foch – « que l’autre [Pétain] ne pouvait pas sentir ; et réciproquement », confia de Gaulle à un ami – après l’élection de Pétain à l’Académie française. Travail en pure perte d’ailleurs puisque le nouvel immortel se dispensa du brouillon gaullien. Une chaise à l’Ecole de guerre valait bien des couleuvres ; en témoignent également les vœux adressés pour le 1er janvier 1929 : « Ah, monsieur le Maréchal, que n’acceptez-vous pas d’en finir avec Le Soldat et de le livrer au public2. »
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