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Introduction
« Cela ne me dérange pas de prier le Père éternel, mais je dois être le seul homme du pays affligé d’une mère éternelle », aurait un jour remarqué le futur Edward VII à la sortie d’une messe célébrée à l’occasion des soixante ans de règne de sa mère la reine Victoria. Charles pourrait être excusé d’avoir longtemps eu le même sentiment. Alors qu’Elizabeth II s’est éteinte à quatre-vingt-seize ans, l’année de son jubilé de platine, il a été l’héritier direct à avoir attendu le plus longtemps son accession au trône, un record détenu jusqu’en 2011 par… Edward VII.
La frustration exprimée par celui qui était surnommé « Bertie*1 » pouvait s’expliquer par la relation compliquée qu’il entretenait avec la reine Victoria. Elle l’avait injustement rendu responsable de la mort de son époux, le prince Albert, en 1861. Elle était par ailleurs peu encline à partager le pouvoir avec son fils, même lorsque, inconsolable après avoir perdu Albert, elle n’apparut plus en public pendant plusieurs années. Bertie était donc condamné à une vie d’oisiveté en attendant la mort de sa mère.
Et c’est peu de dire qu’il a fait contre mauvaise fortune bon cœur, goûtant, jusqu’à l’excès, aux plaisirs et aux privilèges que lui offrait son rang. Le constitutionnaliste Walter Bagehot, dans son livre The English Constitution*2, publié en 1867, semble vouloir absoudre Bertie lorsqu’il écrit : « Le monde entier et toute sa gloire, tout ce qui est le plus attirant, tout ce qui est le plus séduisant, a toujours été offert au prince de Galles de l’époque, et le sera toujours. Il n’est pas rationnel d’attendre la meilleure vertu, là où la tentation s’applique sous la forme la plus éprouvante au moment le plus frêle de la vie humaine1. »
Si pour Bertie la fonction de prince de Galles semblait devoir se résumer à l’attente, le prince Edward, son petit-fils, ne l’entendit pas de cette façon lorsque le titre lui fut conféré en 1910. Comme son grand-père, le jeune Edward était un bon vivant et appréciait tout particulièrement la compagnie des femmes, mais il se forgea également un rôle public, démontrant un réel intérêt pour les difficultés économiques de ses futurs sujets dans un contexte post-Première Guerre mondiale. S’il fut un prince de Galles populaire, le roi Edward VIII faillit toutefois faire imploser la monarchie en abdiquant en 1936 – onze mois seulement après être monté sur le trône – pour épouser l’Américaine divorcée Wallis Simpson.
Bertie connut un destin inverse. Lorsqu’il devint enfin roi, à l’âge de cinquante-neuf ans, il fit de son règne de neuf ans un succès. Son amour de la France lui permit en particulier d’être un artisan de l’Entente cordiale2, signée entre les gouvernements français et britannique en 1904 et permettant aux deux pays de forger une relation solide à la veille de la Première Guerre mondiale.
Depuis qu’il a été investi prince de Galles en 1969*3, Charles, comme son grand-oncle Edward VIII, a refusé d’attendre passivement son heure. Et comme son trisaïeul Edward VII, il espère que son règne sera plus qu’une simple transition. En effet, depuis plus d’un demi-siècle, Charles n’a eu de cesse de s’éduquer, de voyager, de s’impliquer, de questionner, d’initier, de développer, rencontrant des succès mais affrontant aussi de nombreuses crises. Grâce à la sagesse d’Elizabeth II, il a progressivement pu partager avec elle les responsabilités de la Couronne et être associé à la prise de décisions sur l’avenir de la famille royale.
En chemin, il a pourtant souvent été relégué à la deuxième place. Si, toute sa vie, il a vécu dans l’ombre de son auguste mère, il a également joué les seconds rôles pendant ses près de quinze ans de mariage avec Diana. Et depuis la mort de la princesse, l’affection et l’attention du peuple britannique se sont majoritairement portées sur ses enfants.
« Fils de », « époux de », puis « père de », Charles dut donc se battre pour affirmer sa personnalité et promouvoir ses engagements. Dès l’enfance, il subit les décisions prises par un père aimant mais autoritaire dont il était si différent. Du choix des écoles à celui de ses loisirs, l’ombre du prince Philip était omniprésente. Peu assuré et embarrassé par la position singulière dans laquelle il se trouvait, Charles eut du mal à forger des relations avec d’autres enfants. Il trouva alors du réconfort auprès d’adultes : de la reine mère à son grand-oncle lord Mountbatten, en passant par certains de ses professeurs, il apprit à leur contact à gagner en confiance et à développer ses propres centres d’intérêt.
À la faveur d’un semestre dans un lycée australien, il goûta enfin aux joies de la camaraderie et rencontra en Papouasie-Nouvelle-Guinée des peuples dont le mode de vie et la spiritualité parlèrent à son âme. « Je suis arrivé avec un garçon et je suis reparti avec un homme3 », confia plus tard l’écuyer l’ayant accompagné. La formation militaire du Prince, dans la première moitié des années 1970, lui permit de côtoyer des personnes de toutes les catégories sociales et de s’ouvrir à leurs problèmes. Il investit d’ailleurs son indemnité de départ de la marine dans la création d’une organisation, The Prince’s Trust, permettant l’insertion des jeunes défavorisés – qui devint l’un de ses plus grands succès. Plus d’un million d’entre eux ont été aidés par cette fondation depuis 1976. Progressivement, et avec de plus en plus d’aplomb, il s’engagea pour l’environnement, le monde rural, l’architecture communautaire ou encore les médecines alternatives. Influencé par les enseignements de son mentor, Laurens van der Post, il s’évertue à expliquer que ses nombreux combats sont reliés les uns aux autres de manière cohérente, là où ses critiques dénoncent une propension au papillonnement.
S’il innova, en allant sur des terrains peu traditionnels – voire parfois franchement confidentiels –, petit à petit il donna corps à sa fonction de prince de Galles et se réalisa en tant qu’homme singulier. S’il joua avec les frontières de sa position et adopta la provocation comme méthode pour espérer avoir un impact, il serait trop facile de le qualifier de « rebelle ». Charles est éminemment conscient de ses devoirs et respecte scrupuleusement l’institution de la monarchie, parfois au détriment de son bonheur personnel.
En épousant lady Diana Spencer en 1981, il offrit à sa famille et à son peuple une future reine qui semblait avoir toutes les qualités requises pour la fonction. Immensément populaire, elle devint la victime, et lui le vilain, lorsque le mariage commença rapidement à s’effriter. Dans le brouhaha de l’étalement de leurs déboires conjugaux, et alors que Diana développait avec assurance ses propres activités publiques, Charles avait encore plus de difficultés à se faire entendre.
Il ne se découragea pas pour autant et continua à utiliser sa position pour interpeller le gouvernement du moment sur les problèmes portés à sa connaissance. Il agaça Margaret Thatcher autant que Tony Blair, et se révéla ainsi politiquement inclassable. S’il sait qu’il irrite, il sait aussi qu’invariablement les ministres lui répondront, si ce n’est pour des raisons constitutionnelles, au moins compte tenu de son influence, de l’estime que le peuple britannique porte à la famille royale, mais aussi de l’attention médiatique dont il bénéficie. Cette dernière a en effet été l’une des constantes de sa vie, dès sa naissance qui fut âprement anticipée et abondamment commentée. Né avec la télévision, il est devenu roi à l’ère des réseaux sociaux. La vie d’un membre de la famille royale, si l’on en croit son fils Harry, peut parfois se résumer à « un mélange entre le Truman Show et un zoo4 ».
Lorsque je lui fus présenté pour la première fois, alors que je travaillais pour le Prince’s Trust, Charles me demanda : « Que faites-vous au sein de ma fondation ? » Je lui répondis : « Je m’occupe des relations avec la presse, Sire. » Il esquissa un sourire et s’exclama, avec l’humour qui le caractérise : « Pas de chance ! » Sa vie durant, il a dû apprendre à composer avec une presse pas toujours clémente et une opinion publique dont la continuité de la monarchie dépend aujourd’hui.
Mais à la mort de Diana, le peuple britannique commença à voir Charles sous un jour nouveau. La sincérité de son engagement de père auprès de ses fils endeuillés y contribua beaucoup. Les Britanniques ont également commencé à apprécier les combats qui avaient été les siens depuis plusieurs décennies, reconnaissant la prescience dont il avait fait preuve, notamment sur les questions environnementales.
La transition vers le règne de Charles III a commencé dix ans avant la mort de la reine Elizabeth, celle-ci l’ayant associé de plus en plus à ses décisions et engagements. Avec ce changement progressif de statut, les positions du Prince sont devenues plus tempérées. Dans les années qui ont précédé son avènement, il est apparu plus apaisé, plus sûr de son rôle et de sa place au sein de la nation et du Commonwealth. Son mariage avec Camilla Parker Bowles en 2005 a indubitablement favorisé cela. Elle l’encourage et ne cherche pas à le concurrencer dans ses activités publiques. Très simplement, mais de manière déterminante, elle l’aime et le soutient pour aborder ce nouveau chapitre de sa vie, qui sera le plus important.
Devenu grand-père, Charles peut être rassuré sur la continuité de la dynastie des Windsor et envisager avec sérénité la mise en place de la « monarchie resserrée » qu’il appelle de ses vœux depuis des années. Même les difficultés récentes, liées aux accusations pesant sur le prince Andrew et au départ de Harry et Meghan, n’ont pas entamé l’extraordinaire popularité de la monarchie au Royaume-Uni. Ces crises ont d’ailleurs rapproché le Prince de sa mère et de son fils aîné. Beaucoup des décisions importantes concernant la famille royale furent, dans les dernières années de la vie de la reine Elizabeth – a fortiori après la mort du prince Philip –, prises en triumvirat.
Aucun prince de Galles n’a sans doute été aussi prêt que Charles à monter sur le trône. Homme comblé et complet, nourri de ses expériences et de plus d’un demi-siècle de vie consacré à son pays, il a indubitablement le potentiel pour faire mentir ses critiques et devenir un grand roi pour le XXIe siècle.

*1. Le roi Edward VII a été baptisé Albert Edward. Le diminutif « Bertie » est dérivé du prénom Albert.
*2. Considéré aujourd’hui encore comme faisant autorité pour « interpréter » la Constitution britannique (qui est non écrite).
*3. La reine Elizabeth lui donne le titre de prince de Galles en 1958, alors qu’il n’a que neuf ans. Son investiture a lieu en 1969.


Partie 1
Un prince héritier (1948-1969)

1
C’est un garçon !
« Mesdames et Messieurs, il est demandé par le Palais que nous puissions avoir un peu de calme, s’il vous plaît1. » La requête polie qui émane du haut-parleur d’une voiture de police, en ce soir du 14 novembre 1948, n’est d’aucun effet. Les foules exaltées et toujours plus nombreuses continuent à s’amasser autour du Victoria Memorial jusqu’aux grilles du palais de Buckingham où, vers 23 heures, la proclamation officielle est affichée : « Son Altesse Royale la princesse Elizabeth, duchesse d’Édimbourg, a accouché sans encombre d’un prince à 21 h 14 aujourd’hui. Son Altesse Royale et son fils se portent tous les deux bien2. »
À l’unisson, les Britanniques laissent éclater leur joie : un héritier est né ! Des coups de canon sont tirés dans Hyde Park et à la Tour de Londres pour marquer la naissance du Prince. Les cloches de l’abbaye de Westminster carillonnent. Sur la BBC, le journaliste John Snagge a l’honneur d’annoncer la nouvelle, avant d’offrir, au nom des auditeurs et avec beaucoup de déférence, ses « félicitations loyales3 » à la princesse et à la famille royale.
« Nous voulons Philip ! » scandent les foules avec entrain, espérant apercevoir le mari de la princesse. Elles tentent ensuite d’amadouer le roi George VI, devenu grand-père pour la première fois, mais ni l’un ni l’autre ne fait une apparition au célèbre balcon du palais. Qu’à cela ne tienne ! En cette heure tardive, un joyeux méli-mélo de femmes vêtues de robes de soirée, de marins, de soldats ou d’ouvriers commence à entonner en chœur des berceuses pour le nouveau prince, qui sera un jour leur souverain.
 
La journée fut ardue pour la princesse Elizabeth dont le travail dura près de trente heures. Son époux, le prince Philip, duc d’Édimbourg, anxieux comme le sont tous les primo-parents, faisait les cent pas. Sa belle-sœur, la princesse Margaret, qui était en vacances en Écosse, téléphonait à intervalles réguliers pour s’enquérir des dernières nouvelles4. Le roi et la reine, quant à eux, patientaient non loin de la suite belge du palais, transformée pour l’occasion en salle d’accouchement. N’y tenant plus, le prince Philip, athlète hors pair, emmena son collaborateur jouer au squash, avant d’être interrompu par un valet de pied lui annonçant que la princesse avait enfin accouché.
En hâte, il se rhabilla et accourut auprès de son épouse, qui était encore groggy après la césarienne qu’elle venait de subir. Il se présenta avec un bouquet composé de roses et d’œillets rouges – les fleurs préférées de la princesse – que son écuyer avait eu la délicatesse de se procurer un peu plus tôt dans la journée5. Philip laissa ensuite son épouse se reposer et se précipita vers la nursery, où la sage-femme, Helen Rowe, avait déjà emmené le petit enfant. « Il ressemble à un plum-pudding6 ! », s’exclama le duc, faisant référence, avec la causticité qui le caractérisait, à ce gâteau rond composé de fruits secs et d’épices que les Britanniques dégustent traditionnellement à Noël. Le bébé, dont le prénom n’avait pas encore été révélé, pesait pourtant à peine trois kilos.
Le ministre de l’Intérieur fut prévenu de la naissance par téléphone7, fait inédit alors que la tradition voulait qu’il soit présent physiquement à la naissance des enfants royaux. Cette pratique remontait au XVIIe siècle et impliquait que le ministre soit le témoin oculaire de la naissance, afin de certifier que le bébé n’était pas un « imposteur ». Elle était apparue après la naissance de James Stuart, fils du roi James II et de la reine Mary. Une rumeur courait alors selon laquelle l’enfant royal était mort-né et avait été remplacé par un bébé introduit discrètement dans la chambre d’accouchement dans une bassinoire8. La très pragmatique reine Victoria assouplit cette règle une première fois en 1894*1, intimant aux ministres de l’Intérieur de patienter désormais dans une salle attenante pendant l’accouchement9. À la naissance de l’enfant de la princesse Elizabeth, le ministre James Ede fut prié de ne pas se déplacer, George VI ayant décidé peu de temps auparavant d’en finir avec cette tradition désuète.
La naissance royale fut la première en soixante-deux ans à avoir lieu au palais de Buckingham10. La princesse Elizabeth, fille du deuxième fils du roi George V et de la reine Mary, n’était pas, à sa naissance, destinée à monter un jour sur le trône. Elle naquit dans une maison – le premier futur monarque à ne pas naître dans un palais depuis le Moyen Âge – située dans le quartier londonien de Mayfair, au 17 Bruton Street. La jeune princesse put donc, pendant les dix premières années de sa vie, vivre une enfance insouciante, jusqu’à ce que le destin propulse son père sur le trône et en fasse son héritière directe. Le bébé qui venait de naître en ce soir de novembre 1948 ne bénéficierait pas, comme sa mère, d’un temps de répit et d’adaptation11 : il faisait dès sa naissance l’objet de toutes les attentions et de toutes les attentes.
Au-dessus du berceau, aux côtés de Philip, le roi et la reine observaient avec tendresse leur petit-fils. Ils furent bientôt rejoints par l’octogénaire reine mère Mary, qui ne craignit pas de quitter son palais de Marlborough House en cette heure tardive pour venir rencontrer son premier arrière-petit-enfant. Quatre générations de Windsor étaient ainsi réunies, un symbole puissant de continuité dynastique. Le roi, dont la santé n’allait pas tarder à décliner, pouvait être rassuré : Elizabeth lui succéderait, et un jour ce bébé, âgé d’à peine quelques heures, prendrait la suite de sa fille.
La monarchie – et les Windsor en particulier – était à l’apogée de sa popularité en cette année 1948. Trois années seulement après la fin de la Seconde Guerre mondiale, le Royaume-Uni était certes victorieux, mais ruiné, et les Britanniques étaient encore soumis aux tickets de rationnement et subissaient des pénuries de fuel12. La naissance du Prince – tout comme le mariage de la princesse Elizabeth avec le lieutenant Philip Mountbatten un an plus tôt – offrait donc au peuple un peu de joie en cette période de grande incertitude. Les Windsor avaient su reconquérir le cœur des Britanniques et étaient devenus un gage de stabilité alors que, douze ans plus tôt, l’abdication du roi Edward VIII, frère du roi George VI, avait fait vaciller la Couronne.
L’œuvre de restauration de la marque « Windsor » fut largement celle du roi George VI, qui, dès les premiers mois de son règne, épaulé par sa charismatique épouse Elizabeth, rassura le peuple par son sérieux de « bon père de famille » qui rappelait celui de son défunt père, le roi George V13. Pendant la guerre, le couple royal refusa de prendre le chemin de l’exil et resta au palais de Buckingham, alors que Londres – jusqu’au palais lui-même – croulait sous les bombes de l’Allemagne nazie, dans ce que l’on appela le « Blitz ». Leur courage, leur ténacité et leur solidarité envers le peuple marquèrent les esprits.
Lorsqu’ils entourèrent Winston Churchill le 8 mai 1945 sur le balcon du palais, les clameurs pleines de gratitude de la population s’adressaient non seulement au « Vieux Lion », mais aussi à ses souverains. À leurs côtés, la princesse Elizabeth avait acquis une légitimité propre, ayant participé à l’effort de guerre : elle se présenta au balcon vêtue de l’uniforme de l’Auxiliary Territorial Service, la branche féminine de l’armée britannique, dans laquelle elle avait servi14. Ce soir-là, la jeune femme, âgée d’à peine dix-neuf ans, se mêla à la foule avec sa sœur Margaret pour partager la joie des Londoniens.
Deux ans plus tard, à l’occasion de son vingt et unième anniversaire, Elizabeth fit le vœu, lors d’une allocution radiophonique diffusée depuis Le Cap où elle se trouvait avec ses parents, de consacrer sa « vie entière, qu’elle soit longue ou courte », au service du peuple et de la « grande famille impériale à laquelle nous appartenons tous »15. La maturité et la douceur de la future souveraine conquirent un peu plus le cœur de ses futurs sujets et contribuèrent à renforcer la popularité retrouvée de la monarchie. Le mariage de la jeune princesse puis la naissance de son fils ne firent qu’accentuer ce sentiment.
Avec effusion, Churchill, qui était alors le leader de l’opposition, loua à la Chambre des communes, deux jours après la naissance du Prince, la stabilité qu’offrait au pays la monarchie : « Au-delà des fluctuations des affrontements entre partis, de l’ascension et de la chute des ministres et des individus, des changements dans l’opinion publique et du sort, la monarchie britannique préside, ancienne, calme et suprême dans ses fonctions, au-dessus de tous les trésors du passé qui ont été gardés et de toutes les gloires sur lesquelles on pourrait écrire dans les annales de notre pays. » Il conclut avec une pensée pour le jeune prince « né dans un monde de luttes et de tempêtes16 ».
En 1948, George VI régnait sur un empire de 800 millions d’habitants. Le gouvernement de Clement Attlee, dont la majorité avait été élue en 1945 pour instaurer l’État providence, entreprit dans le même temps la réforme de la politique étrangère britannique devenue trop coûteuse. Lord Mountbatten, qui avait été jusqu’il y a peu le dernier vice-roi des Indes, se trouvait encore à New Delhi en train d’accompagner le processus d’indépendance du pays et du nouvel État du Pakistan – indépendances acquises un an plus tôt. Le Royaume-Uni se retira de la Palestine et de la Grèce, où il agissait comme un point d’équilibre face à la menace communiste, et fit un appel du pied aux États-Unis pour qu’ils assument plus pleinement leurs responsabilités dans le monde17.
Charles Philip Arthur George passa par les eaux du baptême un mois seulement après sa naissance, le 15 décembre 1948, sous le dôme du salon de musique du palais de Buckingham. Le petit prince était bien entouré alors que huit parrains et marraines avaient été choisis parmi les membres de la famille proche ou éloignée : son grand-père, le roi George VI, deux de ses arrière-grands-mères, la reine Mary et la marquise douairière de Milford Haven, sa tante, la princesse Margaret, la cousine de son père Patricia Mountbatten, alors lady Brabourne, David Bowes-Lyon, frère de la reine Elizabeth, ou encore le roi Haakon V de Norvège qui, tout comme le prince George de Grèce, se fit représenter18.
L’archevêque de Canterbury, Geoffrey Fisher, puisa dans les fonts baptismaux d’or, dessinés au XIXe siècle par le prince Albert – consort de la reine Victoria –, et apposa un peu d’eau du Jourdain sur la tête de l’enfant19. Charles, qui deviendrait, lors de son accession au trône, le gouverneur suprême de l’Église dans laquelle il venait d’être accueilli, portait la robe de baptême traditionnelle faite de soie de Spitalfields et de dentelle de Honiton. Elle avait été créée en 1841 pour le baptême de la princesse Victoria, fille aînée de la reine Victoria, et portée ensuite par soixante et un autres enfants royaux20, jusqu’à ce qu’en 2008 le dernier petit-fils d’Elizabeth II, James, vicomte Severn*2, inaugure une réplique utilisée depuis.
Événement hautement significatif pour la nation et pour l’Église anglicane, le baptême de Charles n’en fut pas moins une occasion familiale joyeuse. Sur les images tournées par la maison de production Pathé21, on aperçoit le prince Philip plein de prévenance envers sa jeune épouse qui porte leur enfant dans ses bras, ajustant son coussin alors que le photographe préposé immortalise le bonheur familial. On y voit encore la reine Mary – austèrement vêtue de noir et portant autour du cou, comme elle en avait l’habitude, un collier de perles – tenir l’enfant dans ses bras et esquisser un sourire, visiblement émue. Sa bru, la reine Elizabeth, quant à elle, joue tendrement avec les doigts du petit prince. Cette scène illustre le début d’une grande complicité entre Charles et sa grand-mère, complicité qui durera jusqu’à la mort de celle-ci en 2002, à l’âge de cent un ans.
Son Altesse Royale le prince Charles d’Édimbourg put, après cette première apparition devant les caméras de télévision, rejoindre sa nursery installée dans le dressing adjacent à la chambre de la princesse Elizabeth – facilitant ainsi l’allaitement qui dut toutefois cesser lorsque celle-ci contracta la rougeole22. Charles, qui avait alors, selon sa grand-tante lady Granville, « des cheveux d’or et un teint magnifique, et des traits incroyablement délicats », bénéficia dès cet âge tendre des soins d’un personnel composé de deux nourrices, épaulées par des servantes et des valets de pied. Il pouvait dormir tranquillement dans son berceau de satin rose et de dentelle qui avait été celui de sa mère, jouer avec son hochet en argent ou profiter de promenades quotidiennes avec ses nourrices dans St James’s Park ou Green Park, à proximité du palais. À son retour, la princesse Elizabeth l’attendrait et le regarderait, émerveillée : « J’ai toujours du mal à croire que j’ai un bébé23 », se serait-elle exclamée, émue, peu de temps après sa naissance.

*1. Peu de temps avant la naissance de son arrière-petit-fils, le futur roi Edward VIII.
*2. James, vicomte Severn, né le 17 décembre 2007, fils du prince Edward, comte de Wessex, et de Sophie, comtesse de Wessex.
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« Détachée, mais pas indifférente »
La jeune famille ne tarda pas à traverser le Mall – l’artère arborée reliant Trafalgar Square au palais de Buckingham – pour s’installer à l’été 1949 à Clarence House. Avant leur arrivée, des travaux avaient été entrepris, le palais, construit au XIXe siècle, ayant été notamment mis à la disposition de la Croix-Rouge pendant la guerre1. Charles n’avait alors que huit mois, et son emploi du temps était déjà très encadré. Il voyait sa mère deux fois par jour. À 9 heures, après les ablutions et le petit déjeuner de l’enfant, la princesse jouait une demi-heure avec lui, avant de le retrouver en fin de journée pour une heure et demie2, afin de lui donner le bain et de le coucher.
Le reste du temps, les nannies Helen Lightbody et Mabel Anderson l’occupaient. Elles l’emmenaient parfois, l’après-midi après la sieste, visiter son arrière-grand-mère la reine Mary, qu’il appelait « Gan-Gan » – surnom affectueux que les enfants du prince William réservèrent à la reine Elizabeth. La reine douairière vivait à quelques centaines de mètres de la famille princière sur le Mall, et le petit Charles était particulièrement animé lorsqu’elle l’autorisait à admirer ses bijoux3.
À peine avait-il soufflé sa première bougie que la princesse Elizabeth s’envola pour Malte. Elle y rejoignit Philip le 20 novembre, jour de leur deuxième anniversaire de mariage. Un mois plus tôt, le duc d’Édimbourg avait repris un poste dans la marine en tant que premier lieutenant du contre-torpilleur HMS Chequers. Lord Mountbatten, oncle de Philip, mit à leur disposition une maison qu’il louait à Pietà, près de La Valette : la villa Guardamangia, une grande bâtisse de pierre entourée d’un jardin orné d’orangers4.
Encouragée par son père, Elizabeth rejoignit son mari sur l’île – qui était encore à l’époque une colonie britannique – pour des périodes de plusieurs mois entre 1949 et 1951, entrecoupées par des allers-retours à Londres. De son propre aveu, ces années maltaises furent parmi les plus heureuses de sa vie. « C’était des jours heureux de pique-niques qui ne finissaient jamais, de bains de soleil et de ski nautique », raconte lady Pamela Hicks, dame de compagnie de la princesse Elizabeth, cousine du prince Philip et fille de lord Mountbatten. « C’était le seul endroit où elle pouvait vivre la vie d’une femme d’officier de marine, tout comme les autres femmes5. » Elle se rendait chez le coiffeur, faisait des courses, conduisait sur les routes maltaises, invitait les autres femmes d’officiers pour le thé, allait à la plage ou dansait la samba le soir venu à l’hôtel Phoenicia… une liberté à laquelle elle ne goûterait jamais plus.
La princesse Elizabeth rentra à Londres une première fois le 28 décembre 1949. Charles avait passé Noël avec ses grands-parents, le roi et la reine. Avant de les rejoindre à Sandringham, la résidence royale située dans le Norfolk, dans l’est de l’Angleterre, Elizabeth passa quatre jours dans la capitale pour répondre à des courriers, et en profita pour se rendre à l’hippodrome de Hurst Park pour y voir courir – et gagner – l’un de ses chevaux6.
La princesse retourna à Malte en mars 1950, et c’est au cours de ce voyage qu’on annonça qu’elle attendait un deuxième enfant. Elle rentra à Londres pour accoucher le 15 août à Clarence House d’une fille7, qui fut prénommée Anne. Comme celle de son frère, la naissance de la petite princesse mit en joie le peuple britannique : des jours durant, les foules s’étaient amassées devant la résidence londonienne de Philip et Elizabeth, scrutant les allées et venues qui pourraient donner une indication de l’imminence de la naissance8. La reine Elizabeth arriva à Clarence House juste avant celle-ci, et un messager fut envoyé dans les landes sur le domaine de Balmoral – résidence d’été de la famille royale située dans les Highlands, en Écosse – pour prévenir le roi qui y chassait9. L’arrivée de la petite Anne, troisième dans l’ordre de succession au trône, consolida un peu plus l’avenir dynastique et permit à Charles d’avoir, au sein de la nursery, un compagnon de jeu.
Deux semaines après la naissance de la princesse, Philip retourna à Malte pour assurer le commandement du HMS Magpie10 et fut rejoint une nouvelle fois par son épouse au mois de novembre – cette fois elle était accompagnée de sa sœur, la princesse Margaret. Charles passa alors un deuxième Noël sans ses parents à Sandringham. C’est au cours de cette période qu’il forgea une relation spéciale et durable avec sa grand-mère la reine Elizabeth. « Charles est véritablement un ange, et c’est un enfant très intelligent. Sa mémoire est prodigieuse, et il s’intéresse vraiment à tout. C’est un petit garçon très chaleureux et tout le monde ici l’adore », écrivit la reine à sa belle-mère, la reine Mary, en cette fin d’année 195011.
Charles dira plus tard de sa grand-mère qu’elle fut « la personne qui [lui] a appris à regarder les choses12 ». Elle éveilla la fibre artistique de son petit-fils. Enfant, il se passionna notamment pour le tableau Charles Ier dans trois positions peint au XVIIe siècle par le Flamand Anthonie Van Dyck. Il confia plus tard qu’il croyait alors que le roi Charles vivait dans la pièce du palais de Windsor où le tableau était exposé. Il aimait également admirer les portraits de sa trisaïeule la reine Alexandra, dont les somptueux colliers de perles s’enroulaient autour de son cou au point de le dissimuler13. De même, le Prince se souviendra plus tard, avec enthousiasme, de l’émotion qu’il ressentit lorsque sa grand-mère l’emmena, à l’âge de sept ans, voir une représentation du ballet du Bolchoï à l’Opéra royal niché dans le quartier londonien de Covent Garden14.
Au-delà d’une éducation artistique, la reine Elizabeth offrit à son petit-fils, dès sa petite enfance, des marques d’affection qu’il aurait peine à retrouver chez ses parents. Elle l’étreignait et l’encourageait. Charles adorait cette grand-mère : « Elle appartient à la race de ces humains dont le plus grand don est d’améliorer la vie des autres par son propre enthousiasme pour la vie15 », écrivit-il à la fin des années 1970, dans la préface d’un livre consacré à celle qui était désormais affectueusement surnommée par les Britanniques « Queen Mum ».
Enfant, Charles joua des heures entières en sa compagnie. Les lettres de la reine Elizabeth datées de ce début des années 1950 – publiées après sa mort – sont remplies d’anecdotes sur leurs jeux et les moments précieux que petit-fils et grand-mère passaient ensemble. Dans l’une, elle s’amuse de l’imagination fertile du petit prince qui disposa les bancs de la chapelle St George – au château de Windsor – de façon à créer un train, pour ensuite se ruer sur l’orgue où il fit semblant d’interpréter un morceau16. Dans une autre, elle décrit leurs sorties à Shaw Farm – toujours sur le domaine de Windsor – et leurs balades à dos de poney17.
Perspicace, elle avait décelé dès le plus jeune âge chez le Prince la sensibilité qui le caractérise encore aujourd’hui : « C’est un petit garçon courageux, mais je pense qu’il est sensible et tu devras prendre garde à ce qu’il ne soit pas effrayé par des gens stupides18 », avertit la reine dans une lettre à sa fille qui se trouvait à Malte en cette fin d’année 1950.
Outre sa grand-mère, Charles était particulièrement proche, pendant ses années formatrices, de sa nanny, Mabel Anderson. Cette femme d’origine modeste*1 rejoignit le foyer princier alors que Charles n’avait qu’un an, pour seconder nanny Lightbody déjà en poste19. Mabel, d’un âge similaire à celui de sa mère, avait été sélectionnée car elle était d’une disposition calme et discrète. Elle aurait été la seule candidate à ne pas trembler lorsqu’elle fut présentée au couple princier ! Quelques années plus tard, Helen Lightbody fut remerciée, et Mabel la remplaça au poste de senior nanny. Avec Charles, elle sut trouver un juste équilibre entre l’encouragement et la discipline. Il se sentait en sécurité avec Mabel et resta très attaché à elle pendant toute son enfance, son adolescence et même sa vie d’adulte, se tournant vers elle lorsqu’il avait besoin de conseils. Elle lui donnait une stabilité affective dont il avait particulièrement besoin, alors que ses parents étaient souvent occupés ou éloignés.
À la fin du printemps 1951, Elizabeth et Philip rentrèrent définitivement de Malte. La santé du roi déclinant, le couple princier dut l’épauler et assumer certaines de ses fonctions. Fumeur invétéré, George VI avait déjà subi une opération en 1949 pour traiter un problème de circulation sanguine. En septembre 1951, on lui retira le poumon gauche20, car il était atteint d’un cancer du poumon. La reine Elizabeth et sa fille en avaient été informées, mais pas lui21. Le royaume tout entier retint son souffle pendant l’opération : les foules s’amassèrent devant le palais de Buckingham, priant que « Dieu sauve le roi ». Ils furent, pour un temps du moins, exaucés.
Le roi se remit doucement de l’intervention et la princesse et son époux purent s’envoler pour une visite officielle de sept semaines au Canada et aux États-Unis, suppléant le souverain convalescent. Couvrant le départ du couple princier, la presse télévisée s’enthousiasma qu’ils puissent partir à la date prévue*2, y voyant « une nouvelle preuve que le roi [faisait] de bons progrès vers un rétablissement complet22 ». Les conseillers du palais, eux, étaient à l’évidence moins optimistes. Ils prirent soin de glisser dans les valises du duc et de la duchesse d’Édimbourg les documents nécessaires à l’accession au trône, au cas où le roi mourrait en leur absence23.
En poste à Malte, le prince Philip fut un père peu présent pour Charles pendant les premières années de sa vie. Il fut absent pour ses trois premiers anniversaires. Mais une fois définitivement rentré, le duc prit soin d’apprendre à Charles à chasser, pêcher, ainsi qu’à nager dans la piscine du palais de Buckingham. Le petit prince était intimidé par son père, qui était une force de la nature, mais les proches du duc d’Édimbourg ont toujours été prompts à souligner que celui-ci aimait sincèrement son fils : « C’est assez faux qu’il [le prince Philip] était indifférent. Il essayait d’aider Charles à développer un tempérament, conscient de la vie qu’il allait devoir mener24 », résume lady Pamela Hicks.
Charles ne le perçut toutefois pas de cette façon : il prenait à cœur les reproches que lui faisait son père. Au milieu des années 1990, il fit dire par des amis à son biographe Jonathan Dimbleby qu’enfant il supportait mal le comportement de son père, qu’il considérait comme « rabaissant25 ». Sa sœur avait un tempérament plus assuré et noua ainsi plus facilement des relations de proximité avec le duc d’Édimbourg. Quant à leur mère, Charles se montra plus clément dans son jugement, tant il a toujours admiré la souveraine : le biographe lui fait dire qu’« elle n’était pas indifférente, plutôt détachée26 ». Était-ce un trait de la personnalité de ses parents ? Une manière de se comporter dans les sphères aristocratiques de l’époque ? Ou les deux ? Toujours est-il que Charles en ressentit pendant longtemps une blessure affective.
Leur vie de famille allait toutefois changer à jamais – et les déséquilibres s’accentuer – en ce début d’année 1952. Après un Noël passé à Sandringham avec le roi et la reine, le couple princier se prépara à entreprendre un déplacement en Australie et en Nouvelle-Zélande, en faisant d’abord escale au Kenya. Au lendemain d’une agréable soirée passée avec leurs deux filles et leur gendre au théâtre de Drury Lane27, le roi et la reine accompagnèrent Elizabeth et Philip à l’aéroport de Londres Heathrow en cette froide journée du 31 janvier 1952. Le monarque embrassa sa fille et demanda à Margaret « Bobo » MacDonald, l’ancienne nanny de la princesse, désormais son habilleuse, de prendre soin d’elle28. Ce fut la dernière fois qu’Elizabeth vit son père vivant.
George VI mourut d’une thrombose dans la nuit du 5 au 6 février 1952, à Sandringham, à l’âge de cinquante-six ans29. Il avait, la veille, fait une partie de chasse, notamment avec lord Fermoy – le grand-père paternel de lady Diana Spencer –, avant de jouer avec ses deux petits-enfants et de souper avec sa fille Margaret30. C’est au petit matin que le valet du roi le trouva mort dans son lit. Le secrétaire privé du roi, sir Alan Lascelles, qui se trouvait à Sandringham, appela sir Edward Ford, son adjoint, à Londres et prononça la formule « Hyde Park Corner », le code qui avait été préparé pour annoncer la mort du roi et éviter que des opérateurs téléphoniques indiscrets ne puissent avoir la primeur de l’information. Ford alla trouver Winston Churchill, qui était redevenu Premier ministre quelques mois auparavant, l’avertissant qu’il était porteur d’une « mauvaise nouvelle ». Churchill, jamais avare d’une bonne formule, répondit avec dépit : « Une mauvaise nouvelle ? La pire31 ! »
Il ne fut pas si facile de joindre Elizabeth et Philip, qui se trouvaient dans un endroit reculé du Kenya où la communication était à l’époque peu aisée. C’est un journaliste qui couvrait la visite princière pour l’East African Standard qui contacta le secrétaire privé de la nouvelle reine, le lieutenant Martin Charteris, pour l’informer que l’agence Reuters venait de diffuser une dépêche annonçant la mort du roi*3. Charteris, qui ne se trouvait pas dans le même lieu que le couple princier, appela le commandant Michael Parker, secrétaire privé du duc d’Édimbourg, pour lui annoncer la triste nouvelle : Parker alluma un poste de radio, trouva la fréquence de la BBC et put percevoir une musique solennelle diffusée sur les ondes. Comme le prince Philip faisait une sieste à ce moment, Parker le réveilla pour l’informer de ce qui s’était passé. Manifestement choqué, il dut se remettre rapidement de ses émotions pour aller trouver son épouse. À 11 h 45, il fit quelques pas dans le jardin avec elle et l’informa que, depuis quelques heures, elle était reine32. Elizabeth se retira seule dans sa chambre pendant une heure, mais rapidement le sens du devoir qui la caractérise reprit le dessus. Elle prit des dispositions pour annuler le reste de sa tournée et organiser les modalités de son retour au Royaume-Uni33. Sur la route de l’aéroport, des Kenyans s’étaient spontanément massés et scandaient « Shauri mbaya kabisa » (« Le pire du pire est arrivé »)34.
Pendant ce temps, à Sandringham, la grand-mère de Charles, devenue en une nuit la « reine mère », était à son secrétaire, couchant sur le papier les émotions de cette journée si particulière où, à la perte de son mari, répondait l’accession au trône de sa fille, alors âgée de vingt-cinq ans seulement. C’est à la reine Mary, qui venait de perdre un fils pour la troisième fois*4, qu’elle confia : « C’est si difficile à saisir, il était un ange pour moi et les enfants, et il m’est insupportable de penser à la charge qu’Elizabeth va devoir porter à un si jeune âge35. »
Bien que présent à Sandringham lorsque le roi mourut, Charles, désormais premier dans l’ordre de succession au trône à seulement trois ans, était trop jeune pour en comprendre la signification. Le Prince ne garde que très peu de souvenirs de son grand-père ; il confia en 2012 que l’un de « ses plus grands regrets » avait été « de ne pas l’avoir vraiment connu »36.
L’avion transportant la nouvelle reine dut faire escale en Afrique du Nord afin qu’un message puisse être envoyé à Londres pour qu’une robe de deuil soit apportée à l’aéroport et transmise discrètement une fois l’avion au sol. Elizabeth sortit de l’appareil, le visage grave. Sur le tarmac l’attendait, la tête courbée, Winston Churchill, le Premier ministre. Désormais son Premier ministre.

*1. C’est la fille d’un policier de Liverpool mort pendant le Blitz.
*2. Même si, en réalité, selon Dermot Morrah (To Be a King, Londres, Hutchinson, 1968, p. 16), ils partirent avec deux semaines de retard.
*3. La mort du roi fut annoncée à 10 h 45, heure de Londres, le 6 février 1952.
*4. Le prince John, épileptique, mourut à l’âge de treize ans ; le prince George, duc de Kent, mourut dans un accident d’avion en 1942.
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À un battement de cœur
« Je me souviens que ma mère est arrivée, alors qu’on nous donnait le bain, […] en portant la couronne. C’était assez drôle… elle s’entraînait1. » À l’occasion du jubilé de diamant célébrant les soixante années de règne d’Elizabeth II, Charles raconta à la BBC cette anecdote sur les jours précédant le couronnement ; une illustration puissante de la manière dont la reine dut en ce début des années 1950 apprendre à jongler entre son rôle de monarque et celui de mère.
Pour trouver cet équilibre, Elizabeth prit la décision, après les fêtes de Pâques de 1952, d’installer sa famille au palais de Buckingham. Philip aurait souhaité rester à Clarence House, et son épouse n’y était pas opposée, mais Winston Churchill intervint, demandant au couple de rejoindre le palais2, compte tenu de sa portée symbolique3. La reine, le prince Philip, Charles et Anne occupaient les premier et deuxième étages au nord du « quadrilatère » que forme la résidence royale. La nursery, composée de six pièces, dont une chambre pour chaque nanny4, se trouvait juste au-dessus. Pour Charles et sa sœur, la routine allait rester inchangée, à un détail près : la reine souhaita que ses enfants ne s’inclinent pas devant elle, comme on le leur avait enseigné lorsqu’ils étaient en présence de leurs grands-parents5 ou de leur arrière-grand-mère la reine Mary*1.
À seulement trois ans, Charles était désormais à un battement de cœur du trône, plaçant dès son plus jeune âge une lourde responsabilité sur ses épaules. Il acquit dès l’avènement de sa mère sept des douze titres qu’il allait porter pendant plus de soixante-dix ans : duc de Cornouailles, duc de Rothesay, comte de Carrick, baron de Renfrew, seigneur des Îles, ainsi que ceux de prince et de grand intendant d’Écosse. Charles confiera plus tard affectionner particulièrement le titre6 de « seigneur des Îles » – désignant les îles se situant au large de la côte ouest écossaise –, empreint de romantisme. En revanche, il n’était pas encore prince de Galles : en effet, ce titre, traditionnellement porté par le premier fils du souverain, ne lui est pas conféré automatiquement. Elizabeth, sans doute consciente des responsabilités qui pesaient déjà sur ce tout jeune enfant, n’annoncerait que quelques années plus tard son souhait que Charles soit à son tour titré prince de Galles.
Ce cataclysme dans la vie du petit prince le força-t-il à mûrir plus vite que les autres enfants ? Est-ce l’une des raisons pour lesquelles il préféra, très tôt, la compagnie des adultes à celle des enfants de son âge ? Winston Churchill lui-même décela cette maturité déconcertante, remarquant, après une visite à Balmoral à l’été 1952, que le Prince était « bien jeune pour réfléchir autant7 ». Au cours d’une interview donnée à la veille de son vingt et unième anniversaire, Charles leva le voile sur les sentiments qui l’habitaient, enfant, alors qu’il avait hérité de responsabilités et d’un rôle importants. Interrogé sur le moment où il comprit qu’il allait un jour devenir roi, il expliqua : « Je pense que c’est quelque chose dont on se rend compte avec un sentiment horrible d’inexorabilité… et petit à petit vous comprenez que vous avez un certain devoir et une certaine responsabilité8. »
Si Charles resta à Sandringham à l’écart des manifestations entourant les obsèques de son grand-père en février 1952, la présence du prince héritier à la cérémonie du couronnement de sa mère s’imposa. Lorsque, le 2 juin 1953, la jeune reine, parée des somptueux joyaux de la Couronne, prêta serment dans le chœur de l’abbaye de Westminster, un petit garçon quelque peu agité observait la scène, placé aux premières loges entre sa grand-mère la reine Elizabeth et sa tante la princesse Margaret*2.
De ce jour historique, Charles ne garde que très peu de souvenirs. Outre quelques notes de musique jouées au sein de l’abbaye, il se souvient essentiellement avoir été contrarié par le coiffeur du palais qui avait coupé ses cheveux trop court et y avait appliqué « une épouvantable pâte visqueuse9 ». Ce dont il ne se souvient pas, c’est qu’il faillit causer un incident à quelques heures du couronnement. Alors qu’elle se préparait, la reine avait placé la couronne sur une table, et le prince s’élança pour s’en saisir et l’admirer. In extremis, la mère de l’une des demoiselles d’honneur de la reine reprit la couronne des mains maladroites du jeune enfant10.
Vingt millions de téléspectateurs suivirent la cérémonie, dans le confort de leur maison, chez des amis qui possédaient un téléviseur, dans les pubs, dans des cinémas, ou encore dans des salles communales11 – et ce, grâce à l’insistance de la reine. Winston Churchill s’était en effet opposé à la retransmission du couronnement à la télévision, voulue par la BBC, le duc de Norfolk*3 et l’archevêque de Canterbury. Le Palais prit tout d’abord le parti du Premier ministre, conscient de la solennité et de la sacralité de la cérémonie, mais la reine intervint et permit finalement aux caméras de la BBC de l’immortaliser12. Elizabeth, de cinquante-deux ans la cadette de Churchill, comprit l’importance d’utiliser ce média relativement récent pour faire de son couronnement un moment exceptionnel d’unité nationale.
L’intuition d’Elizabeth fut récompensée par un nombre de téléspectateurs dépassant pour la première fois le nombre d’auditeurs radiophoniques. Une ère nouvelle dans l’histoire de l’information s’ouvrait : « Tout le monde, à partir de ce moment, voulait avoir la télévision13 », expliqua Ian Jacob, qui fut directeur général de la BBC. La retransmission télévisée du couronnement fut également un élément fondateur de la modernisation de la monarchie, qui se rendait ainsi plus accessible. Certains y ont toutefois vu le début des problèmes pour les Windsor, dont la vie non seulement publique, mais aussi privée allait désormais être de plus en plus scrutée. En invitant l’attention médiatique, une part du mystère consubstantiel à la pérennité de la monarchie allait disparaître, et avec elle une part de la déférence dont jouissait la famille royale jusqu’alors.
La vie scolaire du petit prince commença à la maison. Catherine Peebles, la gouvernante écossaise que l’on surnommait « Mispy », fut préposée à l’enseignement dans l’une des pièces de la nursery transformée en classe à l’automne 1953. Peebles arriva au service de Sa Majesté sur recommandation de la princesse Marina, tante maternelle d’Elizabeth, qui avait quelques années auparavant recruté la gouvernante pour s’occuper de ses propres enfants : la princesse Alexandra et le prince Michael de Kent14. « [Charles] semble heureux avec elle15 », écrivit la reine mère à sa fille, qui, au début de l’année 1954, effectuait avec son époux une tournée des pays du Commonwealth de plusieurs mois. Mispy était sensible à la timidité de Charles. La nature réservée du Prince aurait, en effet, poussé ses parents à ne pas l’inscrire tout de suite à l’école : « Il était très réceptif à la gentillesse, mais si vous éleviez la voix, il se repliait sur lui-même et pour un temps il serait impossible de faire quoi que ce soit avec lui16 », confia Peebles des années plus tard.
La journée d’école commençait à 9 h 30 avec les prières et la lecture d’histoires bibliques. Charles était ensuite initié à l’histoire, la géographie, l’arithmétique et l’écriture. Lorsqu’il atteignit l’âge de six ans, la reine souhaita que le français fasse également partie des matières enseignées à son fils17. Mais il ne montra pas une grande appétence pour le travail scolaire, un comportement qui contraste avec la curiosité intellectuelle qui l’anima et l’anime encore aujourd’hui en tant qu’adulte18. L’après-midi était consacré à l’éducation artistique – dont la danse, qu’il pratiqua à partir de l’âge de sept ans –, et il allait parfois visiter les musées londoniens en compagnie de sa gouvernante. Deux fois par semaine, il était conduit au gymnase de Chelsea pour des activités d’éducation physique, ce qui lui permettait de se confronter, pour la première fois de sa vie, à des garçons de son âge19.
La reine, consciente de la charge qui lui incombait en tant que chef d’État, et voulant ménager son mari, encouragea Philip à assumer le rôle de chef de famille. Il fut contrarié lorsque Churchill, de mèche avec le secrétaire privé de la reine, décida qu’après son accession au trône la reine et ses enfants continueraient à porter le nom dynastique de Windsor, et non celui de Mountbatten qui était celui de la mère de Philip*4 et qu’il s’était approprié20. Elizabeth s’en remettait donc à Philip pour les décisions concernant l’éducation des enfants. C’est lui qui signa un communiqué annonçant qu’il était temps pour Charles, trois ans après avoir commencé son apprentissage avec Mispy, d’aller à l’école et de suivre les cours dans une classe avec d’autres enfants de son âge. L’annonce fut historique : Charles était le premier héritier du trône britannique à étudier dans une école21.
C’est en novembre 1956, quelques jours avant son huitième anniversaire, que le jeune prince intégra l’école Hill House, dans le quartier londonien aisé de Knightsbridge. L’établissement jouissait d’une réputation très cosmopolite, un tiers de ses élèves venant d’Europe et d’autres pays étrangers22. Ses premiers mois à l’école permirent à Charles de se confronter au monde réel : il prit un bus londonien pour rejoindre les terrains de sport de l’école, il apprit à distinguer les pièces de monnaie et fit le ménage dans la salle de classe23. Il avait toutefois été jugé inconvenant que l’héritier du trône s’ébroue dans une piscine publique : Charles et ses petits camarades furent donc conduits en taxi au palais de Buckingham pour y apprendre à nager24.
L’intégration fut toutefois difficile, Charles eut du mal à nouer des relations avec les autres élèves. Il ne resta que six mois à Hill House, Philip ayant finalement décidé de l’envoyer à Cheam, le pensionnat dans le Berkshire – à l’ouest de Londres – où il avait lui-même été scolarisé dès l’âge de neuf ans. Le prince grec vivait alors en exil à Saint-Cloud et parlait mieux le français que l’anglais. Cheam lui permit d’approfondir sa connaissance de la langue anglaise et de se familiariser avec les us et coutumes du pays de sa mère, la princesse Alice, arrière-petite-fille de la reine Victoria25. En préparation à l’intégration de Charles à Cheam, la reine recruta une jeune Française, Bibiane de Roujoux, qui passa l’été 1957 à Balmoral, notamment pour aider le petit prince à perfectionner sa maîtrise de la langue de Molière26.
C’est à cette époque que Charles fit l’objet, malgré lui, d’une polémique lancée par un pair du royaume, John Grigg, baron Altrincham. Celui-ci – qui se présentait comme un monarchiste agissant pour le bien de la Couronne – se plaignit, dans la National and English Review*5, de la déconnexion entre la Couronne et le peuple. Il profita d’un contexte politico-médiatique dans lequel l’opinion publique était déboussolée : la crise du canal de Suez, en 1956, avait contribué de manière significative à l’érosion de l’influence du Royaume-Uni sur la scène internationale. Si la BBC, déférente envers la monarchie, refusa de l’interroger, la nouvelle télévision indépendante qui venait d’être lancée pour concurrencer le diffuseur public ne se fit pas prier pour donner un écho aux idées du baron27. Au-delà de la critique d’un système monarchique sclérosé, Altrincham s’en prit directement à la personne d’Elizabeth II, dont il railla la manière de parler, assénant qu’elle dégageait un air d’« écolière pimbêche ». Ce crime de lèse-majesté s’accompagna d’une critique sur les choix éducatifs faits pour le prince Charles, suggérant que celui-ci devrait pouvoir interagir avec des enfants de tous horizons, « ceux qui un jour seront chauffeurs de bus, dockers ou ingénieurs, et non seulement des propriétaires terriens ou des financiers28 ». Si certaines des recommandations faites par le pair furent entendues, les projets pour l’éducation de Charles restèrent inchangés.
Philip et Elizabeth accompagnèrent Charles à Cheam pour sa rentrée, en septembre 1957. À leur arrivée, de nombreux journalistes étaient présents pendant que la reine, le duc et leur fils inspectaient les lieux et rencontraient le personnel éducatif. L’attention médiatique ne faiblit pas : la presse publia, pendant soixante-huit des quatre-vingt-huit premiers jours du prince à Cheam29, des sujets sur son intégration dans cette école – fondée en 1645, c’est l’une des écoles privées les plus anciennes du pays. Le directeur de l’école s’inquiéta de l’intrusion de la presse et le Palais décida de convoquer à Buckingham les directeurs de rédaction des médias britanniques. Ils furent informés que s’ils ne cessaient pas leur couverture intempestive, la reine serait forcée de retirer Charles de l’école pour son bien et celui des autres élèves. La réunion fut efficace, la presse coopéra et Charles et ses quatre-vingt-cinq camarades âgés de huit à quatorze ans purent retrouver une certaine quiétude30.
L’intégration du jeune prince ne fut toutefois pas plus aisée à Cheam qu’à Hill House. Charles pleura beaucoup durant les premières nuits passées au pensionnat. Il craignait de se retrouver en groupe et confessa plus tard préférer être seul ou en compagnie d’une seule personne. Pour ne rien arranger, il fut la cible des brimades de ses camarades, qui se moquaient de ses oreilles et l’affublaient de surnoms peu flatteurs comme Fatty*6. Malheureux, il écrivait toutes les semaines des lettres à sa famille. Seule consolation : il se prit de passion pour le théâtre et se vit attribuer le rôle de Richard III dans une pièce intitulée Le Dernier Baron31. Charles était d’ailleurs sur scène, en ce 19 février 1960, lorsque le directeur de l’école vint le trouver pour lui annoncer l’heureuse nouvelle de la naissance de son frère, le prince Andrew. La fratrie sera complétée deux ans plus tard, lorsque naîtra le prince Edward, le 10 mars 1964. La reine était parfaitement consciente des difficultés rencontrées par Charles à Cheam. Elle s’en confia au Premier ministre Anthony Eden – qui avait succédé à Winston Churchill en 1955 – dans un courrier datant du début de l’année 1958 : « Charles commence à redouter la rentrée scolaire de la semaine prochaine – bien plus encore pour ce deuxième trimestre32. » Mais elle n’agit pas et laissa son fils poursuivre sa scolarité dans cet établissement.
Malgré tout, Charles trouvait quelques joies dans la peinture et le dessin, se montrait habile en lecture et en écriture, mais avait plus de difficultés avec les mathématiques. Mauvais au rugby, au football et au cricket, le sport n’était pas non plus son point fort. Sa mère l’avait initié à l’équitation, mais il n’était pas très adroit et craignait les sauts, à l’opposé de sa sœur Anne qui très tôt se révéla être une cavalière habile, suscitant l’admiration de ses parents.
Enfant, Charles était de faible constitution et tombait fréquemment malade. Il avait souvent des sinusites et fut hospitalisé en 1957 pour subir une ablation des amygdales. Ses parents ne vinrent pas le voir à l’hôpital et, avant de partir au Canada pour une visite officielle, la reine se contenta de lui envoyer une lettre. Lorsque, à douze ans, il contracta la rougeole, ses parents étaient en Inde.
C’est à Cheam, et presque par hasard, que Charles apprit qu’il avait été fait prince de Galles – titre auquel est attaché le comté de Chester. Il fut invité à regarder la cérémonie de clôture des Empire Games – ancêtres des Commonwealth Games – à la télévision, le 28 juillet 1958, avec ses camarades dans le salon du directeur de l’école. La reine, souffrante, n’avait pu se rendre au stade d’Arms Park de Cardiff pour l’occasion. Le duc d’Édimbourg l’y représenta et un message de la reine enregistré fut diffusé : « J’ai décidé de titrer aujourd’hui mon fils le prince Charles, prince de Galles. Quand il aura grandi, je vous le présenterai à Caernarfon33. » Les Gallois laissèrent éclater leur joie. Charles en fut, quant à lui, abasourdi. Alors âgé de seulement neuf ans, il l’apprit en même temps que ses futurs sujets. Il confessa un demi-siècle plus tard l’embarras qu’il ressentit alors. À l’annonce de la reine, ses camarades de classe se retournèrent vers lui et il fut à la fois mortifié et inquiet de ce que l’avenir lui réservait34.
Durant sa dernière année à Cheam, en 1962, le Prince fut désigné Head Boy – un rôle de représentant des élèves courant dans les écoles britanniques. Il ne montrait toujours pas de grandes qualités académiques ou athlétiques, mais l’équipe éducative sut reconnaître et valoriser ses qualités humaines : il était doux, attentionné, modeste, courtois et faisait montre d’une extraordinaire maturité35. Si ces qualités étaient extrêmement importantes pour un futur souverain, le prince Philip pensait que son fils devait encore s’enhardir et avait une idée bien arrêtée sur l’école dans laquelle il poursuivrait son éducation.

*1. La reine Mary mourut le 24 mars 1953, quelques semaines avant le couronnement de sa petite-fille. Le dernier souvenir que Charles conserve d’elle, c’est un au revoir sur le quai de la gare, lorsque son arrière-grand-mère quitta Sandringham après les fêtes de Noël 1952.
*2. Sur un balcon de l’abbaye situé au-dessus de la tombe d’Anne de Clèves.
*3. Il portait également le titre de comte maréchal et était chargé de l’organisation du couronnement.
*4. Lorsque le prince Philip fut naturalisé britannique en 1947, il prit le nom de « Mountbatten », qui était une anglicisation de « Battenberg », le nom porté par sa mère. Son père, le prince André de Grèce, était issu de la maison germano-danoise de Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg.
*5. Dont il était l’éditeur.
*6. Que l’on peut traduire par « petit gros ».
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« Plus est en vous »
« Je suppose qu’il va bientôt passer son examen d’entrée à Eton. J’espère qu’il le réussira, car c’est peut-être l’école idéale pour quelqu’un de son caractère et de son tempérament1. » L’école d’Eton – fondée par Henry VI au XVe siècle et fréquentée par de nombreux membres de la famille royale – était, pour la reine mère, le choix naturel pour l’éducation secondaire de Charles. Consciente de la nature réservée de son petit-fils et des difficultés qu’il avait connues à l’école jusqu’alors, elle tenta d’en convaincre sa fille en cette fin du mois de mai 1961. Après tout, l’école ne se trouve qu’à quelques minutes à pied du château de Windsor, où la famille royale prend ses quartiers le week-end. Et de nombreux amis de la reine et du prince Philip n’y envoyaient-ils pas déjà leurs fils ? Charles serait alors entouré d’adolescents qu’il connaissait déjà et, cela va sans dire, du même milieu social que lui.
En exposant ses arguments à sa fille, la sexagénaire savait que la reine n’était pas celle qu’il fallait convaincre. Philip prendrait la décision, et tout comme il avait voulu que Charles marche dans ses pas à Cheam, il était déterminé à l’envoyer à Gordonstoun, dont il fut l’un des premiers pensionnaires dans les années 1930. Philip pensait que la proximité d’Eton et du château de Windsor serait plutôt un handicap pour son fils. Il y voyait un double problème : l’intégration de Charles au pensionnat serait rendue plus difficile par la possibilité de s’en échapper pour retrouver sa famille ; ensuite le risque d’une attention médiatique intempestive était plus élevé, compte tenu de la proximité d’Eton avec Londres2. Niché sur la côte nord-est de l’Écosse, le collège de Gordonstoun se trouvait dans un lieu suffisamment reculé pour dissuader la presse d’y camper. Comme souvent sur ces questions, la reine prit le parti de son époux : Charles irait à Gordonstoun.
L’école, dont la devise – française – est « Plus est en vous », fut fondée en 1934 par Kurt Hahn, un Juif allemand fuyant l’Allemagne nazie. Hahn fit sienne la pensée platonicienne du « philosophe roi », l’école était censée développer à la fois l’esprit et le caractère des élèves. La journée commençait toujours par un footing et une douche froide. La tenue de rigueur était le pantalon court toute l’année, et les fenêtres des dortoirs restaient ouvertes toute la nuit, ce qui voulait dire que les pensionnaires dont le lit était proche de la fenêtre pouvaient fréquemment découvrir au petit matin leur édredon recouvert de neige ou trempé par la pluie3. Philip espérait que dans un tel environnement, son fils, qu’il trouvait encore trop timoré, pourrait développer une plus grande résilience.
C’est à bord d’un avion piloté par son père que Charles arriva en Écosse. Il visita la bâtisse austère et grisâtre datée du XVIIe siècle où il suivrait les cours, et son dortoir situé dans Windmill Lodge, un préfabriqué en bois récupéré de la Royal Air Force4. Charles partageait un dortoir avec treize autres élèves, un supplice pour le jeune prince, qui s’en épancha dans sa première lettre venue d’Écosse : « Je ne dors presque jamais […] parce que je ronfle et on me frappe à la tête tout le temps. C’est un enfer5. » La reine en fut alarmée et songea à le retirer de l’école, mais Philip s’y refusa et voulut que Charles affrontât ses problèmes.
Son quotidien continua donc d’être rythmé par des moqueries et des intimidations physiques. D’anciens camarades se souviennent que Charles était de nature très stoïque et ne répondait que rarement aux insultes et aux coups6. Ses oreilles, qui étaient plus grandes que la norme, étaient l’objet habituel des quolibets. Lord Mountbatten, que Charles admirait, intervenait d’ailleurs régulièrement auprès de la reine et du prince Philip pour leur demander de « réparer » les oreilles de leur fils, sans succès. « Tu ne peux raisonnablement pas être roi avec des oreilles comme cela7 ! » aurait un jour lancé l’ancien vice-roi des Indes à son petit-neveu. À ce jour, Charles est encore moqué et caricaturé en raison de la taille de ses oreilles.
Les difficultés d’intégration de Charles, qui n’étaient hélas qu’un continuum de celles rencontrées à Cheam, ne devaient pas seulement aux moqueries liées à son physique, mais également à son rang. Le Prince se retrouvait souvent seul, et si un camarade avait le courage de s’approcher de lui pour lui faire la conversation, il était immédiatement accusé de flagornerie par les autres élèves8. Comme souvent, il se résolut à chercher du réconfort auprès d’adultes. Le week-end lui offrit parfois un peu de répit, lorsqu’il était invité à le passer chez Iain Tennant – le gouverneur de l’école – et son épouse Margaret, la sœur du comte David Airlie qui était un ami d’enfance de la reine9.
Pendant la semaine, il pouvait compter sur l’attention de son officier de sécurité, Donald Green. Assez rapidement – en juin 1963 –, celui-ci fut toutefois relevé de ses fonctions, à cause d’un incident survenu au Crown Hotel situé sur l’île de Lewis – dans les îles Hébrides10. Le Prince, qui s’y trouvait pour faire de la voile avec ses camarades de classe, entra dans le bar de l’hôtel et y commanda une eau-de-vie de cerise. Il n’avait alors que quatorze ans, et l’âge légal pour consommer de l’alcool était fixé à dix-huit ans en Écosse. Une journaliste se trouvait au même moment sur les lieux et ne se fit pas prier pour publier cette histoire juteuse. Le Palais nia dans un premier temps les faits, avant de se rétracter. La police métropolitaine – de Londres –, dont dépendait Donald Green, considéra qu’en laissant le jeune prince commander un verre, l’officier de sécurité avait failli à sa mission*1. Charles en fut très contrarié, car il perdait ainsi quelqu’un sur qui il pouvait compter dans l’enfer que représentait Gordonstoun pour lui : « Je n’ai jamais pu leur [la police métropolitaine] pardonner d’avoir fait cela […] je croyais que c’était la fin du monde », commenta-t-il bien des années plus tard.
Déboussolé et esseulé, Charles se réfugia dans l’expression artistique. Il s’essaya à la poterie et révéla une certaine dextérité. Les membres de sa famille reçurent en cadeaux les œuvres du Prince. Mélomane, il s’initia au violoncelle après avoir été subjugué par le talent de Jacqueline du Pré lors d’un concert auquel sa grand-mère l’emmena11. Il s’essaya également à la trompette, avec un certain talent : il joua en public à Édimbourg lorsqu’il avait quinze ans, et l’année suivante il interpréta Le Messie de Haendel12.
Mais c’est le théâtre qui permit à Charles de s’affirmer. Après y avoir goûté à Cheam, à Gordonstoun, poussé par un jeune professeur, Eric Anderson, il interpréta plusieurs pièces de Shakespeare. En 1964, Anderson confia à Charles le rôle du duc d’Exeter dans une représentation d’Henry V, puis, l’année suivante, celui de Macbeth dans la pièce éponyme13. Ses parents se déplacèrent pour le voir sur scène, mais Charles fut contrarié lorsque son père éclata de rire en pleine représentation de cette tragédie shakespearienne14.
Quand Charles brûlait les planches, Philip, au même âge, était plus à l’aise dans un stade, devenant même capitaine des équipes de cricket et de hockey de Gordonstoun. Pour Charles, les activités sportives étaient synonymes de nouvelles brimades : « On vient de mettre un coup au futur roi d’Angleterre15 », pouvait-on entendre sur le terrain de rugby. Il développa toutefois une passion pour le polo, qui le rapprocha de son père, également grand amateur de ce sport. Il trouvait dans cette activité un moyen de lui plaire, ce qu’il désirait ardemment16. Les relations restèrent toutefois difficiles entre père et fils.
Philip avait eu une enfance bien différente de celle de Charles, et Gordonstoun donna au duc d’Édimbourg un cadre et des valeurs lui offrant une certaine stabilité après un début de vie chaotique. En effet, le père de Philip, le prince André de Grèce, avait été conduit à l’exil après que les révolutionnaires grecs l’eurent jugé et condamné pour trahison pour son rôle dans le désastre militaire que fut la guerre contre la Turquie entre 1920 et 1922. Le roi George V permit au prince André d’échapper à la mort en dépêchant un navire de la Royal Navy pour le secourir, à la suite d’un accord entre le souverain britannique et les rebelles grecs. André s’installa avec sa famille à Saint-Cloud, mais il ne tarda pas à quitter le domicile familial et déménagea à Monaco, où il vécut jusqu’à sa mort en 1944. La mère de Philip, la princesse Alice, tomba malade et dut aller se faire soigner dans un sanatorium en Suisse. Une fois guérie, elle devint religieuse, créant son propre ordre à Athènes. Le prince Philip étant le benjamin de la fratrie, ce sont ses sœurs qui s’occupèrent de son éducation, et il fut envoyé à l’âge de neuf ans au pensionnat de Cheam. Après, il intégra Gordonstoun, puis le collège royal naval de Dartmouth. Ces établissements successifs lui offrirent une seconde famille, et il voulut sans doute transmettre une part de lui-même à son fils en l’envoyant dans ces deux écoles17.
Mais Charles n’avait pas la même histoire, ni le même tempérament. Il était né dans une famille dotée de grands privilèges, avec des parents certes souvent absents et parfois distants, mais dans un cadre familial stable. La reine mère, en militant pour le choix d’Eton, l’avait compris. À Gordonstoun, la sensibilité du Prince ne s’évapora pas, elle ne fit qu’accentuer le décalage entre celui-ci et ses camarades. Héritier du trône, il avait la responsabilité plus grande encore d’incarner la vertu et, très tôt, on lui apprit à respecter scrupuleusement les bonnes manières. L’un de ses professeurs remarqua qu’il était le seul élève qui venait le remercier à la fin de chaque cours. Au-delà de ce qu’on lui avait appris, la sensibilité de Charles le conduisait à se comporter de manière particulièrement attentionnée. Ainsi, par exemple, lorsqu’on lui demandait de choisir son équipe pour un jeu, il sélectionnait souvent un enfant peu talentueux, qui n’allait pas l’aider à gagner, mais qui aurait sans doute été choisi en dernier autrement18.
Cet altruisme dérivait sans doute de sa foi : Charles était un jeune homme qui s’intéressait beaucoup aux questions spirituelles, tout comme sa mère, qui accordait beaucoup d’importance aux enseignements du Christ. Ainsi fut-il choqué de constater le peu d’intérêt pour les rites à Gordonstoun : « Il n’y a presque aucune religion, écrivit-il, […] et vous devriez voir où nous devons nous assembler pour la messe. C’est une sorte de salle qui est utilisée pour diffuser des films, faire des réunions d’école, ou pour des pièces de théâtre, parfois pour jouer au football ou faire de la gymnastique si le temps est trop mauvais pour aller dehors durant notre pause. Et on nous demande de louer ici. C’est nul, il n’y a pas l’ambiance mystérieuse qu’offre une église19. »
De Gordonstoun, Charles gardera tout de même quelques préceptes qui façonneront sa personnalité et ses combats. Charles sera-t-il le « philosophe roi » imaginé par Platon ? Sa biographe Sally Bedell-Smith note que cette pensée a en tout cas sans doute alimenté son activisme en tant que prince de Galles20. Commentant pour Vanity Fair en 2010 l’incompréhension qu’il suscite parfois dans ses combats, Charles expliqua avec humour que ses parents n’auraient pas dû l’envoyer dans des écoles « où l’on prêche l’initiative ou dans une université où l’on se penche inévitablement sur beaucoup de ces questions21 ». Le fait de ne pas être allé à Eton avec la future élite de la nation lui donna une perspective différente sur le monde – bien que Gordonstoun soit loin d’être une école que l’on pourrait classer en zone d’éducation prioritaire.
Cette perspective fut par ailleurs élargie par le semestre qu’il effectua en Australie, à partir de février 1966. Charles n’était jamais auparavant sorti d’Europe, hormis une brève excursion en Libye lorsqu’il se trouvait à bord du Britannia à l’âge de cinq ans. Là-bas, le prince Philip l’inscrivit à Timbertop, une branche de l’école anglicane Geelong de Melbourne, et demanda à son écuyer David Checketts d’accompagner son fils. Checketts partit avec femme et enfants, louant une ferme non loin de l’école. La semaine, Charles dormait au pensionnat, partageant sa chambre avec le Head Boy, et les week-ends il profitait d’une vie normale à la ferme des Checketts, aidant dans la cuisine et jouant avec les enfants22.
L’école, comme Gordonstoun, accordait une grande importance aux activités physiques, et c’est à Timbertop que Charles prit enfin goût au sport. Il se sentit tout de suite en confiance dans ce nouvel environnement : le personnel enseignant et les élèves l’accueillirent avec enthousiasme. Ses camarades le surnommèrent avec humour et sans malice « Pommie bastard », Pommie étant le sobriquet donné aux Britanniques par les Australiens23. Le directeur de l’établissement dira de lui qu’il était « un jeune homme chaleureux, intelligent et naturel, avec un bon sens de l’humour », une image qui contrastait avec la timidité et la tristesse manifestées par le Prince à Gordonstoun.
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