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Avant-propos
Requiem
Lorsque la Fondation Charles-de-Gaulle et les éditions Perrin m’ont proposé d’écrire la biographie de l’amiral Bloch, on me conseilla la lecture de l’éloge prononcé par le contre-amiral (2S1) Jacques Petit, le 18 décembre 2019, à l’Académie de Marine. « L’ingénieur général du Génie maritime René Bloch, ancien président et membre des plus éminents de l’Académie de Marine, est décédé le 3 décembre 2016 à Paris à l’âge de 93 ans. Les honneurs militaires lui ont été rendus dans la cour des Invalides trois jours plus tard. Plus que tout autre, l’ingénieur général René Bloch avait la passion de la France. » Le début de cet exorde au ton gaullien était de bon augure.
Le CA2 Jacques Petit avait fait la connaissance de René Bloch dans les années 1960, alors que lui-même servait dans le détachement Br 1150 Atlantic de la Commission d’étude pratique d’aviation au centre d’essais en vol à Istres. Le Breguet Atlantic, produit de l’OTAN, équipe l’Aéronautique navale depuis 1965. Son successeur, l’Atlantique 2 – variante modernisée du Br 1150 Atlantic, redoutable chasseur de sous-marins et de bâtiments de surface, également patrouilleur des sables en Afrique –, est toujours en service. Aux yeux de tous, cet appareil d’une redoutable efficacité est une grande réussite. C’est le « chef-d’œuvre » de René Bloch.
Lorsqu’il effectue son premier vol, en 1961, son maître d’œuvre côté français est à peine âgé de 38 ans. Il est « d’une intelligence rayonnante, sûr de lui, un brin altier […] », poursuit l’éloge. Sûr de lui… et dominateur2 ? Facétie de l’inconscient, sans doute. Toujours est-il que René Bloch, apprend-on quelques lignes plus loin, est né en 1923 à Francfort-sur-le-Main dans une famille « de forte tradition rabbinique portée par le souvenir de son ancêtre le rabbin Moïse Bloch3 ».
Sa scolarité, le jeune René la passe dans les meilleurs établissements de Strasbourg, Paris, Limoges, Alger, ballotté par la « drôle de guerre », puis la défaite. En 1940, la famille a la bonne idée de prendre ses quartiers en Algérie. À 20 ans à peine, il s’engage dans les Forces françaises libres. Entre la campagne d’Italie et celle de France, en 1943-1944, l’aspirant passé par l’école des officiers de Cherchell réussit le concours de Polytechnique. Il en sort en 1946 et choisit le Génie maritime, avec une option pour l’Aéronautique navale, « arme de pointe ». Dans ce « grand corps d’élite », il devient un acteur de tous les programmes aéronautiques de la Marine et de la coopération internationale. En 1969, il dirige le centre d’essais des Landes, où sont testés les missiles tactiques et stratégiques. Pendant douze années, il sera au cœur de la « Force de frappe » et de la dissuasion nucléaire : l’« assurance-vie » du pays, répétait-il.
« C’est pendant cette direction qu’il fut nommé “l’amiral Bloch”, marque de son attachement à la Marine, de son style d’autorité, mais aussi de l’estime personnelle que beaucoup lui portaient, poursuit le CA2 Jacques Petit ; cela ne déplut pas et dès lors la marque de vice-amiral fut arborée en tête de mât du CEL. Pour ses subordonnés et beaucoup des siens et de ses amis, il sera définitivement “l’amiral Bloch”. Il se nommait souvent ainsi lui-même4. » Sur les photos, l’homme en uniforme (1,80 mètre) a de la prestance : il en impose naturellement.
Ce serviteur de l’État, gaulliste intransigeant, proche de Messmer, aurait dû être délégué général pour l’Armement, voire ministre, regrettent certains, mais son caractère entier aurait dissuadé de le nommer. À quoi bon ? Ne fut-il pas plus utile aux postes qu’il occupa ? « Amiral », Juif, patriote : à la lecture de l’éloge, quelques pistes se dégagent au compte-gouttes. Ce sera notre feuille de route.
Mais comment aborder la vie d’un homme qui n’a pas le rayonnement « grand public » du héros, aussi remarquables soient ses états de service ? La réponse est dans la lecture du Monde retrouvé de Louis-François Pinagot, d’Alain Corbin : un modèle du genre. Pinagot est un savetier, né le 2 messidor an VI (20 juin 1798) à Origny-le-Butin, dans l’Orne. Il est mort à son domicile le 31 janvier 1876. Évitons d’emblée tout quiproquo : René Bloch, contrairement à Louis-François Pinagot, a été « mêlé à des affaires d’importance » – nous venons d’en énoncer quelques-unes. C’est la méthode de l’historien, plus que la profession et le milieu de son sujet, qui a retenu notre attention. « Ma tâche consiste à s’appuyer sur des données certaines, vérifiables, écrit-il ; à enchâsser en quelque sorte la trace minuscule et à décrire tout ce qui a gravité, à coup sûr, autour de l’individu choisi ; […] d’ébaucher la reconstitution d’émotions hypothétiques ou de séquences de dialogue5. »
Le plus sûr chemin, c’est de camper l’homme au faîte de sa « gloire », comme on le disait au XVIIe siècle, à l’instant où le « héros » de l’éloge gravait son nom dans la postérité. Ce moment clef, pour René Bloch, se situe dans les années 1969-1981, lorsqu’il dirige le centre d’essais des Landes. C’est là, à Biscarosse, dans son fief, que nous allons faire les présentations.

1. « 2S » ou « 2e section des officiers généraux » se dit de ceux qui, n’étant plus en activité, sont maintenus à la disposition du ministre des Armées. Ce fut le cas de l’ingénieur général de l’Armement, branche Génie maritime, René Bloch quand il quitta le service actif en 1985. La mémoire et l’œuvre de l’ingénieur général René Bloch sont conservés au Service historique de la Défense où ont été versées ses archives personnelles, au musée de l’Aéronautique de Rochefort (maquettes et uniformes dont celui de lieutenant d’infanterie coloniale) ; à l’Atelier industriel d’aviation de Bretagne dont le bâtiment de direction sur la base d’Aéronautique navale de Lann Bihoué porte son nom ; à l’Académie de Marine où son drapeau personnel orne le bureau du président, et où un prix Atlantic est remis à une personnalité de l’Aéronautique navale ; et, nous l’espérons, dans cette biographie.
2. « Si les Juifs, jusqu’alors dispersés, mais qui étaient restés ce qu’ils avaient été de tout temps, c’est-à-dire un peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur… » La « petite phrase » prononcée par le général de Gaulle lors de la conférence de presse du 27 novembre 1967 suscita une polémique, sur laquelle nous reviendrons.
3. Éloge de René Bloch prononcé par Jacques Petit le 18 décembre 2019 à l’Académie de Marine.
4. En sortant de l’École polytechnique, René Bloch rejoint le corps des ingénieurs du Génie maritime, corps de la Marine nationale, dont les grades sont de même rang que ceux des officiers de Marine. Ainsi, un ingénieur de deuxième classe du Génie maritime prend-il rang avec les enseignes de vaisseau de première classe, un ingénieur de première classe avec les lieutenants de vaisseau, etc. Le 1er janvier 1968 les corps des ingénieurs militaires de chaque armée ont été fusionnés en un corps unique interarmées, celui des ingénieurs de l’Armement. C’est dans ce nouveau corps de l’Armement que René Bloch fut nommé ingénieur général de deuxième classe puis promu ingénieur général de première classe, prenant rang avec les vice-amiraux. René Bloch cependant porta toujours l’uniforme des ingénieurs généraux du Génie maritime comprenant le port d’une épée en tenue de cérémonie (les officiers de Marine portent un sabre) alors que les ingénieurs de l’Armement dans les mêmes circonstances ne portent pas d’arme individuelle.
5. Alain Corbin, Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu (1798-1876), Flammarion, coll. « Champs histoire », 1998, p. 9-10.


1
Biscarosse, l’apogée d’une carrière
« C’est au début des années 1970, que sous l’autorité de son deuxième directeur, l’ingénieur général René Bloch, le CEL atteint sa pleine maturité. Grâce à sa capacité à effectuer des tirs à longue portée et à la multiplicité des types d’essais réalisables, le CEL devient le premier centre européen d’essais de missiles. »
Un demi-siècle d’aéronautique en France.
Les missiles balistiques de 1955 à 19951


En 2022, le centre d’essais de missiles de la DGA (Délégation générale pour l’Armement) célèbre ses 60 ans. L’ex-centre d’essais des Landes (CEL) constitue un élément essentiel de la force de dissuasion française, avec les deux autres sites de Saint-Médard-en-Jalles (Gironde) et sur l’île du Levant (Var). Y est testé actuellement le missile balistique M51, capable de transporter dix ogives à plus de 6 000 kilomètres. Lorsque René Bloch est nommé à sa tête en 1969, le CEL a à peine sept années d’existence, mais il est déjà au cœur de ce qu’on nomme la « Force de frappe ».
À 47 ans, celui qui sera bientôt amiral est nommé ingénieur général de deuxième classe de l’Armement, branche Génie maritime, le 1er avril 1970, et ingénieur général de première classe trois ans plus tard2. Tout au long de sa carrière, le nouveau directeur du CEL a pu suivre la longue marche, souvent sinueuse, vers la dissuasion.
Dès la veille de la Seconde Guerre mondiale, le pays est en pointe dans la recherche atomique. Sous la direction du physicien et chimiste Frédéric Joliot3, lauréat du Nobel, une équipe du Collège de France dépose trois brevets secrets. L’un d’eux traite du « perfectionnement des charges explosives » – autrement dit, de la future « bombe atomique ». Mais l’Occupation stoppe cet élan, alors que s’accélère la coopération nucléaire entre Londres et Washington. À la Libération, Paris n’a donc d’autre choix que de reprendre seule ses études, les Anglo-Saxons interdisant la divulgation de leurs travaux, fût-ce à un allié.
À cette époque, une personnalité joue un rôle majeur dans ce nouvel élan : Raoul Dautry. Ministre de la Reconstruction et de l’Urbanisme dès mars 1945, il convainc le général de Gaulle que « le développement de l’énergie atomique va immanquablement de pair avec la reconstruction économique ». Éphémère ministre de l’Armement jusqu’en juin 1940, ce polytechnicien, sensibilisé très tôt à la question atomique par Joliot, fut à l’initiative de l’opération militaire de Narvik (avril-juin 1940), destinée à récupérer le stock d’eau lourde4 convoitée par le Reich, et à l’acheminer en Grande-Bretagne.
Le 6 août 1945, la première « bombe A » explose à Hiroshima. Deux mois plus tard, de Gaulle, chef du Gouvernement provisoire de la République, crée le Commissariat à l’énergie atomique (CEA), un organisme chargé de poursuivre ses recherches dans les domaines « de la science, de l’industrie et de la défense nationale ». Il convient pourtant de ne pas surestimer l’importance attribuée à cette époque au nucléaire militaire, relativise l’historien Dominique Mongin5. De Gaulle lui-même déclare lors d’une conférence de presse le 13 octobre 1945, à Paris : « Quant à la bombe atomique, nous avons le temps. Je ne suis pas convaincu que l’on ait à employer les bombes atomiques à très bref délai dans ce monde. En tout cas, le gouvernement français ne perd pas de vue cette question qui est très grave pour le monde entier, et dont les conséquences sont évidemment immenses. Cette bombe a abrégé la guerre. Pour le moment, c’est une justice à lui rendre. Nous-mêmes ou nos descendants verront si l’on doit dans l’avenir continuer à lui rendre justice. »
Mais les adversaires de l’atome militaire sont nombreux, même au sein du Commissariat à l’énergie atomique (CEA). À sa tête, le haut-commissaire6 Frédéric Joliot va jusqu’à affirmer que la France ne doit pas en fabriquer, et qu’elle doit, au sein des instances internationales, soutenir l’interdiction totale des armes atomiques, promue par l’Appel de Stockholm, le 19 mars 1950. Cet engagement vaudra au Nobel français, par ailleurs membre du parti communiste, d’être éjecté du CEA un mois plus tard par le président du Conseil Georges Bidault, et de recevoir… le prix Staline international pour la paix.
Le physicien Francis Perrin lui succède alors, tandis que l’ingénieur des Mines Pierre Guillaumat remplace Raoul Dautry (qui décède l’été 1951) au poste d’administrateur général peu de temps après.
Un projet sans père politique
Une personnalité de la IVe République se montre toutefois particulièrement convaincue de la nécessité de la bombe : Félix Gaillard, secrétaire d’État à la présidence du Conseil. En 1952, il met au point un plan nucléaire quinquennal prévoyant la création de deux « piles » (réacteurs) au graphite et d’une usine d’extraction de plutonium. Devant le parlement, et face à l’opposition des communistes, il continue pourtant d’invoquer les intentions pacifiques du gouvernement. « L’argumentaire de Félix Gaillard crée un précédent dans la manière de présenter la politique officielle du pays, souligne le politologue Samy Cohen7 : si la France n’a pas l’intention de faire la bombe, elle n’a pas non plus le désir d’y renoncer unilatéralement. »
De leur côté, les militaires se sont déjà approprié la nouvelle arme. Le général Paul Bergeron, président du Comité d’action scientifique de défense nationale, remet un rapport en mai 1953, revendiquant le rattachement de l’armement à la seule Défense nationale. La division du travail est à l’œuvre : les Services des poudres de l’Armée planchent sur l’implosion, tandis que les colonels Charles Ailleret8 et Pierre Gallois9 font la promotion de l’atome militaire. La coopération entre le CEA et les Armées se met alors progressivement en place.
Le président du Conseil Pierre Mendès France franchit une étape supplémentaire en organisant un débat de fond10, le 26 décembre 1954, au Quai d’Orsay, en présence de tous les responsables du projet atomique. Il y est acté le lancement d’un programme secret d’études et de préparation d’un prototype d’arme nucléaire, ainsi que d’un sous-marin atomique. Reste qu’à la chute de son gouvernement, en février 1955, aucun document n’a été officiellement signé, ni aucun crédit engagé.
Son successeur, Edgar Faure, hésite entre nucléaire civil et militaire. Il redoute, à l’extérieur, le courroux des États-Unis, irrités d’avoir supporté une partie de la charge financière de la guerre d’Indochine, et, à l’intérieur, l’hostilité de nombreux cadres du CEA, hostiles par principe à la bombe (voire de certains militaires qui, par corporatisme, craignent de voir leur budget fondre au profit de l’armement nucléaire). Malgré tout, Edgar Faure laisse agir deux ministres favorables au nucléaire militaire : des proches du général de Gaulle, Gaston Palewski, président du Conseil chargé de l’énergie atomique, et Pierre Koenig, ministre aux Armées. Tous deux parviendront à faire signer, en 1955, le transfert de crédits militaires au CEA, ce qui n’avait rien d’évident. Le président du Conseil suivant, Guy Mollet, tergiverse tout autant, avant de se convertir à l’arme atomique après l’échec de l’opération de Suez, en novembre 1956, véritable gifle pour l’orgueil national.

Compter sur ses propres forces
Dans ce cuisant revers, Français et Britanniques ne peuvent que constater leur impuissance face aux pressions « amicales » des États-Unis et celles, agressives, de l’URSS qui menaçait de recourir aux armes nucléaires lors leur intervention, au côté des Israéliens, en réponse à la nationalisation du canal de Suez par Nasser. Contraints de stopper aussitôt leur offensive, le président du Conseil Guy Mollet et le Premier ministre britannique Anthony Eden, à Londres, constatent avec amertume que leur victoire militaire express sur le raïs égyptien s’est soldée par une débâcle politique11. Pour la France, cet épisode s’ajoute au traumatisme de la chute de Diên Biên Phu, le 7 mai 195412, après le refus américain13 de procéder à un bombardement massif de la zone.
Dans ce contexte, les thèses développées par le général Gallois sur la nécessité pour un pays de moyenne importance de posséder la bombe, afin de dissuader un plus fort de l’attaquer, prennent un relief particulier. Il devient patent que si, dans le cadre de l’OTAN, les États-Unis sont susceptibles d’apporter une aide pour l’armement tactique et la défense arienne, ils limiteront l’armement nucléaire aux engins dont ils « conservent les clefs », c’est-à-dire la maîtrise. Guy Mollet est convaincu que la France doit devenir de toute urgence une puissance atomique pleine et entière. Son gouvernement charge alors le CEA d’engager un processus de fabrication et de lancer une étude de faisabilité de la construction à Pierrelatte d’une usine productrice d’uranium enrichi, ainsi que la planification, cette fois secrète, d’une série d’explosions expérimentales. Un pas supplémentaire sera franchi en avril 1958 avec l’annonce – cette fois officielle – par Félix Gaillard de la préparation de cette première série d’explosions. « La bombe cesse ce jour-là d’être clandestine, note le politologue Samy Cohen. Elle n’en demeurera pas moins orpheline. Une des plus grandes réalisations de la IVe République ne s’est pas trouvée de père politique14. »
De leur côté, les ministres de la Défense n’ont pas attendu pour plancher sur le développement de vecteurs adaptés. Dès 1954, on l’a vu, la construction d’un sous-marin est envisagée, suivie, l’année suivante, de l’étude d’un « engin » (missile) sol-sol à grande portée, alors que le centre d’essais d’engins de Hamaguir (CIEES), en Algérie française, vient de lancer à une altitude de 135 kilomètres la cinquième « fusée-sonde » Véronique. En 1956 débute l’étude d’un bombardier stratégique capable de larguer une bombe A : le futur Mirage IV de Dassault15. Et en 1957, la Marine conçoit un dispositif de bâtiments de surface et de sous-marins adaptés à la mise en œuvre d’armes atomiques.
Au retour du général de Gaulle au pouvoir en 1958, les grandes lignes de la future force de frappe sont fixées. Mais celui-ci « allait […] officialiser ces programmes et leur imprimer le dynamisme de son “incomparable volonté politique” », souligne l’amiral Marcel Duval16. La nomination de René Bloch à la tête du centre de Biscarosse s’inscrit dans cette longue marche dont il a été le témoin privilégié aux postes stratégiques qu’il a occupés depuis 1950, à la Direction des constructions et armes navales, au Service technique Aéronautique, à la Direction technique et industrielle de l’aéronautique et à la Direction des affaires internationales du ministère des Armées.

Un nouveau champ de tir
En juillet 1962, le ministre des Armées Pierre Messmer entérine le choix de la commission dirigée par l’ingénieur général Maurice Natta en faveur du futur centre d’essais des Landes, entre les « massifs forestiers de Biscarosse et de Sainte-Eulalie ». Il doit remplacer le Centre interarmées d’essais d’engins spéciaux de Colomb-Béchar Hammaguir (CIEES), en Algérie17. La côte aquitaine constitue un emplacement idéal, car l’ouverture océanique permet des trajectoires de plusieurs milliers de kilomètres. L’emprise de Biscarosse s’appuie sur 15 000 hectares recouverts par la forêt, s’étendant sur 25 kilomètres de côtes et une profondeur de 5 à 8 kilomètres.
L’objectif du premier directeur, Jean Soissons, est de rendre opérationnel le champ de tir en cinq ans. Outre l’ouverture des voies, le défrichage, la création des réseaux, la constitution des équipes, l’une de ses priorités est de disposer d’une couverture cartographique fiable. Une station dite de « flanquement18 » est créée à Hourtin, à 100 kilomètres au nord, pour prendre le relais des moyens de Biscarosse après quelques secondes de vol propulsé19. La sauvegarde des zones à dégager et à surveiller est assurée par des dragueurs et des patrouilleurs stationnés à La Pallice, en Charente-Maritime, en attendant la future base navale de l’Adour, à Bayonne, où mouilleront à partir des années 1980 les patrouilleurs de surveillance des sites Athos et Aramis, commandés par l’ingénieur général de deuxième classe du Génie maritime René Bloch.
Le 11 mars 1964, le centre d’essais des Landes inaugure sa mission avec le premier tir d’une cible téléguidée CT 2020. « Souvenir inoubliable, raconte un témoin : il gèle très fort ce matin-là et, le PC étant trop exigu, les fenêtres sont laissées ouvertes pour permettre à un certain nombre de visiteurs de suivre, depuis l’extérieur, la chronologie de tir. De belles photos sont prises au moment où, à quelques centaines de mètres d’altitude, l’engin rejoint le rond de condensation créé par l’onde de choc supersonique en fond de silo à l’allumage du propulseur. Malgré la perte par le missile, d’une tuyère après 40 secondes de vol, ce tir permet à la fois de valider la sortie de silo du missile et de qualifier le dispositif d’essai21. » Le lendemain, c’est au tour d’un engin air-air Matra 51122 d’être lancé. Année après année, le site s’équipe toujours plus, en moyens optiques et radioélectriques : horloge de synchronisation, ordinateurs, puis salle des opérations qui permet l’exécution du premier tir sol-sol balistique stratégique (SSBS) le 15 février 196623 et du premier tir mer-sol balistique stratégique (MSBS), deux ans plus tard.
À compter de cette date, la totalité du dispositif en temps réel est prête. Celui-ci comprend la station de Florès24, dans les Açores, et le Groupe naval d’essais et de mesures (groupe M), dont le navire-amiral est le bâtiment-réceptacle Henri Poincaré25, chargé d’assurer la sauvegarde (c’est-à-dire la sécurité des personnes et des biens lors de l’exécution des opérations de tir26), mais aussi la sauvegarde en vol (qui permet la neutralisation du missile par télécommande en cas de retombée accidentelle).
Au CEL, l’attention portée à ces questions est d’« une importance majeure et quasi vitale27 », alors que jusqu’ici, celle-ci avait été négligée, l’utilisation de zones désertiques éludant une fois pour toutes la question : champs de tir du Nevada ; de Woomera, en Australie ; et, pour la France, d’Hammaguir, dans le Sahara.

L’« Âge d’or » des tirs de missiles balistiques
Avec René Bloch, le centre d’essais des Landes inaugure une nouvelle phase avec la construction d’installations techniques plus sophistiquées, mais aussi de locaux destinés à l’administration et l’accueil. Le CEL, vitrine du savoir-faire français en matière d’armement, est un lieu de visite permanent. Ainsi, rien qu’en mai 1974, l’établissement accueille tour à tour l’amiral Iehlé, inspecteur général de la Marine ; le général d’armée aérienne Maurin, chef d’état-major des armées, accompagné de 10 officiers généraux et supérieurs ; l’ingénieur en chef suédois Ove Anderson ; 15 futurs attachés militaires français ; le consul général à Bordeaux, accompagné d’autorités anglaises ; 22 officiers et officiers mariniers de l’escorteur d’escadre Kersaint ; 117 officiers de réserve du service de santé de la 4e région militaire, etc.
Au fil des ans, le perfectionnement progressif des moyens techniques, à Biscarosse, comme dans les annexes d’Hourtin et de Bretagne (près de Quimper), ou à bord des navires et avions opérant au large et au réceptacle, permet la mise au point des futurs grands engins balistiques français. Sous l’autorité de l’ingénieur général Bloch, « le CEL atteint sa pleine maturité » et devient « le premier centre européen d’essais de missiles », estime le Comité pour l’histoire de l’aéronautique. Le centre landais supporte alors sans rougir la comparaison avec les champs de tirs étrangers, en particulier avec ses deux grands homologues américains, l’Eastern Space and Missile Center de Cap Canaveral, sur la côte Atlantique, et le Western Space and Missile Center de Vandenberg, sur la côte Pacifique. En 1981, ce dernier prendra même pour modèle de leur synthèse de calcul la spécification retenue par le CEL : une forme de gloire.
Autrement dit, Biscarosse connaît dans la décennie 70 « l’âge d’or des tirs de missiles balistiques, qui s’enchaînent à une très forte cadence28 ». Rien qu’en 1968, 13 MSBS ou SSBS sont tirés, dont 4 en juillet. De 1968 à 1980, la moyenne annuelle des tirs balistiques effectués est de 8. Les « grandes premières » soulignent la progression des capacités du centre et son rôle de « berceau de nos Forces nucléaires stratégiques ». Citons-en quelques-unes. 29 juin 1971, premier tir d’un missile M1, d’une portée de 2 450 kilomètres, équipé d’une tête nucléaire de 500 kilotonnes (kt), depuis le sous-marin nucléaire lance-engins (SNLE) Le Redoutable. 15 décembre 1972 : premier tir opérationnel, depuis le SNLE Le Terrible, d’un engin M2 d’une portée de 3 000 kilomètres, avec une tête nucléaire de 500 kt. 18 septembre 1973 : premier tir opérationnel de l’engin S2, premier missile balistique français. 26 mars 1974 : premier tir opérationnel (M1) depuis le SNLE Le Foudroyant. 23 avril 1974 : premier tir opérationnel du Pluton, système balistique nucléaire à courte portée. 7 avril 1976 : premier tir opérationnel d’un engin M20, équipé d’une tête nucléaire de 1 Mt, depuis L’Indomptable. 24 juillet 1979 : premier tir opérationnel d’un engin M20, d’une portée de plus de 3 000 kilomètres depuis Le Tonnant. 18 novembre 1980 : premier tir d’essai d’un engin M4, d’une portée de 5 000 kilomètres et équipé de 6 têtes nucléaires de 150 kt, suivi quatre ans plus tard d’un premier tir opérationnel depuis L’Inflexible. 10 décembre 1980 : premier tir opérationnel de l’engin M4…
Le colonel Gabriel Recasens, « fidèle officier adjoint » et chef du secrétariat central, vit avec enthousiasme cette période. Il le rappelle dans un télégramme lyrique adressé à André-Michel Jacoupy, l’un des trois chauffeurs de la base, juste après l’annonce du décès de René Bloch, en 2016. « Souvenez-vous du déménagement des Hourtiquets sur la base vie, écrit celui qui était alors commandant, des nuits passées sur le projet du Concorde, des tirs de MSBS qui tangentaient la Corugna… des SSBS qui virevoltaient dans la lande, du premier tir Hadès, après le Crotale, des écoles à feu sur biroute ou CT 20, du Mirage crashé en mer, de l’inauguration des jets d’eau sur l’air de la “Water music” avec feu d’artifice… du prélèvement de cerfs dans la forêt, de son refus de déclencher une battue administrative pour éradiquer les lapins qui mangeaient les joncs de la dune… de la réception de Jacqueline Auriol dont il fallait protéger le profil gauche, des passes d’armes avec Marcel Dassault, des accrochages avec les syndicats, du mariage avec la douce Lulu29, de son premier concert au gymnase… du COAC, de l’édition de Coelecante30, des réceptions et cérémonies patriotiques, de l’inauguration des allées Messmer…, de la drisse de l’amiral, que vous ne deviez pas oublier… des fantaisies de Tanguy31… tout cela demeurera, à toujours dans nos mémoires et dans nos cœurs32… » En quelques lignes, l’ex- « bras droit » de l’IGGM vient de résumer le quotidien du CEL dans les années 1970.
En réalité, ce quotidien dépeint de façon quasi idyllique n’est pas exempt de nuages bas et lourds. « Le problème », souligne dans ses mémoires le capitaine de vaisseau (h) André Lemaire33, qui fut l’adjoint de René Bloch, c’est que ce dernier n’estime pas seulement être directeur du CEL, mais « commandant au sens pleinement militaire du terme ». Il arbore en conséquence un pavillon amiral, « auquel il n’a aucun droit34 », en tête de son mât de pavillon – ce que la Marine ne goûte guère. Lorsque les enjeux sont plus cruciaux (par exemple, le remplacement des vedettes de surveillance du site), la situation devient alors explosive. Si la Délégation générale à l’Armement est le payeur, la Marine est l’utilisateur et chacun fait valoir son bon droit. Si Bloch marque des points sur le choix du bâtiment, du chantier et du capitaine d’armement (en l’occurrence Lemaire), la Marine n’en proteste pas moins. À tel point que le « patron » du CEL, « ancien de la France libre », doit aller chercher, « au plus haut niveau », le soutien de Messmer, ancien ministre de la Défense. L’affaire n’est pas close pour autant : le transit des futures ex-vedettes continua en effet d’opposer la Marine et Bloch, suscitant une intervention du major général de celle-ci, vent debout contre le CEL.
« Caractère entier, attachant […], intransigeant et souvent despote, organisateur exceptionnel », estime Lemaire, Bloch a « réussi le tour de force d’être beaucoup plus critiqué et même parfois détesté alors qu’il a tout fait pour le CEL en particulier sur le plan social ». En dépit de la reconnaissance qu’il lui doit, « force est pourtant de reconnaître que le CEL est à son horaire et à sa disposition un peu comme le monde le serait à Dieu le Père ». Ainsi, lors des réceptions, le chef de la brigade de gendarmerie « apprécie peu » que ses gendarmes soient transformés en « lampadaires » (en grande tenue et au garde-à-vous, tenant une torche enflammée). Quant aux déjeuners, ils ne peuvent débuter avant l’arrivée du « clergé, en l’occurrence [du] directeur flanqué de ses conseillers », lequel peut se faire attendre une bonne heure.

Un grand patron
Par ailleurs, avec ses 500 personnes, le centre d’essais des Landes est une véritable base-vie, où même la vie éternelle pourrait être envisagée. Sur un papier à en-tête du CEL, le dimanche 20 avril 1975, René Bloch rédige un testament, marquant son fort attachement personnel, voire sentimental, bien au-delà de ses fonctions. « Je désire être enterré dans un coin discret derrière le PC du CEL où j’ai travaillé ces dernières années du mieux que j’ai pu », y écrit-il.
À Biscarosse, il a laissé le souvenir d’un « grand patron » et d’un « bon patron », « capable d’y créer et d’y développer une atmosphère positive avec la création d’installations sportives, d’événements, de clubs et d’associations, d’une chapelle interreligieuse et même d’une crèche », observe l’ingénieur général de l’armement (2S) Alain Crémieux35.
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