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Introduction





« Faire l’histoire des femmes, c’est regarder le temps autrement1. » Ces mots de l’éminente historienne Michelle Perrot s’appliquent à merveille à l’histoire des États-Unis. L’histoire d’une colonisation par le peuplement, de l’établissement de sociétés esclavagistes, de combats pour la liberté, de l’expansion vers l’ouest, d’une guerre civile, de luttes sociales, de l’affirmation d’un modèle économique et social, de la diffusion d’une influence et d’un modèle culturels dans le monde… La liste est longue. Cette histoire peut-elle être pleinement comprise sans les femmes ?

Loin de nous l’idée de revenir à un poncif quelque peu rebattu consistant à dire que « elles aussi ont fait l’Amérique, voici quelques destins exceptionnels, divertissez-vous donc à la lecture de leur vie » : il s’agit bel et bien de restituer une mixité, et de voir en quoi celle-ci modifie notre compréhension d’un récit pourtant bien connu. Faire l’histoire des femmes en Amérique, ce n’est donc pas seulement s’intéresser à une catégorie d’individus ; c’est une conversion du regard, l’attention portée à des populations que l’on a longtemps supposées invisibles, mais surtout ignorées par les grands récits.

Ignorées faute de sources ? En partie, car l’histoire n’est possible que si les sources permettent d’ouvrir une fenêtre sur le passé, et les femmes, surtout dans les périodes plus reculées, y sont moins présentes et moins représentées. Elles ne sont pour autant pas absentes, à condition de leur prêter attention. Après tout, l’un des récits fondateurs de la colonisation en Amérique du Nord n’implique-t-il pas Pocahontas ? N’a-t-on pas en tête l’image d’Épinal de « Rosie la Riveteuse », illustration de la participation féminine à l’effort de guerre dans les années 1940 ? La lutte pour les droits civiques n’est-elle pas associée à Rosa Parks qui refuse de quitter son siège dans un bus de Montgomery ? La déferlante #MeToo, à partir de la fin d’année 2017, véritable mouvement féministe mondialisé, n’a-t-elle pas émané d’un militantisme états-unien ?

De là, la conversion du regard. C’est à partir des années 1970 qu’en France on s’intéresse aux femmes à travers les âges ; aux États-Unis, cet intérêt remonte à la décennie précédente. Si, dans un premier temps, les travaux des historiennes et des historiens visent à redonner à la moitié de l’humanité une place dans l’histoire, rapidement, ils et elles envisagent cette inclusion comme une nouvelle compréhension de la société dans son ensemble, de ses hiérarchies, de ses normes, de ses rapports de domination. On parle alors du « genre » comme d’une « catégorie d’analyse2 » qui permet de comprendre ce qui différencie la vie des hommes de celle des femmes, les rôles qui leur sont attribués et l’évolution de cette différenciation au fil des périodes et des cadres de pensée qui construisent les rapports sociaux. Tout cela peut fournir un nouvel éclairage quant à notre compréhension de l’histoire. De plus en plus de travaux articulent une double approche « femmes et genre », dans la mesure où l’histoire du « deuxième sexe » invite à relire l’histoire d’une société dans son ensemble. Cela renvoie également à ce que l’association Mnémosyne3 qualifie d’histoire « mixte », une histoire qui prend en compte aussi bien les hommes que les femmes. Si, à première vue, la formulation a tout d’un truisme, ce qu’il faut y comprendre, c’est : que se passe-t-il lorsque l’on réinjecte cette mixité à notre compréhension du passé ?

Depuis les premiers travaux des années 1960-1970, l’attention portée sur les Américaines a fait l’objet d’une historiographie riche – et s’est beaucoup renouvelée depuis les années 2000 –, pourtant trop méconnue en France4. Le but de cet ouvrage n’est pas de se substituer à ces travaux, mais bien de les rendre accessibles et de tordre le cou à une idée reçue tenace : il y a bien des travaux et des livres qui parlent des femmes, une historiographie riche et diversifiée sur laquelle est bâti le présent ouvrage qui se veut avant tout une synthèse et une mise en valeur de ceux-ci. Notre prétention ici n’est nullement de proposer une histoire exhaustive ou même définitive des États-Uniennes ; le sujet, on s’en doute, est inépuisable.

Avec ce livre, il ne s’agit donc pas seulement de donner de la visibilité à des actrices de l’histoire longtemps absentes des mémoires collectives. Il s’agit, en redonnant une place aux femmes – et surtout en prêtant attention aux tissus relationnels complexes et variés entre les deux sexes –, de mieux comprendre la formation et le fonctionnement de sociétés d’abord nouvelles, coloniales, qui, à la fin du XVIIIe siècle, donnent naissance aux États-Unis d’Amérique. Premières Américaines, migrantes européennes aux origines religieuses et sociales diverses, Africaines asservies puis émancipées, ces femmes ont des origines et des destins bien disparates. C’est précisément leur diversité et celle de leur expérience qui donnent à voir la complexité de la construction, puis du développement des États-Unis contemporains.

Nous proposons de synthétiser ces questions par des chapitres thématiques (les premiers contacts, les migrations, la religion, l’esclavage, les luttes politiques…), conçus à partir de vingt parcours féminins, et d’en faire une histoire des États-Unis. À partir d’un cas d’école, chaque chapitre vise à explorer la diversité des configurations et des expériences féminines du passé. Ces chapitres couvrent l’histoire du continent nord-américain, puis des États-Unis, de l’arrivée des Européens à nos jours, en passant par la formation des sociétés coloniales et le rôle joué par les hiérarchies de genre dans celles-ci ; l’indépendance et la façon dont les femmes, comptant parmi les oubliées de la Révolution, affirment leur voix dans les luttes politiques et sociales qui caractérisent la jeune République – qu’il s’agisse des luttes sectionnelles, abolitionnistes et raciales de part et d’autre de la guerre de Sécession ou encore de l’affirmation d’un premier mouvement féministe aux États-Unis, jusqu’à la période contemporaine, marquée par des luttes politiques et sociales portées par les femmes pour l’égalité de leurs droits (économiques, sociaux, droit à disposer de leur corps).

De Pocahontas à #MeToo. D’une femme silencieuse, objectifiée et mise au service malgré elle d’un récit fondateur à une prise de parole féminine collective visant des rapports de pouvoir médiés par le genre. Cette histoire des femmes en Amérique se doit en effet de prendre en compte la diversité des féminités et les fortes hiérarchies sociales et raciales qui divisent la société états-unienne encore à ce jour. Ce panorama de longue durée a vocation à explorer, autant que les ruptures, les permanences et les continuités dans les rapports de pouvoir qui caractérisent l’histoire américaine au fil des époques.

Terminons par un point sur la terminologie usitée dans cet ouvrage. Plutôt qu’Indiens ou Amérindiens, nous privilégierons, hors citation des sources, le nom que chaque peuple utilise pour se désigner, lorsqu’il est connu. Par ailleurs, nous parlerons, en fonction du contexte, d’esclaves ou d’individus esclavisés (traduction de l’anglais enslaved, qui invite à penser le processus d’asservissement). Quant au recours à un langage inclusif en termes de genre, nous aurons recours autant que possible à la féminisation des titres, des noms, à la double flexion et à l’accord de proximité, dans le but de rétablir la mixité qui a si longtemps manqué à notre compréhension de processus aussi complexes que le colonialisme de peuplement, la racialisation des sociétés, les luttes émancipatrices. Au-delà d’une supposée bien-pensance si aisément fustigée, nous y voyons un principe de cohérence et de rigueur intellectuelle. Si l’analyse de la place des femmes dans la formation de la société états-unienne permet de redonner une voix à des actrices de l’histoire trop souvent négligées, elle invite également à prendre la mesure de formes différenciées d’essentialisation bâties en partie sur le langage.
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1607 : Pocahontas et les premières Américaines



« Légende indienne » ou tragique réalité ?




La rencontre a lieu en 1607 dans la baie de Chesapeake, en Amérique du Nord (à environ 250 km au sud de l’actuelle Washington, D.C.). À cette époque, le continent américain fait l’objet d’expéditions par plusieurs puissances européennes depuis un peu plus d’un siècle ; dans sa partie septentrionale, les Français ont exploré les côtes et implanté de premiers comptoirs dans la vallée du Saint-Laurent ; les Espagnols sont présents en Floride, explorée par Cabeza de Vaca dans les années 1520-1530. Quant aux Anglais, après de premières expéditions en direction de Terre-Neuve et l’échec en 1590 de la « colonie perdue » de Roanoke, au large de l’actuelle Caroline du Nord, c’est dans la baie de Chesapeake que s’installent ceux de la Virginia Company of London à partir d’avril 1607. John Smith, capitaine anglais et aventurier à ses heures, est en mission de reconnaissance lorsqu’il est capturé par des membres de la confédération Powhatan. Intrus sur leurs terres, il est sur le point d’être exécuté : c’est alors qu’il est sauvé in extremis par une jeune fille : Pocahontas.

Depuis le long métrage Disney de 1995, l’histoire fait partie d’un patrimoine culturel mondialisé. La « légende indienne*1 » que nous connaissons est celle d’une rencontre amoureuse entre un colonisateur et une jeune femme proche de la nature, non corrompue par les vices de la société. Cet amour aurait permis aux colons de survivre, garanti l’entente entre Anglais et populations locales par-delà les incompréhensions, et caractériserait l’essence même de l’Amérique. L’histoire est séduisante mais, on s’en doute, plus qu’idéalisée. Depuis ce blockbuster, maintes initiatives ont permis de revisiter ou de déconstruire ce récit, que ce soit dans la culture populaire ou par le retour à l’archive, surtout depuis 2007 et la commémoration de ce moment fondateur. Or, les archives invitent justement à la prudence et encouragent à revoir notre compréhension de ce premier contact.

Que sait-on de Pocahontas ? Peu de choses de première main, à vrai dire. Pour commencer, les sources contemporaines des événements de 1607 sont toutes anglaises. Dans les récits de l’éphémère gouverneur colonial Edward Maria Wingfield ou de William Strachey, qui vécut à Jamestown, la captivité de Smith est évoquée mais il est précisé qu’il est sauvé grâce aux négociations de « son guide1 ». C’est moins spectaculaire qu’une jeune femme qui fait barrage de son corps, c’est certain. Quant à Smith lui-même, dès 1608, il fait un récit de son expérience virginienne. S’il évoque sa captivité, il explique avoir été tiré d’affaire par son interprète (« my hinde », désignant ainsi « son Indien »), qui négocie avec les Powhatans les conditions de sa libération. Ce n’est que dans un autre chapitre qu’il mentionne une fille de Wahunsenacawh nommée Pocahuntas

Chapitre 2. 1619 : Angela et les déportées africaines
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1619 : Angela et les déportées africaines



Angela : un nom, une existence et des questions




Été 1619 : le São João Bautista a quitté la côte d’Angole, en Afrique, et se dirige vers Veracruz, en Nouvelle-Espagne (l’actuel Mexique). À son bord, des centaines d’hommes et de femmes capturés dans le royaume de Ndongo*1, et vendus à Luanda à des marchands portugais qui détiennent le monopole de ce commerce avec l’empire espagnol. C’est un commerce lucratif qui attire les convoitises des puissances rivales.

Lorsqu’il croise dans la Caraïbe, le bateau négrier est intercepté par deux navires corsaires, le White Lion et le Treasurer, qui y saisissent une partie des captifs africains. Ils font ensuite voile vers les côtes de Virginie et en vendent « une vingtaine1 » avant de mettre le cap sur la Barbade. Il s’agirait là des premiers esclaves d’origine africaine dans cette partie de l’Amérique. Parmi eux se trouve Angela, une femme devenue, quatre cents ans plus tard, une véritable figure originelle d’une Amérique du Nord marquée par deux cent quarante-six années de pratique de l’esclavage africain, jusqu’à la fin de la guerre de Sécession. Non que sa destinée ait quelque chose d’exceptionnel en soi, mais, contrairement à ses codétenus, Angela a un nom ; on sait d’où elle vient et où elle est allée – ce qui n’est pas le cas de la plupart des 12,5 millions d’Africaines et d’Africains déportés vers le Nouveau Monde.

Mais à part ce nom – qui lui fut, du reste, imposé par ses ravisseurs –, nous ne savons pas grand-chose d’autre. Et c’est bien tout le problème pour qui veut comprendre l’expérience de la traversée pour ces femmes. Angela apparaît dans deux registres de recensement de 1624 et 1625, comme « Angelo Negro woman*2 », au service forcé du capitaine William Pierce, un notable de l’installation coloniale de Jamestown. Ce simple registre dit déjà beaucoup à son sujet : d’une part Angela a survécu à l’éprouvant « Passage du milieu*3 », puis à la capture de son navire par le Treasurer et le White Lion, mais elle a aussi survécu à Jamestown.

Cela mérite d’être souligné car à cette époque, les relations des Anglais avec les Powhatans se sont dégradées : en 1622, un de leurs raids fait 347 morts dans les installations anglaises. Ajoutons à cela des conditions de vie particulièrement rudes. La Virginie est notamment en proie à des épisodes dramatiques de famine – dont certains ont conduit à des faits de nécrophagie. Mais Angela, de toute évidence, y survit et est mise au travail dans la plantation d’un des hommes les plus riches de la colonie. En 1626, cependant, elle disparaît des archives et il devient impossible de savoir ce qu’il advient d’elle par la suite. Un simple nom sur un registre peut donc être éloquent, mais suffit rarement2.

Ce n’est que depuis 2017 que des archéologues, associés au projet Jamestown Rediscovery, ont entrepris des fouilles sur le « site Angela » de l’ancienne plantation Pierce3. Leur objectif est de reconstituer au maximum sa vie matérielle de son vivant. Ils espèrent également trouver ses ossements afin d’estimer son âge au moment de sa mort, mais aussi à son arrivée en Amérique. Cette entreprise peut bien entendu prendre beaucoup de temps. En 2019, quatre cents ans après l’arrivée d’Angela sur le sol virginien, une journaliste du Washington Post demande à l’historienne Cassandra Newby-Alexander de lui fournir de plus amples informations sur elle4. La teneur des questions et l’absence de réponses sont particulièrement révélatrices des silences de l’histoire sur ces Africaines réduites en esclavage. Quel âge avait la captive du Ndongo lorsqu’elle est arrivée ? Quel est son vrai nom ? A-t-elle eu des enfants ? Comment est-elle morte ? Autant d’interrogations qui sortent cette femme de la seule chose pour laquelle elle est connue : l’esclavage-marchandise. Poser ces questions simples permet déjà de « rétablir son humanité », déclare Cassandra Newby-Alexander, à défaut de pouvoir y répondre.

Face aux silences des sources, la restitution de cette humanité détruite par les chaînes et l’effacement de sa mémoire est laissée aux hypothèses, voire à l’imagination. C’est ce qu’a fait, dans les années 1980, pour une autre femme, et sur le mode fictionnel, l’autrice Maryse Condé, avec le roman Moi Tituba, sorcière…5. Tituba a bel et bien existé, son nom nous est connu par les procès de Salem, où elle fut accusée de sorcellerie ; la romancière réinvente cependant sa vie. Elle lui prête des origines afro-caribéennes, une première vie à la Barbade avant qu’elle soit conduite, après un changement de maître, en Nouvelle-Angleterre. Maryse Condé met alors en avant l’horreur de l’esclavage ainsi que les stratégies pour y échapper, qu’il s’agisse du marronage ou de la révolte. Mais l’ouvrage est aussi l’histoire d’une femme qui vit sa féminité, dans une situation de domination, au gré de plusieurs amants, ainsi qu’une vie culturelle ancrée dans ses origines africaines et un legs culturel maternel. Plus qu’un nom, Tituba devient, par le roman, un individu avec une identité et une âme. C’est précisément cette féminité qui est la plus difficile à comprendre et à percevoir dans des sources européennes qui envisagent les Africains comme des marchandises, parfois en niant leur genre. En posant les bonnes questions aux sources, est-il possible d’envisager la traite du point de vue des captifs et des captives ?

La démarche – littéraire, archéologique ou historienne – varie, mais l’objectif reste le même : comprendre qui étaient ces femmes déportées, vendues comme du bétail puis disparues des mémoires ; appréhender la traite et la réduction en esclavage à travers leur regard. Car à vrai dire, à l’échelle des migrations féminines, sur cinq femmes arrivées aux Amériques avant 1800, quatre étaient des captives africaines. Les sources lacunaires ont conduit à un effacement de la spécificité de leur expérience de la déportation et de la servitude. Pourtant, des femmes étaient présentes dès les premiers transports d’esclaves africains sur le continent américain. Cette expérience migratoire peut-elle être restituée et, surtout, affecte-t-elle notre compréhension du « Passage du milieu » ?




La traite atlantique et l’esclavage-marchandise : l’effacement du genre ?

Au moment de l’arrivée d’Angela sur le sol nord-américain, entre 5 000 et 8 000 Africains et Africaines de l’Ouest sont déportés chaque année vers les colonies ibéro-américaines, pour lesquelles les Portugais détiennent un monopole, ou asiento de negros. La traite atlantique existe alors depuis 1501 : si la mise au travail forcé des populations autochtones est quasi immédiate et continue d’exister dans les siècles qui suivent6, leur mortalité est telle que les Espagnols se tournent vers l’Afrique dès le début du XVIe siècle. En Amérique du Nord, on en note une présence bien avant 1619, en 1526, en Floride, dans les actuelles Carolines, et jusqu’au Texas, des territoires alors sous domination ibérique. C’est aussi dans ce contexte de traite atlantique que, presque un siècle plus tard, Angela a été capturée puis embarquée de force dans le São João Bautista, à Luanda – un comptoir de traite négrière d’Afrique de l’Ouest.

Entre 1501 et 1867, on estime ainsi qu’environ 12,5 millions de captifs ont été déportés d’Afrique en Amérique, dans le cadre de la traite atlantique et intra-américaine, dont près de 2 millions ont trouvé la mort en chemin. Lorsque l’on pense à l’esclavage, le commerce triangulaire vient en effet immédiatement à l’esprit, et avec lui, la prospérité des ports de la façade atlantique européenne, la traversée de l’océan de bateaux négriers chargés de leur « marchandise » et la consommation de nouveaux produits issus de l’agriculture de plantation du Nouveau Monde. Mais les itinéraires acheminant les esclaves étaient variés : certains étaient en droiture – donc allaient de l’Afrique à l’Amérique sans passer par l’Europe –, d’autres étaient internes au continent américain. Depuis les années 1990, une base de données collaborative internationale, initiée par les historiens David Eltis et David Richardson, permet progressivement de documenter ces voyages et la ponction humaine qu’ils représentent, grâce aux registres des navires concernés. À date de 2018, la Trans-Atlantic and Intra-American  Slave Trade Database7 recense ainsi plus de 36 000 voyages d’Afrique en Amérique entre 1501 et 1867. Il faut y ajouter plus de 7 600 voyages entre la Caraïbe, l’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud entre 1619 et 1801, avec des données quantitatives affinées chaque année au gré des mises à jour. Pour en revenir à l’Amérique du Nord, on estime ainsi que 458 000 individus y ont été introduits depuis l’Afrique et la Caraïbe, dont 95 % étaient nés en Afrique8.

Une majorité de ces déportés sont des hommes, une originalité au regard de l’esclavage africain, où les femmes sont, au contraire privilégiées. Le ratio sexué reste néanmoins difficile à chiffrer, notamment parce que les archives ne sont pas systématiquement explicites quant à l’identité des personnes déportées – illustration parfaite de leur déshumanisation. L’esclave est une marchandise que l’on dénombre en fonction d’une valeur déterminée. On parle alors de « pièce d’Inde », pour désigner un homme en bonne santé et robuste d’environ 15-30 ans – la valeur des captives et des captifs étant étalonnée sur cette référence. Les marchands européens indiquent ainsi une claire préférence pour des captifs masculins : avant 1700, la répartition hommes/femmes serait de l’ordre de 51 % d’hommes pour 37 % de femmes9. La proportion de femmes est ainsi loin d’être négligeable et bien moins déséquilibrée que celle des migrations européennes – nous y reviendrons. Dans les faits, les Européens dépendaient de l’approvisionnement qui leur était proposé par les négriers africains, qui acheminaient des hommes comme des femmes. D’une manière générale, ils avaient tendance à revendre les femmes sur le continent africain ou vers le monde arabo-musulman, où elles étaient plus recherchées, et à réserver les hommes pour les marchés euro-américains. Mais, de fait, en plusieurs siècles de traite, cette répartition sexuée n’a jamais été uniforme. Dans le golfe du Biafra, par exemple, les hommes représentent une force de travail agricole significativement plus importante qu’ailleurs en Afrique de l’Ouest, et en conséquence, on note une surreprésentation des femmes captives envoyées aux Amériques par rapport aux autres régions de départ10. Mais dans la plupart des autres régions d’Afrique de l’Ouest, la tendance était, à vrai dire, inverse. Dans ces sociétés locales, c’étaient les femmes qui constituaient la force de travail privilégiée : l’historienne Catherine Coquery-Vidrovitch rappelle ainsi que les femmes esclaves y permettaient de décharger les femmes libres des tâches agricoles les plus pénibles qui leur étaient dévolues11. In fine, s’il est difficile d’avoir des chiffres précis pour l’ensemble de la traite, on note que si les hommes sont plus recherchés par les Européens, et en surnombre par rapport aux femmes, celles-ci représentent néanmoins une proportion conséquente de celles et ceux confrontés au « Passage du milieu ».

Quant aux conditions de traversée, elles sont indicibles. Le voyage transatlantique est déjà très éprouvant pour celles et ceux qui l’entreprennent librement. Pour les captives et captifs africains, il y faut ajouter le fait d’être enchaînés et entassés pendant quarante à cinquante jours dans un entrepont d’un mètre quarante de haut, où il est impossible de se tenir debout, dans des conditions d’hygiène épouvantables. Olaudah Equiano, un Igbo capturé à l’âge de 11 ans, libéré en 1766 et devenu militant abolitionniste, en fait le récit suivant dans son autobiographie :

 

« L’étroitesse de l’endroit, la chaleur et l’entassement dans le navire – chacun avait à peine la place pour se retourner – nous étouffaient presque. Nous transpirions abondamment et l’air était irrespirable, ce qui provoqua des maladies dont beaucoup d’esclaves moururent. Cette situation était aggravée par les chaînes, qui devenaient insupportables. Les hurlements des femmes et les râles des mourants en faisaient une scène d’horreur quasi inconcevable12. »

 

La traversée de l’Atlantique est ainsi une étape fondamentale dans le processus de déshumanisation et de réduction à l’état de marchandise. Les navires mobilisés sont des bateaux de commerce ordinaires de 150 à 200 tonneaux, sur lesquels on aménage un faux-pont supplémentaire pour rassembler le plus grand nombre d’individus sur deux niveaux. Quotidiennement, on les fait cependant monter sur le pont (non sans précautions, par crainte de révoltes ou de suicides) : c’est qu’ils doivent rester en forme pour être vendus au meilleur prix une fois arrivés en Amérique. Il en résulte une mortalité relativement circonscrite puisqu’elle n’excède pas celle des marins ordinaires (et représente environ 15 % des captifs). Mais si une marchandise déshumanisée n’est ni homme ni femme, la traversée a-t-elle quoi que ce soit de spécifique pour les captives ?

 Les historiens et anthropologues sont partagés sur ce point. Dès 1986, l’anthropologue Claude Meillassoux expliquait que, dans le contexte de la traite atlantique, l’esclave « n’est pas un homme, pas même une femme. Il n’a pas de genre13 ». C’est également ce qu’explique l’historienne Aurélia Michel, soulignant que, pour les planteurs, « il n’y a que des nègres », là encore sans distinction de genre14. Tous deux soulignent la déshumanisation induite par le système esclavagiste, en se positionnant du point de vue de l’institution et du système qu’elle crée. La question reste ainsi débattue entre le droit, un droit de propriété qui tendrait à dégenrer les esclaves, des usages et des dynamiques d’asservissement qui obéissent à des contextes précis. Et dans la pratique, dès le transport, le genre réapparaît15. Bien que cela ne soit pas systématique, certaines listes de captifs distinguent bien les hommes des femmes et les prix sont calculés en fonction de cela ; dans l’entrepont, il est fait mention de quartiers séparés également. Enfin, si l’on déplace le point de vue, et si l’on prend en compte celui des femmes captives elles-mêmes, l’expérience de la traversée transforme le vécu et l’identité de femme de ces Africaines – notamment leur rapport à la maternité et leur capacité à enfanter.




Le « Passage du milieu » et la redéfinition de la féminité

Dès les débuts de la traite atlantique, la question de la reproduction est au cœur des préoccupations des négriers. Outre les circonstances démographiques des razzias sur le sol africain, la présence significative de femmes captives pose la question d’une volonté de permettre la reproduction de la population servile16. Richard Ligon, planteur de sucre à la Barbade, écrit ainsi en 1657 : « Nous les achetons de façon que les sexes soient équitablement répartis car s’il y a plus d’Hommes que de Femmes, les hommes non mariés vont se rendre auprès de leur maître et se plaindre de ne pouvoir vivre sans épouses17. » En Amérique continentale, à La Nouvelle-Amsterdam (actuelle New York City), les premières captives africaines sont introduites deux ans seulement après l’arrivée des premiers esclaves hommes, et ce « pour le confort des nègres de la compagnie*4 ». Si les Européens n’ont pas nécessairement la main sur la répartition par sexe de la population servile qui leur est approvisionnée, la présence de femmes les conduit à envisager la potentielle reproduction de celle-ci. En retour, cette capacité reproductrice se charge d’un nouveau sens, marchand et comptable, plutôt que familial et affectif.

Le « Passage du milieu » est ainsi caractérisé par une expérience différenciée pour les hommes et les femmes. Même si les archives des navires n’en font pas toujours une mention explicite, ce qui conduit à une invisibilisation de la spécificité de cette expérience jusqu’à aujourd’hui, certains témoignages permettent toutefois de reconstituer ce que cette épreuve pouvait représenter pour une femme. L’historienne Jennifer Morgan a tenté de reconstituer cette expérience. Tout d’abord, en Afrique de l’Ouest et centrale, les femmes capturées devaient, comme les hommes, marcher jusqu’au comptoir de traite, au bord de la mer. Certaines d’entre elles pouvaient déjà être enceintes, donnant à cette marche forcée un nouveau degré dans l’horreur. En 1675, une femme meurt avant même de quitter l’Afrique : elle fait une fausse couche et, d’après le récit du capitaine du James, « l’enfant mort en elle et en décomposition, elle mourut deux jours après l’avoir accouché18 ».

La présence de femmes enceintes à bord signifie aussi des accouchements dans cet entrepont insalubre et confiné. En 1683, lorsque le Bright arrive à la Barbade, des agents de la Royal African Company observent ainsi qu’un tiers des captifs étaient très jeunes, « la plupart d’entre eux des nourrissons qui tétaient leur mère à bord19 ». Outre les conditions sanitaires, il faut ajouter également ce que représente l’expérience de la maternité ou la volonté de protéger son enfant dans un tel contexte.

La traversée est également accompagnée de violences sexuelles récurrentes. Si les femmes captives sont autorisées, comme les hommes, à prendre l’air sur le pont quelques heures par jour, cela les expose à la potentielle prédation sexuelle des marins. Dans un journal qu’il écrit entre 1750 et 1753, le négrier John Newton décrit ainsi la situation d’une femme, désignée par le numéro 83, violée à la vue de tout l’équipage alors qu’elle est enceinte20. Mais bien souvent, ces violences infligées par les hommes d’équipage restent édulcorées par ceux qui chroniquent ces traversées : n’étant pas maîtresses de leurs corps, les femmes concernées ne sont pas autorisées à s’en plaindre, et pour les hommes de l’équipage, elles constituent des proies faciles pour lesquelles ils n’ont pas de comptes à rendre, sauf en cas de décès. Pour les femmes, l’expérience de la traversée se trouve ainsi différente de celle des hommes.

Au moment de débarquer et d’être vendues comme marchandises, elles risquent d’être séparées de leurs enfants, voyant leur lien sentimental nié au profit d’une logique comptable ; toutes, mères ou non, sont de toute façon vouées à se reproduire avec les hommes qui les accompagnent, toujours dans cette même logique. Pour Jennifer Morgan, l’expérience de la traversée pour les femmes se traduit par « l’instrumentalisation de leur humanité contre elles », que ce soit la violation de leur corps ou son utilisation à des fins productives – de futurs esclaves plutôt que d’enfants, niant par là même toute possibilité d’un lien affectif maternel – ou même matrimonial.

Entre la fin du XVIIe et le début du XVIIIe siècle, la présence d’Africains sur le sol nord-américain s’intensifie considérablement, et le statut des esclaves est codifié dans la loi, d’abord aux Antilles, puis en Amérique du Nord. L’appropriation du corps des femmes réduites en esclavage, déjà déterminante lors de la traversée, est au cœur de la dynamique de racialisation des sociétés esclavagistes, dans la mesure où leur capacité à enfanter justifie leur maintien en servitude et façonne la spécificité de leur expérience de l’institution particulière. À ce titre, la formation même de liens affectifs entre une mère et son enfant au sein d’un couple devient acte de résistance21.

Entre la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle, alors que l’abolitionnisme prend de l’ampleur dans le monde anglophone, c’est aussi la représentation des femmes pendant la traversée qui sert d’argument22. Des gravures représentant l’entrepont des navires négriers circulent alors, illustrant l’entassement des captifs allongés comme dans un gigantesque cercueil collectif, dans un plan de coupe vu du dessus ; en approchant le regard, on peut voir la représentation de femmes enceintes, et même de l’une d’entre elles en train d’accoucher, forçant le spectateur à prendre la mesure de la brutalité et de la cruauté de la traite. Le navire négrier n’est pas seulement un vaisseau de mort, on peut y voir le jour, mais dans une vie asservie dès le premier souffle. Ces gravures sont alors jointes à des pamphlets abolitionnistes pour dénoncer l’inhumanité de l’institution23. La traite est interdite dans le monde à partir de 1808 ; ce n’est pourtant pas la fin de l’esclavage pour ces captifs originaires d’Afrique et leurs descendants.

 

Si le nom d’Angela est tout ce qui nous reste pour cette époque, avec le temps, il y a de plus en plus un besoin de reconstituer l’expérience vécue par ces femmes africaines déportées puis mises au travail forcé en Amérique du Nord. En 2019, Nikole Hannah-Jones, une journaliste du New York Times, lance une vaste entreprise éditoriale – documentaire, littéraire, artistique et mémorielle – intitulée « Projet 1619 » (1619 Project) en référence à l’arrivée du Treasurer et du White Lion en Virginie. L’idée principale est de faire de 1619 la date de naissance de la nation états-unienne, aux côtés de 1776, date de la Déclaration d’Indépendance. L’idée est d’affirmer que l’institution esclavagiste, sa longévité et les inégalités persistantes dans la société états-unienne qui en procède, sont autant à même de rendre compte de l’histoire américaine que les principes des Lumières énoncés dans la Déclaration de 1776. Si la proposition est source d’intenses controverses, aussi bien politiques que scientifiques, l’initiative permet de prendre conscience du malaise qui persiste toujours dans les mémoires collectives vis-à-vis de la construction d’un récit qui a trop longtemps invisibilisé ces hommes, mais aussi ces femmes d’Afrique et leur descendance.







*1 Correspond à l’actuel Angola.



*2 Dans les pratiques de l’époque, Angelo ou Angela étaient, à vrai dire, interchangeables.



*3 Le terme utilisé alors pour désigner la traversée de l’Atlantique.



*4 En référence à la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales.
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1663 : Les « Filles du Roy » 
et les migrantes européennes



L’Amérique : terre d’opportunités pour filles perdues ?


« Ces vestales étoient pour ainsi dire entassées les unes sur les autres en trois différentes salles, où les époux choisissoient leurs épouses de la manière que le boucher va choisir les moutons au milieu d’un troupeau. » En 1703, le voyageur Louis-Armand de Lom d’Arce, baron de Lahontan, décrit l’arrivée de jeunes femmes en Nouvelle-France, quatre décennies plus tôt, en termes moins qu’élogieux. Filant la métaphore bétaillère, il s’amuse de ce que « les plus grasses furent plus tôt enlevées que les autres parce qu’on s’imaginoit qu’étant moins actives elles auroient plus de peine à quitter leur ménage et qu’elles résisteroient mieux au froid de l’hiver ». Du reste, l’honorabilité des jeunes femmes est, pour Lahontan, loin d’être une évidence : « En quelque partie du monde où l’on transporte les plus vicieuses Européennes, la populace d’outre-mer croit à la bonne foi que leurs péchés sont tellement effacés […] qu’ensuite elles sont censées être filles de vertu, d’honneur et de conduite irréprochable1. » Ce qui est faux, mais nous y reviendrons.

En 1663, la France est présente en Amérique du Nord depuis un siècle, mais le pouvoir sur place peine à ancrer un peuplement européen. Des marchands sont présents, qui s’adonnent au commerce des fourrures (ou traite des pelleteries) ; des missionnaires, hommes comme femmes, entreprennent d’évangéliser les populations autochtones… mais peu restent et s’installent. Et surtout, l’écrasante majorité de ces colons est composée d’hommes seuls. C’est alors que la Couronne propose de passer par une politique de migration féminine pour permettre un véritable peuplement colonial.

Jeunes femmes célibataires en âge d’être mariées, issues de familles réputées honorables mais désargentées, souvent orphelines et prises en charge par l’Hôpital général à Paris, la Couronne les pourvoit d’une dot, à condition d’effectuer la traversée de l’Atlantique pour trouver époux dans la vallée du Saint-Laurent2 ». Au total, 770 femmes gagnent la Nouvelle-France dans ce cadre entre 1663 et 1673. Si ce nombre peut sembler modeste (il représente 8 % de tous les migrants qui se sont établis au Canada sous le régime français), il représente aussi, en à peine onze ans, la moitié des femmes qui ont traversé l’Atlantique pour cette région en cent cinquante ans3. Six mois environ après leur débarquement, 80 % sont mariées, contribuant ainsi à « l’équilibre démographique et l’accroissement naturel de la population4 ».

Les historiens insistent sur un point : ces jeunes filles, si elles étaient déclassées, étaient simplement des orphelines. Du fait de leur absence de connexion ou de dot, elles n’auraient pas pu aspirer à une union honorable et voyaient leurs perspectives de vie limitées – probablement une vie de misère à l’hospice. En revanche, la possibilité d’un mariage honorable les attendait en Nouvelle-France. Si le sarcasme de Lahontan rappelle la mauvaise réputation qui leur était associée malgré elles, ces « Filles du Roy*2 » passent finalement à la postérité comme de véritables mères fondatrices du Canada francophone. Alors le jugement de Lahontan quant à leur honorabilité n’en est que plus dur ! Il fait écho à une réalité distincte, à la fois avérée et devenue la principale idée reçue : celle de la migration des filles « de mauvaise vie ».

Il est vrai qu’au XVIIIe siècle, les hivers rudes et l’appauvrissement du royaume de France ont déstabilisé des populations entières. Combien d’hommes et de femmes se retrouvent sans parents, désargentés, sans perspectives ? Certains tentent leur chance en ville, pour le meilleur et – plus souvent – pour le pire. Pour les jeunes femmes dans cette situation, le vol et la prostitution deviennent un mode de subsistance en marge de la société respectable. On les enferme alors à la Salpêtrière à Paris (et dans des institutions similaires dans les autres villes du royaume), pour à la fois les soustraire à la société et, dit-on, réformer leurs mœurs par divers traitements – la mise au travail, mais aussi des « soins » relevant de la torture. Une alternative à cela était l’Amérique, châtiment ultime de bannissement et de mort sociale6 », parti de Paris vers Le Havre. Le roman est un succès littéraire immédiat, et l’auteur s’est inspiré, pour son héroïne, d’une certaine Marie-Anne Lescau, envoyée à l’île Dauphin, au large de la Mobile quelques années plus tôt. Le motif romanesque n’est pas nouveau : en 1722, déjà, l’Anglais Daniel Defoe avait recours au même procédé narratif lorsqu’il racontait l’histoire de Moll Flanders, femme livrée à elle-même qui partait s’installer en Virginie dans l’espoir d’une vie meilleure, et dont la mère avait elle-même été envoyée de force là-bas peu après sa naissance7. Le succès de ces romans aidant, cette imagerie du convoi de jeunes filles démunies déportées aux colonies en vient à s’imposer et surtout à éclipser la réalité sociale plus complexe des migrantes européennes vers l’Amérique, loin d’être toutes parties par mesure expiatoire8.

De façon générale, la formation des colonies européennes a reposé sur des mobilités de populations venues de toute l’Europe – en plus de l’Afrique. Entre le XVIe et la fin du XIXe siècle, ils et elles sont près de 2,5 millions à avoir traversé l’Atlantique. C’est surtout à partir du début du XVIIe siècle que des installations pérennes et des sociétés coloniales voient le jour en Amérique du Nord. Si Jacques Cartier avait exploré le Canada dès 1534, c’est surtout à partir de 1608 et de la fondation de Québec par Samuel de Champlain que la présence française au Canada se pérennise, notamment autour de la pêche et du commerce de pelleteries avec les peuples autochtones*4. Plus au sud, la façade atlantique de l’Amérique du Nord est l’objet d’initiatives coloniales de diverses puissances européennes. Du nord au sud, on peut citer un ensemble de territoires anglais composés du Massachusetts, du Connecticut et du Rhode Island, fruits d’une colonisation de peuplement à partir de l’arrivée du Mayflower, en 1620, et regroupées à partir de la fin du XVIIe siècle dans un dominion de « Nouvelle-Angleterre ».
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