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Avant-propos
En 1679, à l’apogée du règne de Louis XIV, en un siècle réputé pour son sens de la mesure, de la raison, mais aussi pour sa foi profonde – le siècle de Descartes et de Pascal –, dont on admire les splendeurs et le raffinement des clairs ordonnancements, un siècle où les Lettres et les Arts brillent d’un éclat incomparable, éclatait, par un surprenant contraste, l’une des plus vastes et des plus sordides affaires criminelles de tous les temps. Le lieutenant général de police Gabriel Nicolas de La Reynie, les ministres du roi, puis le roi lui-même étaient abasourdis d’apprendre que plusieurs centaines de personnes se livraient impunément à Paris à la fabrication et au commerce des poisons, à des sortilèges, des messes noires, de troubles expériences alchimiques. Les victimes, elles, ne se comptaient pas, pour la bonne raison que la médecine de l’époque était ignare et les doctes membres de la Faculté incapables de déceler la moindre substance toxique dans un cadavre. Les criminels étaient donc à peu près assurés de l’impunité.
Cette affaire stupéfiante, ténébreuse, touffue, aux ramifications gigantesques, prenait au fil des jours des proportions inattendues. En effet, parmi la clientèle des officines de poison et de mort, les accusés ne faisaient pas que mentionner quelques blanchisseuses, fripières, vinaigrières ou cabaretières, battues par leur ivrogne de mari, voire quelques gentilshommes déclassés tombés dans la débauche, mais de puissants et riches robins, membres des cours souveraines, des gens titrés, nobles de vieille souche, aristocrates de haut rang, et parmi eux les plus grands noms de France : Olympe Mancini, pour qui son oncle, le défunt cardinal Mazarin, avait relevé le titre prestigieux – puisqu’il avait appartenu à des princes de la maison de France – de comtesse de Soissons, la princesse de Tingry, les duchesses d’Angoulême, de Bouillon, de Vitry, de Vivonne, le maréchal-duc de Luxembourg, les ducs de Vendôme et de Brissac, la marquise d’Alluyes, les marquis de Cessac, de Feuquières et de Termes, la comtesse du Roure, la vicomtesse de Polignac… Bref, toutes les strates de la société se trouvaient prises dans cette toile d’araignée, y compris l’entourage du Roi-Soleil !
Une épidémie de peste se serait abattue sur le royaume qu’elle n’aurait provoqué plus grands ravages dans les esprits. Alors que la longue et difficile guerre de Hollande (1672-1678) venait de s’achever par des traités glorieux – quoique chèrement payés – et que la France, agrandie et victorieuse, au faîte de sa puissance, s’apprêtait à jouir avec sérénité de la paix retrouvée, voilà que subitement l’atmosphère s’assombrissait et qu’une rumeur s’amplifiait : à la Cour, à Paris, il n’était question que de poison, d’empoisonnements, de sorcellerie et d’envoûtements. Le mal semblait profond. Les ministres signaient des lettres de cachet, les exempts et archers du guet multipliaient les arrestations, les cachots de Vincennes et de la Bastille s’emplissaient, les sévères magistrats de la « Chambre ardente » siégeaient sans désemparer et, place de Grève, le bourreau faisait son office… C’était l’effroi. En quelques semaines, la façade étincelante et majestueuse d’un règne, resplendissant de son luxe fastueux, s’était craquelée de toute part, comme minée de l’intérieur, révélant l’envers sinistre du décor, un décor souillé d’ordures.
Bien évidemment, cette fièvre d’empoisonnements n’était pas récente. Depuis qu’au XVIe siècle les Médicis avaient fait venir d’Italie une multitude de devins, d’astrologues, de charlatans et de personnages louches, la cour de France était perpétuellement plongée dans pareille psychose. Louis XIII et Richelieu, constamment malades, se méfiaient de tous, y compris de leurs proches. Ils n’absorbaient jamais de nourriture qui n’ait été goûtée par des serviteurs dévoués ou des animaux. « Je vous envoie des fruits de Versailles, écrivait le roi au cardinal, dont vous ferez l’essai avant d’en manger, comme tout ce que je vous enverrai. » « Quand Nogent vous portera le jambon de marcassin, lui disait-il une autre fois, je vous prie d’en faire l’essai par quelqu’un avant que d’en manger, comme aussi tout ce que je vous envoie par les uns et par les autres. » L’époque était celle des conspirations ourdies par les Grands du royaume, avec l’aval du perfide et virevoltant Gaston d’Orléans, frère du roi. Telle était la hantise de ce crime que tout décès, pour peu que la victime eût occupé quelque fonction importante à la tête de l’Etat, était immédiatement tenu pour suspect par la populace. Pendant la période troublée de la Fronde, le poison eut moins de faveur : sans doute était-il plus facile d’assassiner, le poignard ou l’épée à la main. Mais, après la guerre civile, le malaise réapparut. Dans sa correspondance, le médecin Gui Patin se fait l’écho des rumeurs qui coururent lors de la disparition du cardinal Mazarin, en mars 1661. L’abbé Blache, curé de Rueil et confesseur des religieuses du Calvaire, prétend même dans ses Mémoires qu’à l’instigation du cardinal de Retz et de la marquise d’Assérac, un Italien nommé Pietro aurait voulu supprimer le Premier ministre à l’aide d’une substance qu’il appelait, avec un humour macabre, l’élixir d’hérédité. Pure invention sans doute, car l’auteur, exalté, doué d’une prodigieuse imagination, laisse l’impression de ne pas avoir toutes ses facultés1…
On reçut bientôt des informations plus précises. En septembre 1664, la police traqua un marchand nommé Bourguignon, venu de Brest afin de faire périr le souverain « en empoisonnant des volailles, sous prétexte d’avoir une méthode de leur donner un goût plus délicieux qu’elles n’ont d’ordinaire, et des poudres et des gants de senteur2 ». Il cherchait à entrer en contact avec des officiers de la « bouche » et du « gobelet » ou encore avec un valet de chambre du roi. Cet individu demeura malheureusement introuvable, et l’affaire n’eut pas de suite.
Depuis l’assassinat d’Henri IV, les autorités étaient sur le qui-vive. Le meurtre du roi était le crime abominable par excellence, assimilable à la fois à un crime de lèse-majesté divine, puisque dans la doctrine monarchique le roi était l’Oint du Seigneur (celui qui avait reçu l’onction sainte à Reims, lors de son sacre), et à un crime de parricide, le monarque étant considéré comme le père de ses peuples. Ceci explique, bien entendu, l’atmosphère de mystère impénétrable dont la police politique entourait ces entreprises. Tout devenait secret d’Etat lorsqu’on approchait la personne royale. Ce souci de sécurité, observe l’historien Claude Quétel, alimenta à lui seul « une bonne moitié des lettres de cachet politiques3 », ces lettres d’incarcération que le roi pouvait signer, au nom de sa fonction de justicier suprême, sans avoir à s’expliquer.
On n’ignore pas non plus que la plupart des contemporains attribuèrent au poison la mort foudroyante à vingt-six ans de la duchesse d’Orléans, Henriette d’Angleterre, belle-sœur de Louis XIV. Au château de Saint-Cloud, après avoir bu un verre d’eau de chicorée que lui avait apporté la marquise de Gamaches, elle poussa un cri de douleur : « Ah, quel mal ! Je n’en puis plus. » Assaillie de violentes nausées, elle se mit à suffoquer, l’estomac en feu. Tout le monde pensa à un empoisonnement et l’on donna à boire le reste de l’eau à un chien qui n’eut aucun malaise. Néanmoins, on fit prendre à la princesse de la poudre de vipère, l’un des meilleurs antidotes connus. Mais son mal demeurait. On l’avait étendue sur un lit, livide, la chemise ouverte et souillée. Bientôt, son état parut désespéré. Elle communia, reçut l’extrême-onction et expira dans la nuit du 29 au 30 juin 1670 en embrassant un crucifix. Elle venait de revenir d’Angleterre, où elle avait joué un rôle essentiel dans la négociation et la signature du traité secret de Douvres, unissant la France et l’Angleterre contre les Provinces-Unies (1er juin).
Bossuet, dans sa pathétique Oraison funèbre, évoquera la « nuit désastreuse, la nuit effroyable où retentit tout à coup, comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle : Madame se meurt, Madame est morte ! Qui de nous ne se sentit frappé à ce coup ? (…) Madame cependant a passé du matin au soir, ainsi que l’herbe des champs. Le matin, elle fleurissait, avec quelles grâces, vous le savez. Le soir, nous la vîmes séchée »… Jamais l’émotion n’avait été aussi intense à la Cour.
La jeune princesse avait nombre d’ennemis. Elle se sentait menacée par son mari, Philippe d’Orléans, frère du roi, surtout depuis qu’elle avait obtenu l’exil à Rome de son mignon, le cynique chevalier de Lorraine4. Leurs disputes étaient fréquentes. Sans doute faut-il écarter la culpabilité du prince, personnage inconstant, mou, puéril, efféminé, bavard, incapable d’un crime. Mais que dire de son entourage ? Pour la seconde Madame, Elisabeth Charlotte de Bavière, princesse Palatine, pour le duc de Saint-Simon, l’assassinat aurait été commis, à l’insu de Philippe, par le marquis d’Effiat, avec sans doute la complicité du comte de Beuvron. Le poison subtil, qui aurait contaminé la tasse, non le breuvage, aurait été choisi par le chevalier de Lorraine et porté de Rome à Paris par un gentilhomme provençal, Morel de Volonne. Malheureusement, les récits de la Palatine et de Saint-Simon sont très tardifs, nourris de rumeurs fantaisistes, infirmées souvent par les faits, comme l’ont montré postérieurement les historiens, d’Arthur de Boislile à Louis Hastier5.
L’autopsie, pratiquée sur ordre du roi par d’éminents médecins et chirurgiens français et anglais, ne donna aucun résultat concluant. On trouva son foie jaunâtre et tout brûlé, s’en allant en miettes, le rein gauche un peu flétri, l’estomac couvert d’humeurs bilieuses fort épaisses, le poumon gauche adhérant aux côtes et laissant écouler un liquide sanguinolent et purulent.
Les médecins contemporains qui se sont penchés sur cette énigme ne croient pas à une mort par empoisonnement, mais leur diagnostic diffère : s’agit-il d’une « affection tuberculeuse », d’une « péritonite par perforation d’un ulcère gastrique ou duodénal », d’une « péritonite sans perforation mais par exsudation », d’un cas rare de « péritonite biliaire »6 ? Le décès de la jeune et rayonnante belle-sœur de Louis XIV, vive et spirituelle, l’une des plus poétiques figures de la Cour, était en tout cas la conséquence logique d’une santé très fragile, toujours chancelante. Bien avant d’avoir absorbé le fatal verre de chicorée, elle se plaignait de douleurs d’estomac et de points de côté. Elle souffrait sans doute depuis longtemps d’une cholécystite aiguë.
Quelques mois plus tard, la disparition du ministre et secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères, Hugues de Lionne, donna lieu également à bien des rumeurs. Sa femme, née Paule Payen, offrait le spectacle navrant d’une vie si scandaleuse que le roi avait exigé du mari de la faire enfermer au couvent. Ne disait-on pas qu’elle partageait avec sa fille, la marquise de Cœuvres, les faveurs du comte de Saulx et qu’on avait surpris un jour, couchés dans le même lit, la mère, la fille et l’amant ? Le 26 juillet 1671, donc, d’ordre de M. de Lionne, la ribaude fut arrêtée par un exempt et douze gardes et conduite, dès le lendemain, à l’abbaye de Port-Royal à Paris. « La vie désordonnée de sa femme, déréglée et peu honnête, et la dissipation qu’elle faisait de son bien, l’ont forcé d’en venir là », note dans son journal un contemporain, l’abbé Bouillaud. Mme de Sévigné renchérit : « Sa sorte de malhonnêteté était une infamie scandaleuse. » Curieuse coïncidence : quatre semaines plus tard, le malheureux ministre tombait malade, « travaillé » par une méchante fièvre tierce. Le 5 septembre, il rendait l’âme en son hôtel parisien7.
Le 7 juin 1673, le décès subit à quarante ans du comte de Soissons, à Unna en Westphalie, éveilla de même bien des soupçons. « La perte du comte de Soissons, écrivait l’ambassadeur Michel au doge de Venise le 20, afflige tout le monde. Il se faisait transporter à Wesel, se trouvant un peu soulagé d’une indisposition légère, lorsqu’il fut surpris par un accident mortel, suite d’un abcès intérieur8. » On l’avait découvert sans vie dans son carrosse. Sa maladie avait duré trois jours à peine et il s’était cru empoisonné. Sa mère, la princesse de Carignan, supposant que son fils n’était pas mort naturellement, avait exigé une autopsie. On lui avait trouvé le corps tout « cicatrisé9 »… On soupçonna aussitôt sa femme, Mme la Comtesse, qui menait joyeuse vie en compagnie de sa sœur, Marie Anne Mancini, duchesse de Bouillon, du duc de Villeroy et de M. de Vendôme. Cette Olympe Mancini, l’une des sept mazarinettes, nièces du cardinal Mazarin, vive, mutine et piquante, avait été dans sa jeunesse l’égérie de Louis XIV. Elle passait alors pour la maîtresse d’un ancien page de son mari, Tory, enseigne à la compagnie générale du régiment des Suisses. On ne put rien prouver. Le 15 juillet, un gentilhomme, Marsilly, informait son ami Louvois, secrétaire d’Etat à la Guerre : « La Comtesse est malade et accablée de fluxions. Le bruit, qui s’est répandu que M. le Comte, en mourant, avait dit qu’il se croyait empoisonné, court toujours10. »
Pour excessives qu’elles fussent parfois, ces rumeurs n’étaient pas sans fondement. Cette même année 1673, les pénitenciers de Notre-Dame, tout en respectant le secret et l’anonymat de la confession, avaient averti discrètement les autorités « que la plupart de ceux qui se confessaient à eux depuis quelque temps s’accusaient d’avoir empoisonné quelqu’un ». Le nouvelliste qui avait relaté le fait ajoutait : « On pense que cela produira un règlement de M. le lieutenant de police sur la facilité de vendre et d’acheter du poison11. »
En 1676 encore, l’ambassadeur de France à Vienne se faisait l’écho d’un « bruit assez public » selon lequel l’impératrice Claude Félicité d’Autriche-Tyrol aurait été empoisonnée12. Et, en décembre 1677, Louis XIV écrivait à la reine de Pologne, Marie Casimire de La Grange d’Arquiem, épouse de Jean Sobieski : « Je loue Dieu de l’heureuse découverte du poison mêlé dans le sucre du café qu’on vous devait servir (…). Je vous conjure d’en profiter comme d’un avertissement du Ciel pour la conservation de votre personne et de celle du roi de Pologne13. »
 
Le vaste et foisonnant procès de 1679, qui prit le nom d’affaire des Poisons, ne faisait donc que mettre au jour des mœurs et des pratiques en usage depuis de longues années. Parce que la plupart des empoisonnements ont été attribués à des femmes désireuses de se débarrasser d’un mari fâcheux, d’un père encombrant, d’un frère trop riche ou d’un amant volage, on a voulu y voir une conséquence de la condition féminine de l’époque. Dans la société aristocratique comme dans la société bourgeoise, le mariage, on le sait, n’était au XVIIe siècle qu’une association d’intérêts, arrangée au gré des parentèles et des clans familiaux. La position sociale, les sacs d’écus et la dot primaient, l’amour étant le dernier élément à entrer en ligne de compte. Aussi n’était-il pas étonnant de voir quantité de ménages malheureux, mal assortis, de couples désunis ou séparés. Nombre de ces dames aspiraient au veuvage. Si les hommes se libéraient aisément de la contrainte matrimoniale en prenant une ou plusieurs maîtresses, les pauvres épouses, étroitement surveillées dans la demeure conjugale, rendaient plus difficilement à leur mari la monnaie de leur pièce. La femme adultère risquait, en effet, une réclusion d’une ou deux années dans un hôpital général ou un couvent. Si l’époux ne daignait pas la reprendre, elle était rasée et enfermée pour le reste de son existence.
Les désordres de la Fronde, en troublant la paix des foyers ou en jetant les hommes sur les champs de bataille, apportèrent aux femmes une grande liberté de mouvement, qui leur avait fait jusqu’alors si cruellement défaut. Mais l’ère des mœurs faciles fut de courte durée. A la fin de la guerre civile, « les passions comprimées devinrent plus violentes, écrit l’historien et archiviste François Ravaisson, beaucoup de femmes ne purent se soumettre à ce joug et employèrent les moyens les plus extrêmes pour le secouer, malgré tous les périls, et ils étaient grands14 ». Ainsi s’expliqueraient les vagues d’empoisonnements qui déferlèrent pendant le règne de Louis XIV.
A l’amour ou la haine, on doit naturellement ajouter, parmi les mobiles de ces crimes, la cupidité, la jalousie passionnelle. Pour garder son rang et son style de vie, il fallait de l’argent, énormément d’argent ; les équipages, la domesticité, les toilettes, dentelles, brocarts, habits brodés d’or étaient fort onéreux ; la mode changeait vite ; le jeu faisait partout ses ravages et les successions tardaient à s’ouvrir. Que d’héritiers impatients de la disparition de leurs parents avares n’avait-on pas vus en quête de la fameuse « poudre de succession » destinée à hâter les décrets de la divine Providence !
Ces données psychologiques permettent à coup sûr d’éclairer les motivations secrètes de maints crimes perpétrés à cette époque. Elles ne sauraient cependant fournir une explication totalement satisfaisante de cette affaire, que l’on a eu jusqu’ici par trop tendance à reléguer dans la galerie des crimes célèbres ou des drames de la petite histoire15. Par son ampleur et sa résonance, celle-ci révèle une crise sociale d’une profondeur insoupçonnée, affectant à peu près tous les milieux, de la Cour à la ville, de la ville à la campagne. Sous le léger vernis de la civilisation classique, elle laisse deviner un monde qui n’a pas encore exorcisé les angoisses collectives, les fantasmes, les superstitions obsédant l’humanité depuis la nuit des temps. L’effrayante et monstrueuse « sorcière » du Moyen Age, décrite par Michelet, est une allégorie qui, à l’époque, hante encore l’imaginaire. Elle habite les bas-fonds de Paris mais vient rôder sous les lambris dorés des demeures royales. En effet, s’il s’agissait seulement de poisons ! Des astrologues, des devins et devineresses, des faiseuses d’anges, des faux-monnayeurs, des alchimistes, des maîtres chanteurs, des prêtres dévoyés, des bergers envoûteurs se trouvent aussi impliqués dans ce gigantesque procès.
On observe une assez grande similitude dans les habitudes et comportements de la clientèle des sorciers et empoisonneurs. A côté des petites gens, nombreux à vouloir assouvir leurs querelles personnelles, les personnes de la haute société – en général des femmes – fréquentaient innocemment le logis des devineresses dans les quartiers proches des remparts ou les faubourgs de la capitale pour se faire dire la bonne aventure. Elles s’y rendaient à pied, le visage masqué, laissant domestiques, carrosse ou chaise à porteurs à distance. S’avançant à la nuit tombante, telles des ombres soyeuses, elles évitaient de faire crisser les graviers des allées. Des rendez-vous étaient également pris dans de discrètes églises, où fumaient quelques cierges pauvrets.
Cette pratique était monnaie courante à l’époque. Lors de la naissance de Louis XIV, comme lors de celle de ses prédécesseurs, n’avait-on pas tenu à lire son destin dans les astres ? Le dominicain calabrais Tommaso Campanella, qui vivait alors en France et conseillait Richelieu, avait dressé son horoscope16, tout comme l’astronome Jean-Baptiste Morin et le jurisconsulte néerlandais Hugo Grotius. A cet égard, le fossé culturel n’était pas si grand entre les élites et le petit peuple. On ne s’étonnera donc pas que l’industrie florissante des exploiteurs de la crédulité publique ait eu pignon sur rue. Relisons la fable de ce bon M. de La Fontaine :
Une femme à Paris faisait la pythonisse ;
On l’allait consulter sur chaque événement ;
Perdait-on un chiffon, avait-on un amant,
Un mari vivant trop au gré de son épouse,
Une mère fâcheuse, une femme jalouse,
Chez la devineuse on courait
Se faire annoncer ce que l’on désirait.

Un voyageur italien, arrivé en 1673, Jean-Baptiste Primi Visconti, esprit curieux et cultivé, grand amateur d’occultisme, a conté dans ses Mémoires la façon dont il s’était amusé à abuser de la naïveté des grands seigneurs et des femmes de la haute société, leur débitant des balivernes en regardant les lignes de leurs mains, leur tirant des horoscopes et leur prédisant l’avenir au petit bonheur, non sans s’être informé au préalable à droite et à gauche de leur passé et de leurs goûts. Il les dupait tous gentiment, à commencer par la reine Marie-Thérèse, la seconde Madame, princesse Palatine, la Grande Mademoiselle, la comtesse de Soissons, les marquises d’Alluyes ou de Vassé… Sa faconde plaisait au roi. Il rencontrait un grand succès dans le monde, accablé d’invitations et de questions. On ne s’étonnera pas qu’il ait prêté une attention toute particulière à l’affaire des Poisons, qu’il relate avec des détails ignorés des autres mémorialistes. De surcroît, son témoignage est d’importance pour connaître les réactions de la Cour aux multiples rumeurs qui coururent sur les procès, dont le roi voulait garder le secret17.
A vrai dire, des pythonisses célèbres comme la Voisin, la Bosse, la Vigoureux, la de La Grange ou La Trianon ne se contentaient pas de spéculer sur la crédulité publique en dessinant d’obscures et fantaisistes figures astrologiques, en lisant dans les lignes de la main ou en regardant dans un verre d’eau les arrêts du destin (à l’époque, on ne tirait pas encore les cartes). Elles exerçaient d’autres activités, recherchaient les trésors enfouis, s’adonnaient à l’alchimie, distillaient de l’arsenic et des plantes vénéneuses. Certaines ne répugnaient pas à pratiquer des avortements. Toutes fournissaient à leur clientèle naïve et assidue aphrodisiaques, onguents, recettes de beauté, eaux médicinales pour le teint, pommades miracle à base d’huile de talc. Toutes recommandaient les ingrédients les plus extravagants : de la poudre d’étrille de chevaux pour soigner les blessures profondes, des pommes de chardon pour combattre les hémorroïdes, de la fiente de paon contre les épilepsies, du sperme de grenouille contre les vomissements, du sang menstruel pour guérir les cors aux pieds, des cendres d’abeille pour faire repousser les cheveux, de l’huile de fourmi contre la surdité, du sel de cloporte et de ver de terre contre la goutte, etc. L’ingénuité du bon peuple était telle que, parmi ces gens sans aveu, on trouvait des escrocs faisant commerce de « pistoles volantes » qui, par un tour de passe-passe, devaient revenir dans la poche de leur propriétaire après usage !
Des siècles de christianisme n’avaient pas entamé le vieux fond de paganisme et de superstition, où se mêlaient les croyances les plus incongrues, plus ou moins admises par l’Eglise. Des entremetteuses récitaient des neuvaines à un prétendu saint Rabon pour « rabonnir » un mari (le nom venait en réalité de l’exclamation de Marie-Madeleine rencontrant Jésus ressuscité au matin de Pâques : Rabbouni ! – Très cher maître !), d’autres invoquaient le bon saint Denis pour réconcilier un ménage désuni, sainte Ursule pour les femmes battues ou sainte Marguerite pour un accouchement difficile. Le culte des saints était d’ailleurs largement favorisé par la Contre-Réforme catholique, en réaction contre la piété austère du protestantisme. On raconte qu’une femme, ayant fait une prière à saint Nicolas de Tolentin pour la conversion de son mari, le vit expirer au bout de huit jours. « Voilà un bien bon saint qui donne plus qu’on ne lui demande ! », s’écria-t-elle.
Lorsque les prières se révélaient inefficaces, on recourait à la magie blanche pour forcer le destin. Les devins et charlatans utilisaient charmes, talismans, miroirs magiques, figures constellées, figurines transpercées d’aiguilles, objets ou ossements ayant appartenu à des suppliciés. Ils récitaient des formules cabalistiques pour conjurer le mauvais œil ou lever des trésors enfouis à cause des guerres de religion ou des troubles de la Fronde. Ils vendaient des plantes aux propriétés mirifiques, concoctaient des philtres d’amour composés de substances provenant du corps de celui ou de celle dont on voulait obtenir les bonnes grâces : rognures d’ongles, sang, sueur, urine, sperme. Les militaires appréciaient un talisman qui leur permettait de revenir sains et saufs du combat. Pour conjurer le mauvais sort, les joueurs se procuraient une « main de gloire », c’est-à-dire la main coupée et desséchée d’un pendu…
De la magie blanche on passait à la magie noire avec ses sabbats réels ou supposés, ses envoûtements maléfiques, ses pratiques ténébreuses, ses rites démoniaques, ses invocations à Satan, Baalberit, Belzébuth, Baalin, Astaroth ou Asmodée. N’oublions pas que les bûchers flamboyaient encore par centaines en Europe. Pour comprendre cette atmosphère sulfureuse de sorcellerie dont témoignent les innombrables traités de démonologie (celui du grand juriste Jean Bodin, paru en 1580, De la démonologie des sorciers, tenait pour avéré le déplacement sur des manches à balai des sorcières qui se rendaient au sabbat), il faut rappeler que l’on croyait alors autant au diable qu’au bon Dieu. Dans la cosmogonie manichéenne de l’époque, on se représentait le monde comme l’enjeu d’un fantastique combat entre le malin et ses créatures infernales et Dieu et ses anges fidèles. Lorsque ceux-ci ne répondaient pas aux sollicitations, on ne craignait pas de frapper à la porte de ceux-là. Leurs cultes étaient complémentaires. On demandait au prêtre, investi par nature, croyait-on, d’une puissance magique, de brûler des fagots dans des intentions criminelles, de réciter la messe sur les objets les plus divers : pactes avec le diable, effigies en cire, cordes de pendu, cartes à jouer, poudres d’amour, arrière-faix (placentas), coiffe d’un enfant né coiffé, etc. A la Cour, Primi Visconti s’étonnait des désirs des ducs de Brissac et de Nevers de voir le diable.
Tout ceci donnait lieu à des conjurations qui nous paraissent aujourd’hui de ridicules momeries : « Alpha, Agla, Ley, au nom de la clavicule de Salomon et du livre que Dieu présenta à Moïse, et toi, Alpha, et toi, Agla, et toi, Ley, je te fais commandement de la part du grand Dieu vivant, qui a créé le ciel et la terre, les quatre éléments, le Saint-Esprit, la Sainte-Trinité du paradis, que tu aies à faire voir telles et telles choses18… » Autre formule d’une puérilité navrante qui se trouvait dans les livres de magie : « Calin, Cala, Gratin, Grata, par les évangiles de Dieu et par la virginité qui est devant toi19… »
Beaucoup plus graves étaient les fameuses messes noires dites en commençant par la fin, avec des chandelles noires et des hosties de même couleur, car le prince des Ténèbres était considéré comme la réplique négative de Dieu. Elles étaient célébrées la nuit en secret, à la sauvette, dans des caves ou ruines isolées, par des prêtres apostats sur le corps dénudé d’une femme et donnaient lieu à des profanations d’hosties consacrées pour se terminer dans des scènes orgiaques. Délire des sens et folie homicide. Les plus horribles s’accompagnaient en effet de sacrifices rituels de jeunes enfants, nourrissons nés avant terme ou provenant d’un accouchement clandestin. On raconte qu’une petite mendiante de treize ans, qui avait été conduite à l’une de ces cérémonies, en était morte de frayeur20.
La messe noire ne consistait pas en une parodie du culte religieux volontairement tourné en dérision par des esprits libertins ou impies. Chez ceux qui la pratiquaient, il y avait à la fois un désir de sacrilège – car les sataniques comme les fidèles croyaient au saint sacrifice de la messe – et une tentative de récupération du rite au profit du culte diabolique. Pour inquiétant qu’il fût, ce phénomène restait limité. Ces brebis galeuses – quelques dizaines d’ecclésiastiques, névrosés, paillards – ne sauraient évidemment faire oublier les milliers de prêtres, issus des Lazaristes, de l’Oratoire ou d’autres ordres, qui s’efforçaient dans le sillage du Concile de Trente d’apporter un souffle de renouveau et de sainteté à l’Eglise.
On en arrivait aux empoisonnements proprement dits, l’arme perfide par excellence, celle des lâches et des faibles. « La mort par empoisonnement, explique l’historien Denis Crouzet, est comme une mort volée ; elle n’est pas la mort de l’individu, elle est la mort dont il est privé et qui, sous le regard des spectateurs horrifiés, s’approprie les stéréotypes de l’imaginaire de la possession démoniaque, d’une aliénation inquiétante21. » Les contrats – le terme est d’époque – s’élevaient parfois à plusieurs milliers de livres. Rien de plus facile que ce genre de crime en un siècle où la science toxicologique était encore balbutiante. Ce ne sera qu’avec l’affaire Lafarge (1840), grâce à l’appareil de James Marsch, modifié par le médecin légiste Mathieu Orfila, que l’on parviendra à détecter la trace de l’arsenic.
Or, précisément, l’arsenic – le « roi des poisons22 » – avait la faveur du Grand Siècle. N’ayant aucun goût suspect, n’altérant en rien les aliments ou les boissons, on le servait en poudre ou en solution concentrée d’acide arsénieux. Administré à petites doses, il avait l’avantage – si l’on peut dire – de prolonger la victime et de faire croire à une fin naturelle. Cette propriété était largement exploitée. Sa vente n’étant pas réglementée, n’importe qui pouvait s’en procurer chez l’apothicaire. On en imprégnait des chemises, des peignes, des chaussons. Appliqué sur l’épiderme, il provoquait des éruptions et des ulcérations.
On utilisait aussi ses composés sulfureux : le réalgar (sulfure rouge) et l’orpiment (trisulfure jaune). Le sublimé (bichlorure de mercure) plaisait moins en raison de sa saveur caustique. On faisait en revanche grand usage de différents acides, solution d’eau-forte (acide nitrique), huile de vitriol (acide sulfurique), administrés en lavements afin de ne pas éveiller les soupçons. Dans la même catégorie de poisons minéraux, citons l’antimoine, le vert-de-gris, la poudre de diamant (c’était dans ce dernier cas payer bien cher le crime, pour des chances de succès limitées, puisque le diamant n’est que du carbone pur…).
Par ailleurs, les empoisonneurs disposaient d’un répertoire varié de poisons végétaux et de plantes vénéneuses : grains d’opium, eau de pavot, stramoine ou herbe au diable, racines de mandragore, graines d’ivraie, ciguë, morelle noire, dite encore tue-chien ou raisin de loup, pignon blanc, belladone, digitale, épurge ou herbe aux gueux, dont le mélange donnait d’ingénieuses préparations.
Outre les plantes vénéneuses, ils avaient recours parfois aux poisons animaux : la poudre de cantharide (mouche d’Espagne), réputée pour ses propriétés pseudo-aphrodisiaques – ainsi entrait-elle dans la composition des « philtres d’amour » –, mais dont l’absorption pouvait provoquer la mort, le venin de vipère, la poudre de crapaud, les produits les plus répugnants étant censés être les plus dangereux. Une recette très appréciée consistait à tuer un gros crapaud en le gavant d’arsenic ou de vert-de-gris et à recueillir les liqueurs provenant de sa putréfaction. Ces drogues combinées à une substance organique n’en devenaient que plus toxiques : tel était le poison des Borgia… Les crapauds se marchandaient dans les boutiques d’herboristerie de la Halle à Paris. Certains empoisonneurs, comme l’abbé Guibourg, avaient une autre recette : « On enfermait un crapaud dans une petite boîte à laquelle on faisait des petits trous et qu’on mettait dans un trou en terre sans couvrir, et les fourmis entrant dans la boîte par les trous faisaient mourir le crapaud, et le crapaud ainsi mort, et les fourmis qui en mouraient étant séchées, l’on en faisait une poudre qui était un excellent poison23. »
 
A côté des enseignements exceptionnels qu’elle apporte à l’histoire des mœurs du Grand Siècle, l’affaire des Poisons laisse entrevoir des zones d’ombre et d’inquiétants mystères, d’autant plus irritants pour les historiens qu’une partie des pièces de la procédure ont été volontairement détruites par ordre de Louis XIV. Secret du roi, secret d’Etat ! En son cœur, comme le plus inaccessible, se trouve le cas de Mme de Montespan, chargée par plusieurs des inculpés. Sur elle pèsent les plus graves soupçons, que l’on a voulu étouffer et cacher à la postérité. A-t-elle réellement fréquenté les sorcières et empoisonneuses ? A-t-elle fait prendre à son royal amant des aphrodisiaques ? A-t-elle prêté son corps à des messes noires ? A-t-elle recherché la mort de la première favorite, Mlle de La Vallière ? Est-elle responsable, quelques années plus tard, de la disparition de sa nouvelle rivale, Mlle de Fontanges ? A-t-elle enfin, comme certains aveux le laissent penser, commandité, dans un moment de colère et de dépit amoureux, l’empoisonnement du roi ? Ou bien ces accusations proférées par quelques prisonniers n’ont-elles eu pour objet, en la compromettant, que de les sauver du bûcher ?
Malgré les lacunes de la documentation, volontairement expurgée, les chercheurs ne sont pas totalement démunis. L’immense dossier – correspondances, états de scellés, centaines de procès-verbaux d’interrogatoires et de tortures – fait partie intégrante des « archives de la Bastille », conservées à la bibliothèque de l’Arsenal. La majeure partie de ces pièces ont été publiées au XIXe siècle par un conservateur, François Ravaisson, qui avait eu l’heureuse surprise vers 1850 de les découvrir en soulevant quelques lattes du parquet de la cuisine de son logement de fonction, dont il avait entrepris la réfection. « Le hasard, raconte l’historien Frantz Funck-Brentano, lui fit mettre la main sur une lettre de cachet. Il comprit qu’il venait de mettre au jour un trésor perdu. Un travail de cinquante années fut nécessaire pour rétablir péniblement le classement que les vainqueurs du 14 juillet et les déménagements avaient détruit. » Six cent mille pièces – toutes les archives de la Bastille conservées en France – avaient été entassées dans ce sous-sol obscur en 1798, où elles avaient été oubliées. Les tomes 4 à 7 de la publication de Ravaisson sont entièrement consacrés à ce drame. Même si ses commentaires sont assez fréquemment dénués d’esprit critique – il voit partout du poison et des empoisonnements – et si son travail comporte également quelques erreurs, il reste que les documents publiés forment la source essentielle de cette affaire. Le département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France conserve en outre des pièces de grande importance, notamment les notes personnelles, partiellement inédites, du lieutenant général de police Gabriel Nicolas de La Reynie. Elles sont d’autant plus précieuses qu’elles viennent combler certaines lacunes cruciales, résumant des interrogatoires confidentiels, supprimés par le roi au printemps de 1709. Au Service historique de la Défense, la volumineuse correspondance du secrétaire d’Etat à la Guerre, le marquis de Louvois, qui s’intéressa tout particulièrement au déroulement des procès, permet aussi d’en mieux suivre les méandres. Grâce à l’ensemble de ces précieuses archives, il est possible aujourd’hui de faire – au moins en partie – la lumière sur l’une des plus étranges et irritantes énigmes de l’Histoire.




Première partie
La chasse aux sorcières
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  Le prologue du drame

  
    
      Place de Grève

      Ce 16 juillet 1676, au crépuscule, les quais menant de la Conciergerie à Notre-Dame étaient noirs d’une foule dense, grouillante et impatiente. Badauds, bourgeois ou nobles, tous attendaient de voir la marquise de Brinvilliers, coupable de parricide et de fratricide, faire amende honorable à l’entrée de la cathédrale, avant d’être exécutée en place de Grève, devant l’Hôtel de Ville. Son statut social, celui de membre de la grande noblesse robine, l’horreur de ses crimes rendaient le spectacle particulièrement attrayant. Vers six heures du soir, un tombereau garni de paille – un de ces étroits tombereaux qui servaient au transport des gravats – arriva, soigneusement encadré par une escouade d’archers à cheval, qui se frayaient un chemin à coups de fouet. Bientôt, l’attelage s’immobilisa. Une femme frêle, menue, en descendit, accompagnée d’un prêtre portant à bout de bras un crucifix qu’elle ne cessait de regarder. Pieds nus, mains liées, cheveux défaits, elle était vêtue d’une camisole de toile blanche empesée – la chemise des pénitents –, une corde de chanvre au cou. Sa cornette assez haute laissait entrevoir un visage décomposé, aux yeux hagards. Alors que fusaient les huées et les imprécations, le bourreau de Paris André Guillaume et son aide la poussaient jusqu’aux premières marches du portail central, ouvert à deux battants. Elle s’agenouilla, tenant entre ses mains liées une lourde torche de cire dont la flamme grésillait. Le silence se fit. Elle répéta mot à mot le texte que lui lut le greffier Drouet : « Je reconnais que méchamment et par vengeance j’ai empoisonné mon père et mes frères… et attenté à l’empoisonnement de ma sœur… pour avoir leurs biens… dont je demande pardon à Dieu, au roi et à la justice. »

      Maître Guillaume la fit relever, lui prit la torche et la hissa à nouveau dans la charrette d’infamie, la basculant sur la paille. Le tombereau s’ébranla lentement en direction de la place de Grève. Là encore la foule se serrait devant un échafaud et un bûcher. Les fenêtres et les toits avaient été loués à prix d’or. Une dernière fois le prêtre, le père Pirot, l’exhorta à confesser ses crimes : « Si vous en savez plus que vous n’en avez dit, vous ne pouvez espérer de salut… » Elle répondit qu’elle avait tout avoué. Elle gravit les marches raides de l’échelle et se recueillit quelques instants sur la plate-forme. Puis le bourreau lui enleva sa cornette, s’empara de sa chevelure épaisse qu’il coupa et la rasa. Sa chemise échancrée dénudait ses épaules. Elle s’agenouilla, les yeux bandés. L’abbé Pirot entonna le Salve Regina, repris par l’assistance. Maître Guillaume dissimulait sous son manteau un long glaive. Elle récita docilement après lui : « Jésus, Marie, ayez pitié de moi. J’abandonne mon corps qui n’est que poussière et le laisse aux hommes pour le brûler, le réduire en cendres et en disposer comme il leur plaira, avec une ferme foi que vous le ferez ressusciter un jour et que vous le réunirez à mon âme… » A peine eut-elle fini que la lame siffla. La tête vacilla et le tronc s’affaissa. Le bourreau porta le corps jusqu’au bûcher que l’on avait allumé avec des bouchons de paille. Puis il prit la tête encore bandée et la jeta dans le brasier vorace…

    

    
    
      Marie-Madeleine, marquise de Brinvilliers

      Le procès de la marquise de Brinvilliers, cette fille, cette épouse, cette mère dénaturée, est celui qui a le plus contribué à entretenir le climat de suspicion et de hantise du poison qui sévissait au Grand Siècle. Il mérite qu’on s’y arrête, non seulement en raison de la singularité monstrueuse qu’il représente dans les annales du crime, mais parce qu’il eut un immense retentissement à l’époque et qu’il constitua le prologue de l’abominable drame des Poisons qui allait éclater peu après.

      Née à Paris le 22 juillet 1630, Marie-Madeleine d’Aubray était l’aînée des cinq enfants de Dreux d’Aubray, seigneur d’Offémont et de Villiers-sur-Orge, conseiller d’Etat, maître des requêtes, lieutenant civil de la ville, prévôté et vicomté de Paris. Cette dernière charge en faisait le premier magistrat et le premier officier de police de la capitale. Il siégeait au Châtelet, la plus ancienne juridiction de Paris, dont la compétence s’étendait au civil comme au criminel. Richement dotée de deux cent mille livres, Marie-Madeleine épousa à vingt et un ans, le 20 décembre 1651, Antoine Gobelin, mestre de camp au régiment d’Auvergne24, issu de cette lignée de « marchands teinturiers en écarlate » anoblie en 1546, qui donna son nom à la célèbre manufacture royale de tapisserie. Antoine Gobelin jouissait d’une belle fortune, avec trente mille livres de rentes, un hôtel particulier à Paris, rue Neuve-Saint-Paul25, et en province les terres de Sains, de Morainvilliers, du Quesnoy ainsi que le fief picard de Brunvillers-la-Motte (ou Brinvilliers), érigé en marquisat en mai 1660.

      C’était une femme assez jolie que la jeune marquise : la peau très blanche, la taille petite et fort menue, le visage encadré d’épais cheveux châtains, fascinante par l’étrange suavité de son regard azuré. Avec « sa figure modeste, disait la princesse Palatine, elle était toute mignonne et douce de sa personne ». En réalité, sous un caractère aimable, plutôt enjoué, se dissimulaient un orgueil dominateur et une sensibilité maladive, qui la faisaient agir avec impulsivité et violence.

      Elle ne manquait pas de courage, observait son confesseur, l’abbé Pirot, qui fut celui qui connut le mieux son âme ténébreuse, mais elle était inconstante, légère, « se rebutant quand on lui parlait souvent d’une même chose ». De plus, sensuelle, profondément perverse et vicieuse. Dans une confession manuscrite rédigée ultérieurement, elle avouera avoir été déflorée à l’âge de sept ans : terrible traumatisme physique et psychique, on l’imagine, qui explique sans doute en partie, comme le souligne sa dernière biographe, Jeanine Huas, son comportement déréglé26. Elle s’accusa aussi d’avoir eu des relations incestueuses avec ses frères Antoine et François Dreux, ses futures victimes. De ses sept enfants, trois seulement étaient légitimes, les autres de deux ou trois de ses amants… Elle avait, il est vrai, l’excuse d’un mari volage et complaisant, grand coureur de tripots et de tavernes.

      En 1659, celui-ci lui présenta un de ses amis, compagnon de guerre, bâtard de noble famille gasconne, Jean-Baptiste Gaudin de Sainte-Croix, ancien capitaine au régiment de Tracy. De bonne taille, la jambe bien faite, beau parleur et impertinent comme un petit marquis, ce blondin aux yeux bleus était un fieffé libertin, dépensier et débauché, cachant sous le vernis du parasite mondain une âme corrompue. « Il parlait divinement de Dieu auquel il ne croyait pas, écrit un contemporain, et, à la faveur de ce masque de piété (…), il paraissait avoir part aux bonnes actions, et il était de tous les crimes. »

      Il arriva ce qui devait arriver : Sainte-Croix ne tarda pas à devenir l’amant de la jolie marquise. Les mariages d’inclination étaient rares au XVIIe siècle. Que le mari eût une maîtresse et la femme un galant ne choquait pas outre mesure, à condition que cela se fît avec discrétion. Mais que la femme s’affichât publiquement avec cynisme et provocation, voilà qui dépassait le bon ton et les convenances.

      L’insouciance du marquis de Brinvilliers, tout à ses fredaines, qui portait dignement ses cornes en compagnie d’une certaine dame Dufay, contraignit l’austère et intègre Dreux d’Aubray, père de la marquise, à intervenir dans le ménage. Il somma sa fille de mettre fin à cet amour coupable. Elle refusa. Vu sa charge de lieutenant civil, il ne lui fut pas difficile d’obtenir de la Cour une lettre de cachet. Ces lettres en effet, signées du roi et contresignées d’un secrétaire d’Etat, visaient à résoudre de manière feutrée, quand elles ne concernaient pas les affaires secrètes de l’Etat, le « désordre des familles ». Le 19 mars 1663, Gaudin de Sainte-Croix était arrêté sur le Pont-Neuf dans le carrosse de la marquise et conduit à la Bastille. Simple avertissement ! Le ruffian n’y resta qu’un mois et demi et reprit la vie commune avec sa maîtresse, jurant de se venger.

      Derrière les barreaux, il avait lié connaissance avec un prisonnier italien nommé Eggidio, autrement dit Gilles (appelé, par une corruption du langage, Exili). Ce gentilhomme de la reine Christine de Suède, chimiste et chercheur de la pierre philosophale, avait la réputation d’être « artiste en poisons », pour reprendre une expression du temps. Il quitta la Bastille peu après Sainte-Croix, fut accompagné à Calais par un exempt de la compagnie du guet, François Desgrez, et une escorte d’archers qui devaient jeter l’indésirable dans le premier bateau en partance pour l’Angleterre27. Il fut prompt à faire le voyage de retour et à se réfugier chez Sainte-Croix, dans son logis de l’impasse des Marchands-de-Chevaux, à deux pas de la place Maubert28. Il y resta quelques mois avant de disparaître. Il est possible que cet étrange Italien ait été le premier à enseigner à Sainte-Croix la science des poisons. Un autre de ses maîtres fut un chimiste suisse, très réputé à l’époque, Christophe Glaser, futur apothicaire du roi et du duc d’Orléans, qui donnait alors, devant un auditoire attentif, des cours publics au laboratoire du Jardin royal des Plantes. Glaser n’était pas un plaisantin. On lui doit d’importantes découvertes, entre autres le sulfate de potassium, appelé sel polychreste de Glaser, le chlorure d’arsenic, le nitrate d’argent fondu et le sous-nitrate de bismuth. Il venait d’achever la rédaction d’un volumineux Traité de la chymie, qui sera plusieurs fois réédité et fera date dans l’histoire de cette science.

      Mais il s’était également penché sur la préparation de poisons très élaborés. On prétend – Sainte-Croix le dira et Mme de Brinvilliers le répétera – qu’il avait été envoyé vers 1655 en Italie par le surintendant Nicolas Fouquet pour en rapporter des végétaux très toxiques, notamment « quelques feuilles qu’on ne cueillait qu’au mois de mars, longues environ comme le pouce, ressemblant à celles de séné, mais un peu plus grandes29 ». Elles étaient destinées à « l’accomplissement d’un grand dessein ». Fouquet, l’ami des Muses, le protecteur des poètes et des artistes, avait-il voulu se débarrasser de quelque gêneur ? On ne le saura jamais.

      Sainte-Croix, élève assidu, profita pleinement des leçons de maître Glaser, qui tenait une officine dans la rue du Petit-Lion30. Bientôt, il se constitua un laboratoire d’alchimie avec un four à digestion, des vaisseaux de terre à long col, des fioles contenant des liqueurs et des poudres. Il s’y livrait à la préparation d’« eaux médicinales », à la fabrication de poisons avec des poudres de crapaud et de vipère et, naturellement, faisait commerce de ces remèdes. C’est ainsi qu’il fournit des drogues à M. de Mecklembourg, au fils du richissime Barthélemy Hervart, ancien contrôleur général des Finances, impatient d’hériter de son père, ainsi qu’à un chanoine de Notre-Dame, soupçonné d’avoir fait mourir en 1670 l’archevêque de Paris, Mgr Hardouin de Beaumont de Péréfixe, l’ancien précepteur de Louis XIV.

      Il travaillait aussi à la pierre philosophale et à la transmutation du mercure en argent. Son rêve était de fabriquer de l’argent en grande quantité, de battre de fausses pièces de cinquante-huit sols et des écus blancs. A cet effet, il s’était associé à un financier véreux, prêteur sur gages, Alexandre Belleguise, commis puis caissier d’un fastueux et fort puissant personnage qui apparaîtra bientôt dans la procédure, Pierre Louis Reich de Penautier, receveur général du Clergé et trésorier général des états de Languedoc. Les conjurés avaient acheté du mercure, de l’eau-forte, du borax, du charbon de bois, des creusets et des mortiers, le tout « montant à 113 livres 3 sols pour un profit de 535 livres ». Un placement d’une jolie rentabilité !

      La marquise, pendant ce temps, s’enfonçait chaque jour davantage dans la ruine et le déshonneur. Elle s’enivrait comme un mousquetaire, fréquentait les tripots et perdait au jeu des sommes considérables. Comme son mari menait, de son côté, une vie analogue, le ménage fut vite contraint de vendre la plupart de ses propriétés, y compris l’hôtel particulier de la rue Neuve-Saint-Paul. Bientôt, Mme de Brinvilliers, poursuivie par ses créanciers, menacée par son amant qui lui réclamait sans cesse de l’argent, ne vit d’autre solution que le crime, et le plus abominable qui soit : empoisonner son père afin de recueillir sa succession, ou tout au moins une partie, le reste devant revenir à ses deux frères.

      Sainte-Croix ne fit aucune difficulté à lui fournir des poisons, de « l’arsenic raréfié » et des compositions à base de crapaud31. Mais étaient-ils efficaces ? Pouvait-on en déceler les traces ? Méthodiquement, la marquise, déjà criminelle d’intention, les expérimenta sur des animaux. L’épreuve fut satisfaisante mais non concluante. Comment allait réagir le corps humain ? Elle se fit alors infirmière bénévole, rendant visite aux pauvres de l’Hôtel-Dieu, s’asseyant à leur chevet, sourire aux lèvres, et les réconfortant avec des tisanes aux vertus calmantes, des pâtés, un peu de vin ou des friandises, comme de la confiture de groseille… « Qui aurait cru, écrira plus tard le lieutenant général de police La Reynie, qu’une femme élevée dans une honnête famille, dont la figure et la complexion étaient faibles, avec une humeur douce en apparence, eût fait un divertissement d’aller dans les hôpitaux empoisonner les malades pour y observer les différents effets du poison qu’elle donnait32 ? »

    

    
    
      L’enchaînement des crimes

      A l’hiver de 1665, lorsque sa recette fut au point, elle introduisit parmi la domesticité de son père un estafier nommé Gascon, fourni par l’inévitable Sainte-Croix. Ce tueur à gages administra au lieutenant civil, huit mois durant, du poison – probablement de l’arsenic – à petites doses afin que, sa santé déclinant progressivement, la mort parût parfaitement naturelle. Au début de septembre 1666, les nouvelles étaient alarmantes. Dreux d’Aubray était au plus mal. Sa fille affectueuse et prévenante vint le rejoindre en son château d’Offémont en Picardie – il existe toujours – et lui témoigna les marques les plus tendres de piété filiale. Par la même occasion, elle lui donna le coup de grâce en mêlant du poison à son bouillon de viande. Le malade eut de violents maux d’estomac, suivis de longs vomissements. Ramené d’urgence à Paris, il décéda le 10 septembre, à soixante-six ans, après avoir couché sur son testament sa chère enfant. Il fut inhumé dans l’église des pères de l’Oratoire, rue Saint-Honoré, au côté de son épouse. « Les plus grands crimes, écrit Mme de Sévigné, sont une bagatelle en comparaison d’être huit mois à tuer son père et à recevoir toutes ses douceurs où elle ne répondait qu’en doublant la dose33 ! » Nul ne soupçonna la vérité. Les médecins de la famille attribuèrent la mort à une forte crise de goutte. Son fils aîné, Antoine d’Aubray d’Offémont, lui succéda dans sa charge de lieutenant civil. Mais celle-ci perdit une partie de ses prérogatives lorsque, en mars 1667, le ministre Colbert créa une nouvelle charge de lieutenant général de police qui fut confiée à un intègre magistrat, Gabriel Nicolas de La Reynie34.

      Ce premier succès incita la marquise à la récidive. Son mari était le seul obstacle à son mariage avec Sainte-Croix.

      Il fallait qu’il disparût. Bientôt le mestre de camp ressentit d’intolérables douleurs qui l’empêchèrent de participer à la campagne militaire de 1668. Alors qu’il était cloué au lit, son épouse affectueuse lui apportait chaque jour une bonne tisane, veillant à ce qu’il la bût entièrement. Mais « Sainte-Croix, nous dit encore Mme de Sévigné, qui ne voulait point d’une femme aussi méchante que lui, donnait du contrepoison à ce pauvre mari ; de sorte qu’ayant été ballotté cinq ou six fois de cette sorte, tantôt empoisonné, tantôt désempoisonné, il est demeuré en vie35 ». Rétabli, le marquis découvrit enfin quelle créature il avait épousée. Lorsqu’il dînait avec elle, ce qui lui arrivait rarement, il veillait à se faire servir par son propre laquais. « Ne changez pas mon verre, lui recommandait-il d’un ton glacial ; rincez-le dès que vous aurez à l’emplir à nouveau. »

      On relève encore d’autres tentatives d’empoisonnement contre sa sœur Thérèse d’Aubray, vieille fille bigote qui s’était scandalisée de sa vie privée, et même contre sa propre fille, au prétexte qu’elle était « grande » (devenue belle). Chaque fois cependant, Marie-Madeleine eut quelque scrupule à parfaire ses crimes. En revanche, elle n’en eut aucun à l’égard de ses deux frères, Antoine, le lieutenant civil, et François Dreux, conseiller au Parlement. Ses besoins d’argent étaient devenus obsessionnels : l’héritage paternel, si ignominieusement acquis, avait fondu comme neige au soleil. A nouveau, Sainte-Croix consentit à l’aider, mais, par défiance, lui fit signer deux reconnaissances de dettes de vingt-cinq mille et trente mille livres, à prendre sur sa part future. La marquise fit entrer au service de ses frères un certain Jean Hamelin, dit La Chaussée, ancien soldat, que Sainte-Croix avait recruté pour accomplir ses basses œuvres.

      La première tentative, en mars 1670, contre Antoine d’Aubray d’Offémont fut un échec. Les deux frères dînaient ensemble. La Chaussée versa maladroitement une trop forte dose dans son verre. Le lieutenant civil, après une bonne rasade, sentit une terrible brûlure lui déchirer l’estomac. Il blêmit et se leva : « Mon frère, votre valet me veut empoisonner ! Goûtez vous-même ! » François trempa ses lèvres dans le vin et lui trouva en effet très mauvais goût. La Chaussée intervint à propos : un laquais avait pris médecine dans ce verre ; sans doute l’avait-il mal rincé ! L’incident fut clos.

      Quelques mois plus tard, François Dreux recevait derechef son frère dans l’une de ses campagnes, au hameau de Villequoy, en Beauce. La Chaussée se glissa aux cuisines et saupoudra de poison une succulente tourte de béatilles, faite de ris de veau, de crêtes de coq et de foie gras. Sept convives furent incommodés, parmi lesquels le lieutenant civil qui souffrit d’insupportables migraines. Les médecins, aidés du prévenant domestique, eurent tôt fait de l’achever. Le 17 juin 1670, il expirait à trente-sept ans. Sur sa tombe, l’hypocrite marquise versa des torrents de larmes. A l’autopsie, on trouva « l’estomac et le duodénum de la victime tout noirs, s’en allant par morceaux ; le foie gangrené et brûlé ». Etrange maladie, bien étrange assurément, mais de poison nulle trace… La mort de François Dreux d’Aubray, survenue cinq mois plus tard, fit naître des doutes. Cette fois, le médecin Bachot, les chirurgiens Duvaux et Dupré, l’apothicaire Gavart, qui ouvrirent le corps, parlèrent de poison, sans s’inquiéter pour autant des coupables.

    

    
    
      « Ma cassette ! »

      Plusieurs mois passèrent. Le 31 juillet 1672, Sainte-Croix décéda. La légende veut qu’au cours d’une expérience alchimique particulièrement dangereuse, il ait brisé le masque de verre protégeant son visage et qu’il soit tombé foudroyé par des émanations toxiques. La vérité est moins romanesque : Sainte-Croix mourut après une assez longue maladie, veillé par sa femme Madeleine (il s’était marié avec cette insignifiante personne à sa sortie de prison) et les médecins impuissants. Les amants maudits étaient brouillés depuis longtemps et ne se voyaient plus. Ce décès n’en représentait pas moins pour la marquise une menace. Le chevalier, en effet, en dépit de ses multiples supplications, avait conservé leur correspondance, soit trente-quatre lettres ainsi que les deux reconnaissances de dettes, qu’il avait placées dans une cassette, soigneusement rangée dans un coin de son laboratoire. Si ces papiers compromettants tombaient aux mains de la police, Mme de Brinvilliers était perdue. Lorsque Lapierre, valet de Sainte-Croix, courut l’avertir de la mort de son maître, elle n’eut qu’un cri, comme Harpagon, mais non pour les mêmes raisons : « Ma cassette ! »

      Cette cassette, la marquise, depuis deux ans, ne cessait d’y penser. Allait-on la découvrir au milieu des alambics et des cornues de l’impasse de la place Maubert ? Vite, elle envoya chercher La Chaussée. En premier lieu, il fallait empêcher la police d’inspecter le laboratoire. Aussi conseilla-t-elle à son fidèle factotum de s’opposer vivement à la mise sous scellés de l’appartement de son maître, sous prétexte que lui-même y avait laissé papiers et argent, notamment cent pistoles et cent écus blancs dans un sac, derrière la fenêtre du cabinet.

      Le commissaire du Châtelet Picard trouva pour le moins étrange que l’ancien domestique des frères d’Aubray connût si bien la disposition du logis de Sainte-Croix et ne tint pas compte de sa requête. Le 8 août, il vint lever les scellés en compagnie de deux notaires, deux procureurs, d’un sergent et d’un huissier. Tous pénétrèrent enfin dans le laboratoire clandestin. Sur la table, un morceau de papier roulé portait ces mots : « Ma confession ». Les visiteurs se consultèrent. Fallait-il la lire ? Par scrupule religieux, on décida de brûler le document sans l’ouvrir. Une confession est réservée à un prêtre, non à des magistrats chargés d’un banal inventaire. Mme de Brinvilliers n’était pas sauve pour autant, car on trouva la fameuse cassette. Elle était de couleur rouge, grande d’un pied carré. La clé était dans la serrure. On ne résista pas à la tourner. A l’intérieur, on découvrit des fioles, des paquets de poudres, les lettres de la marquise, des documents notariés la concernant et deux billets relatifs à des sommes prêtées par les époux Brinvilliers au financier Penautier. Enfin, une lettre de Sainte-Croix suppliait celui qui ouvrirait la cassette de bien vouloir la remettre à Mme de Brinvilliers, « attendu que tout ce qu’elle contient la regarde et appartient à elle seule ».

      Le commissaire Picard flaira un mystère. Il apposa les scellés et, pour plus de précaution, la fit transporter au domicile de son sergent. A ce moment, tout pouvait encore être sauvé. La police, ne l’oublions pas, n’effectuait aucune perquisition. Elle avait pour mandat d’inventorier l’appartement d’un défunt. Tout au plus considérait-elle Sainte-Croix comme un individu bizarre, un de ces amateurs d’alchimie dont Paris regorgeait. Ce fut alors que La Chaussée revint à la charge et s’éleva contre la mise sous scellés. Lorsque le commissaire lui apprit qu’il avait trouvé une cassette et l’avait ouverte, le domestique, décontenancé, tourna les talons et s’enfuit précipitamment. Ce comportement insolite signait sa culpabilité. On se souvint de la mort suspecte des frères d’Aubray. Un décret de prise de corps fut lancé contre lui.

      Le 18 août, on procéda à la levée des scellés en présence du lieutenant civil. Sans attendre, le procureur Delamarre, au nom de sa cliente, protesta « que s’il se trouvait une promesse signée de la dame de Brinvilliers de la somme de trente mille livres, c’était une pièce surprise d’elle, contre laquelle, en cas que la signature soit [reconnue] véritable, elle entendait se pourvoir pour la faire déclarer nulle ». Nouvelle maladresse.

      Les soupçons se concentrèrent sur la marquise, qu’on hésita à arrêter, faute de preuves. Elle profita de ce répit pour disparaître. Deux semaines après, le 4 septembre, la police se saisissait de La Chaussée en possession d’un sachet de vitriol de Chypre. Son procès commença aussitôt. Marie-Thérèse Mangot, veuve d’Antoine d’Aubray, avait requis en justice contre lui et ses complices pour l’assassinat de son mari, multipliant requêtes et factums.

      Le 24 mars 1673, reconnu coupable des meurtres du lieutenant civil Antoine d’Aubray d’Offémont et de son frère François, conseiller au Parlement, il était condamné à être rompu vif, après avoir subi la « question préalable » (à l’exécution), autrement dit la torture, qui dans l’ancien droit suivait la condamnation, sans être en mesure de la remettre en cause. Il s’agissait d’obtenir le nom des éventuels complices du criminel36. On distinguait deux étapes, la question ordinaire et la question extraordinaire. Par le même arrêt, la marquise de Brinvilliers était condamnée par contumace à avoir la tête tranchée.

      La Chaussée fut soumis aux brodequins. Cela consistait à enserrer les jambes du condamné entre deux planches, maintenues par un cercle de fer, et à enfoncer avec un maillet des coins de bois entre la jambe et la planche. Sous la pression, les chairs, les os éclataient. La question ordinaire comportait quatre coins, la question extraordinaire huit. Au troisième coin de l’extraordinaire, les membres inférieurs horriblement broyés, le condamné demanda grâce. Etendu, comme d’usage, sur un matelas, il avoua tout, chargeant Sainte-Croix et sa maîtresse37. Le même jour, il était roué vif en place de Grève.

    

    
    
      L’arrestation et le procès

      Quant à Mme de Brinvilliers, dès le courant d’août 1672, elle avait passé la Manche et s’était installée à Londres. L’ambassadeur de France, Colbert de Croissy, fut averti de sa présence et sollicita du roi Charles II l’autorisation de la faire arrêter et ramener à Calais sous bonne escorte. Malheureusement, un contretemps permit encore une fois à la marquise de s’esquiver. Elle erra dans les Pays-Bas espagnols, revint clandestinement en France quelques semaines, puis trouva enfin asile dans un monastère de chanoinesses régulières de Saint-Augustin, non loin de Liège, le manoir de Melkhause. Elle y resta environ un an, occupant une simple cellule aux murs blanchis à la chaux et partageant l’existence frugale et monotone des moniales. Il semble que l’orgueilleuse femme ait connu à cette époque une crise morale, la première peut-être de son existence tumultueuse, traversée de remords. Effrayée de l’abîme dans lequel elle se précipitait, elle se mit à rédiger une confession. Etonnant document en vérité, où elle énumérait la liste de ses crimes et péchés : incestes, masturbations, adultères, avortement (une fois), sodomie (deux fois), confessions sacrilèges, empoisonnements…

      En mars 1676, l’armée du roi, toujours en guerre contre les Hollandais, campait dans le pays de Liège. Louvois profita de cette présence militaire pour ordonner à son agent secret dans la ville, Bruant des Carrières, de préparer l’enlèvement de la coupable. L’opération fut minutieusement organisée. Le ministre sollicita des autorités espagnoles un passeport pour un carrosse et une troupe de cavaliers. Le 22 mars, François Desgrez, l’un des meilleurs limiers de son temps, arrivait à Liège. Trois jours plus tard, il se rendait, accompagné du mayeur Goffin et de plusieurs archers, au couvent où il se saisissait sans difficulté de la marquise. Un détachement se chargea de la ramener en France. En cours de route, elle tenta à plusieurs reprises de se suicider, cherchant à avaler des épingles à cheveux ou les morceaux d’un verre qu’elle avait brisé avec ses dents. Une autre fois, elle essaya de se tuer avec un bâton pointu. « Elle s’était fiché un bâton, devinez où, écrivait Emmanuel de Coulanges à Mme de Sévigné : ce n’est point dans l’œil, ce n’est point dans la bouche, ce n’est point dans l’oreille, ce n’est point dans le nez, ce n’est point à la turque : devinez où c’est38… »

      A Mézières, Denis Palluau, conseiller au Parlement, qui avait fait spécialement le voyage de Paris, examina la malle saisie au couvent de Liège et trouva sa terrible confession. Immédiatement interrogée, la prisonnière admit que parmi ses papiers se trouvait un projet de confession générale qu’elle avait écrit dans un moment de folie, mais elle ne voulut rien reconnaître de ce qu’il contenait. Aux autres questions, elle se contenta de répondre par de sèches dénégations.

      Le 26 avril, elle arrivait à Paris et était aussitôt enfermée à la Conciergerie, dans une grande chambre de la tour Montgomery. Trois semaines plus tard, son ami Penautier, le très riche financier du clergé, était arrêté et écroué en la même prison, au rez-de-chaussée de la tour César, le propre cachot de Ravaillac…

      La rapide fortune de Penautier avait fait beaucoup d’envieux. On n’imaginait pas qu’il ait pu s’enrichir sans la moindre malhonnêteté. On l’accusait d’avoir empoisonné au moins trois personnes, avec l’aide de Sainte-Croix, son beau-père, Gaspard Le Secq, trésorier des états de Languedoc, dont il avait hérité la charge, Matherel, trésorier des états de Bourgogne, et le sieur Hannyvel de Saint-Laurent, son prédécesseur dans les fonctions de receveur général du Clergé, mort en avril 1669. Marie Vossier, veuve de ce dernier, ne cessait de l’accuser, avec une fougue tardive et un peu suspecte, dans les factums qu’elle faisait diffuser.

      Le procès de la marquise s’ouvrit devant la Grand’ Chambre et la Tournelle réunies, en présence du premier président de Lamoignon. Il dura du 29 avril au 16 juillet 1676, occupant vingt-deux longues audiences. Des accusés manquaient. Glaser et Sainte-Croix étaient morts. Un monitoire lu aux messes dominicales avait suscité quelques témoins subalternes parmi leur domesticité. Froide, hautaine, méprisante, l’empoisonneuse nia tout avec audace et entêtement, malgré des accusations accablantes, comme celle du jeune Jean-Baptiste Briancourt, avocat stagiaire à la cour, précepteur de ses enfants, garçon influençable, qui était devenu son amant et confident. Leurs confrontations furent pathétiques, la première dura treize heures, la seconde cinq.

      A l’issue de son dernier interrogatoire, le président de Lamoignon dit à l’accusée qu’à « la prière de sa sœur carmélite, on lui avait envoyé une personne d’un très grand mérite et d’une très grande vertu pour la consoler et l’exhorter de songer au salut de son âme », le père Edme Pirot, théologien d’excellente réputation. Professeur à la Sorbonne, ses discussions philosophiques avec Leibniz l’avaient rendu célèbre en Europe. « Voilà, lui dit le premier président, en lui confiant cette redoutable tâche, l’âme intrépide ou plutôt insensible que nous avons à mettre entre vos mains. Nous souhaitons que Dieu la touche, mais nous avons intérêt pour le public que ses crimes meurent avec elle et qu’elle confesse par une déclaration tout ce qu’elle sait. »

      Avec infiniment de patience, le père Pirot sut mater son orgueil, pacifier son esprit rebelle et querelleur et lui faire découvrir l’abomination de ses crimes. « Il n’y a pas de péchés irrémissibles en cette vie, lui dit-il. Il faut espérer que Dieu aura pitié de vous selon sa grande miséricorde… » Peu à peu, gagnée par la douceur de la voix du prêtre, touchée par sa bonté, elle versa de profondes et sincères larmes, confessa ses péchés et promit d’en faire le lendemain l’aveu le plus complet39. Sa conversion fut éclatante et profonde.

       

      Le 16 juillet 1676, elle entendit lecture de l’arrêt du Parlement. Elle était convaincue d’avoir empoisonné Dreux d’Aubray, son père, MM. d’Aubray d’Offémont, ses deux frères, d’avoir attenté à la vie de Thérèse, sa sœur. Pour réparation, elle était condamnée à faire amende honorable sur le parvis de Notre-Dame, nu-pieds, la corde au cou, tenant en main une torche ardente « du poids de deux livres ». Elle devait ensuite être conduite en place de Grève pour y avoir la tête tranchée. Contrairement aux roturiers, pendus ou brûlés, on lui avait réservé ce supplice eu égard à sa noble condition.

      La marquise se fit lire une seconde fois l’arrêt, puis elle avoua tous ses crimes, précisa que Gascon, La Chaussée et Sainte-Croix étaient ses seuls complices. Quant aux poisons dont elle s’était servie, il s’agissait d’arsenic, de vitriol et de venin de crapaud. « Je ne dirai rien, avait-elle lancé peu après son arrestation, mais si je voulais parler, il y a la moitié des gens de la ville et de condition qui en sont que je perdrais40. » Elle n’ajouta rien en effet, au soulagement de maintes personnes. Elle subit courageusement la question préalable. Quand elle entra dans la salle de tortures, elle s’écria en voyant trois grands seaux emplis d’eau : « C’est assurément pour me noyer, car de la taille dont je suis, on ne prétend pas que je boive tout cela41 ! » Elle but pourtant les quatre coquemars d’eau pour la question ordinaire et les quatre autres pour la question extraordinaire, soit plus de seize litres. On les lui fit absorber par une corne servant d’entonnoir. Elle était à demi nue, les mains et les pieds étendus liés par une corde, les reins soulevés par un tréteau. Le lendemain, Mme de Sévigné, qui avait aperçu la suppliciée du pont Notre-Dame, écrivait à sa fille, Mme de Grignan : « Enfin, c’en est fait, la Brinvilliers est en l’air : son pauvre petit corps a été jeté après l’exécution dans un fort grand feu, et les cendres au vent ; de sorte que nous la respirerons et, par la communication des petits esprits, il nous prendra quelque humeur empoisonnante dont nous serons tous étonnés42. » La gazetière ne croyait pas si bien dire : quelques mois plus tard éclatait l’affaire des Poisons.

      Penautier, pour sa part, fut acquitté en juin 1677 par le Parlement et libéré de la Conciergerie le 23 juillet suivant. Il avait de puissants protecteurs qui étaient intervenus en sa faveur : le ministre et contrôleur général des Finances Jean-Baptiste Colbert, dont il était l’efficace collaborateur, le cardinal de Bonzi, archevêque de Toulouse et grand aumônier de la reine, et le Clergé dans son ensemble, dont il était le trésorier apprécié. Des doutes cependant subsistèrent. « S’il pleut sur moi, il dégouttera sur lui », avait dit la Brinvilliers. « On croit qu’il y a cent mille écus répandus pour faciliter toutes choses, relatait Mme de Sévigné à sa fille. L’innocence ne fait guère de telles profusions. On ne peut écrire tout ce qu’on sait43. » Il est vraisemblable que le parlement de Paris ne resta pas insensible aux très hautes et puissantes interventions en sa faveur. En tout cas, ce grand mondain, prodigieusement riche, « fort galant et fort magnifique », dira Saint-Simon, se remit de ses déboires et mourut en Languedoc en 1711. Quant à son commis, Alexandre Belleguise, il échappa aux galères en assurant qu’il n’avait nullement cherché à faire de la fausse monnaie, mais seulement à « solidifier le mercure ». Il s’en tira avec trois ans, trois mois et trois jours de bannissement. Il avait eu de la chance…
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