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Préface

par le général d’armée Benoît Puga





Cuisinier à 18 ans sur un cargo le long des côtes d’Amérique du Sud, légionnaire parachutiste à 19 ans à la poursuite des fellaghas en Algérie française, agent commercial de Jardine Matheson à 30 ans en Thaïlande, déclaré mort dans une embuscade du Pathet Lao, plusieurs fois directeur général ou P-DG, entre 40 et 70 ans, de grands groupes commerciaux ou industriels en Asie du Sud-Est et même d’une société d’investissement fructueuse, pilote d’hélicoptère et marathonien, capable de concourir à une course de bobsleigh, de participer au Marathon des Sables, de rallier à pied à 60 ans le pôle Sud ou bien encore de faire à 80 ans des tours de magie dans un restaurant parisien devant des enfants et leurs parents médusés, voilà Simon Murray. Quelle vie et quelle histoire !

Qu’il soit ancien légionnaire parachutiste, homme d’affaires ou aventurier, Simon Murray ne laisse jamais indifférent. Britannique, il l’est par son humour et son excentricité ; Français, par sa débrouillardise et son esprit frondeur. Et de ses deux nationalités, il tient le goût de l’aventure et l’esprit de conquête, à quoi s’ajoute cette espièglerie qui lui permettra de se tirer de nombreux embarras – car nobody will shoot you if you make them laugh (« personne ne vous tirera dessus si vous les faites rire ») !

La vie de Simon Murray constitue l’objet de ce livre, son deuxième. Une sorte d’autobiographie, mélangée d’introspection. Simon retrace son parcours depuis ses débuts modestes jusqu’à ses exploits en affaires, en passant par quelques-unes de ses aventures personnelles, notamment dans des environnements extrêmes. Il nous fait part de ses réflexions et en tire plusieurs leçons, présentant notamment ce qui lui apparaît comme étant quelques-unes des clés de sa réussite.

Né à Leicester en 1940 pendant la bataille d’Angleterre, Simon, abandonné par son père, passe une partie de son enfance dans un orphelinat, puis fréquente un pensionnat typique du système britannique, dont la sévérité particulière dans la période d’après-guerre le marque durablement. Mais dès sa prime jeunesse, et au regard de l’histoire de sa propre famille, ce qui va rapidement façonner sa vision de l’avenir est le caractère aléatoire et capricieux de la transmission d’un riche patrimoine, entre les chanceux, descendants immédiats de ceux qui entreprennent et réussissent, et les malheureux, descendants immédiats de ceux qui profitent et dilapident, et dont malheureusement il s’aperçoit qu’il fait partie !

La connaissance des exploits de ses lointains aïeux qui, après avoir échappé à des massacres perpétrés par les Ottomans, ont très bien réussi en Grande-Bretagne dans les armées ou dans l’industrie, le pousse tout naturellement à rechercher l’aventure et à découvrir le monde.

Cultivé, sans être accroché aux diplômes – ce qui ne l’empêchera pas de suivre plus tard l’Executive Business  Program à Stanford –, il s’embarque à 18 ans, sur un coup de tête, comme cuisinier à bord d’un cargo en partance pour l’Amérique du Sud. Il s’en échappe plusieurs mois plus tard et tente, sans succès, d’intégrer les Gurkhas au sein de l’armée britannique.

Cet échec personnel ainsi qu’un dépit sentimental – Jennifer, l’élue de son cœur, lointaine cousine et amie de longue date, ne semble pas partager ses sentiments – le conduisent à partir pour la France où il s’engage dans la Légion étrangère en février 1960. Il a 20 ans et participe à la fin de la guerre d’Algérie, ainsi qu’au putsch d’Alger, au sein du fameux deuxième régiment étranger de parachutistes (REP). Une expérience que Simon, dit « Johnny » à la Légion, raconte en détail dans son premier livre, Légionnaire, traduit en quatorze langues et vendu à plus d’un million et demi d’exemplaires. Livre passionnant, parfois sévère, mais si proche de la réalité qu’ont pu éprouver ceux qui ont servi dans cette unité d’élite de l’armée française, hier et aujourd’hui, de l’Indochine à l’Afghanistan et au Mali, en passant par Kolwezi. Et puis, lire un résumé de la guerre d’Algérie et du putsch sous la plume d’un très jeune légionnaire britannique, engagé avec l’armée française sur le terrain, ne manque ni d’intérêt ni de sel.

Cette expérience va le marquer à plus d’un titre. Non seulement sur le plan personnel au quotidien, mais aussi tout au long de sa vie au regard des valeurs qu’il en a retirées et qui le guident en permanence. Notamment l’« esprit de corps », si présent à la Légion étrangère et si essentiel au sein d’une unité de combat engagée sous le feu ; ce mélange subtil de compétence et de rigueur, de courage et de fierté, de loyauté et de fraternité d’armes, de volonté de servir et d’abnégation, qui transforme un groupe d’individus en une unité militaire soudée, capable de retourner une situation mal engagée et d’arracher un succès, en un mot de faire la différence. Simon va très vite constater combien cet esprit de corps peut aussi être très utile, voire indispensable dans les affaires.

À 25 ans, à l’issue de son contrat de cinq ans à la Légion, sans un sou et sans véritable idée de ce qu’il pourrait faire, Simon, par le hasard d’une rencontre – la première d’une longue série –, vit une première expérience professionnelle réussie au Danemark comme agent commercial de plusieurs entreprises. Ce succès lui permet de se marier rapidement avec Jennifer, qui, comme dans les plus belles comédies américaines des années 1950, avait fini par tomber amoureuse de lui et l’attendait à son retour de la Légion ! Mariage magnifique et heureux, duquel naîtront trois enfants, qui sont toujours la fierté de Simon.

Très vite, en bon Britannique, il est attiré et finalement appelé par le grand Est. En 1966, il peut enfin répondre à l’invitation qui lui avait été faite lors d’une rencontre – encore une ! – de venir en Asie. Il rejoint Singapour et se lance rapidement dans les affaires comme agent commercial chez Jardine Matheson, une entreprise britannique omnipotente en Asie du Sud-Est. Installé à Bangkok, il rayonne sur la Thaïlande et le Laos entre 1966 et 1968, époque précise où les États-Unis commencent à accroître leurs efforts au Vietnam et construisent de nombreuses bases militaires avancées. Il se démène comme un fou, se déplace partout, apprend la langue thaïe et trouve des solutions en toute circonstance. Bref, il excelle dans son métier, quitte à se retrouver parfois dans des situations rocambolesques, comme lorsqu’il a été déclaré mort dans une embuscade du Pathet Lao sur un convoi qu’il aurait dû emprunter, mais que, fort heureusement, il avait pu éviter, ayant rencontré – une fois de plus – un Français dans un bar qui l’avait finalement transporté en avion.

Il gravit rapidement les échelons, devient directeur général de Jardine Engineering Company qu’il développe remarquablement, et enfin rejoint le conseil d’administration de Jardine Matheson, sans toutefois devenir un des directeurs de l’entreprise.

À 40 ans, lassé d’attendre ce poste de directeur dont il a non seulement les compétences, mais aussi la charge effective, et ne supportant plus les querelles d’egos internes, il décide de quitter l’entreprise, c’est-à-dire d’abandonner tout ce qu’il avait construit jusqu’alors, pour se mettre à son propre compte. De rencontres heureuses en retrouvailles opportunes, d’amitiés anciennes en liens professionnels de grande confiance, il crée son entreprise à Hong Kong, Davenham Investment, et la développe à belle échelle, notamment en important avec succès du charbon d’Afrique du Sud à Hong Kong, ou en participant au formidable développement immobilier de la région.

Les résultats obtenus chez Jardine ou à la tête de sa propre entreprise font rapidement de Simon Murray une personnalité de plus en plus connue et appréciée à Hong Kong. Son réseau de confiance ne cesse de s’étendre et sa réputation grandit. Les succès s’enchaînent.

Il est recruté par le Chinois Li Ka-Shing, dit KS Li, qui rachète Davenham à cette fin, pour devenir directeur général de Hutchison Whampoa. À la tête de cette entreprise, il ouvre Hong Kong à la téléphonie mobile, crée Orange, qui sera plus tard revendue à la France, s’engage dans l’immobilier et la production électrique, devenant ainsi un concurrent direct de plus en plus sérieux de Jardine Matheson dans tous les domaines.

Laissant la main aux fils de KS Li, il change de boutique dix ans plus tard et devient le président exécutif de la Deutsche Bank pour l’Asie-Pacifique, sa vraie zone de jeu, puis président-directeur général de Vodafone, avant de recréer une entreprise, cette fois-ci dans la gestion de fonds, GEMS, dont les résultats seront jugés très satisfaisants malgré les nombreuses crises survenues pendant la première décade des années 2000.

Désireux de laisser la place à la jeune génération, il commence à s’effacer, mais accepte pour finir de devenir pendant trois ans le président-directeur général de Glencore, l’entreprise mondiale de courtage et d’extraction de matières premières, avant d’achever sa carrière en siégeant dans de nombreux et prestigieux conseils d’administration, d’Hermès à Richemont, en passant par Usinor et Hilfiger, après avoir lui-même invité dans ses propres conseils des personnalités aussi intéressantes que Kissinger ou Jack Welch, le feu très célèbre patron de General Electric aux États-Unis.

 

En évoquant dans le livre chacune de ses responsabilités, Simon ne cherche aucunement à se mettre en avant. Il présente les situations telles qu’il les a vécues, aborde avec lucidité et parfois sévérité les talents ou les faiblesses des hommes et des femmes rencontrés, les comportements exemplaires ou les fautes commises, pour en tirer les enseignements qui ont contribué à façonner son propre mode de fonctionnement et de direction.

Il ne s’arrête pas à sa seule vie professionnelle. À plusieurs reprises, il souligne dans son récit l’importance de la vie de famille pour conserver son équilibre malgré toutes les pressions, ainsi que celle des différentes expéditions, qu’il a entreprises, souvent avec son épouse Jeffa, dans des conditions parfois extrêmes : l’Annapurna, l’Everest, les treks dans l’Atlas, l’impressionnant Cresta Run en bobsleigh, l’éprouvant Marathon des Sables, ou encore ce mythique pôle Sud qu’il a rejoint à pied à plus de 60 ans, sans assistance.

Au-delà de toutes ces aventures, de tous ces succès, de tous ces exploits – pour certains impressionnants –, le plus instructif, à la lecture de ce livre, reste le message que Simon souhaite nous transmettre, c’est-à-dire les clés du succès telles qu’il les a perçues et les perçoit encore, et surtout la simplicité avec laquelle il les présente. D’expérience, Simon sait en effet que ces clés de la réussite sont connues, mais bien trop souvent oubliées ou tout simplement ignorées. Or, toute sa vie apporte une nouvelle fois la preuve que, bien appliqués, plusieurs de ces principes sont d’une efficacité absolue.

La détermination et le dépassement de soi : Simon démontre comment, même en partant de conditions modestes, il est possible de se fixer des objectifs très ambitieux, dans les affaires comme dans la vie privée, puis de les atteindre.

L’indispensable faculté d’adaptation, qui l’a aidé à survivre et à réussir, à l’orphelinat, à l’école, à la Légion, à l’entraînement comme au combat, et qui s’est révélée tout aussi essentielle pour évoluer dans le monde des affaires en Asie ou dans des conditions physiques extrêmes en Antarctique, dans le désert ou en montagne.

Le sens du commandement et l’intelligence des situations : Simon décrit comment, s’appuyant sur son expérience de légionnaire, il est parvenu à œuvrer dans un monde d’entreprises internationales, à Hong Kong, en Asie-Pacifique, dans l’immobilier, comme dans les infrastructures, l’énergie, les télécommunications ou la finance, en décidant, en sachant s’entourer, en écoutant les uns et les autres, en faisant confiance, en étant fidèle, en remerciant, en « renvoyant l’ascenseur »…

Au-delà de sa réussite professionnelle ou financière, Simon rappelle bien l’importance de l’humain, celle des valeurs, pour parler ensemble le même langage, celle de la parole donnée et de l’amitié, de l’esprit d’équipe et de l’esprit de corps, celle enfin du choix personnel de vie, afin d’emprunter le chemin qui vous est propre et pas uniquement celui que d’autres empruntent ou veulent vous faire emprunter : « N’allez pas là où le chemin peut mener, mais là où il n’y a pas de chemin. Laissez une trace ! »

Tout est simplement dit par Simon, sans ostentation, sans gloriole inutile, mais avec une légitime fierté et le souci constant d’évoquer l’aide extérieure souvent déterminante dont il a pu bénéficier, notamment ses fameux « deuxièmes » pères, puisqu’il n’a pas connu son géniteur. C’est cela, la reconnaissance et l’esprit de corps.

À cela s’ajoute un point particulier qui apparaît tout au long de la lecture de ce livre : toute sa vie, Simon a su prendre des risques et les assumer. N’est-ce pas là une des leçons les plus importantes à retenir, et sans doute la plus actuelle ?

 

D’un style enlevé et sur ce ton enjoué qui n’appartient qu’à lui, l’auteur livre ici les récits successifs de chaque étape de sa vie aventureuse. Cette autobiographie fera sans doute rêver certains devant la richesse d’un parcours hors du commun.

 Elle fourmille d’anecdotes : du réveil de Simon une arme braquée sur la tête lors d’une garde à la Légion à son intervention dans le cadre du fameux scandale de la fraude aux vins de Bordeaux en 1973, de retrouvailles incroyables à l’autre bout du monde à de juteux marchés truqués à Hong Kong, d’une réflexion sur la vente de cercueils à celles sur les conditions de la rétrocession de Hong Kong à la Chine en 1997…

Sans oublier cette histoire, qui lui est si chère : celle du drapeau de la France libre qui avait flotté jadis sur le quartier général de De Gaulle à Londres, qu’il retrouva dans une cave et que lui, britannique, légionnaire, parachutiste et putschiste, remit au président du Sénat français ! Petite ironie de l’histoire !

Toutes ces anecdotes constituent incontestablement les nombreux petits plaisirs offerts par ce livre. Il intéressera les plus anciens, qui pourront retrouver des périodes et des événements qu’ils ont connus et se rappeler leurs propres réactions à l’époque. Il inspirera certainement les plus jeunes également, qui constateront que l’aventure peut toujours exister pour celui qui la recherche, que les succès peuvent toujours arriver, à condition de tout tenter pour y parvenir, notamment en sachant prendre des risques, en sachant prendre des décisions, et en assumant celles-ci aussi bien que ceux-là.

Tous ceux qui ont connu ou connaissent Simon Murray retrouveront dans ces pages leur ami, sa distinction, sa silhouette sportive et longiligne, son humour omniprésent et communicatif, son souci permanent de faire plaisir et sa fidélité indéfectible en amitié.

In fine, Simon Murray y insiste : où que l’on soit, quoi que l’on fasse, la parole donnée et la loyauté sont et doivent rester sacrées.

 Si cette leçon est la seule que le lecteur retient de la lecture de ce livre, il n’aura pas perdu son temps et il sera sur le bon chemin pour réussir peut-être aussi bien, et pourquoi pas mieux, que Simon Murray.












Avant-propos





Un jour, en voyage, j’ai été à deux doigts d’arriver au terme de mon existence, et ce n’était pas lorsque je servais à la Légion étrangère. Nous étions quatre à rouler en Jeep, d’Afrique du Sud au Botswana. À l’époque, les deux pays étaient en guerre. En regardant la carte au moment du départ, j’avais expliqué à mes compagnons que le trajet par la route goudronnée faisait à peu près 240 kilomètres, mais que si nous prenions le raccourci passant par la forêt, la distance serait réduite de près de 100 kilomètres. J’avais mentionné les possibles dangers à passer ainsi à travers bois – un problème mécanique ou la rencontre avec des animaux sauvages, voire des guerriers inamicaux –, mais nous étions tous tombés d’accord que c’était là le meilleur itinéraire. Ainsi fut fait.

Après avoir franchi la frontière du Botswana, nous sommes arrivés dans un village. Il était constitué d’une quarantaine de cabanes en terre battue, sans aucune habitation en dur. Des feux étaient allumés à l’extérieur de chacune des huttes et manifestement c’était l’heure du déjeuner. J’ai arrêté la Jeep au milieu du village, et aussitôt nous avons été entourés par des autochtones au regard agressif et armés de mitraillettes.

Ils nous firent sortir de notre véhicule, tandis que je leur montrais nos passeports britanniques en leur disant que nous étions des Anglais et non des Sud-Africains, mais ils ne m’écoutèrent pas. Ils nous firent asseoir sur un rocher pendant trois heures. Ils levaient le canon de leurs armes dès que l’un d’entre nous se prenait à tousser. À une vingtaine de mètres plus loin, il y avait une tente ouverte sur les deux côtés, à l’intérieur de laquelle nous pouvions voir le chef du village. Il était assis, les coudes sur la table, et, le menton dans les mains, il nous observait. Il ne bougea pas pendant trois heures. Nos passeports étaient posés devant lui, et j’avais l’impression qu’il nous mettait au défi de nous précipiter pour les récupérer.

Finalement, très lentement, je me suis levé. Les canons des armes se levèrent aussi, mais je fis un geste pour montrer que je voulais simplement parler au chef. Lentement, très lentement, j’ai marché vers la tente, suivi par quatre mitraillettes dans le dos et au milieu de beaucoup de murmures. Devant la table du chef, il y avait un tabouret sur lequel je me suis assis, puis je l’ai regardé. Il ne bougeait toujours pas. Derrière lui, il y avait une femme assise sur le sol, qui mélangeait une sorte de bouillie. Très lentement, c’est-à-dire en ne bougeant pratiquement pas, je pris une pièce de monnaie dans ma poche et je la tins en évidence devant le chef entre le pouce et l’index. Il fixa la pièce en silence. Sans un mot, je plaçai alors ma main gauche par-dessus la pièce et, d’un coup, j’ouvris très largement mes mains sous ses yeux : la pièce avait disparu. Son visage afficha de l’amusement, teinté d’une lueur de peur. Aussitôt, la jeune femme me pointa du doigt et dit : « Vous, magicien ! » Je répondis oui, tout en gardant en évidence mes mains largement ouvertes. Alors, en me montrant le chef, elle ajouta : « Lui, c’est mon mari, pouvez-vous le faire disparaître ? » Je pris sur moi pour rester impassible, me forçant à ne pas exploser de rire. Puis, le visage imperturbable, je répondis : « Oui, mais si je le fais disparaître, ce sera très difficile de le faire revenir. » Aussitôt, elle me répondit : « Bien, bien, très bien. » Mais lui : « Non, non, non, je ne veux pas disparaître ! » Il prit alors les passeports et les jeta vers mes mains toujours ouvertes en ajoutant : « Allez ! Allez ! Partez ! » Nous avons sauté dans la Jeep et quitté les lieux en faisant un grand geste de la main à la femme du chef.

La morale de l’histoire est la suivante : quand vous voyagez dans des endroits perdus, ayez toujours un tour de magie dans votre sac ou une plaisanterie toute prête. Les plaisanteries ne marchent pas toujours, car elles ne franchissent pas systématiquement les frontières. En revanche, un tour de passe-passe vous ouvrira toujours une porte.














1

Le légionnaire




« Vous, foule au visage suffisant et aux yeux brillants,

Qui applaudissez les soldats qui défilent et qui rentrez ensuite à la maison,

Priez pour ne jamais connaître l’enfer, vers lequel cette jeunesse et ces rires s’en vont. »

Siegfried Sassoon


Le sergent Dornach s’activait à sectionner les têtes avec un petit canif tranchant. Figé, je le regarde trancher les cous avec ses mains ensanglantées – un vrai personnage de Macbeth. Cela ne lui fait pas plus d’effet que s’il était en train d’écorcher un lapin. Il lui faut une demi-heure pour venir à bout des deux premières têtes. Entre-temps, craignant qu’il nous soit arrivé quelque chose, la compagnie nous a envoyé des renforts. Nous les entendons crier nos noms, mais Dornach pose son index rougi sur ses lèvres pour nous intimer le silence. Les voix se rapprochent. Tout à coup, on m’appelle de tout près, et je réponds. Alors Dornach lâche son couteau, bondit sur son pistolet-mitrailleur et le braque droit sur moi. Hors de lui, il marmonne des jurons et me chuchote que si j’ouvre encore la bouche, il me la fermera pour toujours. Je le crois, et une  bouffée de haine m’envahit. Pour ma peine, il me donne les deux têtes à porter dans ma musette. Nous abandonnons la troisième, parce qu’elle est trop criblée de balles pour être identifiable. Tandis que nous redescendons dans la vallée, le sang dégouline dans ma musette, imbibe mon sac de couchage et mes boîtes de rations, et me coule dans le dos.

Les têtes sont si lourdes que nous mettons trois quarts d’heure à rejoindre le campement. Il fait nuit à présent. Les hommes abandonnent les feux sur lesquels ils étaient en train de préparer le dîner et viennent contempler les têtes éclairées par les phares d’une Jeep1. Un officier du 2e Bureau, le service de renseignement français, passa pour les inspecter. À partir de photos d’archives, il confirma qu’il s’agissait bien d’Arabes ayant servi dans l’armée régulière française, et qui avaient déserté, après avoir abattu leurs officiers et rejoint les rebelles fellaghas.

Cinq heures plus tôt, quand nous étions au fond de la vallée, nous avions rencontré cet officier du 2e Bureau et Dornach avait reçu l’ordre de revenir en arrière avec deux volontaires (comme si tout le monde avait envie de se porter volontaire pour remplir ces tâches macabres). Dornach, avec une constance admirable, me désigne avec Auriemma pour l’accompagner. Nous voici partis à la recherche des cadavres. À des fins d’identification, nous devions en effet rapporter les têtes des trois Arabes que nous avions tués plus tôt ce jour-là. Des appareils photographiques auraient pu faire l’affaire, mais nous n’y avions pas pensé. C’était un boulot dangereux. Si des fellaghas se cachaient dans les parages et nous trouvaient en train de décapiter leurs copains, nous risquions de passer un moment déplaisant.

Une fois qu’elles ont été photographiées, on me charge de les faire disparaître. Je les attrape par les cheveux, une dans chaque main, et je vais les balancer dans les buissons.

C’est alors que se produit un incident dont je me souviendrai en frissonnant jusqu’à mon dernier jour, mais qui ce soir-là va déclencher un fou rire général. Une équipe d’Espagnols de la 2e section a préparé une petite marmite de soupe en délayant dans de l’eau les sachets déshydratés de nos boîtes de rations. Comme il leur en reste pas mal, ils invitent un légionnaire allemand [nommé Schreiber] à venir remplir son quart. Au moment où celui-ci s’apprête à le porter à ses lèvres, un Espagnol plonge la main dans la marmite et soulève par les cheveux l’une des têtes qu’il est allé récupérer dans les buissons. Attirés par le vacarme, les regards convergent vers eux, et chacun reconstitue l’histoire en découvrant le tableau : l’Espagnol debout, tenant à bout de bras l’horrible trophée dégoulinant de soupe ; l’Allemand, frappé de stupeur, blanc comme un linge, qui s’écarte subitement pour vomir. Sa réaction redouble l’hilarité de l’Espagnol et de ses copains. Bien que cette forme d’humour soit un peu discutable, je succombe à mon tour au fou rire, comme tout le monde d’ailleurs – à l’exception du malheureux Allemand. Par moments, ce rire me hante encore. Il n’a pas avalé une seule goutte de soupe, mais l’idée qu’il aurait pu le faire a suffi à le rendre malade, un peu comme s’il avait échappé de justesse à un accident de la route.

Cette journée mémorable est enfin terminée. Après dîner, nous embarquons dans les camions qui nous ramènent à Medina. Il nous faut deux heures pour démonter les  tentes à la lueur des phares. Vers minuit, une fois le matériel entassé à bord, nous reprenons la route de Philippeville. Ça sent l’écurie ! Dans la nuit glaciale, nos pensées se tournent vers les prochaines fêtes de Noël.

 

Ces extraits de mon livre précédent, Légionnaire, racontent comment, à 19 ans, je suis arrivé en Algérie, où, après une semaine à la maison mère de la Légion étrangère à Sidi Bel Abbès, on m’a envoyé à Mascara pour suivre l’entraînement de base. Après trois mois d’un entraînement physique et moral difficile, le plus dur de toute mon existence, j’ai été affecté au 2e régiment étranger de parachutistes (REP), où j’ai effectué mes sauts et obtenu le brevet de para. Sous n’importe quel uniforme, l’entraînement est rigoureux, que ce soit chez les SAS2, les marines ou dans une unité parachutiste, mais à la Légion c’est différent. C’est totalement un autre monde. Nous n’étions pas avec nos concitoyens. Nous n’étions pas dans notre pays. J’étais le seul Anglais parmi 850 hommes. Presque la moitié était composée d’Allemands, 20 % d’Italiens et le reste couvrait le monde entier. Cinquante-cinq nationalités étaient représentées à la Légion. Aucun Français, légalement parlant : c’est la Légion étrangère. Des Français y servent, mais comme Suisses ou comme Belges.

Être en Algérie, c’était comme vivre sur la Lune. Pas de coup de fil à maman, pas de week-end à la maison. Personne à côté de vous avec qui vous avez la moindre chose en commun. Tous parlaient des langues différentes, auxquelles je ne comprenais rien. Le tout dans un climat de terreur entretenu par des sous-officiers dont l’objectif était de nous faire comprendre que Légion signifie par-dessus tout discipline.

Après Mascara, nous avons été envoyés dans nos différents régiments. J’ai été envoyé suivre l’entraînement parachutiste pendant deux mois, puis je suis parti en opérations dans les montagnes des Aurès. À partir de ce moment-là, nos vies ont suivi une sorte de routine. Pendant trois mois environ, nous avons parcouru la Kabylie et les Aurès pour débusquer les fellaghas, nom donné aux rebelles.

Ils combattaient pour que ce pays devienne indépendant de la France. Ce fut une guerre sanglante, avec beaucoup d’exactions de chaque côté, sur lesquelles les défenseurs des Conventions de Genève ne se sont pas beaucoup penchés. L’exercice était toujours le même. Nous arrivions à un endroit. Nous montions nos grandes tentes pour construire ce qui devenait notre camp de base avancé, à partir duquel nous partions dans les montagnes pour six ou sept jours de suite, portant des sacs à dos de 25 kilos avec des rations, des munitions, une demi-tente, une pelle, des grenades à main, une centaine de cartouches et un pistolet-mitrailleur. Nous marchions péniblement dans la montagne, à la recherche de l’ennemi dans tous les coins et recoins. La nuit, dans une froide obscurité, nous nous installions pour les prendre en embuscade. Parfois, nous entrions en contact : un accrochage. Les balles et les grenades commençaient à voler partout. Dix Arabes tués, deux légionnaires blessés. C’était le ratio moyen de toute escarmouche.

Leurs consignes ne les autorisaient pas à s’attaquer à la Légion, car ils en récoltaient toujours le pire. Ils pouvaient attaquer les convois de l’armée régulière et les villages français, mais pas la Légion. Nous devions les trouver. Nous disposions d’avions d’observation pour nous aider, mais la réalité restait ces patrouilles qui n’en finissaient pas dans la montagne et notre meilleur atout était l’effet de surprise. Nous étions bons à cela. Lever à 2 heures du matin, marche de 15 kilomètres à travers les collines, embarquement dans nos véhicules pour 50 kilomètres supplémentaires par la route, puis marche de nouveau sur une vingtaine de kilomètres. À l’aube, nous étions installés sur une ligne de crête dominant une vallée à des kilomètres de là où nous étions le soir précédent. Nos ennemis ne savaient jamais où nous allions être, mais nous, nous avions l’habitude de les trouver, à leur grande surprise.

Périodiquement, nous retournions au camp de base avancé, qui lui-même était déplacé toutes les trois semaines. Là, nous avions un jour de repos et des plats chauds. Et puis, de nouveau, c’était reparti. Nous étions des machines infatigables. Jour après jour, nous marchions des kilomètres. Les nuits étaient courtes, interrompues par les tours de garde. Chaque jour était identique : lever à l’aube, marche pendant des heures pour être en position pour la fouille. Une fois déployés au sommet d’une importante vallée, où les avions d’observation avaient détecté un mouvement ennemi, la chasse aux fellaghas pouvait commencer, une deuxième compagnie étant héliportée au fond de la vallée et bloquant la sortie.

Une rapide tasse de café, un morceau de fromage et en avant ! S’il y avait des fellaghas dans la vallée, ils savaient qu’ils étaient piégés dès l’arrivée des hélicoptères ; alors, ils prenaient position. Ils n’avaient plus le choix. Ils avaient quelques avantages : leurs armes étaient approvisionnées et armées et ils pouvaient nous observer de leur position, à partir d’un arbre ou d’une grotte, tandis que nous, nous descendions dans la vallée. Nos propres armes n’étaient pas armées, car c’était trop dangereux avec des légionnaires à 10 mètres de chaque côté. Un trébuchement, une détente pressée accidentellement et c’était un camarade blessé à côté de vous. Les fellaghas tiraient souvent les premiers. Mais il s’agissait souvent du dernier tir de leur vie.

La fouille dans la vallée pouvait parfois prendre six heures, voire davantage. Nous étions souvent à court d’eau potable et nos gorges étaient desséchées. Il n’y avait rien de pire, lorsque nous nous couchions, que de savoir qu’il n’y aurait plus d’eau pour le café le lendemain matin. Mais nous étions aussi durs que le cuir des rangers que nous portions et nos corps étaient sveltes, sans aucune trace de graisse. Nous combinions les qualités de la mule et celles du chameau, en étant capables de marcher pendant des kilomètres dans la chaleur étouffante de la journée ou dans le froid glacial de la nuit, lorsque la pluie tombe pendant des heures. Nous étions immunisés contre la douleur provoquée par le port constant des sacs à dos. Nos pieds ne ressentaient plus rien, malgré les ampoules éclatées qui suppuraient. Parfois, nous ne voyions pas nos pieds pendant des jours, parce que nous considérions qu’il était imprudent de nous déchausser pour la nuit.

Tous les trois mois environ, nous retournions à notre camp principal à Philippeville, sur la côte, pour quinze jours de remise en condition et de repos : les fameux R et R. Une grande partie du temps était consacrée à l’inspection des équipements ainsi qu’à la garde. Mais nous pouvions quand même avoir quelques soirées en ville, où nous trouvions des bars et des bordels et où, parfois, certains se comportaient mal. Les citoyens de la ville nous adoraient et nous haïssaient. Ils nous aimaient parce que nous gardions l’Algérie française et nous détestaient pour nos pitreries. Ils ne nous voyaient certainement pas comme de potentiels petits amis pour leurs filles.

La discipline était dure. La punition classique pour avoir été en retard à l’appel, avoir été saoul ou avoir eu un mauvais comportement était de huit jours de prison avec la « pelote » deux fois par jour. Cela signifiait avoir la tête rasée, porter un lourd casque sur la tête sans le rembourrage intérieur, un sac de cailloux sur le dos avec des bretelles en fil de fer et des rangers sans lacets, et courir ainsi en cercle pendant un très long moment. Un sergent au milieu du cercle soufflait dans un sifflet : un coup, il fallait faire une roulade avant ; deux coups, marcher genoux pliés (marche canard) ; trois coups, ramper. Tout ralentissement dans le rythme était sanctionné par un coup de corde dans le dos.

La prison était une cabane Nissen de la Seconde Guerre mondiale avec un sol en béton. Chaque homme recevait une natte et une couverture. Le réveil était à 4 h 30 du matin. La première corvée était de nettoyer les toilettes, suivie par deux heures de pelote. Le petit déjeuner était un morceau de pain et une tasse de café. Puis, c’était le départ dans une carrière de marbre pour casser des cailloux et les charger dans des camions. Le déjeuner était généralement constitué d’une soupe chaude avec des morceaux de viande avariée, servie dans nos gamelles (en fer-blanc), avec un morceau de pain rassis et une boîte de sardines. Nous mangions en ligne au garde à vous, sous le regard attentif des gardes armés de mitraillettes. Après le déjeuner, qui durait quinze minutes, retour à la carrière pour casser du caillou jusqu’au soir. Puis retour au camp pour une autre heure de pelote. En fin de journée, c’était la douche, puis la cérémonie des couleurs et enfin le retour à la prison. Vous n’aviez aucun problème pour vous endormir sur le sol en béton après une journée pareille. Je n’ai jamais aussi bien dormi de ma vie ! J’ai accumulé un total de cinquante-huit jours de prison pendant que j’étais à la Légion. La plupart du temps, c’était en opération, où il n’y avait pas de prison et la peine était remplacée par huit jours de solde en moins. Mais à deux reprises, j’ai écopé de quinze jours d’affilée. Une première fois pour m’être bagarré à Alger avec quelques civils arabes ; et une seconde fois pour avoir été prétendument saoul en étant de garde à Philippeville.

Après deux ans de service, on m’a accordé une permission de deux semaines dans un camp de repos, à Philippeville. Fantastique ! Une bouffée de liberté ! Vous deviez simplement vous faire contrôler au camp une fois par jour, à n’importe quelle heure (jour ou nuit). Le reste du temps, vous étiez libre de vous balader. Le dernier jour de ma permission, on m’a signifié que je devais être de retour au camp de base principal à 6 heures du matin le lendemain pour être prêt à prendre la garde. Contrairement à ce qu’ils ont pu affirmer, le message ne m’est jamais parvenu… Je sortis cette nuit-là, mon dernier jour de liberté. Couché à 5 heures du matin, j’ai aussitôt été tiré du lit et transporté en camion jusqu’au camp de base. J’avais une heure pour me mettre en ordre, repasser mon uniforme et m’assurer que mon képi était plus blanc que blanc, afin d’être prêt à assurer le service de garde.

 Le sergent de garde s’appelait Ripert. Il arrivait de Djibouti, où il avait servi pendant quinze ans, au sein de la 13e demi-brigade de Légion étrangère. Je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Il s’est avéré être un sacré salopard. C’était son dernier jour à la Légion, mais au lieu de rester tranquille, il était d’humeur à montrer quel dur à cuire il était. Régulièrement, un officier supérieur arrivait par la porte principale et nous devions nous aligner pour inspection, présenter les armes, puis, un par un, donner notre nom et notre numéro de matricule. L’officier se retournait alors pour féliciter Ripert pour cette belle présentation. Pour bien faire, il ne nous autorisa pas à nous asseoir de toute la journée, sous prétexte de ne pas froisser les plis de nos pantalons.

À la fin de la journée, je commençais vraiment à regretter le dernier jour de ma permission. Je devais prendre le tour de garde de 10 heures du soir cette nuit-là et je me sentais très fatigué. Je partis au sommet d’une falaise surplombant la mer pour garder un dépôt d’essence. Sur le chemin, je rencontrai un autre légionnaire que je connaissais bien. Nous nous sommes assis et avons discuté sur le bord du chemin. Je lui dis combien je me sentais à l’article de la mort. Par chance, il avait une bouteille d’eau remplie de vin de Mascara. Après en avoir consommé la moitié, je me sentis beaucoup mieux et poursuivis mon chemin jusqu’à mon poste de garde au sommet de la falaise, où je trouvai un tronc d’arbre mort, bien pratique, sur lequel me reposer.

Je dus m’assoupir, car la première chose que je sentis ensuite fut Ripert qui, faisant sa ronde et étant arrivé derrière moi, avait armé son pistolet et le pressait sur ma tête. C’est ce qu’on appelle un cauchemar de jour, par opposition au cauchemar de nuit, car le premier apparaît à votre réveil alors que le second se produit lorsque vous dormez ! Quinze jours de prison… Sans doute les avais-je mérités. Si cela s’était passé en opérations, j’aurais pu être exécuté. Quinze jours de pelote, deux fois par jour. Je n’ai plus revu Ripert à la Légion. Il la quitta le matin, tandis que j’étais conduit en taule. Il y avait pas mal de choses que j’aurais bien aimé lui dire…

 

Au début de l’année 1961, le champ de bataille algérien a terriblement changé. Le coût d’« occupation » de l’Algérie par la France se comptait en millions de francs par jour. Près de 140 000 soldats français se battaient dans cette colonie et, bien qu’elle fût largement sous contrôle, maintenir cette présence représentait un coût trop élevé. C’était une bataille inégale : un million de Français d’origine détenaient le pouvoir sur dix millions de musulmans algériens. L’enthousiasme initial de De Gaulle de conserver ce pays en tant que partie de la France métropolitaine s’amenuisait. Quand il arriva au pouvoir en 1958, il s’exclama qu’il avait compris le million de pieds-noirs – ces citoyens français qui étaient nés et avaient grandi en Algérie depuis quatre générations – et il déclara que l’Algérie resterait toujours française : « Je vous ai compris », lança-t-il lors d’un discours fondateur sur l’Algérie française.

Mais après cinq ans d’une guerre sanglante et d’une résistance acharnée des fellaghas et du FLN (Front de libération nationale) qui continuaient à lutter pour l’indépendance, de Gaulle dut changer d’état d’esprit. Une nouvelle force était née, l’OAS, la fameuse Organisation armée secrète. Composée principalement de pieds-noirs, elle constituait une armée privée, prête à se battre pour conserver à la France le contrôle du pays, dans l’hypothèse où le gouvernement changerait ses plans. Il y avait aussi la pression des États-Unis, résolument hostiles au colonialisme et très froids envers la France, après le fiasco en Indochine pendant la Seconde Guerre mondiale : le gouvernement de Vichy avait laissé très passivement les Japonais occuper l’Indochine française, à partir de laquelle ils avaient finalement lancé leur attaque contre le reste de l’Asie et Pearl Harbor.

Le 8 janvier 1961, de Gaulle organisa un référendum sur l’Algérie pour demander aux Algériens de voter pour indiquer si « oui ou non » ils souhaitaient rester au sein de la France métropolitaine. La réponse fut sans équivoque : 70 % de la population vota pour l’indépendance. Mais les généraux français ne l’entendaient pas de cette oreille. Ils voulaient conserver l’Algérie. Ils estimaient que leurs camarades tués au combat le méritaient, en particulier à cause de ce qu’ils considéraient comme une trahison politique en Indochine en 1954. Et c’est ainsi qu’une junte militaire dirigée par quatre généraux français – Raoul Salan, Maurice Challe, Edmond Jouhaud et André Zeller – complota et conduisit un coup d’État contre de Gaulle le 21 avril 1961, quatre mois après le référendum. À la pointe de ce coup de force avaient été placés les deux régiments étrangers de parachutistes, le premier et le deuxième, ainsi que le 1er régiment étranger de cavalerie. Deux unités de l’armée régulière étaient aussi engagées. Cela nous plaçait maintenant, nous, les hommes de la Légion étrangère, en confrontation directe avec de Gaulle. Beaucoup d’autres régiments de l’armée de terre observaient tranquillement pour voir dans quel sens le vent allait souffler.

La France était en guerre civile. Nous, au sein des régiments étrangers de parachutistes, nous avions reçu ordre de prendre à Alger la radio, le central téléphonique et l’aéroport. Nous devions ensuite être largués sur Paris au bois de Boulogne. De Gaulle répondit en alignant des chars dans les rues de la capitale et promit de combattre jusqu’au dernier homme. Assis à l’aéroport d’Alger avec mon parachute, mon sac à dos et mon arme, j’étais très excité, mais plus par la perspective d’un dîner chez Maxim’s que par la possibilité d’être abattu en vol par les hommes de De Gaulle.

Mais ce ne fut pas le cas. Jouhaud (ancien chef d’état-major de l’armée de l’air) recula, en disant qu’il avait promis son soutien uniquement à une action sans effusion de sang, aussi le concours de l’aviation n’était plus acquis. Sans l’armée de l’air, il n’y avait plus d’avions, et sans avion, il n’y avait plus de parachutistes. Le putsch était terminé. Les généraux s’enfuirent. Beaucoup de nos officiers furent arrêtés et mutés, y compris notre commandant de compagnie, le capitaine Lhopitallier. Nous avons été virés de notre caserne et envoyés bivouaquer dans les montagnes. Les soldes furent supprimées et les désertions massives commencèrent. Le 1er régiment étranger de parachutistes fit sauter sa caserne et déserta en masse. Beaucoup rejoignirent la mystérieuse OAS, caressant l’espoir de conserver l’Algérie française.

Ce furent des moments difficiles, remplis d’incertitude et de rumeurs ; aucun de nous ne savait réellement ce qui se passait. Au début, nous devions être dissous. Puis des histoires circulèrent, selon lesquelles nous serions vendus en bloc aux Américains. Sentiments divers de mon côté. La perspective de rentrer à la maison me plaisait. L’excitation initiale à l’idée d’être largué sur Paris s’était dissipée. Le monde entier avait retenu son souffle, mais en six jours tout était fini. Après plusieurs mois, la vie a repris son cours normal. Aucun traité de paix n’avait été signé avec le FLN. Aucun accord n’avait été trouvé. Il était temps maintenant de rencontrer ses dirigeants et de discuter avec eux, mais rien de plus. Une autre année de patrouilles et d’escarmouches s’écoula, avant que la paix ne soit finalement signée en mars 1962.

L’Algérie était devenue une nouvelle nation. Dans le cadre de l’accord, la France était autorisée à rester jusqu’en 1967 pour protéger ses intérêts pétroliers et gaziers au Sahara. Mon régiment, le 2e régiment étranger de parachutistes, plus connu sous l’appellation toute simple de REP après la dissolution du 1er REP, se transforma alors en une unité de choc d’élite, prête à aller n’importe où, n’importe quand. L’OAS était maintenant l’ennemi.

Cependant, des doutes subsistaient en France sur la loyauté de la Légion. Nous assumions toute la responsabilité de l’échec du putsch, alors qu’en fait nous n’en avions été que l’instrument. La Légion fut interdite pendant dix ans de défiler le 14 juillet sur les Champs-Élysées avec les autres unités d’élite de l’armée française. Finalement, le général Jacques Lefort fut muté à la Légion, et ce fut une très bonne décision. Il allait tout reconstruire. Il avait déjà commandé le 2e REP quelques années auparavant, et il était très apprécié et respecté. Nous avons commencé un entraînement intensif en explosif, en sabotage subaquatique, en techniques de combat antiterroristes, et avons été formés à la survie dans des conditions extrêmes. Nous étions réellement entrés dans la catégorie des forces spéciales. Il me restait deux ans avant la quille, le jour de la fin du contrat – la Quille était le nom du bateau qui ramenait en France ceux qui sortaient de prison après avoir purgé leur peine sur la redoutable île du Diable. Nous en parlions souvent.

Beaucoup m’ont demandé pourquoi j’avais rejoint la Légion étrangère. La réponse n’était pas facile. À la vérité, je ne savais pas ce que cela cachait. Sinon j’en aurais été dissuadé. À partir de quand ai-je commencé à avoir des doutes à ce sujet ? Dès les dix premières minutes ! Mais je suis resté cinq longues années.

Comme tous les jeunes hommes de cette époque, j’avais lu le roman Beau Geste de Percival Christopher Wren, qui m’avait beaucoup inspiré. Et puis oui, il y avait bien une fille, appelée Jennifer, qui ne répondait pas à mon affection avec le même enthousiasme que celui que j’éprouvais pour elle… mais il y avait plus que cela !

Je travaillais dans une fonderie à Manchester pour une livre par jour et j’avais beaucoup lu sur les grands explorateurs de l’époque victorienne. J’avais aussi une imagination débordante et j’ai tout fait pour sortir de l’ornière dans laquelle je pensais être tombé. Quelqu’un a dit une fois : « Ne va pas là où le chemin te conduit, mais va plutôt là où il n’y a aucun chemin et laisse une trace. » Ce fut ma devise. Elle ne nécessite qu’une boussole. Une boussole morale qu’on fait fonctionner non pas en lisant la Bible, mais en écoutant davantage sa propre conscience. Sur la route, on rencontre parfois des bifurcations. Des décisions doivent être prises et des montagnes franchies. On se perd parfois dans des vallées, en pleine nuit, sous une pluie battante et le moral à zéro. Mais on peut aussi tomber sur des journées ensoleillées et des prairies verdoyantes dans lesquelles se promener.

À l’école, lorsque je me renseignais sur le plan de Dieu et que je demandais pourquoi des guerres ravageaient la planète, l’aumônier répondait que nous ne pourrions jamais comprendre le plan, que nous devions avoir une foi aveugle, et que tout irait bien. Ce ne fut pas mon expérience et je ne suis pas bon pour courir les yeux fermés. Pour moi, il faut agir les yeux grands ouverts. Certains appellent ça être impulsif… Uri Geller disait : « Quand tu arrives à une bifurcation, prends-la. » Après un « non » de l’armée britannique, un « non » de la jeune fille que j’aimais, et avec un total désintérêt pour tout ce que je faisais, j’étais arrivé à cette bifurcation, et il était temps de sortir du chemin. C’est ainsi que je m’étais engagé dans la Légion étrangère. Une voie à laquelle beaucoup ont pensé, mais que peu ont prise.





1. Les passages en italique de ce chapitre sont extraits de Simon Murray, Légionnaire. Un Anglais dans la guerre d’Algérie, traduit de l’anglais par Didier Sénécal, préface d’Étienne de Montety, Perrin, « Tempus », 2022, p. 152-154 (NdÉ).



2. Special Air Service, unité de forces spéciales de l’armée britannique.
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Les Grecs, les Écossais, les Anglais





Au début du XIXe siècle, deux de mes ancêtres échappèrent de peu à la mort et un troisième eut cette sorte de chance qui ne change pas seulement une vie, mais plusieurs. Le premier à échapper à la mort fut le prince Axel Petrocochino. Il vivait sur l’île grecque de Chios. En 1822, l’Empire ottoman franchit les deux dernières étapes pour étouffer dans l’œuf les velléités d’indépendance de la Grèce. Cette année-là, les Turcs arrivèrent sur cette petite île, située à 8 kilomètres à peine de leurs côtes. Ils massacrèrent environ cent mille hommes, femmes et enfants. Vingt mille furent emmenés comme esclaves, dont aucun ne rentra, et neuf mille réussirent à survivre sur l’île. Les Turcs étaient connus pour leur brutalité, mais ce qui arriva à Chios fut un massacre sans précédent. Les comptes-rendus des horreurs perpétrées provoquèrent une onde de choc à travers toute l’Europe. Les habitants de l’île furent torturés et massacrés avec des cimeterres. Beaucoup furent pendus. Vingt-cinq mille furent jetés du haut d’une falaise de 90 mètres dans une mer en furie. Un tableau de Delacroix, exposé au Louvre et intitulé Le Massacre de Chios, permet de ne jamais oublier ce drame.

 Le chef de famille, le prince Axel, vendait du caoutchouc local extrait de la sève du chia, un arbre qui pousse à Chios, et qui était utilisé comme colle dans l’Empire ottoman et comme chewing-gum par le Sultan. Il avait un excellent réseau et, sentant le désastre approcher, il s’était débrouillé pour que sa famille puisse fuir sur un navire marchand britannique. Finalement, seuls trois membres de sa famille purent s’échapper, dont un enfant de 4 ans. Il s’appelait Thémistocle Petrocochino. C’était mon arrière-arrière-grand-père. Les bateaux britanniques portant le « pavillon rouge », marque de la marine britannique, n’étaient pas inquiétés par la flotte turque. Tout cela se passait seulement dix-sept ans après Trafalgar et la Royal Navy était toujours crainte et respectée… il ne fallait pas aller la chercher. Les Petrocochino arrivèrent en Angleterre avec pour seul bagage ce qu’ils portaient sur eux.

Derrière eux, ils abandonnaient aux envahisseurs leurs grandes maisons et tous leurs biens. Arrivés à Hull, ils voyagèrent jusqu’à York où ils disposaient de recommandations auprès de relations professionnelles. Cela leur prit un certain temps avant qu’ils ne reprennent les affaires, à la tête d’une usine de colle. La fortune repartit, car l’argent venait aussi du chewing-gum, que tout le monde adorait à l’époque victorienne. John Petrocochino, le fils de Thémistocle, n’avait aucun goût pour la colle ou le chewing-gum. Son père lui donna un millier de livres (l’équivalent d’environ 200 000 £ actuelles) et l’envoya à Londres acheter des parts dans une société de bourse.

Dans le train pour Londres, il rencontra Brandon Thomas, un dramaturge inconnu. Thomas avait écrit une nouvelle pièce qu’il voulait mettre en scène et il cherchait des investisseurs. Le temps d’arriver à Londres, John avait lu la pièce, l’avait aimée et avait donné tout son argent pour en détenir la moitié. La pièce s’appelait La Marraine de Charley. La première représentation eut lieu le 29 février 1892 au théâtre royal de Bury St. Edmunds. Le succès fut immédiat et la pièce fut jouée à Londres, où la première représentation eut lieu le 21 décembre au Royalty Theater et ne récolta que des éloges. Ce fut un tel succès que l’année suivante, la pièce fit le tour du monde et fut jouée consécutivement plus de 1 466 fois, un chiffre record. D’Oyly Carte mit la pièce en musique et elle fut de nouveau jouée pendant vingt-cinq ans à Broadway aux États-Unis, avant de repartir pour une tournée internationale. Ce fut la comédie musicale la plus longtemps produite à Broadway jusqu’à l’arrivée de My Fair Lady.

Cette rencontre heureuse avec Brandon Thomas fit de John Petrocochino un homme riche. Il acheta une participation dans une société londonienne de courtage en valeurs immobilières et devint un investisseur actif et avisé. À l’occasion d’une visite en Allemagne en 1934, il rencontra Hitler et, immédiatement, se rendit compte que le chef allemand préparait la guerre. Hitler venait juste d’ordonner que l’ensemble de la production de fer allemande soit affectée à la fabrication d’armes de guerre : artillerie, chars, fusils et mitrailleuses. De retour en Grande-Bretagne, Petrocochino acheta des actions dans des sociétés sidérurgiques américaines, dont la valeur grimpa en flèche à mesure que l’Allemagne constituait son stock d’armement. En 1895, John Petrocochino, désormais sous le nom de Jack Petro, épousa Alice Mather. Alice était l’aînée des cinq filles de sir William et Emma Mather. Le mariage rassemblait deux riches familles. Le ménage mit au monde une fille qu’il appela Violette, à cause de la couleur de ses yeux. Violette était ma grand-mère.

Un autre de mes ancêtres, qui faillit connaître une mort précoce, s’appelait Charles Murray. Il avait combattu pendant la guerre de Crimée, dans des conditions épouvantables. En 1854, la Grande-Bretagne s’était jointe à la France et à l’Empire ottoman pour combattre les Russes, qui avançaient un peu trop vite dans la région danubienne, alors occupée par les Turcs. L’armée britannique s’était retrouvée engagée dans des combats très violents en Crimée, alors que le major Charles Murray commandait en second le 42nd Regiment of the Foot (Royal Highland), aussi appelé les Black Watch. Dans les derniers jours de la guerre, le commandant du régiment fut tué et Murray prit le commandement avec le grade de colonel « honoraire ». Malgré les conditions épouvantables, il réussit à faire en sorte que tout le régiment survive. Quand la guerre fut finie, le gouvernement britannique déclara qu’il n’y avait pas d’argent pour rapatrier les soldats à la maison. Ils devaient donc soit trouver par eux-mêmes les moyens de rentrer chez eux, soit attendre que des fonds soient rendus disponibles. Furieux, Murray finança le retour du régiment, ce qui le ruina presque totalement. Le gouvernement récompensa son action héroïque et son sacrifice par un titre de chevalier. Il se retira à Dumfriesshire et vécut à Murraythwaite, une élégante propriété de 1 200 hectares, qui appartient aujourd’hui à Anthony, mon frère aîné. Charles Murray eut deux fils : Hugh, mon grand-père, et son frère cadet, Charles. Hugh entra au ministère des Affaires étrangères et devint chef de la commission des Forêts en Inde. Il habitait une élégante maison à Delhi. À cette époque, les fonctionnaires civils avaient droit à une année de congé chez eux tous les quatre ans et quand arriva ce moment, Hugh proposa à son frère Charles de s’installer chez lui à Delhi. Charles accepta. Il adorait jouer au polo et au croquet, et il apprécia de pouvoir le faire tous les jours alternativement. Il passa une année particulièrement plaisante à pratiquer ses sports favoris. Une vie heureuse.

Pendant ce temps, le nom de Hugh fut proposé pour un titre de chevalier, comme cela arrive à ceux qui restent assez longtemps sur le terrain. Toutefois, avant qu’un tel titre soit accordé, le récipiendaire est approché pour savoir s’il accepte cette proposition, afin d’éviter tout embarras dans l’hypothèse où l’honneur accordé serait décliné. L’envoyé du gouvernement arriva à la maison de New Delhi et s’adressa à monsieur Murray pour lui demander s’il accepterait un titre de chevalier pour services rendus à son pays. Charles répondit qu’il en serait très heureux, sans réaliser que l’envoyé gouvernemental pensait s’adresser à Hugh et non à Charles. Il acceptait naturellement que ses services rendus au croquet, sport dont il était devenu un adepte confirmé, soient enfin reconnus. C’est ainsi que Charles devint chevalier.

Cela fit couler beaucoup d’encre, occasionna beaucoup de courriers, de murmures et de grincements de dents, mais il est impossible de reprendre un titre de chevalier, une fois que celui-ci a été attribué, même s’il s’agit d’une erreur. Une année plus tard, un autre titre de chevalier fut attribué, cette fois-ci au bon monsieur Murray. Sir Hugh, car tel était son titre à présent, eut un fils, au tournant du siècle, qu’il prénomma George. Son épouse, Gwendoline, mourut quelques années plus tard, et il épousa en secondes noces Dorothy Mather, une autre fille de sir William Mather et donc également sœur d’Alice.

Les Petrocochino, les Mather et les Murray étaient désormais liés. Les trois familles étaient très prospères. Dorothy apporta la richesse au clan Murray. C’étaient tous mes ancêtres et avec une lignée de trois familles comme celles-ci, il était impossible que les affaires tournent mal. Ce fut pourtant le cas. Le monde prit un virage à 180 degrés et s’engagea vers le pire. La guerre arrivait, qui allait entraîner la mort de dix-sept millions de personnes et briser la fortune de beaucoup d’autres.
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