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Introduction
Les derniers mois de la Seconde Guerre mondiale en Europe sont la période la plus sanglante et la plus destructrice de tout le conflit ; ils sont aussi les plus confus, les moins bien connus. En cet hiver et ce début de printemps 1945, on meurt comme jamais en Allemagne. Chaque jour, en moyenne, 30 000 êtres humains perdent la vie sur les différents fronts, dans les villes bombardées, dans les convois de réfugiés qui fuient l’Armée rouge, sur les navires qui s’aventurent en mer Baltique, dans les prisons et les camps de concentration, dans les trains, sur les chemins par où l’on évacue les déportés.
De cette orgie de mort et de destruction, Hitler – et les institutions qu’il a créées, inséparables de sa personne – est le grand responsable. Diminué par la maladie, traqué, contesté ou haï par son peuple même, réduit à vivre sous les bombes dans un trou humide, il continue néanmoins à alimenter le brasier. Son peuple n’entendra plus jamais sa voix après l’allocution radiodiffusée du 30 janvier 1945, mais sa seule présence, six mètres sous terre, suffit à maintenir 80 millions d’Allemands dans l’obéissance. Les organisations criminelles que sont le parti nazi, la SS, la Gestapo, les Jeunesses hitlériennes, la Wehrmacht continuent leur besogne en son nom. Elles suivent – globalement, car il y a aussi des sauve-qui-peut et des jeux personnels – ses consignes et son exemple, celui de la radicalisation. Plus l’efficacité de l’armée et des administrations diminue, plus l’idéologie nationale-socialiste se durcit et retrouve ses accents révolutionnaires. Plus la perspective de sa destruction totale approche, plus le régime règle ses comptes avec ses ennemis, réels ou supposés.
Quelle étrangeté, à y penser, que cette résistance acharnée quand tout crie que la guerre est perdue, que la poursuite du combat ne changera rien à son issue. Hitler serait-il mort, tué par une bombe ou enseveli sous la chancellerie, se serait-il suicidé en janvier 1945, après l’échec de l’offensive des Ardennes, que la guerre se serait vite enrayée. Personne d’autre que lui n’avait l’autorité, le charisme, la volonté de faire en sorte que les soldats continuent à se battre, les ouvriers à travailler, les bourreaux à officier. « Son assurance planait comme un augure passionné au-dessus des esprits1 », écrit un des officiers de son entourage alors que tout s’effondre. « Martin Bormann [le secrétaire d’Hitler] avait certes le Parti et ses chefs dans sa main, se souviendra Heinz Linge, le majordome du Führer, mais sans Hitler, même lui, dont le peuple connaissait à peine le nom, aurait été absolument impuissant2. » En vérité, jamais autant d’hommes sont morts en si peu de temps pour prolonger la vie d’un seul. Et voilà bien pourquoi Hitler est la figure centrale de ce livre. S’agit-il, pour autant, d’une biographie ? Non. Hitler est au centre comme le capitaine du navire qui sombre, mais nous intéressent tout autant le carré des officiers, les soutiers et les passagers.
Cet ouvrage est, comment pourrait-il en être autrement, une descente aux enfers. Il ambitionne de faire saisir au lecteur le moment clé où la majorité du peuple allemand se détache de son Führer et abandonne sa religion nationaliste. Le grand fait des cent derniers jours, c’est le dévoilement aux yeux des Allemands du caractère criminel du nazisme. Il ne faut pas chercher là le mystère d’une conversion ni une prise de conscience brutale. N’est-il tout simplement pas plus difficile de tourner la tête ou de fermer les yeux quand les enfants de seize ans partent au feu, quand on pend aux réverbères des milliers de soldats, quand on assassine des travailleurs étrangers au cœur même des villes, quand des milliers de cadavres en tenue rayée jonchent les routes d’Allemagne ? Pourtant, personne ne s’est révolté, à part une poignée d’individus exceptionnels, comme ce Robert Limpert, dix-neuf ans, cardiaque, surdoué, qui s’en va, seul, coller des tracts antinazis et sectionner un câble militaire dans sa petite ville d’Ansbach3 ; il est pendu par un colonel de la Luftwaffe, quatre heures avant l’arrivée des Américains, le 18 avril 1945. Pour la masse des Allemands, l’excès du malheur, l’effarante dimension de la catastrophe – toutes les grandes villes détruites à plus de cinquante pour cent, 27 millions de réfugiés, 2 millions de tués en cent trente jours, 2 millions de femmes violées – amènent les individus à se replier sur eux-mêmes, leur famille, leur survie. Le chemin particulier de l’histoire allemande s’est fermé en 1945 ; ce que l’année 1918 n’avait pas su faire, bien au contraire. Il n’y avait peut-être pas d’autre moyen pour l’Allemagne que de boire le calice jusqu’à la lie, goûter à l’apocalypse qu’elle avait déchaînée et qu’Hitler s’est acharné à mettre en scène en son nom. Qui ne comprend que ce final sanglant a rendu possible l’Europe actuelle en extirpant toute idée de revanche, en posant les bases, de Brest à Brest-Litovsk, d’une communauté du malheur et du souvenir ?
La plupart des ouvrages relatant les derniers jours d’Hitler se déroulent dans le huis clos étouffant du bunker situé sous la chancellerie. De ce qui se passe à l’extérieur, on n’entend généralement rien, hormis le bruit des bombes ou des obus. Cet ouvrage a pris le parti d’ouvrir la focale temporelle et spatiale. Focale temporelle d’abord : les cent derniers jours d’Hitler – en fait les cent six – et non les dix derniers, ceux de la bataille de Berlin, aujourd’hui bien connus. Nous suivons Hitler depuis le 15 janvier 1945, lorsqu’il retourne définitivement à Berlin, jusqu’à sa mort le 30 avril vers 15 h 30. Focale spatiale ensuite : l’ouvrage s’intéresse non seulement au Führer et à son entourage immédiat, mais aussi à l’ensemble du Reich, c’est-à-dire aux fronts Est et Ouest, aux civils, aux détenus et déportés enfermés dans les 20 000 lieux de détention répertoriés4.
Ce récit des cent derniers jours d’Hitler se présente comme une chronique, jour par jour et parfois heure par heure. L’histoire militaire y est bien présente. Comment s’en passer quand l’avance et le recul des armées déterminent directement le temps qu’il reste à vivre à l’emmuré de la Vossstrasse ? La Wehrmacht tenait, seule, le sablier. Sa défense improvisée, suicidaire, admirable oserait-on dire si elle ne permettait autant de crimes, offre à Hitler cent jours de vie supplémentaires.
L’on trouvera également, hors chronique, huit focus traitant d’un problème important de la période. Y sont abordés des domaines de recherche relativement tardifs dans l’historiographie de la Seconde Guerre mondiale : les marches de la mort, les véritables pertes militaires allemandes, les crimes de guerre soviétiques, la théorie de la « chorégraphie de l’effondrement » due à Bernd Wegner, et d’autres. D’une façon générale, nous avons puisé surtout dans les travaux des historiens allemands, à l’exception notable des ouvrages classiques de Ian Kershaw et de Richard Bessel.
La chronique quotidienne s’est bâtie en croisant un certain nombre de documents imprimés. Des journaux ou agendas personnels : ceux de Joseph Goebbels et Martin Bormann, du docteur Morell, de Wilfred von Oven ; le journal de guerre du Haut État-Major de la Wehrmacht, ses communiqués, les comptes-rendus des points de situation militaire, les règlements portant sur l’organisation de l’armée ; le recueil des ordres et décrets du Führer et l’ensemble de ses discours, appels et déclarations ; les rapports des services de renseignements de la SS ; les dizaines de Mémoires et souvenirs des acteurs et témoins, grands ou petits, qui ont approché Hitler dans ses dernières semaines, notamment ceux transcrits en 1948 par le capitaine Michael Musmanno, enquêteur et juge aux procès de Nuremberg. On trouvera la liste de ces documents dans la bibliographie en fin de volume.
Toutes les traductions de l’allemand ou de l’anglais sont de l’auteur. On imputera donc à lui seul les approximations ou erreurs qui auraient pu s’y glisser. Les traductions du russe sont dues à Lasha Otkhmezuri à qui j’adresse mes remerciements et l’expression renouvelée de mon amitié.



Janvier
J -105/J -89
Lundi 15 janvier
À 18 heures, un convoi automobile quitte le lieu-dit Wiesental, près du château de Ziegenberg, à dix kilomètres de la petite ville d’eaux de Bad Nauheim. Hitler se trouve dans l’un des véhicules. Il laisse derrière lui un quartier général parfaitement camouflé, d’où, depuis le 12 décembre, il a suivi l’offensive des Ardennes et assisté à son échec. Il n’a plus rien à faire sur le front Ouest et rentre à Berlin sur un coup de tête, surprenant son entourage. Il devait en effet se rendre, si l’on en croit le carnet de notes de son secrétaire Martin Bormann, à Berchtesgaden, dans les Alpes bavaroises.
À 19 h 20, le chef d’état-major de l’armée de terre (OKH), le général1 Heinz Guderian, le tombeur de la France en 1940, appelle Wiesental pour parler au Führer. On lui répond qu’il est déjà parti. Guderian informe Jodl, chef des opérations du haut commandement de la Wehrmacht (OKW) et plus proche conseiller militaire du Führer, que l’Armée rouge est en train de mettre en pièces le front allemand en Pologne, que l’on est sans nouvelles de la plupart des unités et qu’il n’y a plus une heure à perdre pour éviter la catastrophe finale. Avant de raccrocher, il hurle : « Jetez d’urgence toutes les forces vers l’est ! »
À 20 heures, le convoi venant de Wiesental s’arrête devant la petite gare de Hungen. Hitler embarque à bord de son train spécial Brandenburg à destination de Berlin. L’on roulera de nuit pour éviter le millier de quadrimoteurs alliés qui, cette nuit-là comme la précédente et comme la suivante, sillonnent sans opposition le ciel du Reich. Une bombe aurait touché le wagon-bureau que plus de 3 millions de vies humaines auraient été sauvées.

Mardi 16 janvier
À 9 h 40, par un temps de neige, le train spécial du Führer entre en gare de Berlin-Grunewald. Cossue, discrète, abritée sous de magnifiques frondaisons, cette banlieue ouest de la capitale avait naguère offert à 50 000 Juifs allemands déportés vers les camps d’extermination la dernière image de leur patrie. Au bout d’un quai désert isolé par un cordon de SS, Hitler s’engouffre dans sa Mercedes blindée, suivi par une dizaine de véhicules emportant sa suite. Erich Kempka, son chauffeur, a pris soin de choisir un itinéraire « présentable », moyennant des détours à travers les quartiers les moins détruits : le Führer a exprimé son désagrément à voir les monceaux de décombres et les façades éventrées de sa capitale, qui a subi la veille sa 279e alerte aérienne. En vingt minutes, le convoi gagne le quartier gouvernemental, entre le parc du Tiergarten et la Wilhelmstrasse. Hitler s’installe dans son ancien appartement, au premier étage de la vieille chancellerie, qui a échappé aux bombardements. Les Berlinois ignorent que le Führer est revenu dans sa capitale.
À 10 h 45, le médecin personnel d’Hitler, Theodor Morell, obèse en uniforme du parti nazi, constate que son patient a la gorge enflammée et le trouve dans un grand état d’agitation dû, dit-il, à la situation militaire. Il lui administre une injection intraveineuse de glucose contre l’insuffisance cardiaque puis une sous-cutanée d’omnadine, un extrait de bile bovine, en guise d’expectorant.
À 11 heures, dans le bureau de quatre cents mètres carrés d’Hitler à la nouvelle chancellerie débute la traditionnelle réunion de mi-journée sur la situation militaire. Presque toute la direction de la guerre est là : notamment le maréchal Keitel et le général Jodl, pour le haut commandement de la Wehrmacht, et Albert Speer, ministre de la Production industrielle. Guderian est en retard. À 11 h 26, les sirènes retentissent. L’alerte aérienne fait descendre tout le monde aux abris, y compris Hitler.
Vers 13 heures, la réunion reprend, avec Guderian cette fois. On étale les cartes sur l’immense table de marbre devant les fenêtres qui donnent sur les jardins. Guderian rappelle la situation. Entre le 12 et le 14 janvier, les Soviétiques ont lancé une série d’attaques massives entre Baltique et Carpates. Quatre Fronts – l’équivalent soviétique du groupe d’armées – sont identifiés, regroupant trente-cinq armées. Nous savons aujourd’hui qu’il s’agit de 3,4 millions d’hommes, 8 500 chars, 8 000 avions et 55 000 canons ! Cette force gigantesque – la plus importante de toute la guerre – s’en prend aux 1,1 million d’hommes, 1 500 chars et 1 200 avions allemands péniblement amassés sur mille kilomètres de front, le long de la Vistule et sur les fortifications de la Prusse-Orientale. Guderian ne possède pas encore une vue précise de la situation, les communications avec les unités de l’avant étant pour la plupart interrompues. Il sait en revanche que deux des Fronts soviétiques ont d’ores et déjà réalisé une énorme percée. Le 1er Front d’Ukraine, aux ordres du maréchal Koniev, a pénétré de cent trente kilomètres la Pologne du Sud et se trouve non loin de Cracovie. À la droite de Koniev, les deux armées blindées du 1er Front de Biélorussie du maréchal Joukov ont perforé les défenses allemandes sur cinquante kilomètres et foncent vers Łódź, dans l’axe de Berlin. Il n’y a plus de réserves disponibles pour arrêter ce flot mécanisé, rappelle Guderian.
La discussion, tendue, acharnée, dure tout l’après-midi. Hitler annonce à Guderian qu’il limoge le commandant du groupe d’armées A, le général Harpe, tenu pour responsable du désastre. Il le remplace par l’étoile montante de la Wehrmacht, Ferdinand Schörner, nazi bon teint et chef impitoyable. Telle est sa recette depuis l’hiver 1941 : changer de général à chaque défaite. Mais la discussion tourne autour d’un autre point. Guderian demande l’engagement de toutes les réserves disponibles face aux Soviétiques. Il défend, sans le dire, l’opinion majoritaire au sein de l’armée : tenir face aux rouges, engager au plus tôt des discussions avec les Occidentaux. Il veut pouvoir disposer des forces qui se trouvent à l’ouest, notamment l’excellente 6e armée blindée SS du général Sepp Dietrich, demande le rapatriement par mer des 500 000 hommes2 inutilement bloqués en Courlande, dans l’ouest de la Lettonie. Hitler refuse l’un et l’autre. Il explique que l’armée Dietrich partira dès que possible en Hongrie débloquer Budapest encerclée depuis le 26 décembre par les Soviétiques. Absurde, s’emporte Guderian : il faut mettre ces moyens en Pologne. Non, répond Hitler : il faut d’abord sauver les pétroles hongrois et autrichiens sans lesquels nous ne pouvons pas continuer la guerre. Probablement sous l’emprise de l’alcool, Guderian insiste. Le ton monte comme jamais auparavant, écrira Speer dans ses Mémoires3. Hitler ne s’énerve pas. Il reprend inlassablement son argumentaire : « Mes généraux ne comprennent rien aux aspects économiques de la guerre. » Au bout de quatre heures de réunion, alors que tombent les dépêches calamiteuses et que l’épuisement gagne les présents, Hitler maintient toutes ses décisions et s’en va déjeuner.
Dans ses Mémoires, Guderian le Prussien reprochera à Hitler d’avoir réagi en Danubien indifférent au sort des populations de l’est du Reich. L’explication de la décision du dictateur est ailleurs : il ne songe qu’à faire durer la guerre, d’où son souci, tout à fait justifié de ce point de vue, pour le pétrole. Par ailleurs, il a pris la mesure de la menace soviétique, contrairement à ce que dit Guderian, et il entend bien défendre sa frontière orientale. Les forces allemandes à l’ouest reçoivent l’ordre de passer en défensive sur le Westwall, le « mur de l’ouest », la ligne Siegfried pour les Alliés. Le journal de guerre de l’OKW nous apprend que c’est à compter du 16 janvier que le Führer fait procéder à des transferts massifs de forces vers l’est. De Norvège, d’Italie, de Courlande, des frontières occidentales, trente-trois divisions accourront en vingt jours. En février, presque toutes les armes lourdes sorties d’usine iront à l’est. Mille cinq cent cinquante-cinq canons d’assaut sont placés devant l’Armée rouge contre… soixante-sept face aux Occidentaux4 ! Entre janvier et mars, l’est reçoit 3 166 chars neufs, l’ouest 513.
En fin d’après-midi, l’agence de presse officielle DNB fait savoir aux 80 millions d’Allemands du Reich que le nommé Ferdinand Lang, obscur citoyen de Salzbourg, a été exécuté après jugement éclair par le tribunal populaire. Il était accusé d’avoir « écouté la radio anglaise, disséminé parmi ses camarades de travail les mensonges ennemis et tenté d’ébranler leur foi dans la victoire finale ».
À 21 h 26, une nouvelle alerte aérienne interrompt toute activité au sein de la chancellerie. Nous ignorons si s’est tenu un second point de situation militaire ce soir-là. C’est peu probable du fait de l’arrivée impromptue d’Hitler à Berlin et de la désorganisation des services qui en résulte.
À minuit, les camps du complexe Auschwitz-Birkenau-Monowitz s’illuminent. Les hurlements des SS amènent les 56 000 détenus valides à former les rangs sur les places d’appel. L’Armée rouge est à quarante kilomètres. À partir de 4 heures du matin, les déportés sont évacués à pied vers le camp de concentration de Gross-Rosen, deux cent cinquante kilomètres à l’ouest. Seize jours plus tard, à l’arrivée, il en manque 16 000. On compte en moyenne un cadavre en tenue rayée tous les quinze mètres, mort de froid, d’épuisement, le plus souvent abattu par les gardes SS.

Mercredi 17 janvier
À partir de 2 heures, 371 bombardiers britanniques attaquent Magdebourg. Quatre mille habitants sont tués, quarante-quatre pour cent de la ville rasés, 6 millions de mètres cubes de débris obstruent rues, routes et canaux.
Après avoir pris un thé léger accompagné de pâtisseries viennoises dont il fait une énorme consommation, à 4 heures, Hitler va se coucher dans son appartement de l’aile droite de l’ancienne chancellerie. Comme à son habitude, il prend un somnifère.
Durant le sommeil du Führer, la situation à l’est se détériore vite. La 9e armée et la 4e armée de panzers sont déjà détruites. Les Soviétiques ont fait 120 000 prisonniers. Des dizaines de milliers de déserteurs et d’égarés se dirigent vers le Reich, mêlés aux convois de réfugiés qui fuient le Wartheland, cette partie de la Pologne centrale que les Allemands avaient entrepris de coloniser. Himmler fait publier dans les journaux du matin l’appel suivant : « Je demande aux compatriotes allemands, en particulier aux femmes, de ne montrer aucune pitié pour les déserteurs qui se joignent aux convois d’évacuation en direction de l’ouest. Les hommes qui s’éloignent du front ne méritent pas un morceau de pain de l’arrière. Les femmes et les jeunes filles allemandes sont exhortées à rappeler ces hommes à l’honneur et au devoir, à leur montrer du mépris plutôt que de la pitié et à chasser les lâches les plus obstinés en direction du front à coups de serpillière5. »
À 16 heures, durant le premier point de situation, Guderian expose à Hitler comment il espère stabiliser la situation à l’ouest de Varsovie, vraisemblablement déjà tombée, dit-il, aux mains des Soviétiques. Alors que le chef d’état-major de l’OKH développe son propos, l’on remet à Hitler une dépêche du commandant de la « forteresse » de Varsovie prévenant de l’imminence de son évacuation. Hitler réagit violemment : Varsovie n’est donc pas tombée comme on le lui a annoncé ! Reniflant mensonge et traîtrise, il refuse tout abandon volontaire de la capitale polonaise qui « doit être tenue à tout prix ». Il ordonne une enquête sur les officiers d’état-major ayant couvert « cette opération de dissimulation ». Guderian proteste et demande à prendre le blâme sur lui. « Non ! coupe Hitler. Ce n’est pas à vous que j’en veux mais à l’État-Major général. Il m’est intolérable qu’un groupe d’intellectuels fassent prévaloir leurs vues sur celles de leurs supérieurs. Mais tel est le système de l’État-Major général, et ce système je vais l’écraser6. »
23 heures. La réunion de situation s’est achevée. Hitler prend un dîner léger, arrosé d’un jus de cerise épaissi de farine de graines de lin. Puis, les sirènes sonnant l’alerte, il descend dans son bunker privé et entame une soirée thé petits gâteaux qui dure jusqu’à 4 heures du matin, selon les notes du docteur Morell. En dehors du médecin, nous ignorons précisément qui accompagnait cette nuit-là l’insomnie du Führer, qui subissait ses interminables monologues. Il y a deux chances sur trois que ce soient ses première et deuxième secrétaires Johanna Wolf et Christa Schroeder. Selon cette dernière, ces thés nocturnes « étaient un rituel quotidien […]. C’était sa façon de se détendre et de se reposer […]. Il parlait beaucoup des chiens […], des fleurs […]. Il se plaignait de sa santé7 ». Depuis le désastre de Stalingrad, Hitler a renoncé à ses plus grands plaisirs nocturnes, regarder des films ou écouter Wagner sur un Gramophone.
Dans la nuit, à l’approche des Soviétiques, la direction de la prison de Radogoszcz, un faubourg de Łódź, est prise de panique. Elle a ordre d’évacuer les détenus jugés politiquement trop « dangereux » pour être laissés en arrière. Comme elle n’a plus ni le temps ni les moyens de le faire, elle décide de se conformer à la pratique adoptée à l’est depuis 1943, la liquidation physique. Épaulés par des civils allemands de Łódź, des SS et des aviateurs de la Luftwaffe, les gardiens assassinent, étage après étage, les 2 000 détenus puis mettent le feu à l’édifice avant de disparaître.

Jeudi 18 janvier
À 7 heures, avec l’accord du Führer, les troupes allemandes et hongroises abandonnent Pest, la moitié orientale de la capitale magyare. On fait sauter les ponts sur le Danube, orgueil de la cité, mais 20 000 hommes sont capturés par l’Armée rouge. Un peu avant, les derniers défenseurs allemands ont abandonné les ruines de Varsovie. Hitler a anticipé. Durant la nuit, mettant à exécution la menace proférée la veille devant Guderian, il a ordonné l’arrestation des officiers d’état-major von Bonin, von dem Knesebeck et von Christen, coupables, selon lui, d’avoir autorisé le retrait de Varsovie contre son ordre. Von Bonin ira en camp de concentration mais survivra, les deux autres sont mutés au front. Le lendemain 19 janvier, Guderian lui-même sera longuement interrogé par Heinrich Müller, le patron de la Gestapo, un « bourreau glacial » selon Höss, comman-dant d’Auschwitz, qui s’y connaissait8. À l’instar de Staline en 1941, Hitler répond aux défaites et aux retraites par des mesures policières.
Durant la réunion de situation nocturne, les tankistes du 1er Front d’Ukraine franchissent la frontière du Reich près de Rosenberg, en Silésie. Les chars soviétiques ont parcouru cent dix kilomètres en quarante-huit heures et percé sans coup férir toutes les lignes d’arrêt, peu ou pas défendues. Les commissaires politiques font dresser des panneaux sur les routes : « Vous entrez dans la maudite Allemagne » ; « Nous allons donner le coup de grâce aux fascistes ! » ; « En avant jusqu’à Berlin ! » Speer, ministre de l’Armement, préviendra le lendemain que la perte du bassin industriel de haute Silésie, le dernier intact, mettrait le Reich « hors d’état de continuer la guerre avec une perspective de succès9 ». Dans son journal, Goebbels note : « La carte des opérations est désolante. On aimerait mieux ne pas la regarder. Nous sommes à nouveau au milieu d’une crise des plus profondes. » Un peu plus loin : « Le Führer se coupe de plus en plus de l’extérieur. En fait, il s’occupe principalement des affaires militaires10. »

Vendredi 19 janvier
Vers 15 h 30, Eva Braun, la maîtresse du Führer depuis treize ou quatorze ans, paraît à la chancellerie, « élégamment vêtue et fraîchement coiffée11 ». Elle arrive tout juste du Berghof, la résidence privée d’Hitler à Berchtesgaden. Martin Bormann, le tout-puissant secrétaire du Führer, est allé l’y chercher, ce qui laisse penser qu’elle ne vient pas sans l’assentiment d’Hitler, comme certains témoignages l’ont affirmé. Elle s’installe dans sa chambre à la chancellerie. Les jours suivants, elle fera descendre dans la pièce qui lui est réservée dans le bunker quelques-uns des meubles luxueux que lui a spécialement dessinés son ami Albert Speer.

Samedi 20 janvier
Aux premières heures du jour, des dizaines de camionnettes munies de haut-parleurs sillonnent les rues de Breslau, la capitale de la Silésie. « Attention ! Attention ! Femmes et enfants doivent immédiatement quitter la ville à pied en direction d’Opperau et Kanth. » Plus d’un demi-million de personnes abandonnent tout en quelques heures. La peur de manquer le dernier convoi vers l’ouest provoque une cohue mortelle à la gare : soixante-dix enfants meurent écrasés par une foule devenue démente. Puis, le canon russe se faisant entendre, par familles, sac au dos, poussant landaus, vélos ou brouettes, l’on part à pied dans les bourrasques de neige, par – 20 °C. Beaucoup marcheront cent ou cent cinquante kilomètres avant de trouver un train ou un abri. Par milliers, des mères abandonnent dans les fossés les cadavres gelés de leurs enfants ou meurent frigorifiées avec eux. Cette évacuation catastrophique aurait pu être évitée. Par un ordre secret d’Hitler, Breslau avait été déclarée forteresse dès août 1944. Le Gauleiter12 de Silésie et officier SS, Karl Hanke, disposait de plans d’évacuation. Mais il refuse de donner l’ordre, d’une part du fait de la pression de Speer qui veut maintenir les usines en activité jusqu’à l’ultime minute, d’autre part par peur d’affaiblir le moral des 50 000 soldats, dont de nombreuses unités de la milice du Volkssturm levées en hâte pour tenir la ville contre l’assaut soviétique. Sans doute applique-t-il aussi le mot d’ordre de « guerre populaire » qui suppose que civils et militaires soient indissociables dans la défense de la patrie. De ce jour, Breslau devient pour Hitler un brise-lames protégeant Berlin et un exemple de résistance à mort. Hanke, « fidèle mais sans excès d’intelligence13 », selon Goebbels, se hisse au rang de Gauleiter modèle, capable de « forcer le destin » par la mobilisation politique et idéologique de toute la population.
Les habitants des petites villes et des villages ne sont pas mieux lotis que ceux de Breslau. Faute d’ordres donnés par le responsable local du parti nazi, ils ne partent qu’au tout dernier moment, parfois sous le feu. Des convois de chariots attelés se forment en hâte, portant enfants et vieillards, quelques biens ; les femmes, ou un prisonnier de guerre, souvent français, escortent à pied. À chaque carrefour, le flot grossit. Le 16 février, l’OKW rapportera un convoi de seize kilomètres de long, un record14. Par des froids polaires, l’on progresse à grand-peine, sans même savoir dans quelle direction aller. Beaucoup tournent en rond, finissent par être pris dans la bataille ou rattrapés par les chars soviétiques. Le 15 janvier, les Allemands du Wartheland sont partis les premiers. Le 19, ceux de Prusse-Orientale et de Silésie ont fui à leur tour. Le 22, les Prussiens de l’Ouest, le 30 les Poméraniens et les Brandebourgeois les rejoindront. L’on se dirige généralement vers l’ouest, mais, quand les routes sont coupées par les Soviétiques, le flot se détourne vers la Bohême, au sud, ou vers la mer Baltique, au nord, où sont les ports d’embarquement de Pillau, Hela et Dantzig. On compte déjà 4 millions de réfugiés de l’Est, dont une moitié sur les routes, à la fin janvier 1945. Ils seront 7 millions début mars.
En soirée, Goebbels, Gauleiter de Berlin, lance, en liaison avec les autorités militaires, l’alerte « Gneisenau » dans la capitale du Reich. Chaque responsable est mobilisé à son poste et doit être joignable à tout moment. Des mesures encore plus rigoureuses sont prises pour garder « les camps de concentration des environs de Berlin ainsi que les camps de prisonniers de guerre, particulièrement ceux où se trouvent des officiers soviétiques15 ». Des « unités d’alerte » sont constituées à partir des effectifs présents dans les écoles et centres de formation et envoyées immédiatement vers l’est. La mobilisation de l’appareil d’État et de celui du parti nazi – de plus en plus confondus – a aussi pour but d’encadrer, nourrir, abriter les réfugiés de l’Est qui arrivent chaque jour par dizaines de milliers « dans un état de misère indescriptible, observe Goebbels. On préférerait fermer les yeux pour ne pas voir. Par ce froid se déroulent sur les chemins des scènes tragiques. Des centaines d’enfants meurent gelés […]. Cette fuite massive devant les Soviétiques passera dans l’histoire comme le chemin de croix du peuple allemand16 ».

Dimanche 21 janvier
Vers midi, Hitler paraît dans son bureau de la nouvelle chancellerie après une nuit d’insomnie.
À 13 heures, Martin Bormann – morphologie et tempérament de taureau – fait son rapport au Führer sur la situation en Norvège, en présence de Josef Terboven, commissaire du Reich dans ce pays, de Lammers, chef de la chancellerie du Reich, et de Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères.
À 15 heures, les trois mêmes reçoivent Vidkun Quisling, ministre-président de la Norvège – occupée par 350 000 soldats allemands – et lui-même Führer d’un parti proche des nazis. Quisling est venu discuter de la situation politique et militaire au nord-est de son pays, où les Soviétiques ont pris pied. Il amène aussi l’idée saugrenue – pour Hitler – d’organiser à Vienne un congrès paneuropéen où toutes les nations seraient à égalité avec le Reich. La réunion reprendra le lendemain à la même heure, sans grand résultat quant à l’autonomie de Quisling, mis devant la terrible réalité de la politique de terre brûlée menée par la Wehrmacht. En février, la totalité des 11 000 maisons de la région d’Hammerfest, à l’extrême nord de la Norvège, sont détruites, 50 000 civils évacués de force, des dizaines de récalcitrants fusillés.
Dans l’après-midi, Hitler fait envoyer un Télex à l’ensemble des chefs d’unité, limitant strictement leur autonomie sur le champ de bataille. Sous peine de sanctions draconiennes, toute intention de reculer ou d’abandonner une position « doit m’être communiquée assez tôt pour que je puisse intervenir et avoir encore le temps de donner un éventuel contre-ordre17 ». Après les arrestations d’officiers du 18 janvier, le message du Führer à la Wehrmacht est sans ambiguïté : on ne manœuvre pas, on tient sur place jusqu’à la mort. Hitler impose une rigidité cadavérique en matière opérationnelle et tactique. C’est l’achèvement d’un processus entamé devant Moscou à Noël 1941. À ce stade de la guerre, cela n’a plus guère d’importance, les forces allemandes étant hors d’état de prendre de manière significative la moindre initiative. Il est même possible que, dans son optique de faire durer la guerre le plus possible, la tactique des « villes forteresses18 » ait été la plus efficace.

Lundi 22 janvier
« À midi, relève-t-on dans le journal du docteur Morell, [le Führer] a très bon appétit. A dormi sans somnifères. Injection de 10 cm3 de calcium et de glucose plus injection de vitamines et d’extrait de foie. »
L’après-midi, la conférence de presse du gouvernement se termine par ces mots : « Le professeur d’histoire Alexander comte Schenk von Stauffenberg […] ne doit plus être mentionné dans la presse19. » Alexander subit la damnatio memoriae des ennemis du peuple. Ses deux frères, Claus – l’homme qui a posé la bombe visant Hitler le 20 juillet 1944 – et Berthold, ont été exécutés après l’attentat. Sa femme, Melitta Schiller, d’abord internée avec son époux et toute sa parentèle en camp de concentration, a été libérée rapidement en sa qualité d’ingénieur aéronautique et pilote d’essai indispensable à l’effort de guerre. Elle a interdiction de porter le nom de Stauffenberg. Elle sera abattue peu avant la fin de la guerre par un chasseur américain alors qu’elle essayait de retrouver la trace de son mari évacué de Buchenwald.
Ce même jour, un convoi de 2 224 Juifs arrive à Buchenwald en provenance d’Auschwitz et l’on en annonce un second de 916 « têtes » pour le lendemain. Sur les rails également, un transport emmène plusieurs centaines de femmes juives d’Auschwitz à Ravensbrück et deux autres 2 000 détenus environ vers Mauthausen. Une colonne de femmes évacuées à pied d’Auschwitz parvient devant la gare de Loslau, en haute Silésie : les SS comptent 50 survivantes sur un effectif, au départ, de 600.
Hitler consacre sa soirée à Goebbels. Les deux hommes ne se sont plus revus depuis le 5 janvier. Leurs relations ne vont plus cesser de s’intensifier. Goebbels – corps d’enfant chaloupé par un pied bot, yeux noirs et fiévreux, visage émacié – trouve le Führer « étonnamment frais et en bonne santé. C’est étonnant de voir comment les crises agissent sur lui. Elles ne le fatiguent pas, le rendent au contraire élastique et résistant ». On projette d’abord les dernières actualités cinématographiques. Les images de décollage des V2 intéressent « prodigieusement » Hitler. Puis l’on fait un tour d’horizon de la situation. À la stupéfaction de Goebbels, qui incrimine dans la déroute militaire la faillite du commandement, Hitler répond avec lucidité, et à l’inverse de ce qu’il crie à ses généraux, que le front a cédé en Pologne parce qu’il a été privé de moyens par l’offensive des Ardennes et du fait de la mauvaise tournure des événements en Hongrie. Il répète à Goebbels que les tâches militaires les plus urgentes sont de sauver la base industrielle, que ce soient les pétroles hongrois ou le charbon silésien ; ensuite, une « grosse opération, […] fin février », stabilisera tout le front de l’Est. De son côté, Goebbels demande au Führer de garder ses forces pour les grandes affaires plutôt que de s’épuiser dans des décisions de routine militaire. Il propose de nommer Himmler commandant en chef de la Wehrmacht. Hitler refuse : le Reichsführer SS doit d’abord démontrer ses capacités militaires. Le test a d’ailleurs commencé : l’avant-veille, Hitler a nommé le patron des SS commandant du nouveau groupe d’armées Vistule, chargé de défendre les approches de Berlin et d’empêcher l’isolement de la Prusse-Orientale. Vers minuit, avant de prendre congé, Hitler manifeste son intention de « demeurer provisoirement à Berlin ». Goebbels conclut prosaïquement sur ce point : « Ce que le Führer préfère de son séjour à la chancellerie, c’est avant tout la possibilité de dormir enfin en paix dans le bunker20. »

Mardi 23 janvier
À son réveil, vers 11 heures, Hitler apprend une série de nouvelles catastrophiques en provenance du front oriental. Les avant-gardes soviétiques ont atteint l’Oder au nord et au sud de Breslau, franchi le fleuve gelé et constitué sur la rive occidentale deux petites têtes de pont. Plus au sud, elles ont entrepris l’encerclement de la région industrielle de haute Silésie. Posen, déclarée « forteresse » le 21, est enfermée ; son commandant, le général de police Mattern, est chargé de « la défendre jusqu’à son dernier souffle » avec 11 000 hommes de troupes disparates, débris de divisions en retraite, policiers, Jeunes hitlériens, bataillons du Volkssturm, élèves officiers. En Prusse-Orientale, les troupes du maréchal Rokossovski sont dans les faubourgs d’Elbing, coupant les dernières voies ferrées vers l’ouest. Le 25 janvier, la Baltique sera atteinte à Tolkemit, la Prusse-Orientale définitivement isolée du Reich. Voyant sa 4e armée en péril, le général Hossbach recule précipitamment, abandonnant Gumbinnen, Insterburg, Goldap, la forteresse de Lötzen. À sa gauche, la 3e armée de panzers retraite sous les assauts de Tcherniakhovski jusqu’à vingt-cinq kilomètres de Königsberg.
Vers midi, une dépêche de l’agence de presse DNB annonce que le monument national de Tannenberg a été dynamité pour ne pas le laisser aux mains des bolcheviques. Les cercueils de Paul Hindenburg et de son épouse ainsi que les drapeaux des régiments prussiens ont été mis à l’abri par leur fils, le général Oskar von Hindenburg. La nouvelle a dû ébranler le moral de la population. En août 1914, l’invasion russe avait été écrasée net à Tannenberg : où est le Hindenburg de 1945 ?
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