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1
Au Portugal : le couronnement de la reine morte
L’historien et académicien français Pierre Gaxotte estimait que « l’histoire, c’est une reine qui a des malheurs ». Il est certain qu’Inès de Castro a eu des malheurs. Mais, pis encore, elle n’est devenue reine qu’après sa mort ! Une incroyable histoire… Si vos pas vous conduisent vers la petite ville d’Alcobaça, au nord de Lisbonne, sur la route de Fatima, vous découvrirez un extraordinaire monastère édifié en pleine Reconquista, en 1147, par le premier roi du Portugal, Alphonse Ier Henriques. Il était un descendant d’Henri de Bourgogne, le premier titulaire du « comté de Portugal ». Alphonse Henriques fit venir des moines observant la règle de saint Bernard, formés à Cîteaux, en Bourgogne. Et c’est pour eux qu’il fit construire ce gigantesque monastère, accomplissant ainsi une promesse faite au cours d’un combat contre les Maures en 1147. Les moines de Cîteaux arrivèrent en 1153 et le monastère fut achevé en 1178. L’église abbatiale est d’une pureté de lignes et d’une sobriété de décoration qui tranchent avec le gothique flamboyant de l’époque. Près de 600 mètres de long, 21 de large et plus de 20 mètres de hauteur. C’est ce lieu d’une haute spiritualité que le roi Pierre Ier de Portugal, surnommé « le Cruel », choisit pour y élever le tombeau de sa bien-aimée Inès de Castro. La splendeur du monument de marbre blanc est un chef-d’œuvre de la sculpture gothique. Le sarcophage d’Inès repose sur des griffons à tête d’homme. Ils figurent ses assassins. Les quatre faces sont surmontées d’une frise aux armes du Portugal et de la famille de Castro. Sur les côtés, les sculptures figurent des scènes de la vie du Christ.
À ses pieds, une composition grouillante de personnages illustre le Jugement dernier. La gisante couronnée est endormie pour l’éternité. Six anges éplorés veillent sur son sommeil. Face à son tombeau, Pierre Ier a voulu que l’on dresse son propre sarcophage. Ils sont face à face afin qu’au jour du Jugement dernier Inès et Pierre, les yeux dans les yeux, échangent un regard d’amour avant de se lever de leurs tombeaux pour entrer dans la vie éternelle. Cette extraordinaire histoire d’amour défie le temps. C’est, évidemment, une tragédie.
Elle se situe à une période clé de l’histoire du Portugal. C’est un pays jeune. En 1095, le comté de Portugal d’Henri de Bourgogne ne comportait que la région de Porto, à l’embouchure du Douro. Son successeur, Alphonse le Conquérant, est le premier à prendre le titre de roi. Il repousse les Maures au-delà de Lisbonne. Son fils, Sanche Ier, attire des colons dans le pays fraîchement reconquis sur les Arabes. Plus tard, Alphonse III, vers 1250, libère le sud du territoire. Il acquiert l’Algarve, mais pour entériner cette conquête il doit calmer l’animosité de la Castille à l’égard du Portugal et épouser la fille d’Alphonse X de Castille. Son fils Denis va faire du Portugal un pays prospère. Il favorise la vie urbaine, l’industrie, le commerce, appelle à son service un amiral génois pour créer une marine et il fonde l’université de Lisbonne en 1291. Son successeur, Alphonse IV le Brave, est le père de notre héros, Pierre. Comme ses prédécesseurs, il est obligé de lutter contre la Castille. Il va néanmoins se réconcilier avec Alphonse XI de Castille pour lutter avec lui contre les Maures. Il prend part à la grande reconquête hispano-portugaise de Tarifa, dans le sud de l’Espagne, en 1340. La même année, pour concrétiser cette réconciliation, Alphonse IV va fiancer Pierre, âgé de vingt ans, à la fille du roi de Castille. Cette dernière se prénomme Constance. Lorsqu’elle arrive à la cour du Portugal, avec sa nombreuse suite, ce n’est pas elle qui retient l’attention de son fiancé Pierre, mais une de ses suivantes, sa dame d’honneur, Inès de Castro. Âgée elle aussi de vingt ans, extrêmement belle, elle a les yeux verts et un col de cygne. Et Pierre tombe immédiatement éperdument amoureux d’elle. Il va néanmoins accomplir son devoir d’infant et épouser Constance. Mais très vite, Inès devient sa maîtresse. Alphonse IV est contrarié mais laisse faire. Constance meurt cinq ans plus tard, en 1345, après avoir donné à Alphonse un fils, Ferdinand. Pierre annonce alors à son père qu’il a l’intention d’épouser Inès et de légitimer ses bâtards. Cette fois, le roi est furieux. Il ne veut pas de cette union car il juge Inès dangereuse et sa famille trop puissante. Il sait qu’elle a des frères très ambitieux et craint une nouvelle mainmise de la Castille sur le pouvoir portugais. Alphonse chasse Inès de la Cour. Mais l’amour de Pierre et d’Inès est si fort que ni la colère du roi ni son exil ne les empêcheront de s’aimer. Inès se réfugie à Coimbra dans une quinta dépendant du monastère de Santa Clara-a-Velha, au bord du rio Mondego. On l’appelle « le couvent au bord du fleuve ».
Pierre rend souvent visite à Inès. S’il ne peut venir, il lui envoie des lettres qui arrivent par bateau sur le petit canal qui serpente le long de son jardin. Inès lui a donné trois enfants, Béatrice, Jean et Denis. Les amants sont devenus des époux secrets. Ils se fixent des rendez-vous au pied de la Fonte dos Amores, (« fontaine des amoureux ») chantée par le grand poète Camoens. Cette passion clandestine exaspère Alphonse IV qui aimerait bien que son fils se remarie pour continuer d’assurer la descendance légitime du royaume. Bien que secret, le mariage existe. Il faut donc assassiner Inès par raison d’État. Trois hommes de main sont chargés de ce travail pendant que Pierre est parti à la chasse, le 7 janvier 1355.
Le meurtre est d’une violence extrême. Inès est transpercée de multiples coups de poignard puis décapitée. La maison où elle résidait va désormais s’appeler la Quinta das Lágrimas, la « villa des Larmes ». Inès y aura un tombeau, que nous savons provisoire, dans l’église de Santa Clara.
L’assassinat d’Inès rend Pierre fou. Il se transforme en fils révolté, gagne le nord du pays et entre en rébellion contre son père pendant deux ans. On dit que sa mère, Béatrice de Castille, réussit à les réconcilier et qu’il a promis à son père de pardonner aux assassins de son épouse.
Alphonse IV meurt en 1357. Sitôt proclamé roi sous le nom de Pierre Ier, il va mériter son surnom de « Justicier » ou de « Cruel ». Il n’a pas pardonné… Deux des assassins d’Inès, Pero Coelho et Diego Lopes Pacheco, s’étaient réfugiés en Castille. Le nouveau souverain ordonne leur retour au Portugal. Pierre estime que pour s’être acharnés avec autant de cruauté sur sa pauvre Inès, ses bourreaux ne doivent pas avoir de cœur. Il exige qu’on le leur arrache de leur vivant, l’un par la poitrine, l’autre par les épaules. Le troisième tueur, Álvaro Gonçalves, s’était réfugié au-delà des Pyrénées. Il aura ainsi échappé à une fin atroce…
Mais ce n’était que la première partie de la vengeance de Pierre…
 
En 1361, le roi organise une cérémonie particulièrement macabre. Elle se déroule en plusieurs étapes. Le cercueil d’Inès est d’abord extrait de l’église de Santa Clara. La dépouille est transférée de nuit, dans un lent cortège, du couvent de Santa Clara au monastère d’Alcobaça. Sur les 100 kilomètres du parcours sont disposés des porteurs de torche qui éclairent le convoi. Le clergé et le peuple suivent en chantant des cantiques et des psaumes. À l’arrivée à Alcobaça, Inès est extraite de son cercueil. Elle est morte depuis huit ans : on imagine le spectacle ! Son corps est recouvert d’un manteau de pourpre et de nombreuses dentelles qui couvrent sa tête que l’on a replacée sur son corps… Elle est assise sur un trône à côté de celui du roi, dans la nef de l’église. Elle va maintenant être couronnée. Pierre Ier avait promis : « Tu seras reine ici comme tu l’aurais été ; tes fils, seulement parce qu’ils sont tes fils, deviendront infants ; ton corps innocent recevra les honneurs royaux. » La reine reçoit sa couronne. Tous les nobles de sa cour ont été convoqués pour assister à la cérémonie. Chacun devra rendre hommage à la reine en s’inclinant et baiser sa main desséchée, à peine voilée d’une dentelle. Inès, la reine morte, est vengée. Inutile de dire que ce spectacle, incroyable, d’un corps décomposé sidère tous ceux qui y assistent !
 
Inès peut maintenant être inhumée dans son tombeau de marbre blanc. Pierre Ier ne s’est jamais remarié, mais il a une maîtresse qui lui donne un fils, João, en 1357, l’année de son accession au trône.
Pierre Ier meurt en 1367. Il repose désormais dans l’église d’Alcobaça, face à Inès, dans un tombeau de marbre aussi somptueux que celui de son épouse. Le gisant, sévère, barbu et couronné, est lui aussi soutenu par des anges. Sur ses faces latérales, le tombeau conte la vie de saint Barthélemy, patron du roi. Le chevet est occupé par une très belle rosace représentant peut-être la roue de la Fortune, mais plutôt des scènes de la vie d’Inès et Pierre, scènes qui se poursuivent dans la frise supérieure du tombeau. Ce tombeau qu’il a voulu est encore un chant d’amour à Inès.
Le fils qu’il avait eu avec Constance de Castille, Ferdinand, devient le roi Ferdinand Ier. Quand celui-ci décède en 1383, c’est Jean, alors grand prieur de l’ordre d’Aviz, qui lui succède. Il sera le fondateur de la dynastie d’Aviz. Comme il avait été soutenu par les Anglais pour son accession au trône (c’était un bâtard, ce n’était donc pas évident), il va signer en 1386 le traité de Windsor scellant une alliance qui, jusqu’à nos jours, est encore la base de la politique étrangère du Portugal. On est dans les prémisses de la guerre de Cent Ans. La France soutient la Castille pour qu’elle absorbe le Portugal et l’Angleterre défend un Portugal indépendant. Cette alliance très politique aura, plus tard, des conséquences épicuriennes : à partir du XVIIIe siècle, le vignoble de porto sera particulièrement apprécié des Britanniques.
Un des fils de Jean ne régnera pas mais se fera connaître dans le monde entier : il s’agit d’Henri le Navigateur. On sait qu’ayant réuni autour de lui les marins et les voyageurs les plus célèbres de son temps, il fonda à Sagres un arsenal, un observatoire, une école cartographique et nautique. C’est de là qu’il dirigea une série d’expéditions vers l’Afrique donnant l’impulsion décisive qui a permis les grandes explorations, lesquelles feront la fortune du Portugal au XVe siècle.
 
Pierre Ier peut dormir tranquille auprès de sa belle Inès : c’est sa descendance qui, bien qu’illégitime, a fait du Portugal le pays des rois navigateurs. La cérémonie – macabre – du couronnement posthume d’Inès a inspiré, au XIXe siècle, la peinture d’histoire et divers auteurs, mais aussi, au XXe, une célèbre tragédie à l’écrivain français Henry de Montherlant, La Reine morte, créée à la Comédie-Française le 8 décembre 1942. C’est la première pièce d’un romancier qui s’est fait connaître, avant guerre, par Les Célibataires et Les Jeunes Filles. Il situe sa pièce « au Portugal autrefois ». Le vieux roi ne s’y prénomme pas Alphonse mais don Ferrante. Il est d’une totale inhumanité. Il fait assassiner Inès non par raison d’État, mais gratuitement. Le sacrifice d’Inès est inutile. Montherlant lui-même dira de sa pièce et du roi qu’il est l’« incarnation de sa haine de la vie ». La pièce, mise en scène par Pierre Dux et interprétée par Madeleine Renaud et Jean Yonnel, obtient un triomphe mérité. Pour une large partie du public, la vérité et la force de cette impressionnante et hallucinante tragédie amoureuse sont une découverte. Beaucoup diront, dans cette période d’Occupation, qu’il y avait longtemps que la plus prestigieuse scène dramatique française n’avait été aussi bien inspirée.


2
François II et Marie Stuart : trop de couronnes pour deux enfants
L’histoire du mariage de Marie Stuart et du dauphin François, fils aîné d’Henri II et de Catherine de Médicis, est évidemment politique, prévue dès avant leur rencontre. Et pourtant, ces deux enfants s’aiment. Ils se connaissent depuis leurs très jeunes années et ont été élevés ensemble. Mais pourquoi la jeune reine d’Écosse est-elle élevée à la cour de France ?
Marie Stuart est née le 8 décembre 1542 en Écosse, au château de Linlithgow, dans une période dramatique où l’Écosse était sur le point de perdre son indépendance. Son père, le roi Jacques V Stuart, venait d’être battu par les Anglais à Solway Moss. Cette défaite l’avait considérablement déprimé. C’était un peu dans sa nature ; un homme vaillant et courageux mais qui pouvait se laisser abattre lorsque le sort s’acharnait sur lui. Après sa lourde défaite, il avait erré de château en château et était passé par celui de Linlithgow (il y était né en 1512) où sa femme, Marie de Guise, était sur le point d’accoucher. Puis il s’était rendu à Falkland. Il y avait été pris de fièvre, avait cessé de s’alimenter. C’est là qu’il avait appris la naissance de sa fille Marie. Le fait que ce soit une fille l’accable. Il meurt trois jours plus tard, le 13 décembre 1542. La petite Marie, âgée de huit jours, est la nouvelle reine d’Écosse.
L’Angleterre et l’Écosse ont toujours eu des rapports compliqués, la première essayant d’absorber la seconde et la seconde trouvant toujours les forces nécessaires pour s’y opposer. Pour survivre dans ce permanent risque d’agression, l’Écosse s’était, depuis longtemps, tournée vers la France. C’est la fameuse Auld Alliance qui existait depuis le début du XIVe siècle. En effet, pendant la guerre de Cent Ans, des contingents écossais avaient combattu aux côtés de la France contre les Anglais. En 1445, le roi de France Charles VII instituait une compagnie de gendarmes écossais pour organiser sa garde personnelle. Un biographe de Marie Stuart, Michel Duchein, nous explique l’intérêt de cette alliance : « Du point de vue français, l’Alliance présentait l’intérêt d’assurer, en cas de conflit avec l’Angleterre, la possibilité d’ouvrir un second front au nord. L’Écosse était “la porte arrière de l’Angleterre”. Du point de vue écossais, l’avantage était encore plus évident : aide économique et surtout aide militaire pour défendre un pays essentiellement faible et menacé1. »
La première épouse de Louis XI était Marguerite d’Écosse, fille de Jacques Ier Stuart. Ces mariages franco-écossais étaient parfois contrebalancés par des mariages franco-anglais. Ainsi, le père de Jacques V était marié à la sœur d’Henri VIII, Marguerite Tudor. Jacques V, roi d’Écosse, était donc le neveu du roi d’Angleterre. Pour compenser ce sang anglais, Jacques V décide d’épouser une princesse française. Il se rend à la cour de François Ier et demande au roi la main de Marie de Bourbon, fille du duc de Vendôme. Mais une fois sa demande faite, il tombe éperdument amoureux de la propre fille de François Ier, Madeleine. Il prie alors le roi de France de bien vouloir reprendre sa parole… et de lui accorder la main de sa fille ! Bon prince, François Ier accepte. Les noces sont célébrées à Notre-Dame de Paris, le 1er janvier 1537.
Malheureusement, Madeleine est phtisique. Le climat humide et venteux de l’Écosse ne lui réussit pas. Elle meurt six mois plus tard, en juillet. Elle avait seize ans. Jacques V persiste : sa deuxième femme sera française. Il demande à un prêtre écossais qui vivait à la cour de France, David Beaton, de lui trouver une épouse susceptible de devenir reine d’Écosse. David Beaton lui suggère Marie de Guise, duchesse de Longuevillle, veuve depuis un an et mère d’un petit garçon. Elle a vingt-trois ans. Beaton a bien choisi : Marie de Guise est belle, vertueuse, énergique, d’un caractère agréable. Elle est si remarquable qu’Henri VIII, après la mort de sa troisième femme, Jane Seymour, l’avait demandée en mariage. Elle avait refusé, faisant remarquer avec un certain humour qu’elle avait le « cou trop petit », allusion claire à la décapitation d’Anne Boleyn ! Son cou était long et parfait et la dame avait de l’esprit.
Le roi d’Écosse épouse Marie de Guise en 1538. L’inspirateur de cette union, David Beaton, reçoit sa récompense : il est nommé archevêque et primat d’Écosse. Le mariage est heureux. La nouvelle reine d’Écosse aime son pays et se fait aimer de ses sujets. Comme beaucoup de femmes à cette époque – on peut penser à Diane de Poitiers et à beaucoup d’autres –, elle aime la vie au grand air, le cheval, les châteaux, en particulier le palais de Linlithgow, construit par son époux au bord d’un lac, qu’elle compare aux châteaux de la Loire. Un premier fils va naître, pour sa plus grande joie, car elle a dû laisser en France l’enfant qu’elle avait eu de son premier mariage. En 1541, elle accouche d’un second fils, qui meurt presque aussitôt. Hélas, peu de temps après, le roi et la reine d’Écosse vont être au désespoir : leur premier fils meurt lui aussi, emporté par une maladie infantile. Le roi Jacques V et la reine sont dévastés : ils n’ont plus d’héritier.
Politiquement, les rapports avec l’Angleterre se détériorent. Henri VIII déclare la guerre à l’Écosse. Le roi Jacques V tente une ultime opération contre les Anglais mais les Écossais sont battus à Solway Moss et Jacques V en meurt. Aussitôt, le cardinal Beaton devient régent d’Écosse, selon le testament du défunt roi. Le prélat est énergique, très au fait de la situation politique de l’Écosse, mais il peine à s’imposer à la turbulente noblesse écossaise. Autre source d’inquiétude, le protestantisme commence à se répandre en Écosse, porté par un jeune prédicateur redoutable et intransigeant, John Knox. Heureusement, Henri VIII, après sa victoire, n’a pas poussé son avantage. La mort de Jacques V et une nouvelle reine d’Écosse qui est un bébé fragile le font réfléchir. Il juge que finalement l’Écosse pourrait très facilement revenir à l’Angleterre. Il a enfin eu un fils, Édouard, en 1537. Il suffit d’attendre quelques années et de lui faire épouser la jeune reine d’Écosse. Ce serait la réunion des deux couronnes sans affrontement et sans bataille. De toute façon, l’Écosse n’a pas besoin d’Henri VIII pour être en ébullition. Les nobles écossais se chargent de s’en occuper ! Ainsi, le comte d’Arran, de la puissante famille des Hamilton, revendique la régence. Il est, par sa naissance, le premier seigneur d’Écosse et le plus proche dans la ligne de succession au trône. Il fait arrêter Beaton. Il prend le pouvoir. Henri VIII profite de l’occasion pour exiger les fiançailles de son fils Édouard avec la petite reine Marie. Pour plus de sécurité, il souhaite que Marie soit conduite en Angleterre pour être élevée à la Cour. Le parlement écossais, s’il accepte les fiançailles, refuse le départ de Marie. Inquiète, sa mère, Marie de Guise, quitte avec elle le château de Linlithgow, trop peu protégé, et la conduit à Stirling, une forteresse qui est l’une des portes d’accès des Highlands, pratiquement imprenable et l’une des résidences favorites des Stuarts. C’est dans l’église abbatiale de Stirling que la petite Marie, âgée de neuf mois, est couronnée reine d’Écosse, le 9 septembre 1543. On lui présente la couronne, l’épée et le sceptre, ce qu’on appelle « les honneurs de l’Écosse », lesquels, aujourd’hui encore, sont conservés au château d’Édimbourg.
Henri VIII est furieux. Il envoie sa flotte piller le port d’Édimbourg, dans le Firth of Forth, en 1545. L’armée anglaise se livre à des représailles, incendie des châteaux et des villages. Beaton, qui avait réussi à s’échapper, est sauvagement assassiné le 29 mai 1546, sur ordre d’Henri VIII. Affolé, le comte d’Arran, après avoir été proanglais, puis proécossais, se décide à faire appel à la France. C’était le bon moment car Henri VIII et François Ier vont mourir presque simultanément, le 28 janvier 1547 pour Henri et le 31 mars suivant pour François Ier.
Le nouveau roi d’Angleterre, Édouard VI, le toujours fiancé de Marie Stuart, est mineur. Le duc de Somerset assure la régence. En France, c’est Henri II qui monte sur le trône des Valois, le 31 mars 1547. Il répond immédiatement à l’appel au secours de l’Écosse. C’est un cousin de Catherine de Médicis, la reine de France, qui commande la petite flotte qu’Henri II envoie vers Édimbourg. Il s’appelle Léon Strozzi. Les troupes françaises s’emparent du château de St Andrews, la cité de la première université écossaise. Parmi les prisonniers qui rejoindront les galères du roi de France se trouve le prédicateur John Knox. Il n’y restera pas longtemps. Mais on reparlera de lui…
Furieux du débarquement français, le régent Somerset envoie une armée de 15 000 hommes en Écosse pour récupérer Marie, encore fiancée au roi d’Angleterre. Ces soldats ne trouveront pas Marie et une épouvantable bataille aura lieu dans les environs d’Édimbourg le 8 septembre 1547, à Pinkie Cleugh. Marie de Guise craint pour sa fille. Par prudence, elle la fait conduire de Sterling jusqu’au prieuré de Inchmahome, sur une île au milieu d’un lac, dans les contreforts des Highlands. Après les affrontements de Pinkie Cleugh, il n’est plus question de fiançailles entre Marie et le jeune roi d’Angleterre. Il faut un nouveau fiancé pour Marie. Il est tout trouvé. Ce sera le fils d’Henri II et de Catherine, le dauphin François. Il a quatre ans. Marie en a presque six. Le parlement d’Écosse vote l’annulation des fiançailles de Marie avec Édouard VI et organise les projets de mariage avec le dauphin de France. Marie Stuart sera élevée en France, auprès de son futur époux. La France continuera à aider l’Écosse. Elle envoie une nouvelle flotte, beaucoup plus importante que la précédente, toujours commandée par Strozzi. Elle entre dans le port d’Édimbourg le 16 juin 1548. Six mille hommes en débarquent. La flotte repart ensuite vers le sud, vers la France, tandis qu’un petit groupe de galères fait voile vers le nord, contourne l’Écosse par l’archipel des Orcades avant d’arriver en mer d’Irlande, puis remonte l’estuaire de la Clyde à l’ouest de l’Écosse. Les galères atteignent le château de Dumbarton, perché sur un roc basaltique. C’est l’une des plus anciennes places fortes écossaises. Marie de Guise les attend avec sa fille. Un de ses beaux portraits témoigne encore aujourd’hui de son séjour. Marie Stuart y reste le temps que la mer d’Irlande, déchaînée, se calme. Puis, la reine-enfant embarque avec son gouverneur, lord Erskine, son demi-frère, lord Jacques Stuart, fils naturel de Jacques V, une gouvernante, la belle lady Fleming, et quatre petites Écossaises, du même âge qu’elle, toutes prénommées Marie. On les appellera désormais « les quatre Marie de la reine ».
Le départ est fixé au 7 août 1548. Six jours de forte houle avant d’aborder la côte bretonne, autour du 15 août, à Roscoff. La petite reine et sa suite passent leur première nuit à Morlaix.
Puis sa suite remonte la Loire, avec elle, par bateau, jusqu’à Orléans. À Ancenis, Marie fait la connaissance de sa grand-mère, la duchesse de Guise, née Antoinette de Bourbon, tout de suite séduite par sa petite-fille. Ce sera réciproque. Marie aura toujours plaisir à séjourner chez elle dans son château de Meudon. La vraie réception officielle de Marie est fixée au 16 octobre, au château de Carrières-sur-Seine. Mais le roi est absent, il guerroie en Italie. C’est la reine qui accueille Marie, sa future belle-fille. Elle est accompagnée du dauphin François, le fiancé, âgé de quatre ans et dix mois. Il est temps de présenter la future belle-famille de Marie Stuart.
Le roi de France, Henri II, a vingt-neuf ans. Ce personnage mélancolique est le deuxième fils de François Ier. Avec son frère aîné, il a subi, dans son enfance, un traumatisme dont il ne s’est pas vraiment remis. Après la défaite de Pavie, en 1525, Charles Quint avait emprisonné François Ier. Le roi captif avait dû signer l’infâme traité de Madrid par lequel il livrait à l’Espagne ses deux fils, le dauphin François et son frère, Henri. Les deux garçons, âgés de huit et sept ans, allaient être emprisonnés à la place de leur père à Madrid ! Leur captivité dura quatre ans puis ils retrouvèrent la France. Henri, surnommé « le beau ténébreux », est grand, bien fait, athlétique mais plutôt renfrogné, choqué par les liaisons de son père, notamment avec la duchesse d’Étampes. Il n’a qu’une amie à la Cour, la grande sénéchale, la très belle Diane de Poitiers. Elle a vingt ans de plus que lui. François Ier décide de marier son fils cadet avant son aîné. Il va lui choisir une épouse qui n’est pas de sang royal mais qui a l’avantage, pour la politique italienne du roi, d’être la nièce du pape Clément VII. Après tout, ce n’est pas grave qu’elle soit issue de la riche bourgeoisie florentine, Henri n’est pas destiné à régner. Elle se nomme Catherine de Médicis. Le mariage a lieu à Marseille le 11 octobre 1533. Catherine et Henri ont le même âge, quatorze ans. Elle n’est pas jolie mais elle est intelligente et pleine de charme. Elle réussit à faire la conquête de son beau-père par ses talents de cavalière, sa conversation et son goût pour les fêtes. Catherine est follement amoureuse de son beau mari. Lui n’est guère empressé à son égard. Elle comprend très rapidement la place que tient Diane de Poitiers dans la vie de son époux.
C’est alors qu’un grand malheur va totalement changer la vie du couple princier : François, le dauphin, meurt brutalement le 10 août 1536, après avoir violemment pratiqué le jeu de paume puis bu de l’eau glacée. Il succombe à une congestion. Henri devient donc le dauphin et Catherine est future reine de France. Tout irait bien s’ils réussissaient à avoir un enfant. Diane de Poitiers, désormais la maîtresse du dauphin, tente d’aider le couple. Le temps passe. Catherine est terrorisée car elle sait que si elle n’enfante pas un héritier, elle risque d’être répudiée. Enfin, le 19 janvier 1544 à Fontainebleau, après dix ans de mariage, Catherine accouche d’un petit garçon nommé François. Le mariage de Catherine est sauvé. En douze ans, elle aura dix enfants, dont sept seulement survivront.
Au moment de l’arrivée de Marie Stuart à la cour de France, Henri II et Catherine n’ont encore que trois enfants : le dauphin François (quatre ans et dix mois) ; Élisabeth, future reine d’Espagne (trois ans), et Claude, future duchesse de Lorraine (un an). D’autres enfants suivront : en 1550, Charles, futur Charles IX ; en 1551, Henri, futur Henri III ; en 1553, Marguerite, future reine Margot et épouse d’Henri IV. Enfin, en 1554, François, futur duc d’Alençon.
Marie va tout de suite être intégrée au cercle des enfants royaux ; elle partagera leur vie pendant plusieurs années. C’est une existence très itinérante, la Cour se déplace beaucoup, de château en château selon les saisons, mais aussi parce que lorsqu’on a occupé un château pendant quelque temps, il est indispensable de le nettoyer de fond en comble. À Paris, le roi réside au Louvre, mais il apprécie aussi beaucoup Saint-Germain-en-Laye où les enfants vont souvent se rendre, de même pour Fontainebleau. Et puis, bien sûr, il y a le Val de Loire : Blois, Amboise et le merveilleux Chambord. À chaque voyage, la Cour est précédée d’une immense caravane transportant le mobilier, les tapisseries, la vaisselle, les vêtements et tout le personnel nécessaire. Ces déménagements prodigieux sont tellement inscrits dans les habitudes de la Cour que tout le monde trouve cela parfaitement naturel. Et puis, évidemment, il y a Diane de Poitiers. Elle possède, à titre personnel, deux châteaux, l’imposant Chenonceau qui enjambe le Cher, et l’admirable Anet, où elle accueille les petits princes qui y sont très heureux. Il est vraisemblable que les enfants ignorent tout des amours de leur père et de Diane de Poitiers. Ils savent qu’elle est importante, qu’elle souhaite s’occuper d’eux. Quant à Catherine, c’est une vraie mère italienne, extrêmement attachée à tous ses enfants.
Pour Marie Stuart, c’est un univers totalement nouveau, beaucoup plus stable, joyeux et organisé que tout ce qu’elle avait connu jusqu’alors. Aller de château en château, elle l’avait beaucoup pratiqué en Écosse, mais c’était alors dans l’angoisse, pour échapper à ses ennemis, susceptibles de l’enlever. Malgré tout l’amour de sa mère, la petite fille avait vécu dans un climat permanent d’insécurité.
Elle va tout de suite être adoptée par la famille d’Henri II, et particulièrement par son fiancé, le petit dauphin François. Catherine de Médicis écrira au duc de Guise, le grand-père de Marie : « Dès le premier jour, ils furent aussi apprivoisés ensemble comme s’ils se fussent connus de tout temps. »
L’éducation des enfants est confiée à une multitude de précepteurs et de professeurs, très contrôlés par la reine et par Diane. Leurs études sont classiques : le français, le latin, l’italien, l’histoire et la géographie, mais aussi les exercices physiques et les arts d’agrément. Un enseignement conforme à l’esprit de la Renaissance. On lit les poèmes des auteurs de la Pléiade. Très vite, Marie écrit des vers. On apprend la musique, Marie chante et joue du luth. La danse est aussi très prisée à la Cour et Marie danse à ravir. Par-dessus tout cela, il y a l’incroyable luxe de cette Cour : des atours superbes, des dentelles, des broderies. Marie est excessivement coquette. Sa beauté et sa silhouette élancée mettent en valeur tout ce qu’elle porte.
Pendant ce temps, en Écosse, sa mère Marie de Guise fait face à des problèmes considérables : un pays ravagé par les guerres, des troupes françaises toujours présentes mais de moins en moins appréciées, certains nobles écossais favorables à l’Angleterre, un régent, le comte d’Arran, faible et manipulé… Marie de Guise décide alors de se rendre en France en 1550. Elle va y passer une année, heureuse de retrouver sa fille et le fils qu’elle avait eu de son premier mariage. Elle fait aussi un long séjour chez sa mère. Les Guise sont de plus en plus puissants à la Cour. Pour eux, Marie Stuart est un précieux atout. Bien sûr, il y a aussi des rivalités à la cour de France, et le principal rival des Guise est le connétable de Montmorency qui a l’avantage d’être l’ami le plus proche du roi Henri II. La reine douairière d’Écosse n’obtient pas grand-chose de son voyage, sinon un peu d’argent et quelques promesses. À la fin de son séjour, une intrigue met la Cour en ébullition. Diane de Poitiers étant contrainte de rester dans son château d’Anet après une mauvaise chute de cheval, le connétable de Montmorency avait eu l’idée de favoriser le rapprochement du roi et de la belle lady Fleming, la gouvernante de Marie Stuart. La rumeur se répand que le roi rejoint la belle Écossaise tous les soirs, dans ses appartements qui sont ceux… de Marie Stuart, à Saint-Germain-en-Laye. Avertie, Diane s’y rend en toute hâte et surprend son royal amant à la sortie du lit de lady Fleming. Terrible colère de la maîtresse du roi ! Colère encore augmentée par le fait que lady Fleming se retrouve bientôt enceinte ! Henri II met fin rapidement au scandale, jure sa fidélité éternelle à la sublime Diane. Quant à l’irrésistible lady Fleming, après avoir accouché d’un bâtard royal, elle regagne définitivement son Écosse natale.
Marie de Guise l’y avait précédée. Elle obtient, en avril 1554, que le parlement d’Écosse la nomme régente, remplaçant ainsi le comte d’Arran. En 1557, Marie Stuart atteint l’âge de quinze ans. Le dauphin François en a presque quatorze. Sa santé est délicate mais rien ne s’oppose à marier les deux adolescents, comme cela était convenu depuis 1548. Ils s’adorent. L’ambassadeur de Venise avait noté : « C’est une fort jolie petite fille. Le dauphin a beaucoup de goût pour elle. Il arrive que, se faisant tous les deux des caresses, ils aiment à se retirer à part dans un coin de la salle pour qu’on ne puisse entendre leurs petits secrets. » Marie de Guise revient en décembre 1557 pour régler le contrat de mariage de Marie Stuart. Les conditions qu’elle impose sont les suivantes : le dauphin et la reine régneraient conjointement sur l’Écosse et, le moment venu, sur la France. Leur fils aîné leur succéderait sur les trônes des deux pays. S’ils n’avaient pas d’enfants, le trône d’Écosse reviendrait au chef du clan Hamilton, le comte d’Arran, déjà titré duc de Châtellerault. Le contrat de mariage est signé le 12 avril 1558 dans la grande galerie du Louvre. Mais Henri II ne veut pas s’en tenir au contrat. Il va faire signer par Marie trois actes. Premier acte : si elle mourait sans enfants, elle léguerait l’Écosse à la France. Deuxième acte : tout vote du parlement d’Écosse s’opposant à cette disposition serait nul. Troisième acte : les revenus du Trésor écossais seraient donnés au roi de France pour rembourser les frais engagés dans la défense de l’Écosse. C’était en totale contradiction avec le contrat de mariage ! Marie Stuart était-elle consciente de ce qu’on lui faisait signer ? Sans doute pas totalement, mais elle ne pouvait ignorer la duplicité de son beau-père. C’était peut-être une leçon de politique de la part d’Henri II. Dans l’avenir, cette pratique de la dissimulation n’aidera pas beaucoup Marie Stuart…
 
Le mariage a lieu le 24 avril 1558 sur le parvis de Notre-Dame où un décor extraordinaire a été aménagé. Cette cérémonie à l’extérieur, par un temps superbe, devait permettre au peuple de Paris de ne rien perdre du spectacle. La mariée est éblouissante. Un chroniqueur raconte : « Son corsage étincelle de colliers de grand prix. Elle porte une couronne d’or garnie de perles, diamants, saphirs, émeraudes d’une valeur inestimable. » C’est le cardinal de Bourbon, archevêque de Rouen, qui les unit sur l’estrade. Puis, le cortège entre dans la cathédrale pour la messe. Suit un banquet à l’évêché puis un bal et enfin un banquet de nuit offert par le parlement de Paris. La fête se termine à trois heures du matin – en fait, elle se poursuivra encore les jours suivants.
Le dauphin et la dauphine sont apparemment parfaitement heureux. François est fou de son épouse. On dit même « qu’il use sa santé déjà chancelante à vouloir le lui prouver sans cesse ».
Pendant ce temps, les événements se bousculent en Écosse et à Londres. Le 17 novembre 1558, Marie Tudor meurt. La fille d’Henri VIII et de la très catholique Catherine d’Aragon avait tenté d’imposer le catholicisme dans son pays, avec violence mais sans succès. Elle était mariée à Philippe II d’Espagne mais le couple n’avait pas eu d’enfants. La succession est donc ouverte. Elle va se régler d’elle-même : Henri VIII, dans son testament, avait désigné sa fille Elizabeth, deuxième dans l’ordre de succession après sa sœur aînée Marie Tudor. C’était étrange puisqu’il avait fait décapiter sa mère et l’avait déclarée bâtarde aux yeux de la loi anglaise. Néanmoins, le testament légitimait l’avènement d’Elizabeth sur le trône d’Angleterre. Celle-ci est plutôt populaire. Elle a vingt-cinq ans et rétablit le protestantisme comme religion d’État. À ce moment-là, la France et l’Angleterre sont en guerre depuis un an. Henri II décide que c’est sa belle-fille, Marie Stuart, qui est l’héritière légitime du trône d’Angleterre puisqu’elle est la petite-fille de la sœur d’Henri VIII.
Elizabeth proteste vigoureusement. Lors de la signature de la paix du Cateau-Cambrésis, en avril 1559, Henri II récidive. Il ne veut parler du sort de Calais qu’avec Marie Stuart, la seule reine d’Angleterre qu’il reconnaisse. C’est une position absurde : Henri II n’a aucune intention d’attaquer l’Angleterre, et de toute façon il ne pourrait imposer une future reine de France comme reine d’Angleterre ! Elizabeth est furieuse. Il est possible qu’Henri II ait distillé à cet instant un poison dans le cœur d’Elizabeth, qui lui fera détester sa cousine Marie Stuart, à laquelle elle n’avait, jusqu’alors, jamais eu affaire. Les choses en restent là. La paix du Cateau-Cambrésis est aussi une paix avec l’Espagne. Le traité prévoit un double mariage : celui de Philippe II, veuf récent de Marie Tudor, avec Élisabeth, la fille d’Henri II, tandis que la sœur d’Henri II épouse le duc de Savoie, allié des Espagnols. Les festivités du mariage auront lieu au mois de juillet 1559. On prévoit un tournoi médiéval, dans un champ clos, installé à Paris, rue Saint-Antoine. On sait que ce tournoi va coûter la vie à Henri II : la lance du comte de Montgomery va éclater son casque et pénétrer par son œil jusqu’au cerveau. Henri II est un athlète. Il a quarante ans. Son agonie va durer plusieurs jours. François II et Marie Stuart sont désormais roi et reine de France. C’est le triomphe du clan des Guise. Montgomery est exilé en province. Le jeune souverain est couronné à Reims le 18 septembre 1559.
François II, influencé par les Guise, persiste dans les opinions de son père. Loin de vouloir se réconcilier avec Elizabeth, il va faire confirmer que Marie Stuart est bien reine d’Angleterre et d’Irlande. Voilà qui ne va pas aider Marie pour l’avenir. Il aurait mieux fait de se préoccuper de ce qui se passait dans son royaume où le clan du protestantisme commence à prospérer, jusqu’à devenir une opposition politique à la monarchie catholique. Six mois plus tard, la haine entre les huguenots et les catholiques se traduit par un événement épouvantable, qui est un tragique prélude aux guerres de religion. Il s’agit, bien sûr, de la « conjuration d’Amboise », parfois appelée le « tumulte d’Amboise » pour en atténuer la portée, mais c’est un doux euphémisme tant l’horreur de ce qui s’est passé est glaçante. Un gentilhomme protestant, La Renaudie, a réuni en Bretagne, puis à Tours, des conjurés huguenots. Officiellement, ils doivent se rendre à Blois, où se trouve la Cour, afin de demander au jeune roi, François II, âgé de quinze ans, la liberté de pratiquer leur culte réformé. En réalité, les conjurés veulent soustraire le roi à l’influence des Guise, oncles de la jeune reine, Marie Stuart. Ils projettent d’enlever le souverain mais le complot est éventé, trahi par un avocat parisien, Pierre des Avenelles. Le 17 mars 1560, la Cour quitte Blois car ce château n’est pas défendable et se réfugie à Amboise. Pour calmer les esprits, François II signe un édit de pacification. Mais les conjurés persistent et hantent les environs d’Amboise. Après un bref combat, les réformés sont emprisonnés ou exécutés, et le cadavre de La Renaudie est accroché sous un pont. La répression est particulièrement atroce : les huguenots sont pendus au grand balcon en fer forgé du château, aux créneaux, ou jetés dans la Loire dans des sacs après avoir été décapités et écartelés. Seul Condé, inspirateur du complot, échappe à ce sinistre « bal des pendus » que l’on pouvait voir depuis la terrasse de la tour des Minimes. Les corps de certains huguenots sont même accrochés aux murs de la ville, traumatisée par ce spectacle hallucinant. On comptera près de mille deux cents victimes… François II et Marie assistent sans broncher à ce terrible spectacle.
Les calvinistes se soulèvent dans les provinces. En signe d’apaisement, Catherine de Médicis nomme chancelier un magistrat humaniste, Michel de L’Hospital. Il mène une politique de conciliation avec les réformés et soutient la signature de l’édit de Romorantin, en mai, qui introduit l’amiral de Coligny – calviniste – dans le Conseil du roi et convoque les états généraux.
Le 10 juin 1560, Marie Stuart a la douleur de perdre sa mère. Marie de Guise, épuisée par des années de luttes et de trahisons, s’éteint au château d’Édimbourg. L’Écosse est entre les mains de la noblesse protestante et des Anglais. Le traité d’Édimbourg, signé par les commissaires français, anglais et le parlement écossais, exige le départ des troupes françaises et anglaises d’Écosse. François II et Marie doivent aussi renoncer définitivement à toute prétention sur le trône d’Angleterre.
En septembre, on parle d’une grossesse de la reine, mais elle n’est pas confirmée. François II est malade. Une malformation des sinus l’empêche, depuis toujours, de se moucher. Il a mauvaise mine. Son teint pâle est marbré de rouge. Le 16 novembre 1560, il prend froid en chassant dans la forêt d’Orléans. Il souffre terriblement de son oreille gauche, enflée et qui suppure. Marie le veille jour et nuit. Les médecins pensent que seule une trépanation pourrait le sauver. Son épouse et sa mère s’y opposent. Il souffre déjà suffisamment. Le roi meurt le 5 décembre 1560, sans avoir atteint ses dix-sept ans. Marie pleure son époux qu’elle aimait sincèrement. Elle exprime sa douleur dans un poème :
En mon triste et doux chant
D’un ton fort lamentable
Je jette un œil tranchant
De perte incomparable ;
Et en soupirs cuisants
Passe mes meilleurs ans…

C’est, bien sûr, le frère de François qui lui succède. Charles IX a dix ans, sa mère Catherine va donc assurer la régence et prendre le pouvoir. Bien entendu, on songe à remarier Marie. Elle a dix-huit ans, elle est veuve et toujours reine d’Écosse. On envisage un mariage avec l’infant d’Espagne, don Carlos, qui a seize ans. Mais Philippe II refuse. C’est alors que l’Écosse va se manifester. Le demi-frère de Marie, Jacques Stuart, vient la voir en France, en janvier 1561, car les catholiques écossais ont besoin d’elle. Cette jeune et belle reine pourrait réussir à s’imposer. En mai 1561, la décision de Marie est prise : elle va rentrer en Écosse, mais l’Écosse ne lui suffit pas. Elle rêve aussi au trône d’Angleterre. Elle s’embarque à Calais le 15 août.
« Adieu France, adieu France, je pense ne vous voir jamais plus. »
Marie Stuart a raison, elle ne reverra jamais la France. Après la tragédie de son veuvage, un destin dramatique l’attend en Écosse.

1. Michel Duchein, Marie Stuart, Paris, Fayard, 1987.

3
Pierre III et Catherine II : deux visions inconciliables de la Russie
Nous sommes à Saint-Pétersbourg, capitale de l’Empire russe fondée en 1712. La tsarine Élisabeth, fille de Pierre le Grand, règne depuis 1741. Cette femme très libre, officiellement célibataire et sans enfants malgré diverses rumeurs, explose de santé et d’énergie. Elle boit, levant le coude avec les officiers de sa garde, multiplie les amants, aime danser, faire des farces, adore se déguiser en homme, passe des heures à cheval et son vocabulaire ferait rougir la princesse Palatine elle-même. On raconte qu’elle a au moins 4 000 robes, peut-être 15 000 tant il lui en reste après un grave incendie dans ses appartements ! Selon ses détracteurs, l’impératrice serait excessive, brouillonne, sans pensée politique majeure, ayant du mal à exister dans la mémoire du fondateur de cette admirable cité. Et sa gloutonnerie serait également amoureuse ! Or, en réalité, elle ne se contente pas d’être la caricature de son père, le « tsar qui a réveillé la Russie ». Elle poursuit son œuvre intellectuelle et maintient, autant que faire se peut, l’élan donné au début du siècle par ce géant de l’histoire. C’est déjà méritoire. Ainsi, c’est elle qui charge l’architecte Rastrelli d’édifier le palais d’Hiver à Saint-Pétersbourg et fait ouvrir un théâtre public « pour la représentation de tragédies et de comédies », devenant la mère du théâtre russe. La tsarine Élisabeth Petrovna prouve aussi une belle finesse et une audace politique lorsqu’elle accueille, en 1760, les descendants des huguenots français chassés par les persécutions et interdictions découlant de la révocation de l’édit de Nantes, cette faute majeure de Louis XIV. De la part de la tsarine, c’est encore plus courageux qu’astucieux puisque la Russie est de religion orthodoxe alors que l’Europe du Nord, qui accueille aussi des huguenots venus de France, est majoritairement luthérienne. Ainsi, la tsarine fait de Saint-Pétersbourg une sorte de bureau international d’embauche des réformés apportant leur expérience et leur savoir. Elle récupère des talents dont se prive la monarchie des Bourbons. C’est très bien joué. Une seule ombre à l’horizon de la tsarine : elle déteste la Prusse et les Prussiens. Et elle ose lancer un défi à Frédéric II qu’elle surnomme le « roi bouillant ». Elle lui inflige une cruelle défaite, humiliante puisque les Russes entrent dans Berlin et contrôlent la Prusse-Orientale. La volcanique Élisabeth avait chassé les Prussiens de son entourage. Maintenant, elle les humilie chez eux…
La mort interrompt cette prodigieuse conquête : le 5 janvier 1762, la tsarine Élisabeth succombe à une attaque d’apoplexie, âgée de cinquante-trois ans. Sa mort soudaine ressemble à sa vie, faite de soubresauts, d’inconscience et de spasmes imprévisibles. Si le roi de Prusse est soulagé par la disparition de cette impératrice « insupportable », elle avait trop souffert de l’impéritie paternelle et de ses ambiguïtés pour ne pas avoir réglé sa succession d’une manière indiscutable. Sans héritier officiel, elle a choisi un neveu, Pierre Fiodorovitch, fils de sa sœur Anna. Mais Pierre est le pire choix que pouvait faire sa tante : il est fasciné par la Prusse ! Et ce n’est pas surprenant : son père, le duc Charles-Frédéric de Holstein-Gottop, est un prince luthérien. Pierre est né le 10 février 1728 à Kiel, dans le germanique et septentrional duché de Holstein dont la baie s’ouvre sur la Baltique. Sa mère est morte quand il avait trois mois. Son père, qui ne s’intéressait guère à lui, l’avait confié à des officiers ignares et cruels.
Pour conjurer l’ascendance germanique de son neveu chétif et apeuré, la tsarine Élisabeth l’avait invité en Russie en 1742. Elle avait remarqué combien son manque d’affection avait fait de cet enfant un être sournois et dissimulateur. Mais la greffe n’avait pas pris : Pierre, désormais Pierre III, ne se sent pas russe. Il rejette ce qu’il y a de russe dans son caractère. Il voue une sorte d’admiration, parfois teintée de répulsion, à la Prusse et à tout ce qui le rattache à sa terre natale. Passionné d’exercices militaires, il fait manœuvrer ses soldats comme s’ils étaient en plomb. Il « joue à la guerre »… Frédéric II est son idole, qu’il vénère avec un respect appliqué. Sa tante en avait été choquée mais elle n’oubliait pas que son chétif neveu avait subi une enfance sinistre et spartiate. Lorsqu’il lui succède, le 25 décembre 1761, il est, autant par le sang que par tempérament, ce que l’on pourrait appeler un « Romanov allemand ».
Pierre III est très vite impopulaire. On s’interroge à Saint-Pétersbourg : la défunte tsarine se serait-elle fourvoyée en désignant cet attardé fragile pour monter sur le trône ? Pour compenser les multiples défaillances de ce neveu qui avait du mal à être un homme, elle l’avait marié, le 25 août 1745, à une princesse allemande ayant presque le même âge que lui. Celle-ci, née à Stettin1, se nomme Sophie Frédérique Augusta d’Anhalt-Zerbst-Bernburg. Sa famille la surnomme Fiké. Son père est un impécunieux général-major de l’armée prussienne.
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