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    «La renommée? Vous la partagez avec la médiocrité ou le crime.»


    CHATEAUBRIAND


    «L’auteur ne doit en aucun casse brouiller avec son héros.»


    GOGOL

  


  
    


    Le vieux Juif Schloïmè se balance devant sa porte. Il s’est pendu.


    Ainsi s’achève, sous le dernier tsar, le premier récit d’Isaac Babel.


    *


    Emprisonné sous Staline, accusé d’espionnage et d’activité antisoviétique trotskiste, l’auteur de Cavalerie rouge sollicite l’autorisation d’écrire le roman d’un repenti. Il sera exécuté.


    *


    Sa vie d’écrivain va du nœud coulant

    au coup de pistolet dans la nuque.

  


  
    I


    Enfance et pogrom


    Isaac Babel naquit à Odessa le 12juillet 1894, peu avant l’avènement de NicolasII. On venait de fêter le centenaire de la ville.


    Celle-ci avait grandi sous l’impulsion de gouverneurs français: duc de Richelieu, comte de Langeron. Le déclin des Grecs, maîtres au début de son commerce du blé, avait coïncidé avec l’afflux de Russes, de Polonais et surtout de Juifs, confinés à l’ouest du pays dans une «zone de résidence» dont Odessa faisait partie.


    Emmanuel Babel1, le père d’Isaac, fils d’un rabbin, était né en 1864 à Biélaïa Tserkov (Blanche Église), localité du district de Kiev, où une communauté juive s’était formée à la fin du XVIesiècle. Décimée en 1648 par les Cosaques de Bogdan Khmelnitski insurgés contre les Polonais, à nouveau décimée en 1768 par les descendants de ces mêmes Cosaques, elle avait survécu, mais le rabbin, dont Babel fournira des portraits changeants, en aurait été chassé pour blasphème ou escroquerie. C’est dans la Moldavanka, quartier d’Odessa où les Juifs avaient submergé les Moldaves, qu’Emmanuel et sa femme Fejga (Fénia) Chvekhvel, mariés en 1890, vécurent quelques années au 21, rue Dalnitzki.


    Le frère aîné d’Isaac et la première de ses deux sœurs moururent très jeunes. La seconde, Myriam (Méry), naquit à Nikolaïev, où la famille, quittant les bords de la mer Noire, avait emménagé peu après la naissance d’Isaac dans une maison basse, 5, rue des Poissons (aujourd’hui 7, rue Chkalov). Elle était dotée, choses courantes là-bas, d’un jardin, d’une cour et d’un pigeonnier. Emmanuel, courtier assisté d’un commis, vendait à des paysans machines et instruments agricoles.


    Port fluvial de guerre et de commerce, Nikolaïev s’était développé autour des chantiers navals fondés par le gouverneur Potemkine. Huit mille ouvriers travaillaient dans les chantiers et les fabriques. C’est au contact de certains d’entre eux que Léon Bronstein (le futur Trotski), de quinze ans l’aîné de Babel, arrivé à Nikolaïev à peu près en même temps que lui, abandonna ses études pour se lancer dans l’agitation révolutionnaire.


    Isaac apprit à lire avec sa mère et fréquenta, non pas un des établissements juifs intégrés dans le système scolaire russe, mais l’école S.-J.-Vitte-Kaufmann, où il commença à apprendre l’anglais, le français et l’allemand. Parallèlement, c’est dans un héder, école primaire juive, qu’il étudia les textes bibliques. À l’aide d’un professeur particulier, Emmanuel lui fit préparer le concours d’entrée au lycée. Le quota fixé pour les Juifs était de 10% à Odessa et seulement de 5% à Nikolaïev2. Isaac n’en fut pas moins reçu à la fin de l’été 1905. Alors éclata le drame qui endeuilla pour toujours, dans son œuvre du moins, le pigeonnier de son enfance.


    Au début des années 1880, des pogroms avaient embrasé le sud-ouest de la Russie et ses provinces polonaises (qu’on appelait le royaume de Pologne). La rumeur qui les déclencha insinuait qu’AlexandreII avait été assassiné par des Juifs, et qu’AlexandreIII, son successeur, incitait aux représailles. Le gouvernement, qui tenait ces agressions pour conséquence de l’exploitation des paysans par les Juifs, en profita pour édicter les lois de mai1882, qui aggravèrent la réglementation de la zone de résidence, bannissant les Juifs des zones rurales (là du moins où ils n’étaient pas déjà installés) et des cités de moins de dix mille habitants (sauf celles des provinces polonaises). C’est alors que les Juifs, appauvris par le progrès industriel qui fragilisait certains métiers, comme ceux de tailleur ou de charretier, s’entassèrent dans les schtetls (mot yiddich signifiant «petite ville»). En 1903, la découverte du cadavre d’un jeune chrétien, ressuscitant l’accusation de meurtre rituel, provoqua le pogrom de Kichinev. Le véritable assassin, un parent de la victime, avait été démasqué, mais le cadavre n’était qu’un prétexte: les responsables du pogrom se vengeaient du soutien de Juifs aux révolutionnaires.


    Ceux-ci, très actifs, ne se contentaient pas de revendiquer, avec l’opposition modérée, un régime représentatif. Le Parti ouvrier social-démocrate de Russie, marxiste, fondé en 1898, scindé en 1903 entre bolcheviks de Lénine et mencheviks de Plékhanov, s’efforçait de soulever les ouvriers. Le parti socialiste-révolutionnaire de Russie (SR), plus porté sur le terrorisme individuel que les bolcheviks, lorgnant davantage vers les paysans, exigeait le partage des terres.


    La malheureuse guerre contre le Japon ébranla le pouvoir du tsar. Le 22janvier 1905 (le «Dimanche rouge»), à Saint-Pétersbourg, la répression d’une grande manifestation ouvrière pacifique fit de nombreux morts. Grèves ouvrières et émeutes paysannes se multiplièrent dans tout le pays. Beaucoup de gens de professions libérales se solidarisèrent avec les mécontents.


    À Odessa, le 27juin, une grève générale donna lieu à des affrontementsarmés. L’équipage du cuirassé Prince Potemkine de Tauride se mutina dans la mer Noire le même jour. Le 28, près de cinq mille dockers, ouvriers, vagabonds, souhaitant faire cause commune avec les marins, envahirent le quartier du port. Les obsèques du matelot tué à bord fournirent une raison de plus à leur fureur. Les entrepôts furent pillés, des bâtiments incendiés. La troupe encercla le port. Les tirs des soldats et l’incendie firent de nombreuses victimes. Le ministre de l’Intérieur accusa les Juifs d’avoir mis le feu au port. Le Potemkine prit le large pour échapper à l’escadre qui venait le capturer. Des meneurs furent pendus dans les prisons de la ville.


    En septembre, avivées par la défaite contre le Japon, les grèves d’étudiants et d’ouvriers de Saint-Pétersbourg gagnèrent tout le pays. Manifestants et grévistes réclamaient les libertés civiques, une constitution, une représentation élue. Les comités de grève ouvriers, les soviets, faisaient irruption dans le débat politique. À l’université d’Odessa, un soviet de coalition apparut, où cohabitèrent un bolchevik, un menchevik, un socialiste révolutionnaire, un représentant du non moins révolutionnaire Bund (Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie, créée à Vilnius en 1897 par des militants marxistes). Dans la ville, des émeutiers échangèrent des coups de feu avec la troupe. Il y eut des morts des deux côtés. La grande majorité des personnes arrêtées le 29octobre étaient des Juifs.


    Le 30, NicolasII signa le «Manifeste sur le perfectionnement de l’ordre de l’État», prélude à la Constitution de 1906. Il promettait une Douma d’Empire, élue au suffrage restreint, les libertés de culte, de parole, de réunion et d’association, et, aux populations non russes, le respect des libertés, ainsi que le droit d’utiliser leur propre langue. Ce manifeste déchaîna de nouvelles émeutes antijuives. Dans des centaines de villages et une soixantaine de villes, dont Kiev, Odessa, Kichinev, Jitomir et Nikolaïev, elles firent des milliers de victimes.


    Un télégramme au Petit Parisien du 3novembre s’alarme de Nikolaïev «tombée aux mains des soi-disant patriotes qui pillent les magasins et les maisons des israélites, maltraitent et tuent des juifs sans que les autorités interviennent».


    Ces hordes ne sont autres que des bandes de Cent-Noirs ou Centuries noires, ainsi que l’on nomme la milice populaire créée en 1905 par la police et les monarchistes. Ces expressions en vinrent à désigner diverses organisations nationalistes et antisémites, parmi lesquelles l’Union du peuple russe. Les Cent-Noirs engageaient des hommes de main pour battre à coups de matraque en caoutchouc les Juifs isolés qu’ils rencontraient la nuit.


    Vingt ans plus tard, dans Histoire de mon pigeonnier3, Babel raconte que le 20octobre (selon le calendrier julien), sa mère l’empêche de sortir, car on a entendu des coups de feu, mais qu’«en passant par les cours», il file tout de même au marché aux oiseaux et achète «un couple de pigeons couleur cerise avec de somptueuses queues ébouriffées», un autre de pigeons huppés et un de pigeons de Krioukov, dont il aime les «becs courts, grenus, bienveillants4». Tandis qu’il discute le prix de ces derniers, un individu annonce au marchand: «En ville, on est en train de flanquer une constitution à la noblesse de Jérusalem! Le vieux Babel de la rue aux Poissons en a pris pour son grade…» À nouveau, des coups de feu retentissent. L’enfant se met à courir, sa besace pleine d’oiseaux. En chemin, il tombe sur un cul-de-jatte en fauteuil à roulettes, dont la femme est en train de rassembler des vêtements pillés. Le cul-de-jatte plonge sa main dans la besace, s’empare de la pigeonne cerise et, d’une gifle, précipite l’enfant à terre. Sa femme crie: «Leur mauvaise graine, il faut l’écrabouiller!» Mais c’est la pigeonne que l’infirme broie entre ses mains lépreuses. Le narrateur se souvient: «J’étais allongé par terre, et les viscères de l’oiseau écrasé coulaient sur ma tempe. Ils ruisselaient le long de ma joue en serpentant, ils m’éclaboussaient et m’aveuglaient. Les tendres boyaux glissaient sur mon front…» Reprenant son chemin, l’enfant voit un moujik fracasser d’un marteau en bois une fenêtre de la maison d’Ephroussi, le riche négociant, et une procession de barbus brandissant un portrait de NicolasII, sous «des bannières avec de saints patrons à l’air sépulcral». En l’absence de ses parents, réfugiés chez Roubtsov, l’inspecteur des impôts, l’enfant regarde le concierge nettoyer le cadavre de son grand-oncle: «Schoïl gisait dans la sciure, la poitrine écrasée, la barbe retroussée, ses pieds nus chaussés de gros godillots. Ses jambes écartées étaient sales, violacées, mortes. Kouzma […] s’activait comme s’il venait de faire une nouvelle acquisition, et ne s’est calmé qu’après avoir peigné la barbe du mort.»


    Premier Amour introduit le gamin et sa mère Rachel dans la maison des Roubtsov. «Une croix dessinée sur la porte de leur jardin», ils ne sont pas inquiétés par les instigateurs de pogroms. Galina, la belle-fille, lave le visage du gamin couvert de plumes ensanglantées. De la fenêtre, encore troublé par le baiser qu’elle lui a donné sur la bouche, il surprend dans la rue son père aux cheveux roux molesté par un ouvrier, puis agenouillé dans la boue devant le chef d’une patrouille de Cosaques, demandant à cet indifférent pourquoi des pillards saccagent son magasin. L’enfant révolté s’imagine combattant les assassins avec un vieux fusil, au sein de la «brigade de défense juive». Il s’agit d’un des groupes d’autodéfense que le sioniste d’Odessa Vladimir Jabotinski appuya avant de constater que, par leur faiblesse, ils incitaient l’adversaire à frapper plus fort.


    Les récits de Babel ne nous informent pas d’autres jeux de son enfance que ses fictifs coups de feu durant le pogrom. Les cheveux d’Emmanuel n’étaient pas roux, sa femme ne s’appelait pas Rachel, son entrepôt ne fut pas saccagé, Schoïl (qui hantera une autre histoire) ne figure pas sur l’arbre généalogique des Babel. À l’exception de la patrouille et de la brigade, qu’Isaac ne vit peut-être pas, tout, même le dimanche5, est inventé – tout sauf la rêverie du gamin auquel l’écrivain soviétique qu’il est devenu insuffle «la fierté de la mort imminente».


    Sur les troubles à Odessa en 1905, ceux de juin impliquant les marins du Potemkine et le pogrom des premiers jours de novembre, Babel n’écrira rien. Il ne put ignorer pourtant que dans la rue Dalnitzkaïa de sa naissance, il y avait eu des morts et des blessés. Si ce pogrom d’Odessa, beaucoup plus meurtrier que celui de Nikolaïev, n’apparaît pas dans ses récits, c’est parce que l’assassinat du pigeon les symbolise tous les deux.

  


  
    II


    Odessa


    Le jeune garçon traumatisé de Premier Amour est secoué d’un irrépressible hoquet, symptôme d’une maladie nerveuse qu’un médecin conseille de soigner au bord de la mer Noire plutôt que sur les rives du Boug oriental. Admettons que ce fut la raison du retour de Babel à Odessa, où un bateau le dépose deux ou trois mois avant les autres.


    Il a onze ans et demi. Petit, le visage rond, le regard scrutateur ou amusé, ses amis ne manqueront jamais de le décrire porteur de lunettes, comme si ce signe était plus distinctif chez lui que chez d’autres. Son humeur narquoise compense une santé fragile, une tendance à la mélancolie.


    Logé d’abord, avec deux de ses tantes, chez sa grand-mère maternelle, qui mourra cette année-là, il rejoint ses parents, sa sœur et l’autre grand-mère (qui vivra jusqu’en 1913) dans l’appartement que son père a loué au troisième étage d’une belle demeure, 17, rue Richelieu. Emmanuel a installé son bureau de courtier rue Politsiskaïa, où siègent nombre d’entreprises d’import-export. Son séjour à Nikolaïev lui a été profitable. Dépositaire de matériel McCormick, il appartient au moins à la deuxième guilde, ce qui lui permet d’inscrire son fils à l’école de commerce NicolasIer1.


    Elle fonctionnait grâce aux dons de la communauté marchande. Le numerus clausus des Juifs y était relativement élevé. Elle formait des employés pour la banque et le commerce et préparait les meilleurs élèves aux études commerciales supérieures. Au grec et au latin on avait substitué des langues vivantes.


    À la différence des Babel, beaucoup d’Odessites étaient pauvres. Odessa ne ressemblait que superficiellement au paradis que pleurèrent plus tard les nostalgiques du Café Fanconi, de la plage du Langeron et des villas du bord de mer. L’historien américain Robert Weinberg estime les Juifs de l’intérieur plus entraînés vers Odessa par le relâchement des normes régissant la société juive que par l’espoir d’y gagner mieux leur vie2. Le Bund, opposé aux rabbins, mais partisan d’une autonomie culturelle des Juifs, contribuait à alléger le poids de la tradition. Le parti ouvrier social-démocrate aussi.


    Rien ne laisse entrevoir ce que le père d’Isaac pensait de ces deux partis ou, au sein du second, du différend entre mencheviks et bolcheviks, ou encore du parti constitutionnel démocratique (KD3), né après le Manifeste d’octobre1905. Rien ne transpire des discussions politiques, des commentaires à la lecture des journaux, qu’Isaac entendit chez lui, mais assurément Emmanuel, faisant de bonnes affaires, n’était pas de ces Juifs qui, après le pogrom perpétré par les Cent-Noirs en 1907 (de moindre envergure que le précédent), ne voyaient d’autre issue que dans l’émigration.


    De la soixantaine de synagogues d’Odessa, il fréquentait celle de Brody, que des marchands de cette ville de Galicie orientale avaient fondée. Pénétrant dans un lieu de culte semblable, Menahem-Mendl, l’épistolier naïf de Cholem Aleikhem, n’en croit pas ses yeux: «l’officiant est glabre» et «même ceux qui viennent prier ne prient pas. Ils sont là comme des bûches, avec leurs chapeaux hauts-de-forme, leurs visages gras d’hommes bien nourris… […] Dès qu’un Juif hausse un peu le ton de la prière, vite le bedeau en uniforme s’approche, et d’un “silence” autoritaire lui ordonne de baisser la voix. Drôles de Juifs que ceux d’Odessa4!». Ils constituaient un monde à part dont Babel vanta la «faculté d’assimilation»: «Le Juif polonais qui arrive chez nous, calculateur, imbu de lui-même et le regard furtif, nous le transformons en un gesticulateur qui bouscule tout le monde, aussi prompt à s’échauffer qu’à s’apaiser.»


    Soixante pour cent des habitants d’Odessa parlaient russe, 30% yiddich, 4,5% polonais. L’étranger s’y étonnait d’un russe mélangé de yiddich, que Nabokov tenait pour le pire de Russie. Babel s’enorgueillira au contraire de «la langue colorée que [la ville] s’est fabriquée». Les parents d’Isaac parlaient yiddich entre eux et en russe à leurs enfants. Isaac apprit le yiddich beaucoup mieux que Méry, car, membre à quinze ou seize ans d’une organisation juive de bienfaisance, il fréquenta des pauvres.


    La grand-mère observait toutes les prescriptions religieuses, mais les parents ne célébraient que le Yom-Kippour (Grand-Pardon) et la Pâque5. Il n’empêche qu’Emmanuel envoya son fils se former à l’interprétation des textes bibliques dans une école talmudique d’Odessa. «Ah, lira-t-on dans Cavalerie rouge, les Talmuds moisis de mon enfance! Ah, l’épaisse tristesse des souvenirs!» Nul doute pourtant que cette étude fortifia chez Babel le don de dérouter ses lecteurs.


    Le calme et la drôlerie de Fénia, qui dit-on transmit à Isaac ses talents d’imitatrice, contrastaient avec le sérieux d’Emmanuel, avec ses colères. Il poussait ses enfants à l’étude, son fils surtout, auquel il imposa trois professeurs particuliers: un de violon, Stoliarski (futur maître de David Oïstrakh), un de français, Peysson, et un d’hébreu. Contraint d’étudier du matin au soir, Isaac ne résista victorieusement qu’à Stoliarski. Quand Emmanuel fut mort, il le railla d’avoir misé comme à une loterie sur son hypothétique don de musicien: «Si j’avais dépassé l’âge d’être un petit prodige (j’allais sur mes quatorze ans), on pouvait me donner huit ans à cause de ma taille et de mon apparence chétive. Tous les espoirs reposaient là-dessus.»


    L’insistance d’Emmanuel à lui faire apprendre l’hébreu autorise à le supposer influencé par la Haskala, courant de pensée réformateur né en Allemagne, qui, pour améliorer le sort des Juifs, visait à faciliter leurs contacts avec les chrétiens. Elle les invitait à voir plus loin que le commerce et le prêt à intérêt, à mieux s’intégrer à leurs pays respectifs en respectant le pouvoir en place, en se comportant, s’habillant comme leurs concitoyens (ce qui était le cas d’Emmanuel), et à s’exprimer dans la même langue. Elle préconisait la substitution de l’hébreu au yiddich, l’enseignement des sciences et la recherche. En Galicie (sous domination autrichienne), la Haskala contrariait l’influence grandissante du hassidisme, opposait les Lumières juives à «la divine lumière primordiale» que les Hassidim vénéraient chez leurs justes, les tsaddiks. Par des Juifs de Brody, les idées de la Haskala étaient parvenues à Odessa, qui devint, avec Vilnius, son principal centre d’influence en Russie. Ses partisans espéraient convaincre les autorités d’abolir les lois discriminatoires. L’obstination des dirigeants, l’antisémitisme et les pogroms douchèrent leurs espoirs d’une pleine intégration des Juifs émancipés dans la société russe. Leur déception alimenta le nationalisme et le sionisme des uns, les aspirations révolutionnaires de beaucoup d’autres.


    Odessa, que Babel publia en 1916, fait peu de cas des conflits sociaux. On y lit: «…non loin de la vaste mer, les fabriques crachent leurs fumées tandis que Karl Marx vaque à ses occupations habituelles».


    Dans une notice autobiographique de 19246, Babel signalera dans son école «des fils de négociants étrangers, des enfants de courtiers juifs, de notables polonais, des vieux-croyants7, et beaucoup d’écoliers attardés amateurs de billard. Pendant les récréations, il nous arrivait d’aller au port, sur l’estacade, ou dans des cafés grecs pour jouer au billard, ou boire dans des gargotes du quartier de la Moldavanka un vin de Bessarabie bon marché. […] Nous avions pour professeur de français monsieur Vadon8. Il était breton et avait le don de la littérature comme tous les Français. Il m’a enseigné sa langue, j’ai bûché avec lui les classiques français, j’ai connu de près la colonie française d’Odessa et, dès l’âge de quinze ans, j’ai commencé à écrire des récits en français…». Textes perdus, tout comme une tragédie en russe qu’il aurait un jour composée.


    Vadonfut-il aussi parfait professeur que la légende babélienne le rabâche? Isaac, présenté par son camarade de classe préféré, Miron Berkov, comme un élève très travailleur, faisait pendant ses cours des devoirs pour son professeur français particulier9.


    S’écartant de la notice autobiographique, divers passages de ses récits entretiennent d’autres incertitudes. Dans un sous-sol exhale cette plainte: «Plongé dans les livres, j’ai raté tout ce qu’il y a à faire sur cette terre: sécher les cours pour aller sur le port, s’initier au billard dans les cafés de la rue des Grecs, nager à la plage du Langeron. Je n’avais pas de camarades. Qui aurait eu envie de fréquenter quelqu’un comme moi?» Et si le narrateur de L’Éveil confesse qu’à quatorze ans il ne savait pas encore nager, c’est pour broder: «La peur de l’eau inhérente à tous mes ancêtres, des rabbins espagnols et des agents de change de Francfort, me tirait vers le fond. L’eau ne me portait pas.»


    Babel était lié avec Lazare Weissbein, fils d’un petit commerçant, qui, sous le pseudonyme de Léonid Outessov, se rendit célèbre comme musicien, acteur et chef du premier orchestre russe de jazz. Un de ses récits le montre également copain, à Peresyp, quartier industriel, des fils d’un certain Brutman, dont la forge était «le lieu de rencontre des maquignons, des charretiers […] et des bouchers des abattoirs municipaux».


    Parmi ses meilleurs amis, il comptait encore (pour nous en tenir à ceux qui conservèrent des lettres de lui) Lev Rappoport, le futur Nikouline, et Isaac Lifchitz, avec qui il fréquentait l’hippodrome d’Odessa et finit par aller nager. Certains gamins, s’attendrit Babel dans un Croquis d’Odessa, savaient quelle somme exigeaient de leurs clients les filles «aux cheveux dorés et aux épaules blanches» de l’hôtel du Nord, près du théâtre municipal. Pour mieux nous émoustiller de ses désirs d’alors, il précise: hôtel «qui parle tant à notre cœur».


    Il était passionné de spectacles, mais les opéras italiens qui enflammaient les mélomanes d’Odessa ne semblent pas l’avoir ému autant que le violoniste, alors débutant, Jascha Heifetz. Les chanteuses de music-hall l’attiraient, russes ou étrangères, en particulier la jeune Isa Kremer, originaire de Bessarabie, qui chantait en yiddich. Dans Les Nouvelles d’Odessa, journal préféré des Juifs de la ville, dont le rédacteur en chef Israël Heifetz l’avait soutenue, puis épousée, elle avait publié des poèmes révolutionnaires appréciés des étudiants.


    Clandestinement, sur le pupitre où Isaac était censé s’exercer au violon, Dumas rivalisait avec Tourguéniev. Le premier lui enseigne le mensonge; l’autre, la concision. Comme Tchékhov, dont un groupe d’élèves, pour le cinquième anniversaire de sa mort, met en scène la nouvelle Vanka. Babel, quinze ans, agenouillé devant une chaise sur laquelle il a posé un encrier et une feuille de papier, incarne l’apprenti cordonnier de neuf ans qui de Moscou, à la veille de Noël, écrit à son grand-père, au village. Émouvant (dans le souvenir de Berkov), Babel lit à haute voix: «Je te prie par le Christ de m’emmener d’ici. Aie pitié de moi malheureux orphelin car tout le monde me bat et j’ai une faim terrible…»


    Le soir, à la lueur d’une petite lampe à pétrole, sous une table dont la longue nappe le dissimulait, il dévorait l’Histoire de l’État russe, de Karamzine. Il y voyait caracoler des Cosaques; il y découvrait combien peut être limpide la description d’obscures échauffourées en Podolie, en Volhynie, en Crimée, dans ce qu’il appellera toujours la Russie du Sud. Cet écrivain ouvrait la voie à Pouchkine, dont le style lumineux rend plus trouble son attrait pour l’insurgé Pougatchev et son ramassis de brigands.

  


  
    III


    Gorki, le parrain


    Le numerus clausus écartant Babel des classes préparatoires à l’Université, son père l’inscrit en 1911 à l’Institut d’études financières et commerciales de Kiev.


    Comme il est en relations d’affaires avec Boris Gronfein, fabricant et importateur d’outillage et de machines agricoles, Isaac lui sert parfois de commissionnaire. Gronfein et sa femme Berta Davidovna, plus riches et mondains que les Babel, ont un fils, Liova, et deux filles. Le fils et l’aînée des filles émigreront aux États-Unis. Eugénie (Génia), la rousse cadette, de trois ans moins âgée qu’Isaac, étudie la peinture.


    Leur fille Nathalie ne révélera pas lequel des deux séduisit l’autre, mais seulement que, par principe, Génia refusait de porter les fourrures et les jolies robes que ses parents lui achetaient et qu’Isaac, avec elle, «se promenait nu-tête au plus fort de l’hiver, sans manteau1».


    Lorsqu’en douze heures de train Babel revenait à Odessa, il y retrouvait ses amis. Un jour, il proposa à Berkov une bière au Gambrinus, la taverne de la rue Deribas dont le sulfureux Alexandre Kouprine venait de faire le décor d’un récit du même nom. Attablés devant un tonneau, dans une salle du caveau voûté, ils côtoyèrent marins, débardeurs, pêcheurs, prostituées, marlous, trafiquants, voleurs. Tous avalaient des saucisses, buvaient sec, gueulaient, chantaient, dansaient, se bagarraient.


    On surnommait Kouprine le Maupassant russe. Babel, qui voulait devenir écrivain, ne fût-ce que pour ne pas suivre les traces de son père, entreprit de lui disputer ce titre. La biographie de Maupassant par Maynial l’y encouragea2.


    C’est à Kiev en 1913 qu’il publia, dans Les Feux, le premier de ses récits connus, Le Vieux Schloïmè. Ce Juif sourd et simple d’esprit ne comprend pas que sa famille et lui soient expulsés de leur maison; il s’imagine à tort que son fils veut «quitter son peuple pour un nouveau dieu»; il se pend pour n’avoir pas à déguerpir. La nouvelle s’inscrivit dans une rubrique de la revue consacrée à la question juive. On était en pleine affaire Beïliss, du nom de l’ouvrier juif accusé du meurtre rituel d’un chrétien de treize ans, dans la banlieue de Kiev, et gardé deux ans en prison jusqu’à la proclamation de son innocence.


    En 1914, Babel retourne à Odessa soigner ce mal (sa mélancolie peut-être) que l’on appelle alors neurasthénie. Son exemption du service militaire coïncide à peu près avec le début de la Première Guerre mondiale. L’année suivante, sous la menace des Austro-Allemands, son institut est évacué à Saratov. Il ne s’y attarde pas et s’inscrit à l’Institut de neuropsychologie de Saint-Pétersbourg, rebaptisé Pétrograd pour des raisons patriotiques. Cet établissement privé ouvert aux Juifs3 comprenait une faculté de droit. Les frais d’inscription réglés par son père, c’est elle que Babel rejoint. Au début, il habite avec Efim Zozoulia, qu’il a connu à Odessa, et Mikhaïl Freidland, étudiant du même institut. Il lui arrive (confidence de Mikhaïl au critique littéraire Tchoukovski) de manger son pain en cachette pour n’avoir pas à le partager avec eux4.


    Grâce à l’argent de son père, Babel loua ensuite à l’ingénieur Léon Slonim, rue de la Grande-Monnaie, une chambre qu’il garda jusqu’en 1917. À Slonim et à sa femme Anna, il restera lié toute sa vie.


    «Je n’avais pas de permis de résidence, bluffera-t-il dans sa notice autobiographique, j’évitais la police et je louais quelque chose dans un sous-sol de la rue Pouchkine, chez un garçon de café alcoolique et dépenaillé.» Pure fantaisie. Mais Pouchkine et le dostoïevskien sous-sol placent le jeune auteur sous des auspices prestigieux et, par le contraste qu’ils forment, énigmatiques.


    Plusieurs rédacteurs en chef l’ayant éconduit, il apporta ses récits à Gorki, non sans les avoir d’abord lus à Zozoulia, qui lui aussi en écrivait. Par la suite, il déclara tantôt que le hasard lui avait fait rencontrer le maître, tantôt qu’il s’était résolu à frapper à sa porte.


    Mondialement connu, incarcéré à plusieurs reprises, membre bienfaiteur du Parti ouvrier social-démocrate, Maxime Gorki (de son vrai nom Alexis Maximovitch Pechkov) avait dû s’expatrier après le Dimanche rouge. Il avait essayé de collecter des fonds aux États-Unis pour les bolcheviks, puis s’était fixé à Capri, où il avait écrit La Mère et accueilli Lénine. Rentré en Russie à la faveur d’une amnistie, il dirigeait les Annales, un mensuel qu’il avait fondé, mal vu du pouvoir à cause de ses prises de position contre la guerre.


    «Aussi étrange que cela paraisse, le peintre des aspects les plus sombres de la vie, des brutalités les plus cruelles, fut aussi le plus grand optimiste que la littérature russe ait produit.» Ce double trait du caractère de Gorki, mis en évidence par Nabokov5, ne pouvait que séduire Babel, qui avait aussi des raisons personnelles de l’approcher. Au cours de son vagabondage initiatique à travers la Russie, Gorki avait travaillé dans le port d’Odessa; le Géorgien de Mon compagnon, c’est là qu’il l’avait déniché, «parmi les sirènes des vapeurs et des locomotives, le fracas des chaînes, les cris des dockers». Il avait été quelque temps correspondant à Nijni-Novgorod des Nouvelles d’Odessa. Inlassable défenseur des Juifs, il avait dénoncé la campagne antisémite orchestrée autour de l’affaire Beïlis.


    Babel, interviewé après la mort de Gorki, raconte que, lorsqu’il se présenta aux Annales, un jour glacial de 1916, un cahier sous le bras, il se joignit, dans la salle d’attente, à toutes sortes de gens, parmi lesquels des ouvriers, «bolcheviks clandestins». Efforçons-nous de le croire.


    Pour regarder le grand Gorki, il devait lever les yeux. On ne sait s’il avait revêtu son uniforme d’étudiant comme lors de sa première visite au journaliste Piotr Pilski et à sa femme Elena, une actrice. Pilski se dira «favorablement impressionné par ses manières simples, sa réserve et sa crédulité juvénile». Il le décrira «enclin à l’hilarité», mais «très agité, voire vétilleux, ce qui est le signe d’une instabilité nerveuse et d’un manque de confiance en soi». Un laconique, ajoutera-t-il, doté d’«un sens aigu de l’observation; l’intensité avec laquelle il enregistrait tout ce qu’il voyait, révélait une volonté tendue.Il vivait sa vie avec circonspection»6.


    Tchoukovski garda de sa première rencontre avec Babel le souvenir d’«un étudiant aux joues rouges, qui simulait très bien l’exaltation et la naïveté7».


    Les deux témoignages ne sont pas contradictoires: on ne simule bien que ce que l’on éprouve.


    Revenu le jour indiqué pour la sentence de Gorki, Babel entend cette déconcertante prédiction: «Le chemin de l’écrivain […] est hérissé de clous, la plupart de gros calibre. Vous allez devoir marcher dessus pieds nus, vous allez perdre pas mal de sang, et il en coulera de plus en plus chaque année… Vous êtes quelqu’un de faible, on va vous acheter et vous vendre, vous tirailler et vous endormir, et vous allez vous étioler après avoir fait semblant d’être un arbre en fleur. Pour un honnête homme, pour un écrivain et un révolutionnaire honnête, suivre cette voie est un immense honneur, et je vous donne ma bénédiction…»


    Babel ressassera, par gratitude et par intérêt, qu’il devait tout à cette rencontre. Il savait pourtant que d’autres avaient alors été reçus à bras ouverts par le maître, par exemple Vsévolod Ivanov, incité à étoffer son vocabulaire et à bannir les fautes d’orthographe pour ne pas gâcher ses indiscutables dons. Il faut absolument à Gorki, se moque Zamiatine, «être amoureux, pour une heure, de quelqu’un ou de quelque chose8». Annonciateur des triomphes littéraires de la Russie nouvelle, Gorki ne les attendait pas que de Babel.


    Des huit nouvelles que ce dernier publia à Pétrograd avant la révolution d’Octobre, seules les deux premières eurent les honneurs des Annales. On n’y discerne rien de révolutionnaire. Dans l’une, un Juif d’Odessa de passage à Orel, menacé d’expulsion, s’offre deux innocentes nuits chez une prostituée à seule fin ne pas rater une affaire. Dans l’autre, une femme loue des chambres à des étudiants; l’une de ses filles tombe enceinte de l’un d’eux; sa sœur tente de la délivrer, dans la baignoire, au moyen d’un fer à friser.


    Gorki, ne se voulant pas l’accoucheur d’autres histoires de ce genre, aurait envoyé son jeune ami «voir le monde». Le Babel de 1936 brodera sur ce conseil: «Je me suis réveillé le lendemain matin dans la peau d’un correspondant pour un journal qui n’était pas encore né, avec deux cents roubles d’indemnités en poche. Le journal n’a jamais vu le jour, mais les indemnités m’ont été fort utiles. Mon voyage d’études a duré sept ans…» Et ses lecteurs de comprendre: jusqu’aux premiers récits de Cavalerie rouge, qui avaient fait de lui un des écrivains les plus prometteurs de la Russie soviétique.


    Le Babel tout aussi imprécis de 1927 (assailli en France de questions et s’exerçant à n’y pas répondre tout à fait) avait auparavant collé à celui de 1916 l’étiquette de social-démocrate imprégné de tolstoïsme, ce socialisme anarchisant et pacifiste qu’avait prêché Léon Tolstoï. L’indice est précieux, mais il ne nous renseigne pas sur l’essentiel: de quel courant social-démocrate Babel se sentait-il le plus proche? Il déplorait (il l’écrivit cette année-là) qu’une bourgeoisie arrogante eût élu des Cent-Noirs au conseil municipal d’Odessa, mais rien, dans ses textes d’alors, ne le fait soupçonner proche des bolcheviks ou des mencheviks. Pas davantage des socialistes révolutionnaires. Son regard d’écrivain ne porte pas aussi loin.


    Par un petit trou aurait été interdit par la censure. Argument: chez une ancienne prostituée qui fait travailler des filles, le narrateur, du haut d’une échelle dressée dans la salle de bains, espionne pour cinq roubles, par une ouverture, les ébats de la jeune Maroussia avec ses clients. C’est en composant ce récit que Babel décida d’unir conteur et voyeur dans la première personne du singulier. Ce procédé, lui permettant d’être plus concis, provoqua tout au long de sa carrière des malentendus qui fourvoient les biographes.


    Doudou confirme sa propension au voyeurisme. Cette infirmière est française, comme l’aviateur qui vient d’être hospitalisé, les deux jambes brisées, ce qui suscite des expressions en français: «Il gèle, il meurt, il me prie, dirai-je non?» Un soir, en effet, l’aviateur se serre contre Doudou, la supplie de le caresser. Elle s’y prend de son mieux en tâchant de ne pas lui faire trop mal9.


    Babel se vanta que le récit du fer à friser lui avait valu d’être poursuivi pour pornographie en vertu d’un article du code pénal de la Russie tsariste. Sous le prétexte non démontré que le verdict devait être rendu en mars1917, il fanfaronna: «Le peuple prit ma défense en se soulevant en février et brûla l’acte d’accusation en même temps que le bâtiment du tribunal de l’arrondissement.» Sans doute exagérait-il les rigueurs de la censure à son égard pour compter parmi les persécutés du régime tsariste, mais il est vrai que Par un petit trou et Doudou ne furent publiés qu’après la révolution de Février.


    Ces textes montrent que le magistère de Gorki ne l’éloignait pas du bien plus leste Maupassant. Présomptueux, Babel déployait ce syllogisme: 1)aucun écrivain russe n’a fourni une «description, lumineuse et joyeuse, du soleil»; 2)Maupassant en a été capable; 3)Odessa offrant les conditions propices à l’éclosion d’un Maupassant russe, c’est de là-bas, «des steppes ensoleillées baignées par la mer», que viendra «le messie de la littérature».


    De Maupassant, il montait en épingle L’Aveu. Céleste, jeune paysanne, y confesse à sa mère, en trayant des vaches normandes, que Polyte, le cocher de la diligence dans laquelle elle porte au bourg, deux fois par semaine, la volaille, la crème et les œufs, l’a engrossée après lui avoir promis que, si elle se laissait faire, elle ne paierait plus les dix sous du voyage. Éliminant la mère et les sous, tournant le dos à toute ébauche de roman social, Babel résumait: «Une diligence roule à grand fracas sur une route calcinée par une chaleur torride, à l’intérieur de la diligence, il y a le gros et malicieux Polyte, et une robuste paysanne mal dégrossie. Ce qu’ils font là-dedans et pourquoi ils le font, c’est leur affaire. Le ciel a chaud, la terre a chaud. Polyte et la fille dégoulinent de sueur, et la diligence roule à grand fracas sur une route calcinée par une chaleur éclatante.» Babel prenait des libertés avec son modèle. La route calcinée par la chaleur est une enjolivure à sa façon.


    Gorki lui aurait refusé un récit qui devait beaucoup à l’auteur d’Une partie de campagne et qui ne fut jamais publié: Le Beau Pays de France. C’était l’histoire d’une Parisienne dans une petite ville russe, où elle ne connaissait personne. «Elle s’écrit à elle-même des lettres qu’elle va chercher chaque jour à la poste, et c’est ainsi qu’elle fait la connaissance du postier. La perspective de “s’amuser” avec la Parisienne ne répugne pas à ce dernier. Au bout d’une semaine, on les voit partir ensemble – ils s’en vont faire l’amour», dans un bois10.


    Les refus de Gorki justifient que l’allégeance de Babel envers lui se double d’une irrévérence narquoise. Décrétant que ce grand homme fut le premier à faire briller le soleil dans un livre russe d’une manière autre qu’épisodique, il nuance: «Gorki est un précurseur, et le plus puissant de notre temps. Mais son amour pour le soleil a quelque chose de cérébral, et c’est uniquement grâce à son immense talent qu’il surmonte cet obstacle.»


    L’impertinence que Babel se permet s’apparente au «rire libérateur» qu’il croit typique des Français et des Juifs. Il la cultive en pratiquant Herschele d’Ostropol, sage bouffon du folklore yiddich, qui, vers la fin du XVIIIesiècle, distrayait un rabbin de sa mélancolie en le taquinant, et qui devint le héros, après sa mort, de maintes histoires, dont une de Babel.


    Se comportant avec le généreux, irascible et capricieux Gorki comme Herschele avec son rabbin (et il eût fait de même avec Maupassant), Babel le sacre non pas chantre du soleil, mais héraut d’une vérité. Or, claironne-t-il, «si quelque chose vaut la peine d’être chanté, c’est le soleil».


    Dans la Russie soviétique, il sera mal vu de prétendre qu’on ne saurait être poète si on célèbre une vérité. En décembre1916, c’est encore possible. Et cette vérité-là, selon laquelle, en littérature, la vérité n’est pas tout, car la littérature n’est pas un domaine où s’administrent des preuves, il faut la saisir, à l’orée de la vie d’écrivain de Babel, comme une espérance. Elle ne sera pas immédiatement déçue.

  


  
    IV


    La Tchéka de Pétrograd


    Au début de 1917, Babel sollicite un congé de maladie. Un médecin certifie une «inflammation de la partie supérieure du poumon droit» et recommande un traitement dans un sanatorium. Babel accuse réception de l’avis favorable le 23février (notre 8mars), jour où commencent à Pétrograd les grèves, manifestations, mutineries qui entraîneront, une semaine plus tard, l’abdication de NicolasII.


    En attendant l’élection d’une Assemblée constituante, la Russie est dotée d’un gouvernement provisoire, dirigé bientôt par Kérenski. Ce gouvernement maintient la Russie dans la guerre, et Babel finit par être mobilisé.


    Soldat en Roumanie, que la France et la Russie soutenaient depuis qu’elle était entrée en guerre contre l’Autriche, il est peu probable qu’il ait été engagé volontaire, mais on ne peut assurer qu’à l’instar des bolcheviks il jugeait odieuse une guerre que par la suite il qualifierait comme eux de «boucherie impérialiste».


    Il dut arriver sur le front roumain en octobre1917. Lorsque, avant les élections à la Constituante, un coup d’État porta au pouvoir, à Pétrograd, un Conseil des commissaires du peuple présidé par Lénine, composé bientôt uniquement de bolcheviks, Babel devait être quelque part en Moldavie. Précisons même, puisqu’il fut atteint de malaria: vers les marais de Galati, non loin du delta du Danube. On ne sait s’il participa à des combats. Évacué ou non pour cause de maladie, il serait revenu à Odessa en novembre.


    Sa sœur rapportera bien plus tard qu’il accueillit la révolution «avec enthousiasme». Le gouvernement provisoire avait accordé aux Juifs l’égalité des droits. La déclaration sur l’égalité des peuples de Russie les hissait maintenant au rang de nationalité. En juin1918, serait promulgué le décret «Sur la lutte contre l’antisémitisme», prévoyant de lourdes peines (y compris, théoriquement, la peine de mort) contre ceux qui insultaient les Juifs. Babel aspirait à voir le bout, dans son pays, de ce qu’il définirait pour Tamara Kachirina: «l’histoire douloureuse de notre grand peuple aux cheveux crépus».


    Il est possible que dès la fin de 1917 ou au début de 1918 il ait au moins entendu parler d’Alexandre Voronski, destiné à jouer dans sa vie d’écrivain un rôle essentiel. Bolchevik depuis 1904, Voronski avait très tôt gagné la confiance de Lénineet milité au sein de réseaux clandestins; on l’avait arrêté et déporté; aux lendemains du coup d’État d’octobre, à Odessa, il contribue à installer un pouvoir bolchevik fragile.


    Une République populaire d’Ukraine, dirigée par un Conseil central (la Rada), avait été proclamée à Kiev et reconnue par la France et le Royaume-Uni. Simon Petlioura y joua les premiers rôles jusqu’en avril1918, où le général Skoropadski, prenant le pouvoir avec le soutien des Allemands, se proclama hetman d’Ukraine.


    Ce nouvel État eut bientôt contre lui aussi bien les Rouges que les Blancs de Dénikine, et il lui fallut encore s’opposer aux visées ukrainiennes de la Pologne libérée et réunifiée. On vit aussi, entre le Don et le Dniepr, l’anarchiste Nestor Makhno mener avec ses paysans armés la guérilla contre les Blancs, puis se tourner contre les Rouges. Pour ajouter à la confusion, divers chefs cosaques et des paysans insurgés (les «Verts») guerroyaient pour leur propre compte.


    Les bolcheviks, ne voulant pas plus que les Blancs ou que le gouvernement qu’ils avaient renversé d’une Ukraine indépendante, avaient jeté les bases, à Kharkov, d’une République socialiste soviétique d’Ukraine.


    Sur Odessa, la Rada avait étendu son emprise, mais nombre d’Odessites, particulièrement les Juifs, ne voyaient pas d’un bon œil son projet d’englober leur ville dans l’Ukraine. À partir de la mi-décembre, des batailles de rue opposèrent les troupes ukrainiennes aux bolcheviks. À la fin du mois de janvier, ces derniers l’emportèrent, installant un comité révolutionnaire qui se maintint jusqu’à la prise de la ville à la mi-mars (pour peu de temps) par les troupes austro-allemandes.


    Babel étant revenu de Roumanie avant les combats de rue, nous ignorons ce qu’il fit pendant ce conflit urbain. Sa notice autobiographique se borne à signaler que sa mère lui prépara «du linge et du pain séché» pour le voyage à Kiev et à Pétrograd. On y lit ensuite: «Je me suis retrouvé à Kiev la veille du jour où Mouraviev a commencé à bombarder la ville.» Donc le 28janvier, puisque dès le 29 la division du colonel Mikhaïl Mouraviev, envoyée par le gouvernement de Kharkov, assiège la ville.


    Kiev, défendue par Petlioura, fut canonnée une douzaine de jours. Le 9février, les bolcheviks s’en emparèrent jusqu’à la paix de Brest-Litovsk, qui amena Lénine à s’en retirer1. Les combats et les exécutions sans jugements de part et d’autre avaient fait cinq mille morts. Popes, moines, généraux: Mouraviev se vantera de n’avoir fait de quartier à personne et d’avoir utilisé des gaz asphyxiants2.


    On se laisserait embobiner par le narrateur du Voyage (récit de 1932, adroitement tissé de vérités et de mensonges), on croirait que Babel se terre pendant ces douze jours dans les caves d’un hôtel. Imaginons-le plutôt attendant chez les Gronfein, en compagnie de Génia, que le calme revienne. Après la victoire des bolcheviks, il prend place dans un wagon (comme son narrateur) pour une expédition maintes fois interrompue par des contrôles d’identité, à travers un pays enneigé, où se multiplient les foyers de guerre civile et où les Juifs se déplacent avec frayeur. Il arrive à Pétrograd à la fin de février.


    La Commission extraordinaire connue sous l’acronyme de Tchéka, y avait été créée deux mois plus tôt sur proposition de Félix Dzerjinski, membre du Comité militaire révolutionnaire de Pétrograd. À lui fut confiée la direction de cette police politique, «bras armé de la dictature du prolétariat» contre les «ennemis du peuple». Traquant les spéculateurs, saboteurs, contre-révolutionnaires, elle surveillait, arrêtait, instruisait, jugeait, exécutait. Son chef relevant directement de Lénine, elle échappait pour le moment à la compétence du commissariat du peuple aux Affaires intérieures (NKVD).


    En janvier1918, Lénine fit disperser par les gardes rouges, détachements ouvriers armés, l’Assemblée constituante élue en décembre, où les bolcheviks avaient pénétré moins nombreux que les socialistes révolutionnaires. Le Conseil (Soviet) des commissaires du peuple conserva le pouvoir. Aux échelons inférieurs, de la région au village, il s’appuyait sur des soviets de députés ouvriers, soldats et paysans3. Les socialistes révolutionnaires se scindèrent entre SR de gauche, favorables à cette évolution, et SR de droite, qui la refusaient. Les gardes rouges furent transformés en une armée Rouge des ouvriers et des paysans. Les bolcheviks se constituèrent en «Parti communiste de Russie (bolchevik)».


    La Tchéka sortit renforcée de ce nouveau coup d’État. C’est par elle que l’on fit dissoudre, pour procéder à de nouvelles élections, les soviets où soit les mencheviks, soit les socialistes révolutionnaires avaient obtenu la majorité. Mencheviks, socialistes révolutionnaires de droite, et même de gauche, gonflèrent la masse des suspects.


    Moscou proclamée capitale le 15mars4, la Tchéka y suivit le gouvernement pour s’installer rue Bolchaïa Loubianka. L’édifice, que l’on appela bientôt «la Loubianka», fut la maison mère de toutes les Tchéka de province. Le 20mars fut créée celle de Pétrograd. La direction en revint à Moïse Ouritski. Le narrateur du Voyage lui rendit visite. Babel aussi peut-être.


    Il avait retrouvé Gorki, non plus aux Annales, qui avaient disparu, mais à La Vie nouvelle, quotidien socialiste internationaliste créé en mai1917 par des sociaux-démocrates. Gorki lui donnait ses Pensées intempestives. Entre le 9mars et le 2juillet 1918, parallèlement aux Croquis d’Odessa que publia L’Étoile du soir, Babel (dont l’impertinence envers son parrain n’est plus qu’un souvenir ou un désir réprimé) fournit à La Vie nouvelle dix-sept chroniques. Elles constituent la majeure partie de ce que l’on appelle son Journal pétersbourgeois. On y recueille un portrait de Pétrograd, l’anI de la révolution, donc de la guerre civile et d’une disette aggravée par le monopole d’État des produits alimentaires et objets de première nécessité.


    Une fille se donne à un passant pour une livre de pain. Le poste de premiers secours5 manque de médecins. Les pommes de terre ont disparu des marchés. Aux abattoirs, où les veaux et les bœufs n’arrivent plus, des Tatars convertis en bouchers tuent des milliers de chevaux par jour, car tout le monde réclame du cheval, y compris les gens respectables. C’est la «déchevalisation». À force de rationnement et de poisson salé, le lait manque aux femmes qui allaitent. Faute de matières premières et de charbon, des usines ont fermé. «On s’est mis à licencier des gens» et «le peuple des ouvriers erre à présent à la surface de la terre sans savoir où il va…». Certains de ces ouvriers recherchent le calme à l’église et l’on y entend des imprécations antisémites. Les asiles pour jeunes délinquants sont dirigés par des «gens du passé, des gens crasseux et ignares qui ont pris en marche le train de la “cause du peuple”». On ne pleure plus aux enterrements. À la morgue, des soldats de l’armée Rouge, des miliciens, «toutes sortes de gens» apportent chaque jour, sur des luges, des corps de «fusillés et assassinés». Au début, «on demandait qui avait été tué, quand, par qui. Maintenant, on a renoncé». Sur les causes de la mort, les miliciens interrogés répondent: «tué pendant un cambriolage». Voilà «un an que ça dure, ces livraisons, matin et soir», rouspète le gardien. Mais, «ces derniers temps, le nombre de cadavres a atteint des sommets», on en compte «des dizaines par jour». (Veut-il dire «depuis qu’il y a une Tchéka» ou «depuis qu’Ouritski dirige la Tchéka de Pétrograd»?) La plupart de ces cadavres, non identifiés, s’entassent à la morgue. L’hôpital ne veut rien dépenser pour les faire enterrer. Le commissariat, quand il est sollicité, se retranche derrière «des formules bureaucratiques». La direction de la morgue envisage de s’adresser directement au gouvernement. Babel, qui dans ses récits fera proliférer les défunts, ironise: «On va tous finir par faire ça.»


    Lui, c’est à la Tchéka qu’il s’adresse. Ce n’est pas Gorki qui l’en dissuadera puisque, tout en critiquant les dirigeants bolcheviks dans ses Pensées intempestives, il reçoit chez lui non seulement Lounatcharski, commissaire du peuple à l’Instruction publique, mais Gleb Boki, un des hauts responsables de la Tchéka de Pétrograd.


    Avec Lénine et ses bolcheviks, Gorki s’adonne à un jeu d’attirance et de répulsion. Il déplaît en fustigeant les jugements sommaires, la brutalité des commissariats de quartier et les mensonges de la Pravda6. Il irrite Lénine en le traitant d’autocrate, en accusant le pouvoir d’avoir tiré en janvier sur les employés et les ouvriers de Pétrograd qui soutenaient l’Assemblée constituante. Il le désapprouve de croire «à la raison des masses et tout particulièrement de la masse paysanne». Pourtant, dès juin1918, son fils Maxime Pechkov, assistant du commandant militaire du Kremlin, rassure Lénine: «Papa commence à se corriger, il devient “plus à gauche7”…» En juillet, peu après l’instauration de la censure de la presse, La Vie nouvelle est interdite. Cela n’empêche pas Gorki, après l’attentat de la militante socialiste-révolutionnaire Fanny Kaplan contre Lénine le 30août, d’adresser à la victime un message de sympathie. Placé à la tête de Littérature universelle, maison d’édition créée sur ses conseils près le commissariat à l’Instruction publique, il y donne des traductions à des écrivains dans le besoin.


    Tchoukovski notera le 5novembre 1919: «Gorki […] est d’une naïveté qui confine à l’irresponsabilité. Il ne comprend rien à la vie réelle, son comportement est puéril[…]. Il est prêt à tout faire pour ceux qui sont les siens, à signer n’importe quel papier[…]. Mais tous ceux qui ne font pas partie de ce cercle sont des ennemis.» Quelques jours plus tard, Tchoukovski recueillera l’avis de l’essayiste et romancier Mérejkovski, sur le point d’émigrer: «Quand [Gorki] est avec nous, il parle comme nous, quand il est avec eux, il parle comme eux.»


    Babel est plus circonspect. On ne relève dans ses chroniques aucune récrimination contre les bolcheviks. Il n’évoque pas les grèves. Il attend une «vraie révolution», qui respecte les travailleurs, nourrisse la population, mette «les enfants au monde dans de bonnes conditions», rééduque les jeunes délinquants. Ce n’est qu’à deux heures du matin, sur la perspective Nevski, qu’il entend un mécontent se plaindrequ’on ne puisse pas retourner les masses populaires: «C’est perdu d’avance… ils s’appuient sur les Lettons, et les Lettons […] ce sont des Mongols!» Babel se moque du geignard: «L’individu a les joues qui pendent de part et d’autre de son visage comme des hottes de chiffonnier. L’individu a des chats blessés qui rôdent dans ses pupilles roussies.» Or, «ils», ce sont les bolcheviks; les Lettons, c’est la Tchéka8. Le pronom inclut Babel, qu’un infirmier de la morgue, excédé par les cadavres accumulés, apostrophe: «C’est vous qui les avez abattus, c’est à vous de les débarrasser!»


    Reportons-nous au Voyage. Le narrateur, arrivé à Pétrograd, rend visite à Kalouguine, son ancien sergent de Roumanie devenu juge d’instruction de la Tchéka, qui l’a «invité par lettre à le rejoindre». Kalouguine le conduit 2, rue aux Pois, au siège de la Tchéka, où, le présentant comme «un des nôtres», il persuade Ouritskide le prendre comme traducteur auprès du «département étranger», embryon du service de contre-espionnage. On remet au narrateur «un équipement de soldat et des coupons pour des repas». Il se met à traduire «des dépositions de diplomates, de fauteurs de troubles et d’espions».


    Nathalie Babel, invoquant des dénégations de sa mère, voudrait nous persuader que, n’étant pas membre du Parti, Babel inventa son appartenance à la Tchéka pour se faire valoir.Elle peut ainsi plus commodément placer le lecteur devant la trompeuse alternative: Babel «héros ou victime». Compte tenu toutefois de sa notice autobiographique («je servis dans la Tchéka»), du Voyage, de ses amitiés tchékistes et des explications qu’il fournit en 1930 au secrétariat de la Fédération des organisations d’écrivains soviétiques pour se défendre de graves calomnies (que nous examinerons ultérieurement), il n’est pas aventureux de présumer avec Reinhard Krumm qu’il travailla pour la Tchéka «au moins quelques mois» sans contrat écrit9.


    Certes, il ne fut jamais un tchékiste à blouson de cuir, mais l’envie le tenaillait, depuis les pogroms, d’approcher ceux qui donnent la mort. Interrogée par Krumm, Antonina Pirojkova, sa troisième compagne, n’excluait pas qu’il eût assisté à des exécutions dans les caves de la Tchéka.


    Il prend plaisir à détailler le cadavre du prince Eboli de Tricoli: «un corps svelte et maigre, un petit visage ricanant, arrogant, affreux», et celui de son amie Francesca: «Elle a la bouche ouverte. Sa tête est légèrement levée, dressée dans un élan vif et rageur. Ses longues dents blanches brillent d’une lueur carnassière. Morte, elle conserve un cachet d’arrogance et de beauté. Elle sanglote, elle rit avec mépris de ses assassins.» Babel sait-il qu’Eboli et Francesca étaient des escrocs russes agissant sous des noms d’emprunt?


    Il a été recruté par la Tchéka de Pétrograd au début de la «terreur effective» qui, à partir de mars1918, précède la «terreur officielle10». La Tchéka ne se contente plus alors de confisquer leurs biens à des spéculateurs, de priver des délinquants de cartes de ravitaillement, de dresser des listes d’ennemis du peuple. Sous la direction d’Ouritski, elle poursuit nobles, officiers et membres du clergé orthodoxe. En avril1918, une vaste opération, ordonnée par Moscou, est menée contre les anarchistes et autres contre-révolutionnaires, terme susceptible d’englober ouvriers en grève et déserteurs. On cherche en vain, dans les reportages de Babel, le signe qu’il réprouve ces actions.


    Le 8juin 1918, deux jours après le rétablissement de la peine de mort, que le gouvernement provisoire avait abolie, La Vie nouvelle publia une interview de Dzerjinski et de son adjoint. À ceux qui accusaient la Tchéka de procéder à des «assassinats anonymes» et de pratiquer la torture, ils répondaientqu’une condamnation à mort n’était possible que sur décision unanime des dix-huit membres de la Commission. Certes, celle-ci tranchait rapidement, mais «jusqu’à ce jour, il n’y a pas eu d’erreurs et nos procès-verbaux en font foi. Dans presque tous les cas, les criminels, amenés au pied du mur par des preuves convaincantes, reconnaissent leurs crimes; et quel meilleur argument que l’aveu de l’accusé lui-même?» Le système juridique et policier du stalinisme se mettait en place.


    L’artificieuse mise au point ne dissuada pas Ouritski d’accentuer la répression à Pétrograd et dans sa région, où l’on évalue à près de cinq mille le nombre de personnes exécutées sur son ordre entre le 10mars et le 30août. Plus que l’attentat contre Lénine, c’est l’assassinat d’Ouritski le même jour par un étudiant qui donna prétexte à la terreur officielle, dite terreur rouge, déclenchée par décret le 5septembre 1918. Commentaire du poète Ossip Mandelstam: les bolcheviks répondent à un meurtre par une «hécatombe de cadavres».


    Dans les campagnes aussi, la terreur rouge commença avant l’heure. Le décret sur la terre avait aboli la propriété foncière et laissé aux soviets locaux la liberté de la partager ou non entre les paysans pauvres. Ceux-ci pouvaient s’en estimer satisfaits. Ils le furent moins d’avoir à livrer du blé à un prix qui ne leur permettait pas d’acheter les produits manufacturés dont ils avaient besoin. Leur résistance, tandis que s’exacerbait la guerre contre les Blancs de Koltchak en Sibérie, de Ioudénitch au nord-ouest et de Dénikine au sud, compromit l’approvisionnement des grandes villes. Le commissariat du peuple au Ravitaillement fut chargé d’y remédier avec l’aide de la Tchéka et de diverses milices. Lénine ordonna des réquisitions et, pour faire sortir les grains de leurs cachettes, des prises d’otages «parmi les koulaks». Ce terme, qui avant la révolution s’appliquait aux malhonnêtes revendeurs de la campagne, comme l’a montré Soljénitsyne, désignait désormaisles paysans riches, les «parasites». Dès le mois de mars, Babel avait employé l’expression «koulaks incultes». C’était dans le Croquis d’Odessa où il prédisait: «Akhmatova troublera délicieusement des âmes raffinées et disparaîtra», mais «l’histoire incohérente du soldat à l’agonie va-t-elle disparaître11?».


    L’été 1918, Babel quitte Pétrograd pour accompagner au bord de la Volga, dans la province de Saratov, ce que l’on appelle pudiquement une «expédition de ravitaillement». Le reportage qu’il en ramène, Concert à Katerinenstadt, paraît à l’automne. Babel composera par la suite un récit d’inspiration voisine Le «Ivan-da-Maria» (du nom d’un bateau), qu’il publiera en 1932, à l’époque de la collectivisation forcée.


    À l’en croire, il ne s’agit, dans la colonie allemande qui porte le nom de Catherine II, que d’échanger des produits manufacturés contre le maximum de blé. La localité est paisible. Les Allemands y vivent tranquillement leur vie, en parfaite harmonie, semble-t-il, avec les Russes. Muet sur les réquisitions, Babel l’est autant sur les soldats, la résistance armée des paysans, les socialistes-révolutionnaires, dont cette région est une des citadelles, et les exécutions. Il prétend les marchandises dans la péniche surveillées par des invalides (mutilés de guerre) qui trouvent le temps de se baigner dans la Volga et qui s’empiffrent dans des tavernes bien fournies. Il jette un voile sur les remuants Cosaques des environs. C’est bien après les faits, dans Le «Ivan-da-Maria», qu’il situera à vingt verstes de Katerinenstadt le front où s’opposent les Rouges et les Cosaques blancs, et qu’il renseignera ses lecteurs sur certaines opérations. Conscient que la propagande peut nuire à son art, il en use de telle sorte que ceux qui ignorent le contexte ne la verront pas. Aujourd’hui encore, bien des lecteurs pressés de Concert à Katerinenstadt n’y discernent pas un plaidoyer en faveur des réquisitions12.


    Revenu de la Volga, Babel ne change pas immédiatement de registre puisqu’en décembre1918 il inaugure, pour le commissariat du peuple à l’Instruction publique, une université paysanne à Yambourg, ce qui ne l’éloigne pas beaucoup et pas longtemps de Pétrograd.


    Victor Chklovski, autre protégé de Gorki, laisse entendre que Babel jouissait dans l’ancienne capitale, 86, avenue du 25octobre13, de conditions plutôt enviables: «Il vivait seul dans des pièces meublées, les autres occupants ne faisaient que passer. Des servantes débarrassaient sa table, nettoyaient les chambres, sortaient des seaux où flottaient des restes de nourriture. […] Il observait en prenant son temps les fornications faméliques de la ville. Sa chambre était propre. Il me racontait que les femmes se donnaient généralement avant six heures, car plus tard il n’y avait plus de tramway. […] Sur [sa] table, il y avait toujours un samovar et souvent du pain. C’était alors une rareté14.»

  



V

Babel récrit un auteur français

Babel rentre à Odessa en mai 1919, peu avant que Trotski, commissaire du peuple à la Guerre, n’y soit, ricanera Bounine, « accueilli comme un tsar ». Un triomphe que Babel ne désapprouve sûrement pas.

Depuis son départ, la fortune de la ville a oscillé à tous vents : fuite des bolcheviks, irruption des forces ukrainiennes de Petlioura, puis des Blancs de Dénikine, débarquement des troupes françaises du général d’Anselme, vite amenées à se rembarquer. Nos services de renseignement estimaient alors « les bolcheviks capables de jeter cinquante mille ouvriers armés dans les rues d’Odessa » ; d’Anselme ne fut pas fâché de soustraire ses soldats aux idées répandues par les Juifs1.

Maîtres de la ville, les bolcheviks y instaurent l’état de siège, dissolvent les assemblées élues pour installer un soviet des travailleurs, interdisent le commerce, mettent la main sur les entreprises, imposent lourdement la bourgeoisie, prennent des gens en otage pour être sûrs que les contributions seront bien versées2.

Ivan Bounine est de ces Russes réfugiés à Odessa, que le départ des Français a déçus. Son journal dépeint la ville telle que Babel la retrouve3. Les cheminées des usines de Peresyp ont depuis longtemps cessé de fumer. Le bois manque. Le soir, il est interdit d’allumer l’électricité. Les paysans, de peur d’être dévalisés en chemin, n’apportent à la ville que du beurre et des œufs hors de prix. Les canalisations ne fonctionnant plus, les gens transportent de l’eau de mer à travers la ville. « La célèbre estacade d’Odessa, canal en bois de plusieurs verstes » qui déverse le blé dans le port, a été brisée, à la grande joie des chapardeurs. Dans les rues, roulent « des charrettes chargées de butin pillé dans les magasins et les maisons des bourgeois ». Des gardes rouges déambulent en guenilles, « cigarette à la bouche, regard effronté, casquette sur la nuque ». Le soir, filent vers les théâtres ou vers les clubs, « dans des autos et des voitures fougueuses […] toutes sortes d’aristocrates rouges : matelots avec d’énormes brownings à la ceinture, pickpockets, truands et espèces de gandins rasés en vestes militaires, obscènes pantalons bouffants, bottes chic avec leurs inévitables éperons, tous avec des couronnes en or dans la bouche et de grands yeux sombres de cocaïnomanes… ». Dans le bâtiment de la Tchéka, on fusille les gens sur le siège des w.-c. ; des marins de Pétrograd, excités par l’alcool et la cocaïne, « font irruption » et, « sans ordre des chefs », tirent sur les détenus4.

Selon le poète juif Bialik, les pogroms cessèrent après l’arrivée des bolcheviks, mais le bolchevisme attisa l’antisémitisme au sein des masses populaires, parce que nombre de Juifs se ralliaient à lui. Bounine signale quand même un pogrom « commis par les gardes rouges d’Odessa », qui aurait fait trente morts.

Avant le retour d’Isaac, des miliciens seraient venus perquisitionner l’appartement de ses parents. Sa mère, craignant le franc-parler d’Emmanuel, l’aurait enfermé dans sa chambre, mais, au moment où les miliciens allaient filer, elle aurait libéré trop tôt son mari, lequel les aurait nargués : « Alors, on s’est fait avoir ! On repart bredouille ! » Sur quoi, les miliciens, reprenant leur fouille, auraient découvert « un couloir souterrain où le vieux Babel cachait des dollars, de l’or et d’autres richesses ». Et il n’aurait pas subi de représailles !
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